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NOTA DE TRADUÇÃO

Mantive a gra!a de muitas palavras como no original, e até mesmo deixei de traduzir 
algumas, porque o autor as usa intencionalmente num sentido arcaico, como Yule (que 
hoje em dia indica as festas natalinas, mas, originalmente, e no livro, é um ritual pagão) ou 
buhr (burgo). Além disso, mantive algumas denominações sociais, como earl (atualmente 
traduzido como “conde”, mas o próprio autor o especi!ca como um título dinamarquês — 
mais tarde equiparado ao de conde, usado na Europa continental), thegn, reeve e outros 
que são explicados na série de livros. Por outro lado, traduzi lord sempre como “senhor”, 
jamais como lorde, que remete à monarquia inglesa posterior e não à estrutura medieval. 
Hall foi traduzido ora como “castelo”, ora como “salão”, na medida em que a maioria dos 
castelos da época era apenas um enorme salão de madeira coberto de palha, com uma 
plataforma elevada para a mesa dos comensais do senhor; o resto do espaço tinha o chão 
simplesmente forrado de juncos. Britain foi traduzido como Britânia (opção igualmente 
aceita mas pouco usada) para não confundir com a Bretanha, no norte da França (Brittany), 
mesmo recurso usado na tradução da série As Crônicas de Artur, do mesmo autor.
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T

A  GRAFIA DOS TOPÔNIMOS na Inglaterra anglo-saxã era incerta, sem qualquer 

consistência ou concordância, nem mesmo quanto ao nome em si. Assim, Lon-

dres era grafado como Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, 

Lundenceaster e Lundres. Sem dúvida alguns leitores preferirão outras versões 

dos nomes listados abaixo, mas em geral empreguei a gra!a utilizada no Oxford 

Dictionary of English Place-Names ou no Cambridge Dictionary  of English Place-Names 

para os anos mais próximos ou contidos no reinado de Alfredo, entre 871 e 899 

d.C., mas nem mesmo esta solução é à prova de erro. A ilha de Hayling, em 956, 

era grafada tanto como Heilincigae quanto como Hæglingaiggæ. E eu mesmo 

não fui consistente; deveria escrever England (Inglaterra) como Englaland (An-

glaterra), e preferi a gra!a moderna Nortúmbria a Norðhymbralond para evitar 

a sugestão de que as fronteiras do antigo reino coincidiam com as do condado 

moderno. Desse modo, a lista, assim como as gra!as, é resultado de um capricho.

ÆSC HILL Ashdown, Berkshire
AFEN Rio Avon, Wiltshire

BEAMFLEOT Ben:eet, Essex

BEARDDAN IGGE Bardney, Lincolnshire

BEBBANBURG Castelo de Bamburgh, Northumberland

BEDEHAL Beadnell, Northumberland

BEORGFORD Burford, Oxfordshire

BOTULFSTAN Boston, Lincolnshire

BUCHESTANES Buxton, Derbyshire

CEASTER Chester, Cheshire

CEODRE Cheddar, Somerset

CESTERFELDA Chester!eld, Derbyshire
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CIRRENCEASTRE Cirencester, Gloucestershire

CODDESWOLD HILLS As Cotswolds, Gloucestershire

CORNWALUM Cornualha

CUMBRALAND Cumbria

DUNHOLM Durham, Condado de Durham

DYFLIN Dublin, Eire

EOFERWIC York, Yorkshire

ETHANDUN Edington, Wiltshire

EXANCEASTER Exeter, Devon

FAGRANFORDA Fairford, Gloucestershire

FARNEA ISLANDS Ilhas Farne, Northumberland

FLANEBURG Flamborough, Yorkshire

FOIRTHE Rio Forth, Escócia

THE GEWÆSC The Wash

GLEAWECESTRE Gloucester, Cambridgeshire

GRIMESBI Grimsby, Lincolnshire

HAITHABU Hedeby, Dinamarca

HUMBRE Rio Humbre

LICCELFELD Lich!eld, Staffordshire

LINDCOLNE Lincoln, Staffordshire

LINDISFARENA Lindisfarne (Ilha Sagrada), Northumberland

LUNDENE Londres

MÆRSE Rio Mersey

PENCRIC Penkridge, Staffordshire

SÆFERN Rio Severn

SCEAPIG Ilha de Sheppey, Kent

SNOTENGAHAM Nottingham, Nottinghamshire

TAMEWORÞIG Tamworth, Staffordshire

TEMES Rio Tâmisa

TEOTANHEALE Tettenhall, West Midlands

TOFECEASTER Towcester, Northamptonshire

UISC Rio Exe

WILTUNSCIR Wiltshire

WINTANCEASTER Winchester, Hampshire

WODNESFELD Wednesbury, West Midlands
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U

UM CÉU ESCURO.

Os deuses fazem o céu; ele re:ete seus humores, que nesse dia estavam som-

brios. Era o auge do verão e uma chuva forte vinha do leste. Parecia inverno.

Eu montava Relâmpago, meu melhor cavalo. Era um garanhão, preto como 

a noite, mas com uma risca de pelos cinza nas ancas. Ele havia recebido esse 

nome em homenagem a um cão maravilhoso que eu tinha sacri!cado a Tor. 

Odiei matar aquele cachorro, porém os deuses são duros conosco; exigem 

um sacrifício e depois nos ignoram. O Relâmpago era um animal enorme, 

forte e carrancudo, um cavalo de guerra, e naquele dia escuro eu estava em 

minha glória de batalha. Vestia uma cota de malha e estava coberto de aço e 

couro. Bafo de Serpente, a melhor das espadas, pendia do meu lado esquer-

do, ainda que para o inimigo enfrentado naquele dia eu não precisasse de 

espada, nem de escudo, nem de machado. Mas usava-a mesmo assim porque 

Bafo de Serpente era minha companheira. Ainda a possuo. Quando morrer, 

o que deve acontecer em breve, alguém vai fechar meus dedos em volta das 

tiras de couro enroladas em sua empunhadura gasta e ela vai me carregar 

para o Valhala, ao salão dos cadáveres dos grandes deuses, e lá festejaremos.

Mas não nesse dia.

Nesse dia escuro de verão eu estava montado na sela, no meio de uma rua 

lamacenta, de frente para os inimigos. Podia ouvi-los, embora não os visse. 

Eles sabiam que eu estava lá.

A rua tinha largura su!ciente para apenas duas carroças passarem uma 

pela outra. As casas de ambos os lados eram feitas de taipa, cobertas com 
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 palha de junco que havia enegrecido com a chuva e !cado densa de líquen. A 

lama da rua afundava até o boleto do cavalo, repleta de sulcos pelas carroças 

e revirada por cães e porcos que andavam soltos. O vento forte ondulava as 

poças nas depressões e chicoteava a fumaça que saía de um buraco de telhado, 

trazendo o cheiro de madeira queimando.

Eu tinha dois companheiros. Havia cavalgado desde Lundene com 22 

homens, mas minha missão naquela aldeia fedendo a bosta e castigada pela 

chuva era particular, por isso deixei a maioria dos homens a mais de um 

quilômetro dali. Mas Osbert, meu !lho mais novo, estava atrás de mim, 

montando um garanhão cinza. Ele tinha 19 anos, usava cota de malha e 

levava uma espada à cintura. Agora era um homem, mas eu pensava nele 

como um menino. Eu o amedrontava, como meu pai havia me amedrontado. 

Algumas mães amolecem os !lhos, mas Osbert não tinha mãe e eu o havia 

criado com dureza, porque um homem precisa ser duro. O mundo é repleto 

de inimigos. Os cristãos dizem para amarmos nossos inimigos e dar a outra 

face. Os cristãos são idiotas.

Perto de Osbert estava Æthelstan, !lho bastardo e mais velho do rei 

Eduardo de Wessex. Tinha apenas 8 anos, mas, como Osbert, usava cota de 

malha. Æthelstan não sentia medo de mim. Tentava amedrontá-lo, mas ele 

simplesmente me encarava com seus olhos azuis e frios, depois ria. Eu amava 

aquele rapaz, tanto quanto amava Osbert.

Ambos eram cristãos. Travo uma batalha perdida. Num mundo de 

morte , traição e sofrimento, os cristãos vencem. Os antigos deuses ainda 

são cultuados , claro, mas estão sendo impelidos de volta para os altos vales, 

para lugares perdidos, para as frias bordas do norte do mundo, e os cristãos 

se espalham como uma peste. Seu deus pregado é poderoso. Aceito isso. Eu 

sempre soube que o deus deles possui um grande poder e não entendo por 

que meus deuses deixam aquele desgraçado vencer, mas deixam. Ele trapaceia. 

É a única explicação que encontro. O deus pregado mente e trapaceia, e os 

mentirosos e trapaceiros sempre vencem.

Assim eu aguardava na rua molhada, e Relâmpago raspava um casco 

pesado numa poça. Acima do couro e da cota de malha eu usava uma capa 

de lã azul-escura com borda de pele de arminho. O martelo de Tor pendia de 
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meu pescoço, e na cabeça estava meu elmo com a crista em forma de lobo. 

As abas faciais estavam abertas. Pingava chuva da borda do elmo. Eu usava 

botas de cano longo de couro, com a parte de cima cheia de trapos en!ados 

para impedir que a água penetrasse. Usava manoplas, e nos braços estavam 

as argolas de ouro e de prata, as pulseiras que um chefe guerreiro ganha o 

direito de usar quando mata seus inimigos. Eu estava em minha glória, ainda 

que o inimigo que eu iria enfrentar não merecesse o respeito.

— Pai — começou Osbert —, e se...

— Eu falei com você?

— Não.

— Então !que quieto — rosnei.

Eu não pretendia soar tão raivoso, mas estava com raiva. Era uma raiva que 

não tinha aonde ir, pura raiva contra o mundo, o miserável, cinza e opaco mundo, 

uma raiva impotente. Os inimigos estavam atrás de portas fechadas e cantavam. 

Eu podia escutar as vozes, mas era incapaz de distinguir as palavras. Eles haviam 

me visto, com certeza, e tinham visto que, de resto, a rua estava vazia. As pessoas 

que moravam na cidade não queriam participar do que iria acontecer.

Embora nem eu soubesse o que iria acontecer, ainda que estivesse lá para 

causar a situação. Ou talvez a porta permanecesse fechada e os inimigos 

!cassem encolhidos dentro de sua forte construção de madeira. Sem dúvida 

essa era a pergunta que Osbert queria fazer. E se os inimigos permanecessem 

lá dentro? Ele provavelmente não os chamaria de inimigos. Teria perguntado: 

e se “eles” permanecessem lá dentro?

— Se eles permanecerem lá dentro — falei —, vou derrubar a maldita por-

ta, entrar e arrancar o desgraçado. E se eu !zer isso vocês dois vão !car aqui 

para segurar o Relâmpago.

— Sim, pai.

— Vou com o senhor — anunciou Æthelstan.

— Vocês vão fazer o que mandei.

— Sim, senhor Uhtred — assentiu Æthelstan respeitosamente, mas eu sabia 

que ele estava sorrindo. Não precisava me virar para ver aquele riso insolente, 

porém não me viraria porque naquele momento os cânticos pararam. Esperei. 

Passou-se um tempo, então a porta se abriu.
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E eles saíram. Primeiro meia dúzia de velhos, depois os jovens, e vi esses 

mais jovens me olhando, mas nem mesmo a visão de Uhtred, chefe guer-

reiro vestido de raiva e glória, pôde conter sua alegria. Eles pareciam felizes 

demais. Sorriam, davam tapinhas nas costas uns dos outros, abraçavam-se 

e gargalhavam.

Os seis mais velhos não riam. Eles andaram em minha direção e não me 

mexi.

— Disseram-me que o senhor é Uhtred — disse um deles.

O homem usava um manto branco e sujo com uma corda servindo de 

cinto. Tinha cabelos brancos, barba grisalha e rosto estreito, escurecido pelo 

sol, com rugas fundas escavadas ao redor da boca e dos olhos. Os cabelos 

caíam abaixo dos ombros e a barba chegava à cintura. Tinha uma face ardi-

losa, pensei, mas não desprovida de autoridade, e devia ser um homem de 

certa importância na igreja, porque carregava um cajado grosso com uma 

ornamentada cruz de prata no topo.

Não falei nada a ele. Estava observando os mais jovens. Eram, na maioria, 

meninos, ou meninos que tinham acabado de virar homens. Os cocurutos, 

onde os cabelos foram raspados da testa para trás, brilhavam pálidos à luz 

cinza do dia. Agora, algumas pessoas mais velhas saíam pela porta. Presumi 

que fossem os pais daqueles meninos-homens.

— Senhor Uhtred — disse o homem outra vez.

— Falo com você quando estiver pronto para falar — resmunguei.

— Isso não é correto — retrucou ele, estendendo a cruz para mim como 

se aquilo fosse capaz de me amedrontar.

— Limpe sua boca rançosa com mijo de bode — respondi.

Eu vira o rapaz que havia ido procurar e instiguei Relâmpago. Dois dos 

homens mais velhos tentaram me impedir, porém o garanhão ameaçou mor-

dê-los com seus grandes dentes e eles cambalearam para trás, desesperados 

para escapar. Dinamarqueses de lança fugiram de Relâmpago, e os seis homens 

mais velhos se espalharam como palha ao vento.

Levei o garanhão até o grupo de jovens, inclinei-me da sela e agarrei o 

manto preto do menino-homem. Puxei-o para cima, en!ei-o de barriga para 

baixo sobre o arção da sela e virei Relâmpago com os joelhos.
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E foi então que a encrenca teve início.

Dois ou três jovens tentaram me impedir. Um estendeu a mão para segurar 

as rédeas de Relâmpago e isso foi um erro, um erro grave. O garanhão mordeu, 

o menino-homem gritou e deixei Relâmpago empinar e sacudir os cascos da 

frente. Ouvi o estalo de um casco pesado batendo contra osso e vi o sangue 

súbito e brilhante. Relâmpago, treinado para se manter em movimento para 

que um inimigo não pudesse tentar mutilar uma pata traseira, saltou adiante. 

Esporeei-o, vislumbrando um homem caído com o crânio ensanguentado. 

Outro idiota tentou agarrar minha bota direita, procurando me tirar da sela, 

então baixei a mão com força e senti o aperto desaparecer. Por !m, o homem 

de cabelos brancos e compridos me interpelou. Ele havia me seguido até o meio 

da multidão e gritou dizendo que eu deveria soltar meu prisioneiro, e então, 

como um idiota, girou a pesada cruz de prata com cabo comprido na direção 

da cabeça de Relâmpago. Mas o cavalo de guerra fora treinado para a batalha 

e se desviou agilmente, então me abaixei, agarrei o cajado e arranquei-o das 

mãos do homem. Mesmo assim ele não desistiu. Estava cuspindo maldições 

contra mim enquanto agarrava as rédeas de Relâmpago e tentava arrastar o 

cavalo de volta na direção da turba de jovens, presumivelmente para eu ser 

sobrepujado pela vantagem numérica.

Levantei o cajado e baixei com força. Usei a extremidade do cabo como 

uma lança, e não vi que possuía uma ponta de metal, provavelmente para que 

a cruz pudesse ser en!ada no chão. Só pretendia atordoar o idiota falador , mas 

em vez disso o cajado se enterrou na cabeça dele. Furou o crânio. Iluminou 

aquele dia sombrio e soturno com sangue. Provocou gritos que se ergueram 

até o céu cristão, e soltei o cajado. O homem de manto branco, agora vestindo 

um tecido salpicado de vermelho, !cou oscilando, a boca abrindo e fechando, 

os olhos vítreos e uma cruz cristã se projetando de sua cabeça para o céu. Seus 

cabelos brancos e compridos !caram vermelhos, então ele caiu. Simplesmente 

caiu, morto como um osso.

— O abade! — gritou alguém, e eu esporeei Relâmpago e saltei adiante, 

espalhando os últimos meninos-homens e deixando suas mães gritando. O 

homem dobrado sobre minha sela lutou e bati com força em sua nuca en-

quanto irrompíamos da confusão de pessoas, voltando para a rua aberta.
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O homem na sela era meu !lho. Meu !lho mais velho. Era Uhtred, !lho 

de Uhtred, e eu havia cavalgado desde Lundene, tarde demais para impedir 

que se tornasse padre. Um pregador andarilho, um daqueles padres de cabe-

los compridos, barbas revoltas e olhos loucos que enganam os idiotas para 

ganhar um pouco de prata em troca de uma bênção, tinha me contado a 

decisão de meu !lho.

— Toda a cristandade se regozija — dissera ele, olhando-me com astúcia.

— Regozija-se com o quê? — perguntei.

— Porque seu !lho vai ser padre! Daqui a dois dias, pelo que ouvi dizer, 

em Tofeceaster.

E era isso que os cristãos faziam em sua igreja, consagrando seus feiticeiros 

ao transformar meninos em padres de roupas pretas que espalhariam ainda 

mais a fé, e meu !lho, meu !lho mais velho, era agora um maldito padre 

cristão, então bati nele outra vez.

— Seu desgraçado — rosnei. — Seu covarde desgraçado. Seu cretinozinho 

traiçoeiro.

— Pai... — começou ele.

— Não sou seu pai — rosnei. Eu levara Uhtred pela rua até onde havia um 

monte de esterco particularmente fétido encostado à parede de uma chou-

pana. Joguei-o em cima. — Você não é meu !lho e seu nome não é Uhtred.

— Pai...

— Quer sentir Bafo de Serpente goela abaixo? — gritei. — Se quer ser meu 

!lho tire essa maldita túnica preta, vista uma cota de malha e faça o que eu 

mandar.

— Eu sirvo a Deus.

— Então escolha um maldito nome. Você não é Uhtred Uhtredson. — 

Girei na sela. — Osbert!

Meu !lho mais novo instigou seu garanhão para perto de mim. Ele pa-

recia nervoso.

— Pai?

— A partir deste dia seu nome é Uhtred.

Ele olhou para o irmão, depois de volta para mim. Fez que sim com 

relutância. 
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— Qual é o seu nome? — inquiri irritado.

Ele ainda hesitou, mas viu minha raiva e fez que sim de novo.

— Meu nome é Uhtred, pai.

— Você é Uhtred Uhtredson — acrescentei. — Meu único !lho.

Isso havia acontecido comigo, muito tempo atrás. Eu fora chamado de 

Osbert  por meu pai, que se chamava Uhtred, mas, quando meu irmão mais 

velho, também Uhtred, foi morto pelos dinamarqueses, meu pai alterou 

meu nome. É sempre assim na nossa família. O !lho mais velho leva o nome 

adiante. Minha madrasta, uma mulher tola, até me batizou pela segunda vez 

porque, segundo ela, os anjos que guardam o portão do céu não me reco-

nheceriam pelo novo nome, por isso fui mergulhado no barril de água; no 

entanto, o cristianismo escorreu para fora de mim, graças a Cristo, e descobri 

os deuses antigos, de modo que desde então os cultuei.

Os cinco padres mais velhos me alcançaram. Eu conhecia dois deles, os 

gêmeos Ceolnoth e Ceolberht que, cerca de trinta anos antes, foram reféns 

co migo na Mércia. Éramos meninos capturados pelos dinamarqueses, um 

destino que aceitei de bom grado e os irmãos odiaram. Agora estavam velhos, 

dois padres idênticos de corpo atarracado, barbas !cando grisalhas e raiva 

lívida estampada no rosto redondo.

— Você matou o abade Wihtred! — interpelou um dos gêmeos. Ele estava 

furioso, chocado, quase incoerente de fúria. Eu não fazia ideia de qual gêmeo 

era, porque nunca conseguia identi!car quem era quem.

— E o rosto do padre Burgred está arruinado! — exclamou o outro gêmeo . 

Ele se moveu como se fosse pegar as rédeas de Relâmpago, então virei o ca-

valo rapidamente, deixando-o ameaçar os gêmeos com os grandes dentes 

amarelos que haviam mordido o rosto do padre recém-ordenado. Ceolnoth 

e Ceolberht recuaram.

— O abade Wihtred! — repetiu o nome o primeiro gêmeo. — Nunca houve 

homem mais santo!

— Ele me atacou — rebati. Na verdade eu não pretendera matar o velho, 

mas não adiantava dizer isso aos gêmeos.

— Você vai sofrer! — gritou um deles. — Vai ser amaldiçoado por todos 

os tempos!
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O outro estendeu a mão para o rapaz desventurado no monte de esterco.

— Padre Uhtred — disse ele.

— O nome dele não é Uhtred — rosnei. — E, se ele ousar chamar-se de 

Uhtred — olhei-o enquanto falava —, vou encontrá-lo, cortar sua barriga até 

o osso e dar suas tripas covardes para os meus porcos. Ele não é meu !lho. 

Não é digno de ser meu !lho.

O homem que não era digno de ser meu !lho levantou-se molhado da 

pilha de esterco, pingando imundície. Ele olhou para mim.

— Então, qual é meu nome? — perguntou ele.

— Judas — respondi zombando. Fui criado como cristão e fora obrigado 

a ouvir todas as histórias deles, e me lembrava de que um homem chamado 

Judas havia traído o deus pregado. Isso nunca fez qualquer sentido para mim. 

O deus precisava ser pregado a uma cruz se quisesse virar o salvador deles, 

mas os cristãos culpam o homem que tornou essa morte possível. Eu achava 

que eles deveriam cultuá-lo como santo, porém o desprezam como traidor. 

— Judas — repeti, satisfeito por ter lembrado o nome.

O rapaz que fora meu !lho hesitou, depois fez que sim.

— A partir de agora — declarou aos gêmeos — serei chamado de padre 

Judas.

— Você não pode se chamar... — começou Ceolnoth ou Ceolberht.

— Sou o padre Judas — disse ele asperamente.

— Você vai ser o padre Uhtred! — gritou um dos gêmeos para ele, depois 

apontou para mim. — Ele não tem autoridade aqui! É um pagão, um pária, 

desprezado por Deus! — O gêmeo estava tremendo de fúria, praticamente 

incapaz de falar, mas respirou fundo, fechou os olhos e levantou as mãos 

para o céu escuro. — Ó, Deus — gritou ele —, fazei descer sua fúria sobre 

este pecador! Castigai-o! Fazei secar suas plantações e golpeai-o com doença! 

Mostrai seu poder, ó, Senhor! — Sua voz subiu até um berro esganiçado. 

— Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, amaldiçoo este homem 

e sua prole.

Ele respirou fundo, e apertei o joelho contra o :anco de Relâmpago, fa-

zendo o grande cavalo dar um passo para mais perto do idiota que arengava. 

Eu estava com tanta raiva quanto os Ceolnoth e Ceolberht.
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— Amaldiçoai-o, ó, Senhor — gritou ele —, e em Sua grande misericórdia 

derrubai-o! Amaldiçoai-o e sua prole, para que jamais conheçam a graça! 

Golpeai-o, ó, Senhor, com imundície, dor e sofrimento!

— Pai! — ofegou o homem que havia sido meu !lho.

Æthelstan riu. Uhtred, meu único !lho, !cou boquiaberto.

Porque eu tinha chutado o idiota falador. Havia tirado o pé direito do es-

tribo e golpeado com a bota pesada, e suas palavras pararam abruptamente, 

substituídas por sangue nos lábios. Ele cambaleou para trás, a mão direita 

cobrindo a boca despedaçada.

— Cuspa os dentes — ordenei, e, como ele desobedeceu, desembainhei 

metade de Bafo de Serpente.

Ele cuspiu uma mistura de sangue, saliva e dentes quebrados.

— Qual é você? — perguntei ao outro gêmeo.

Ele me olhou boquiaberto, depois se recuperou.

— Ceolnoth — respondeu.

— Pelo menos agora sei quem é quem — declarei.

Não olhei para o padre Judas. Simplesmente fui embora.

Para casa.

Talvez a maldição de Ceolberht tenha funcionado, porque cheguei em casa 

e encontrei morte, fumaça e ruínas.

Cnut Ranulfson havia atacado meu salão. Havia queimado-o. Havia ma-

tado. Havia aprisionado Sigunn.

Nada disso fazia sentido, pelo menos na ocasião. Minha propriedade !-

cava perto de Cirrenceastre, no interior da Mércia. Um bando de cavaleiros 

dinamarqueses havia se deslocado para longe de casa, expondo-se à batalha 

e à captura, para atacar meu salão. Isso eu podia entender. Uma vitória sobre 

Uhtred faria bem para a reputação de um homem, instigaria os poetas a 

compor provocadoras canções de vitória, mas eles atacaram enquanto o salão 

estava quase vazio. Certamente teriam mandado batedores à frente, não? 

Teriam subornado pessoas para servir como espiãs, para descobrir quando eu 

estaria lá e quando provavelmente estaria ausente, e esses espiões sem dúvida 
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teriam contado que eu fora convocado a Lundene para aconselhar os homens 

do rei Eduardo quanto às defesas da cidade. No entanto, arriscaram-se ao 

desastre para atacar um salão quase vazio? Não fazia sentido.

E tinham levado Sigunn.

Ela era minha mulher. Não minha esposa. Desde a morte de Gisela eu não 

havia tomado outra esposa, apesar de ter amantes naquela época. Æthel:aed 

era minha amante, mas ela era esposa de outro homem e !lha do falecido 

rei Alfredo, e não podíamos viver juntos como marido e mulher. Portanto, 

Sigunn morava comigo, e Æthel:aed sabia.

— Se não fosse Sigunn — dissera ela um dia —, seria outra.

— Talvez uma dúzia de outras.

— Talvez.

Eu havia capturado Sigunn em Beam:eot. Ela era dinamarquesa, uma 

dinamarquesa magra, clara, bonita, que chorara pelo marido morto ao ser 

arrastada de uma vala cheia de sangue na praia. Já vivíamos juntos havia 

quase dez anos, e ela era tratada com honra e coberta de ouro. Era a senhora 

do meu salão e agora se fora. Tinha sido levada por Cnut Ranulfson, Cnut 

Espada Longa.

— Foi há três manhãs — relatou-me Osferth. Ele era o !lho bastardo do 

rei Alfredo, que tentara torná-lo padre, porém, embora realmente tivesse cara 

e mente de clérigo, preferia ser guerreiro. Era cuidadoso, preciso, inteligente, 

con!ável e raramente passional. Lembrava o pai, e, quanto mais velho !cava, 

mais se parecia com ele.

— Então foi no domingo de manhã — falei, desolado.

— Todo mundo estava na igreja, senhor — explicou Osferth.

— Menos Sigunn.

— Que não é cristã, senhor. — Ele parecia desaprovar.

Finan, meu amigo e o homem responsável por comandar minhas tropas 

enquanto eu estivesse ausente, havia levado vinte homens para reforçar a 

guarda pessoal de Æthel:aed, que viajava pela Mércia. Ela estivera inspe-

cionando os burhs que guardavam o reino contra os dinamarqueses, e sem 

dúvida rezando em igrejas por todo o território. Seu marido, Æthelred, 

relutava em deixar o abrigo de Gleawecestre, de modo que cumpria com o 
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dever dele. Ela possuía os próprios guerreiros que a guardavam, mas mesmo 

assim eu temia por sua segurança, não por parte dos mércios, que a amavam, 

mas dos seguidores de seu marido, por isso insisti que levasse Finan e vinte 

homens. Na ausência do irlandês, Osferth estivera no comando dos homens 

que guardavam Fagranforda. Ele havia deixado seis homens vigiando o salão, 

os celeiros, os estábulos e o moinho, e seis homens deveriam ser o bastante, 

uma vez que minha propriedade !cava muito distante das terras do norte, 

dominadas pelos dinamarqueses.

— Eu me culpo, senhor — disse Osferth.

— Seis eram o bastante — respondi. E todos os seis estavam mortos, assim 

como Herric, meu administrador aleijado, e três outros serviçais. Cerca de 

quarenta ou cinquenta cavalos sumiram e o salão estava incendiado. Parte 

das paredes continuava de pé, como troncos chamuscados, mas o centro do 

aposento era apenas um monte de cinzas fumegantes. Os dinamarqueses ti-

nham chegado rápido, derrubado a porta do salão, matado Herric e qualquer 

outra pessoa que tentasse se opor, então pegaram Sigunn e partiram. — Eles 

sabiam que todos vocês estariam na igreja — declarei.

— Por isso vieram no domingo — acrescentou Sihtric, outro dos meus 

homens, completando o pensamento.

— E saberiam que o senhor não estaria rezando — observou Osferth.

— Quantos eram? — perguntei a ele.

— Quarenta ou cinquenta — respondeu Osferth pacientemente. Eu já 

havia feito essa pergunta uma dúzia de vezes.

Os dinamarqueses não fazem um ataque como esse por prazer. Havia um 

número su!ciente de salões e propriedades de saxões fáceis de serem alcan-

çados ao redor de suas terras, mas aqueles homens assumiram um risco ao 

adentrar tanto na Mércia. Por Sigunn? Ela não era nada para eles.

— Eles vieram para matá-lo, senhor — sugeriu Osferth.

Mas antes os dinamarqueses teriam feito um reconhecimento do terreno, 

teriam falado com viajantes, saberiam que eu mantinha sempre pelo menos 

vinte homens comigo. Eu havia optado por não levar esses vinte a Tofeceaster 

para castigar o homem que fora meu !lho porque um guerreiro não precisa de 

vinte homens para lidar com um punhado de padres. Meu !lho e um rapaz 
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eram companhia o bastante. Porém, os dinamarqueses não poderiam saber que 

eu estava em Tofeceaster, uma vez que nem mesmo eu sabia que iria para lá, até 

receber a notícia de que meu !lho desgraçado estava se tornando um feiticeiro 

cristão. No entanto, Cnut Ranulfson havia arriscado seus homens numa longa e 

inútil investida, apesar do perigo de encontrar meus homens. Estaria em número 

maior do que eu, mas sofreria baixas e não podia se dar a esse luxo, e Cnut Espada 

Longa era calculista, que não assumia riscos idiotas. Nada daquilo fazia sentido.

— Tem certeza de que era Cnut Ranulfson? — perguntei a Osferth.

— Eles carregavam o estandarte dele, senhor.

— O machado e a cruz quebrada?

— Sim, senhor.

— E onde está o padre Cuthbert? — perguntei. Eu mantenho padres. Não 

sou cristão, mas o alcance do deus pregado é tamanho que a maioria dos meus 

homens é, e naqueles dias Cuthbert servia como meu padre. Eu gostava dele. 

Era !lho de um pedreiro, magro e desengonçado, casado com uma escrava 

liberta que possuía o estranho nome de Mehrasa. Era uma beldade de pele 

escura capturada em alguma terra estranha, longe ao sul, e trazida à Britânia 

por um mercador de escravos que havia morrido pela lâmina de minha es-

pada, e agora Mehrasa gemia e gritava que seu marido se fora. — Por que ele 

não estava na igreja? — perguntei a Osferth, e sua única resposta foi um dar 

de ombros. — Ele estava montando em Mehrasa? — perguntei azedamente.

— Ele não faz isso o tempo todo? — Osferth parecia desaprovar de novo.

— Então onde ele está? — perguntei de novo.

— Talvez tenha sido levado — sugeriu Sihtric.

— Eles prefeririam matar um padre a capturá-lo — retruquei. Andei em 

direção ao salão queimado. Homens reviravam as cinzas com ancinhos, 

pondo de lado lascas de madeira chamuscadas que soltavam fumaça. Talvez 

o corpo de Cuthbert estivesse ali, encolhido e negro. — Diga o que você viu 

— pedi de novo a Osferth.

Ele repetiu tudo com paciência. Estava na igreja de Fagranforda quando 

ouviu gritos vindos do meu salão, que não !cava muito longe. Deixou a igreja 

e viu a fumaça subindo no céu de verão, mas, assim que conseguiu reunir os 

homens e montar em seu cavalo, os atacantes já haviam partido. Ele os seguiu 
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e vislumbrou-os, e teve certeza de ter visto Sigunn em meio aos cavaleiros 

com cotas de malha escuras.

— Ela estava usando o vestido branco, senhor, do qual o senhor gosta.

— Mas você não viu o padre Cuthbert?

— Ele estava usando preto, senhor, mas a maioria dos agressores também, 

por isso posso não ter notado. Não chegamos perto. Eles cavalgavam como 

o vento.

Apareceram ossos no meio das cinzas. Passei pela antiga porta do salão, 

indicada pelos postes chamuscados, e senti o fedor de carne queimada. Chutei 

uma trave queimada para o lado e vi uma harpa nas cinzas. Por que aquilo 

não havia queimado? As cordas estavam retorcidas e reduzidas a cotocos 

pretos, mas a moldura parecia incólume. Abaixei-me para pegá-la e a madeira 

quente simplesmente se desfez em minha mão.

— O que aconteceu com Oslic? — perguntei. Ele fora o harpista, um poeta 

que cantava canções de guerra no salão.

— Eles o mataram, senhor — respondeu Osferth.

Mehrasa começou a gemer mais alto. Estava olhando os ossos que um 

ho mem havia varrido das cinzas.

— Diga a ela para !car quieta — rosnei.

— São ossos de cachorro, senhor. — O homem do ancinho fez uma reve-

rência a mim.

Os cães do salão, que Sigunn amava. Eram terriers pequenos, que gosta-

vam de matar ratos. O homem puxou das cinzas um prato de prata derretido.

— Eles não vieram me matar — a!rmei, olhando as pequenas costelas.

— Quem mais? — perguntou Sihtric. Ele fora meu serviçal e agora era um 

guerreiro da casa, e dos bons.

— Vieram por causa de Sigunn — declarei, porque não conseguia pensar 

em outra explicação.

— Mas por que, senhor? Ela não é sua esposa.

— Ele sabe que gosto dela, e isso signi!ca que quer alguma coisa.

— Cnut Espada Longa — disse Sihtric em tom agourento.

Sihtric não era covarde. Seu pai havia sido Kjartan, o Cruel, e herdara 

dele a habilidade com armas. Sihtric estivera comigo na parede de escudos 
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e eu  conhecia sua bravura, mas ele parecera nervoso ao pronunciar o nome 

de Cnut. Não era de espantar. Cnut Ranulfson era uma lenda nas terras do-

minadas pelos dinamarqueses. Era um homem magro, de pele muito pálida 

e cabelos totalmente brancos, apesar de não ser velho. Eu achava que ele 

devia ter quase 40 anos, o que era bem velho, mas os cabelos de Cnut eram 

brancos desde o dia do nascimento. E ele nascera inteligente e implacável. 

Sua espada, Cuspe de Gelo, era temida desde as ilhas do norte até o litoral 

sul de Wessex, e sua fama atraíra homens jurados que vinham do outro lado 

do mar para servi-lo. Ele e seu amigo, Sigurd Thorrson, eram os maiores 

senhores dinamarqueses da Nortúmbria, e compartilhavam a ambição de 

serem os maiores senhores da Britânia, mas possuíam um inimigo que os 

havia impedido repetidamente.

E agora Cnut Ranulfson, Cnut Espada Longa, o mais temido guerreiro da 

Britânia, capturara a mulher desse inimigo.

— Ele quer alguma coisa — repeti.

— Você? — perguntou Osferth.

— Vamos descobrir — anunciei, e de fato !zemos isso.

Descobrimos o que Cnut Ranulfson queria naquela tarde, quando o padre 

Cuthbert chegou em casa. O sacerdote foi trazido na carroça de um mercador 

que comerciava peles. Foi Mehrasa quem nos alertou. Ela gritou.

Eu estava no grande celeiro que os dinamarqueses não tiveram tempo de 

queimar e que poderíamos usar como salão até eu construir outro, e olhava 

meus homens construindo uma lareira com pedras quando ouvi o grito e 

corri para fora, então vi a carroça sacolejando ladeira acima. Mehrasa estava 

puxando o marido enquanto Cuthbert sacudia os braços compridos e magri-

celos. Ela continuava berrando.

— Quieta! — gritei.

Meus homens seguiram-me. O comerciante de peles havia parado a carroça 

e caído de joelhos enquanto eu me aproximava. Explicou que tinha encon-

trado o padre Cuthbert no norte.

— Ele estava em Beorgford, senhor — narrou ele. — Perto do rio. Estavam 

atirando pedras nele.

— Quem estava atirando pedras?
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— Meninos, senhor. Eram só meninos brincando.

Então Cnut havia cavalgado até o vau onde, presumivelmente, havia liber-

tado o padre. A batina comprida de Cuthbert estava suja de lama e rasgada, 

e seu couro cabeludo estava coberto por crostas de sangue.

— O que você fez com os meninos? — perguntei ao comerciante.

— Só os espantei, senhor.

— Onde ele estava?

— Em meio aos juncos, senhor, perto do rio. Estava chorando.

— Padre Cuthbert — falei, indo até a carroça.

— Senhor! Senhor! — Ele estendeu a mão para mim.

— Ele não seria capaz de chorar — retruquei ao comerciante. — Osferth! 

Dê dinheiro ao homem. — Fiz um gesto na direção do salvador do padre. — 

Vamos alimentá-lo — declarei ao homem — e deixar seus cavalos passarem 

a noite no estábulo.

— Senhor! — gemeu o padre Cuthbert.

En!ei a mão na carroça e levantei-o. Ele era alto mas surpreendentemente 

leve.

— Consegue !car de pé? — perguntei.

— Sim, senhor.

Coloquei-o no chão, !rmei-o, depois me afastei enquanto Mehrasa o abraçava.

— Senhor — disse ele por sobre o ombro dela. — Tenho uma mensagem.

Ele parecia estar chorando, e talvez estivesse, mas um homem sem olhos 

não pode chorar. Um homem com dois buracos sangrentos no lugar dos 

olhos não pode chorar. Um homem cegado precisa chorar e não pode.

Cnut Ranulfson havia arrancado seus olhos.

Tameworþig. Era onde eu deveria me encontrar com Cnut Ranulfson.

— Ele disse que o senhor saberia o porquê — declarou o padre Cuthbert.

— Foi tudo o que ele disse?

— Que o senhor saberia o porquê — repetiu ele — e que cumpriria com 

a palavra, e que deveria encontrá-lo antes da lua minguante, caso contrário 

irá matar sua mulher. Lentamente.
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Fui à porta do celeiro e olhei para a noite, mas a lua estava escondida pelas 

nuvens. Não que precisasse ver como seu crescente reluzia. Eu tinha uma 

semana antes que ela minguasse.

— O que mais ele disse?

— Só que o senhor deve ir a Tameworþig antes que a lua morra, senhor.

— E cumprir com a palavra? — perguntei, perplexo.

— Ele falou que o senhor saberia o que isso quer dizer.

— Não sei!

— E ele falou... — começou devagar o padre Cuthbert.

— Falou o quê?

— Falou que me cegou para que eu não pudesse olhar para ela, senhor.

— Olhar para quem?

— Por isso me cegou! — gemeu ele, então Mehrasa começou a berrar e não 

consegui entender nenhum dos dois.

Mas pelo menos eu conhecia Tameworþig, ainda que o destino nunca tivesse 

me levado àquela cidade, que !cava no limite das terras de Cnut Ranulfson. Ela 

já fora uma grande cidade, capital do poderoso rei Offa, o governante mércio 

que havia construído uma muralha contra os galeses e dominara a Nortúmbria 

e Wessex. Offa tinha se declarado rei de todos os saxões, mas estava morto 

havia muito tempo e seu poderoso reino da Mércia  era agora uma lamentável 

ruína dividida entre dinamarqueses e saxões. Tameworþig, que já abrigara 

o maior rei de toda a Britânia, a cidade-fortaleza que acolhera suas temidas 

tropas, era agora um punhado de restos decadentes onde os saxões eram es-

cravos de jarls dinamarqueses. Além disso, servia como o salão de Cnut mais 

ao sul, um posto avançado do poder dinamarquês numa fronteira disputada.

— É uma armadilha — alertou Osferth.

De algum modo eu duvidava. O instinto é tudo. O que Cnut Ranulfson 

tinha feito era perigoso, um grande risco. Havia mandado — ou trazido — ho-

mens para o interior da Mércia onde seu pequeno grupo de ataque poderia ter 

sido isolado e trucidado até o último guerreiro. Ainda assim, algo o impelira 

a correr esse risco. Ele queria alguma coisa e acreditava que eu a possuía, de 

forma que tinha me convocado, não para um dos grandes salões no interior das 

próprias terras, mas a Tameworþig, que !cava muito perto do território saxão.
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— Vamos cavalgar — avisei.

Levei cada homem que pudesse montar um cavalo. Éramos 68 guerreiros 

com cotas de malha e elmos, carregando escudos, machados, espadas, lanças 

e martelos de guerra. Cavalgávamos atrás de meu estandarte com a imagem 

do lobo, e seguimos para o norte através dos frios ventos de verão e das tem-

pestades súbitas e malignas.

— A colheita vai ser ruim — a!rmei a Osferth enquanto cavalgávamos.

— Como no ano passado, senhor.

— Seria melhor vermos quem está vendendo grãos.

— O preço vai ser alto.

— Antes isso do que crianças mortas.

— O senhor é o hlaford — declarou ele.

Virei-me na sela.

— Æthelstan!

— Senhor Uhtred? — O rapaz acelerou o passo de seu garanhão.

— Por que sou chamado de hlaford?

— Porque o senhor é o protetor do pão — explicou ele. — E o dever de um 

hlaford é alimentar seu povo.

Grunhi em aprovação à resposta. Hlaford é um senhor, o homem que protege 

o hlaf, ou pão. Meu dever era manter meu povo vivo durante a severidade do 

inverno, e, se isso exigisse ouro, ouro deveria ser gasto. Eu possuía ouro, mas 

nunca o su!ciente. Sonhava com Bebbanburg, com a fortaleza ao norte que me 

fora roubada por Ælfric, meu tio. Era o forte inexpugnável, o último refúgio no 

litoral da Nortúmbria, tão intimidador e formidável que os dinamarqueses jamais 

o capturaram. Eles tomaram todo o norte da Britânia, desde as ricas pastagens da 

Mércia até a selvagem fronteira escocesa, mas nunca conquistaram Bebbanburg, 

e se eu quisesse tomá-la de volta precisava de mais ouro para os homens, mais 

ouro para lanças, mais ouro para machados, mais ouro para espadas, mais ouro 

para podermos derrotar meus parentes que roubaram minha fortaleza. Mas, para 

isso, teríamos de lutar atravessando todas as terras dinamarquesas, e eu havia 

começado a sentir medo de morrer antes de alcançar Bebbanburg outra vez.

Chegamos a Tameworþig no segundo dia de viagem. Em certo ponto ha-

víamos atravessado a fronteira entre as terras saxãs e as dinamarquesas, uma 
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fronteira que não possuía uma linha !xa, apenas um trecho de terreno onde 

as propriedades foram queimadas, os pomares, cortados, e onde poucos ani-

mais pastavam, a não ser os selvagens. Mas algumas daquelas fazendas antigas 

tinham sido reconstruídas; vi um celeiro novo, com madeira clara, e havia 

gado em alguns pastos. A paz estava trazendo os homens às terras fronteiriças. 

Essa paz se iniciara após a batalha na Ânglia Oriental, logo após a morte de Al-

fredo, mas fora sempre uma paz desconfortável. Houvera ataques para roubar 

gado, para tomar escravos e disputas pelos limites de terras, porém, nenhum 

exército havia sido reunido. Os dinamarqueses ainda queriam conquistar o 

sul e os saxões sonhavam em tomar o norte de volta, mas durante dez anos 

tínhamos vivido numa calma soturna. Eu quisera perturbar a paz, comandar 

um exército para o norte, na direção de Bebbanburg, mas nem a Mércia nem 

Wessex me forneceriam homens, por isso eu também tinha mantido a paz.

E agora Cnut a havia perturbado.

Ele sabia que estávamos indo. Devia ter posicionado batedores para vigiar 

todos os caminhos desde o sul, por isso não tomamos precauções. Geral-

mente, quando cavalgávamos na fronteira selvagem, enviávamos nossos 

próprios batedores adiante, mas em vez disso cavalgávamos de forma ousada, 

mantendo-nos numa estrada romana, cientes de que Cnut estava esperando. 

E estava mesmo.

Tameworþig !cava logo ao norte do rio Tame. Cnut nos encontrou ao sul 

do rio, e queria nos impressionar, porque tinha mais de duzentos homens 

numa parede de escudos atravessando a estrada. Seu estandarte, que mostrava 

um machado de guerra despedaçando uma cruz cristã, balançava no centro 

da linha, e o próprio Cnut, resplandecente em uma cota de malha com uma 

capa marrom escura, uma estola de pele nos ombros e os braços brilhando de 

ouro, esperava montado, poucos passos à frente de seus homens.

Parei meus guerreiros e avancei sozinho.

Cnut avançou para mim.

Nós mantivemos os cavalos separados pelo comprimento equivalente ao 

de uma lança. Olhamo-nos.

Seu rosto magro estava emoldurado por um elmo. A pele clara parecia 

ma cilenta, e a boca, que geralmente sorria com muita facilidade, era um 
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talho sério. Ele parecia mais velho do que eu recordava, e naquele momento 

percebi, olhando seus olhos cinza, que se Cnut Ranulfson quisesse alcançar 

os sonhos de sua vida precisaria fazê-lo depressa.

Nós nos encaramos enquanto a chuva caía. Um corvo voou de algum 

freixo e me perguntei que tipo de presságio aquilo seria.

— Jarl Cnut — saudei, rompendo o silêncio.

— Senhor Uhtred — respondeu ele. Seu cavalo, um garanhão cinza, 

pateou de lado e Cnut deu-lhe um tapa no pescoço com a mão enluvada 

para acalmá- lo.  — Eu o chamei e você veio correndo como uma criança 

amedrontada.

— Quer trocar insultos? — perguntei. — Você, que nasceu de uma mulher 

que se deitava com qualquer homem que estalasse os dedos?

Ele !cou em silêncio por um tempo. À minha esquerda, um pouco oculto 

pelas árvores, um rio corria frio naquela triste chuva de verão. Dois cisnes 

alçaram voo, as asas lentas no ar gélido. Um corvo e dois cisnes? Toquei o 

martelo pendurado no pescoço, esperando que os presságios fossem bons.

— Onde ela está? — proferiu Cnut !nalmente.

— Se eu soubesse quem, talvez pudesse responder.

Ele olhou para além de mim, para onde meus homens esperavam montados.

— Você não a trouxe — a!rmou ele, seco.

— Você vai falar por meio de charadas? Então me responda esta. Quatro 

pendurados, quatro apoiados, dois encurvados, um balançado.

— Tenha cuidado — preveniu ele.

— A resposta é uma cabra — respondi. — Quatro tetas, quatro patas, dois 

chifres e um rabo. É uma charada fácil, mas a sua é difícil.

Cnut me encarou.

— Há duas semanas aquele estandarte esteve em minhas terras. — Ele 

apontou para minha bandeira.

— Não fui eu quem mandei, não fui eu quem trouxe.

— Setenta homens, foi o que me disseram. — Cnut ignorou minhas pala-

vras. — E cavalgaram até Buchestanes.

— Eu estive lá, mas foi há muitos anos.

— Levaram minha esposa, meu !lho e minha !lha.
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