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NOTA DE TRADUCAO

Mantive a grafia de muitas palavras como no original, e até mesmo deixei de traduzir
algumas, porque o autor as usa intencionalmente num sentido arcaico, como Yule (que
hoje em dia indica as festas natalinas, mas, originalmente, e no livro, ¢ um ritual pagdo) ou
buhr (burgo). Além disso, mantive algumas denominagdes sociais, como earl (atualmente
traduzido como “conde”, mas o proprio autor o especifica como um titulo dinamarqués —
mais tarde equiparado ao de conde, usado na Europa continental), thegn, reeve e outros
que sdo explicados na série de livros. Por outro lado, traduzi lord sempre como “senhor”,
jamais como lorde, que remete a monarquia inglesa posterior e ndo a estrutura medieval.
Hall foi traduzido ora como “castelo”, ora como “saldo”, na medida em que a maioria dos
castelos da época era apenas um enorme saldo de madeira coberto de palha, com uma
plataforma elevada para a mesa dos comensais do senhor; o resto do espaco tinha o chao
simplesmente forrado de juncos. Britain foi traduzido como Britdnia (op¢ao igualmente
aceita mas pouco usada) para ndo confundir com a Bretanha, no norte da Franca (Brittany),
mesmo recurso usado na traducao da série As Cronicas de Artur, do mesmo autor.
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TorPONIMOS

A GRAFIA DOS TOPONIMOS na Inglaterra anglo-saxa era incerta, sem qualquer
consisténcia ou concordancia, nem mesmo quanto ao nome em si. Assim, Lon-
dres era grafado como Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic,
Lundenceaster e Lundres. Sem davida alguns leitores preferirdo outras versoes
dos nomes listados abaixo, mas em geral empreguei a grafia utilizada no Oxford
Dictionary of English Place-Names ou no Cambridge Dictionary of English Place-Names
para os anos mais proximos ou contidos no reinado de Alfredo, entre 871 e 899
d.C., mas nem mesmo esta solucdo ¢é a prova de erro. A ilha de Hayling, em 956,
era grafada tanto como Heilincigae quanto como Haglingaigge. E eu mesmo
ndo fui consistente; deveria escrever England (Inglaterra) como Englaland (An-
glaterra), e preferi a grafia moderna Nortambria a Nordhymbralond para evitar
a sugestao de que as fronteiras do antigo reino coincidiam com as do condado

moderno. Desse modo, a lista, assim como as grafias, é resultado de um capricho.

Asc HiLL  Ashdown, Berkshire
AFEN  Rio Avon, Wiltshire
BeamrLEoT  Benfleet, Essex
BearDDAN IGGE  Bardney, Lincolnshire
BeBBANBURG ~ Castelo de Bamburgh, Northumberland
BEpDEHAL  Beadnell, Northumberland
BEorGFORD  Burford, Oxfordshire
BotuLrsTAN  Boston, Lincolnshire
BucHEsTANES  Buxton, Derbyshire
CEASTER  Chester, Cheshire
CEODRE  Cheddar, Somerset
CeSTERFELDA  Chesterfield, Derbyshire
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Cirencester, Gloucestershire
As Cotswolds, Gloucestershire
Cornualha

Cumbria

Durham, Condado de Durham
Dublin, Eire

York, Yorkshire

Edington, Wiltshire

Exeter, Devon

Fairford, Gloucestershire
Ilhas Farne, Northumberland
Flamborough, Yorkshire

Rio Forth, Escocia

The Wash

Gloucester, Cambridgeshire
Grimsby, Lincolnshire
Hedeby, Dinamarca

Rio Humbre

Lichfield, Staffordshire
Lincoln, Staffordshire
Lindisfarne (Ilha Sagrada), Northumberland
Londres

Rio Mersey

Penkridge, Staffordshire

Rio Severn

I1ha de Sheppey, Kent
Nottingham, Nottinghamshire
Tamworth, Staffordshire

Rio Tamisa

Tettenhall, West Midlands
Towcester, Northamptonshire
Rio Exe

Wiltshire

Winchester, Hampshire
Wednesbury, West Midlands
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U.M CEU ESCURO.

Os deuses fazem o céu; ele reflete seus humores, que nesse dia estavam som-
brios. Era o auge do verdo e uma chuva forte vinha do leste. Parecia inverno.

Eu montava Relampago, meu melhor cavalo. Era um garanhao, preto como
a noite, mas com uma risca de pelos cinza nas ancas. Ele havia recebido esse
nome em homenagem a um cdo maravilhoso que eu tinha sacrificado a Tor.
Odiei matar aquele cachorro, porém os deuses sdao duros conosco; exigem
um sacrificio e depois nos ignoram. O Relampago era um animal enorme,
forte e carrancudo, um cavalo de guerra, e naquele dia escuro eu estava em
minha gloria de batalha. Vestia uma cota de malha e estava coberto de ago e
couro. Bafo de Serpente, a melhor das espadas, pendia do meu lado esquer-
do, ainda que para o inimigo enfrentado naquele dia eu ndo precisasse de
espada, nem de escudo, nem de machado. Mas usava-a mesmo assim porque
Bafo de Serpente era minha companheira. Ainda a possuo. Quando morrer,
0 que deve acontecer em breve, alguém vai fechar meus dedos em volta das
tiras de couro enroladas em sua empunhadura gasta e ela vai me carregar
para o Valhala, ao saldo dos caddveres dos grandes deuses, e 14 festejaremos.

Mas nao nesse dia.

Nesse dia escuro de verao eu estava montado na sela, no meio de uma rua
lamacenta, de frente para os inimigos. Podia ouvi-los, embora néo os visse.
Eles sabiam que eu estava la.

A rua tinha largura suficiente para apenas duas carrocas passarem uma

pela outra. As casas de ambos os lados eram feitas de taipa, cobertas com
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palha de junco que havia enegrecido com a chuva e ficado densa de liquen. A
lama da rua afundava até o boleto do cavalo, repleta de sulcos pelas carrogas
e revirada por cdes e porcos que andavam soltos. O vento forte ondulava as
pocas nas depressoes e chicoteava a fumaca que saia de um buraco de telhado,
trazendo o cheiro de madeira queimando.

Eu tinha dois companheiros. Havia cavalgado desde Lundene com 22
homens, mas minha missdo naquela aldeia fedendo a bosta e castigada pela
chuva era particular, por isso deixei a maioria dos homens a mais de um
quiléometro dali. Mas Osbert, meu filho mais novo, estava atras de mim,
montando um garanhdo cinza. Ele tinha 19 anos, usava cota de malha e
levava uma espada a cintura. Agora era um homem, mas eu pensava nele
como um menino. Eu o amedrontava, como meu pai havia me amedrontado.
Algumas maes amolecem os filhos, mas Osbert ndo tinha mae e eu o havia
criado com dureza, porque um homem precisa ser duro. O mundo € repleto
de inimigos. Os cristdos dizem para amarmos nossos inimigos e dar a outra
face. Os cristdos sdo idiotas.

Perto de Osbert estava Athelstan, filho bastardo e mais velho do rei
@ Eduardo de Wessex. Tinha apenas 8 anos, mas, como Osbert, usava cota de @
malha. Zthelstan ndo sentia medo de mim. Tentava amedronta-lo, mas ele
simplesmente me encarava com seus olhos azuis e frios, depois ria. Eu amava

aquele rapaz, tanto quanto amava Osbert.

Ambos eram cristdos. Travo uma batalha perdida. Num mundo de
morte, traicdo e sofrimento, os cristdos vencem. Os antigos deuses ainda
sdo cultuados, claro, mas estdo sendo impelidos de volta para os altos vales,
para lugares perdidos, para as frias bordas do norte do mundo, e os cristaos
se espalham como uma peste. Seu deus pregado é poderoso. Aceito isso. Eu
sempre soube que o deus deles possui um grande poder e ndo entendo por
que meus deuses deixam aquele desgracado vencer, mas deixam. Ele trapaceia.
E a tinica explicacdo que encontro. O deus pregado mente e trapaceia, e os
mentirosos e trapaceiros sempre vencem.

Assim eu aguardava na rua molhada, e Relampago raspava um casco
pesado numa poca. Acima do couro e da cota de malha eu usava uma capa

de 12 azul-escura com borda de pele de arminho. O martelo de Tor pendia de

18
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meu pescogo, e na cabeca estava meu elmo com a crista em forma de lobo.
As abas faciais estavam abertas. Pingava chuva da borda do elmo. Eu usava
botas de cano longo de couro, com a parte de cima cheia de trapos enfiados
para impedir que a dgua penetrasse. Usava manoplas, e nos bracos estavam
as argolas de ouro e de prata, as pulseiras que um chefe guerreiro ganha o
direito de usar quando mata seus inimigos. Eu estava em minha gloéria, ainda
que o inimigo que eu iria enfrentar ndo merecesse o respeito.

— Pai — comecou Osbert —, e se...

— Eu falei com vocé?

— Nao.

— Entdo fique quieto — rosnei.

Eu ndo pretendia soar tao raivoso, mas estava com raiva. Era uma raiva que
nao tinha aonde ir, pura raiva contra o mundo, o miseravel, cinza e opaco mundo,
uma raiva impotente. Os inimigos estavam atras de portas fechadas e cantavam.
Eu podia escutar as vozes, mas era incapaz de distinguir as palavras. Eles haviam
me visto, com certeza, e tinham visto que, de resto, a rua estava vazia. As pessoas
que moravam na cidade nao queriam participar do que iria acontecer.

@ Embora nem eu soubesse o que iria acontecer, ainda que estivesse la para @
causar a situacdo. Ou talvez a porta permanecesse fechada e os inimigos
ficassem encolhidos dentro de sua forte constru¢cdao de madeira. Sem davida
essa era a pergunta que Osbert queria fazer. E se os inimigos permanecessem
14 dentro? Ele provavelmente ndo os chamaria de inimigos. Teria perguntado:
e se “eles” permanecessem 14 dentro?

— Se eles permanecerem la dentro — falei —, vou derrubar a maldita por-
ta, entrar e arrancar o desgracado. E se eu fizer isso vocés dois vdo ficar aqui
para segurar o Relampago.

— Sim, pai.

— Vou com o senhor — anunciou Zthelstan.

— Vocés vdo fazer o que mandei.

— Sim, senhor Uhtred — assentiu Athelstan respeitosamente, mas eu sabia
que ele estava sorrindo. Ndo precisava me virar para ver aquele riso insolente,
porém ndo me viraria porque naquele momento os canticos pararam. Esperei.

Passou-se um tempo, entdo a porta se abriu.

19
O abade .
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E eles sairam. Primeiro meia dazia de velhos, depois os jovens, e vi esses
mais jovens me olhando, mas nem mesmo a visao de Uhtred, chefe guer-
reiro vestido de raiva e gloria, pdde conter sua alegria. Eles pareciam felizes
demais. Sorriam, davam tapinhas nas costas uns dos outros, abracavam-se
e gargalhavam.

Os seis mais velhos nao riam. Eles andaram em minha direcdo e ndo me
mexi.

— Disseram-me que o senhor ¢ Uhtred — disse um deles.

O homem usava um manto branco e sujo com uma corda servindo de
cinto. Tinha cabelos brancos, barba grisalha e rosto estreito, escurecido pelo
sol, com rugas fundas escavadas ao redor da boca e dos olhos. Os cabelos
caiam abaixo dos ombros e a barba chegava a cintura. Tinha uma face ardi-
losa, pensei, mas ndo desprovida de autoridade, e devia ser um homem de
certa importancia na igreja, porque carregava um cajado grosso com uma
ornamentada cruz de prata no topo.

Nao falei nada a ele. Estava observando os mais jovens. Eram, na maioria,
meninos, ou meninos que tinham acabado de virar homens. Os cocurutos,
@ onde os cabelos foram raspados da testa para tras, brilhavam palidos a luz @
cinza do dia. Agora, algumas pessoas mais velhas saiam pela porta. Presumi

que fossem os pais daqueles meninos-homens.

— Senhor Uhtred — disse o homem outra vez.

— Falo com vocé quando estiver pronto para falar — resmunguei.

— Isso nao € correto — retrucou ele, estendendo a cruz para mim como
se aquilo fosse capaz de me amedrontar.

— Limpe sua boca ran¢osa com mijo de bode — respondi.

Eu vira o rapaz que havia ido procurar e instiguei Relampago. Dois dos
homens mais velhos tentaram me impedir, porém o garanhdo ameacou mor-
dé-los com seus grandes dentes e eles cambalearam para tras, desesperados
para escapar. Dinamarqueses de lanca fugiram de Relampago, e os seis homens
mais velhos se espalharam como palha ao vento.

Levei o garanhdo até o grupo de jovens, inclinei-me da sela e agarrei o
manto preto do menino-homem. Puxei-o para cima, enfiei-o de barriga para

baixo sobre o arcdo da sela e virei Relampago com os joelhos.

20
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E foi entdo que a encrenca teve inicio.

Dois ou trés jovens tentaram me impedir. Um estendeu a mdo para segurar
as rédeas de Relampago e isso foi um erro, um erro grave. O garanhdo mordeu,
o menino-homem gritou e deixei Relampago empinar e sacudir os cascos da
frente. Ouvi o estalo de um casco pesado batendo contra 0sso e vi o sangue
stbito e brilhante. Relampago, treinado para se manter em movimento para
que um inimigo ndo pudesse tentar mutilar uma pata traseira, saltou adiante.
Esporeei-o, vislumbrando um homem caido com o cranio ensanguentado.
Outro idiota tentou agarrar minha bota direita, procurando me tirar da sela,
entdo baixei a mao com forga e senti o aperto desaparecer. Por fim, o homem
de cabelos brancos e compridos me interpelou. Ele havia me seguido até o meio
da multiddo e gritou dizendo que eu deveria soltar meu prisioneiro, e entdo,
como um idiota, girou a pesada cruz de prata com cabo comprido na direcdo
da cabeca de Relampago. Mas o cavalo de guerra fora treinado para a batalha
e se desviou agilmente, entdo me abaixei, agarrei o cajado e arranquei-o das
maos do homem. Mesmo assim ele ndo desistiu. Estava cuspindo maldicoes
contra mim enquanto agarrava as rédeas de Relampago e tentava arrastar o

@ cavalo de volta na direcdo da turba de jovens, presumivelmente para eu ser @
sobrepujado pela vantagem numeérica.

Levantei o cajado e baixei com forga. Usei a extremidade do cabo como
uma langa, e ndo vi que possuia uma ponta de metal, provavelmente para que
a cruz pudesse ser enfiada no chao. S6 pretendia atordoar o idiota falador, mas
em vez disso o cajado se enterrou na cabega dele. Furou o cranio. lluminou
aquele dia sombrio e soturno com sangue. Provocou gritos que se ergueram
até o céu cristdo, e soltei o cajado. O homem de manto branco, agora vestindo
um tecido salpicado de vermelho, ficou oscilando, a boca abrindo e fechando,
os olhos vitreos e uma cruz crista se projetando de sua cabeca para o céu. Seus
cabelos brancos e compridos ficaram vermelhos, entao ele caiu. Simplesmente
caiu, morto como um o0sso.

— O abade! — gritou alguém, e eu esporeei Relampago e saltei adiante,
espalhando os ultimos meninos-homens e deixando suas maes gritando. O
homem dobrado sobre minha sela lutou e bati com for¢a em sua nuca en-

quanto irrompiamos da confusdo de pessoas, voltando para a rua aberta.

21
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O homem na sela era meu filho. Meu filho mais velho. Era Uhtred, filho
de Uhtred, e eu havia cavalgado desde Lundene, tarde demais para impedir
que se tornasse padre. Um pregador andarilho, um daqueles padres de cabe-
los compridos, barbas revoltas e olhos loucos que enganam os idiotas para
ganhar um pouco de prata em troca de uma béncdo, tinha me contado a
decisdao de meu filho.

— Toda a cristandade se regozija — dissera ele, olhando-me com asttcia.

— Regozija-se com o qué? — perguntei.

— Porque seu filho vai ser padre! Daqui a dois dias, pelo que ouvi dizer,
em Tofeceaster.

E eraisso que os cristdos faziam em sua igreja, consagrando seus feiticeiros
ao transformar meninos em padres de roupas pretas que espalhariam ainda
mais a fé, e meu filho, meu filho mais velho, era agora um maldito padre
cristdo, entao bati nele outra vez.

— Seu desgracado — rosnei. — Seu covarde desgracado. Seu cretinozinho

traicoeiro.
— Pai... — comecou ele.
@ — Nado sou seu pai — rosnei. Eu levara Uhtred pela rua até onde havia um @

monte de esterco particularmente fétido encostado a parede de uma chou-
pana. Joguei-o em cima. — Vocé ndo é meu filho e seu nome ndo é Uhtred.

— Pai...

— Quer sentir Bafo de Serpente goela abaixo? — gritei. — Se quer ser meu
filho tire essa maldita tGnica preta, vista uma cota de malha e faca o que eu
mandar.

— Eu sirvo a Deus.

— Entdo escolha um maldito nome. Vocé ndo é Uhtred Uhtredson. —
Girei na sela. — Osbert!

Meu filho mais novo instigou seu garanhdo para perto de mim. Ele pa-
recia nervoso.

— Pai?

— A partir deste dia seu nome é Uhtred.

Ele olhou para o irmdo, depois de volta para mim. Fez que sim com

relutancia.
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— Qual € o seu nome? — inquiri irritado.

Ele ainda hesitou, mas viu minha raiva e fez que sim de novo.

— Meu nome é Uhtred, pai.

— Vocé é Uhtred Uhtredson — acrescentei. — Meu tnico filho.

Isso havia acontecido comigo, muito tempo atras. Eu fora chamado de
Osbert por meu pai, que se chamava Uhtred, mas, quando meu irmdo mais
velho, também Uhtred, foi morto pelos dinamarqueses, meu pai alterou
meu nome. E sempre assim na nossa familia. O filho mais velho leva o nome
adiante. Minha madrasta, uma mulher tola, até me batizou pela segunda vez
porque, segundo ela, os anjos que guardam o portdo do céu ndo me reco-
nheceriam pelo novo nome, por isso fui mergulhado no barril de d4gua; no
entanto, o cristianismo escorreu para fora de mim, gracas a Cristo, e descobri
os deuses antigos, de modo que desde entado os cultuei.

Os cinco padres mais velhos me alcancaram. Eu conhecia dois deles, os
gémeos Ceolnoth e Ceolberht que, cerca de trinta anos antes, foram reféns
comigo na Mércia. Eramos meninos capturados pelos dinamarqueses, um
destino que aceitei de bom grado e os irmaos odiaram. Agora estavam velhos,

@ dois padres idénticos de corpo atarracado, barbas ficando grisalhas e raiva @
livida estampada no rosto redondo.

— Vocé matou o abade Wihtred! — interpelou um dos gémeos. Ele estava
furioso, chocado, quase incoerente de faria. Eu ndo fazia ideia de qual gémeo
era, porque nunca conseguia identificar quem era quem.

— E orosto do padre Burgred esta arruinado! — exclamou o outro gémeo.
Ele se moveu como se fosse pegar as rédeas de Relampago, entdo virei o ca-
valo rapidamente, deixando-o ameacar os gémeos com os grandes dentes
amarelos que haviam mordido o rosto do padre recém-ordenado. Ceolnoth
e Ceolberht recuaram.

— O abade Wihtred! — repetiu o nome o primeiro gémeo. — Nunca houve
homem mais santo!

— Ele me atacou — rebati. Na verdade eu ndo pretendera matar o velho,
mas nao adiantava dizer isso aos gémeos.

— Voceé vai sofrer! — gritou um deles. — Vai ser amaldicoado por todos

0s tempos!
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O outro estendeu a mdo para o rapaz desventurado no monte de esterco.

— Padre Uhtred — disse ele.

— O nome dele nio é Uhtred — rosnei. — E, se ele ousar chamar-se de
Uhtred — olhei-o enquanto falava —, vou encontra-lo, cortar sua barriga até
0 0sso e dar suas tripas covardes para os meus porcos. Ele ndo é meu filho.
Nao é digno de ser meu filho.

O homem que ndo era digno de ser meu filho levantou-se molhado da
pilha de esterco, pingando imundicie. Ele olhou para mim.

— Entdo, qual € meu nome? — perguntou ele.

— Judas — respondi zombando. Fui criado como cristdo e fora obrigado
a ouvir todas as histérias deles, e me lembrava de que um homem chamado
Judas havia traido o deus pregado. Isso nunca fez qualquer sentido para mim.
O deus precisava ser pregado a uma cruz se quisesse virar o salvador deles,
mas os cristdos culpam o homem que tornou essa morte possivel. Eu achava
que eles deveriam cultua-lo como santo, porém o desprezam como traidor.
— Judas — repeti, satisfeito por ter lembrado o nome.

O rapaz que fora meu filho hesitou, depois fez que sim.

— A partir de agora — declarou aos gémeos — serei chamado de padre

@ Judas. @

— Vocé ndo pode se chamar... — comecou Ceolnoth ou Ceolberht.

— Sou o padre Judas — disse ele asperamente.

— Voceé vai ser o padre Uhtred! — gritou um dos gémeos para ele, depois
apontou para mim. — Ele nao tem autoridade aqui! E um pagio, um péria,
desprezado por Deus! — O gémeo estava tremendo de faria, praticamente
incapaz de falar, mas respirou fundo, fechou os olhos e levantou as maos
para o céu escuro. — O, Deus — gritou ele —, fazei descer sua ftria sobre
este pecador! Castigai-o! Fazei secar suas plantacdes e golpeai-o com doenca!
Mostrai seu poder, 4, Senhor! — Sua voz subiu até um berro esganicado.
— Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo, amaldicoo este homem
e sua prole.

Ele respirou fundo, e apertei o joelho contra o flanco de Relampago, fa-
zendo o grande cavalo dar um passo para mais perto do idiota que arengava.

Eu estava com tanta raiva quanto os Ceolnoth e Ceolberht.
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— Amaldigoai-o, 6, Senhor — gritou ele —, e em Sua grande misericérdia
derrubai-o! Amaldicoai-o e sua prole, para que jamais conhecam a graca!
Golpeai-o, 6, Senhor, com imundicie, dor e sofrimento!

— Pail — ofegou o homem que havia sido meu filho.

Athelstan riu. Uhtred, meu tnico filho, ficou boquiaberto.

Porque eu tinha chutado o idiota falador. Havia tirado o pé direito do es-
tribo e golpeado com a bota pesada, e suas palavras pararam abruptamente,
substituidas por sangue nos labios. Ele cambaleou para tras, a mao direita
cobrindo a boca despedacada.

— Cuspa os dentes — ordenei, e, como ele desobedeceu, desembainhei
metade de Bafo de Serpente.

Ele cuspiu uma mistura de sangue, saliva e dentes quebrados.

— Qual é vocé? — perguntei ao outro gémeo.

Ele me olhou boquiaberto, depois se recuperou.

— Ceolnoth — respondeu.

— Pelo menos agora sei quem é quem — declarei.

Nao olhei para o padre Judas. Simplesmente fui embora.

Para casa.
@ @

Talvez a maldi¢do de Ceolberht tenha funcionado, porque cheguei em casa
e encontrei morte, fumaca e ruinas.

Cnut Ranulfson havia atacado meu saldo. Havia queimado-o. Havia ma-
tado. Havia aprisionado Sigunn.

Nada disso fazia sentido, pelo menos na ocasido. Minha propriedade fi-
cava perto de Cirrenceastre, no interior da Mércia. Um bando de cavaleiros
dinamarqueses havia se deslocado para longe de casa, expondo-se a batalha
e a captura, para atacar meu saldo. Isso eu podia entender. Uma vitéria sobre
Uhtred faria bem para a reputacdo de um homem, instigaria os poetas a
compor provocadoras cangoes de vitoria, mas eles atacaram enquanto o saldo
estava quase vazio. Certamente teriam mandado batedores a frente, ndo?
Teriam subornado pessoas para servir como espids, para descobrir quando eu

estaria 14 e quando provavelmente estaria ausente, e esses espides sem davida
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teriam contado que eu fora convocado a Lundene para aconselhar os homens
do rei Eduardo quanto as defesas da cidade. No entanto, arriscaram-se ao
desastre para atacar um saldo quase vazio? Ndo fazia sentido.

E tinham levado Sigunn.

Ela era minha mulher. Nao minha esposa. Desde a morte de Gisela eu nao
havia tomado outra esposa, apesar de ter amantes naquela época. Athelflaed
era minha amante, mas ela era esposa de outro homem e filha do falecido
rei Alfredo, e ndo podiamos viver juntos como marido e mulher. Portanto,
Sigunn morava comigo, e Athelflaed sabia.

— Se nao fosse Sigunn — dissera ela um dia —, seria outra.

— Talvez uma duzia de outras.

— Talvez.

Eu havia capturado Sigunn em Beamfleot. Ela era dinamarquesa, uma
dinamarquesa magra, clara, bonita, que chorara pelo marido morto ao ser
arrastada de uma vala cheia de sangue na praia. Ja viviamos juntos havia
quase dez anos, e ela era tratada com honra e coberta de ouro. Era a senhora
do meu saldo e agora se fora. Tinha sido levada por Cnut Ranulfson, Cnut

@ Espada Longa. @

— Foi hé trés manhas — relatou-me Osferth. Ele era o filho bastardo do
rei Alfredo, que tentara torna-lo padre, porém, embora realmente tivesse cara
e mente de clérigo, preferia ser guerreiro. Era cuidadoso, preciso, inteligente,
confidvel e raramente passional. Lembrava o pai, e, quanto mais velho ficava,
mais se parecia com ele.

— Entdo foi no domingo de manha — falei, desolado.

— Todo mundo estava na igreja, senhor — explicou Osferth.

— Menos Sigunn.

— Que nao ¢é cristd, senhor. — Ele parecia desaprovar.

Finan, meu amigo e o homem responsavel por comandar minhas tropas
enquanto eu estivesse ausente, havia levado vinte homens para reforcar a
guarda pessoal de Zthelflaed, que viajava pela Mércia. Ela estivera inspe-
cionando os burhs que guardavam o reino contra os dinamarqueses, e sem
davida rezando em igrejas por todo o territério. Seu marido, Athelred,

relutava em deixar o abrigo de Gleawecestre, de modo que cumpria com o
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dever dele. Ela possuia os proprios guerreiros que a guardavam, mas mesmo
assim eu temia por sua seguranca, ndo por parte dos mércios, que a amavam,
mas dos seguidores de seu marido, por isso insisti que levasse Finan e vinte
homens. Na auséncia do irlandés, Osferth estivera no comando dos homens
que guardavam Fagranforda. Ele havia deixado seis homens vigiando o salao,
os celeiros, os estabulos e 0 moinho, e seis homens deveriam ser o bastante,
uma vez que minha propriedade ficava muito distante das terras do norte,
dominadas pelos dinamarqueses.

— Eu me culpo, senhor — disse Osferth.

— Seis eram o bastante — respondi. E todos os seis estavam mortos, assim
como Herric, meu administrador aleijado, e trés outros servicais. Cerca de
quarenta ou cinquenta cavalos sumiram e o saldo estava incendiado. Parte
das paredes continuava de pé, como troncos chamuscados, mas o centro do
aposento era apenas um monte de cinzas fumegantes. Os dinamarqueses ti-
nham chegado rapido, derrubado a porta do saldo, matado Herric e qualquer
outra pessoa que tentasse se opor, entdo pegaram Sigunn e partiram. — Eles
sabiam que todos vocés estariam na igreja — declarei.

@ — Por isso vieram no domingo — acrescentou Sihtric, outro dos meus @
homens, completando o pensamento.

— E saberiam que o senhor ndo estaria rezando — observou Osferth.

— Quantos eram? — perguntei a ele.

— Quarenta ou cinquenta — respondeu Osferth pacientemente. Eu ja
havia feito essa pergunta uma duazia de vezes.

Os dinamarqueses ndo fazem um ataque como esse por prazer. Havia um
namero suficiente de saldes e propriedades de saxdes faceis de serem alcan-
cados ao redor de suas terras, mas aqueles homens assumiram um risco ao
adentrar tanto na Mércia. Por Sigunn? Ela nao era nada para eles.

— Eles vieram para maté-lo, senhor — sugeriu Osferth.

Mas antes os dinamarqueses teriam feito um reconhecimento do terreno,
teriam falado com viajantes, saberiam que eu mantinha sempre pelo menos
vinte homens comigo. Eu havia optado por ndo levar esses vinte a Tofeceaster
para castigar o homem que fora meu filho porque um guerreiro ndo precisa de

vinte homens para lidar com um punhado de padres. Meu filho e um rapaz
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eram companhia o bastante. Porém, os dinamarqueses ndo poderiam saber que
eu estava em Tofeceaster, uma vez que nem mesmo eu sabia que iria para 14, até
receber a noticia de que meu filho desgracado estava se tornando um feiticeiro
cristdo. No entanto, Cnut Ranulfson havia arriscado seus homens numa longa e
inatil investida, apesar do perigo de encontrar meus homens. Estaria em niamero
maior do que eu, mas sofreria baixas e ndo podia se dar a esse luxo, e Cnut Espada
Longa era calculista, que ndo assumia riscos idiotas. Nada daquilo fazia sentido.

— Tem certeza de que era Cnut Ranulfson? — perguntei a Osferth.

— Eles carregavam o estandarte dele, senhor.

— O machado e a cruz quebrada?

— Sim, senhor.

— E onde estéd o padre Cuthbert? — perguntei. Eu mantenho padres. Nao
sou cristdo, mas o alcance do deus pregado é tamanho que a maioria dos meus
homens ¢, e naqueles dias Cuthbert servia como meu padre. Eu gostava dele.
Era filho de um pedreiro, magro e desengoncado, casado com uma escrava
liberta que possuia o estranho nome de Mehrasa. Era uma beldade de pele
escura capturada em alguma terra estranha, longe ao sul, e trazida a Britania

@ por um mercador de escravos que havia morrido pela lamina de minha es- @
pada, e agora Mehrasa gemia e gritava que seu marido se fora. — Por que ele
ndo estava na igreja? — perguntei a Osferth, e sua Gnica resposta foi um dar
de ombros. — Ele estava montando em Mehrasa? — perguntei azedamente.

— Ele ndo faz isso o tempo todo? — Osferth parecia desaprovar de novo.

— Entdo onde ele esta? — perguntei de novo.

— Talvez tenha sido levado — sugeriu Sihtric.

— Eles prefeririam matar um padre a capturd-lo — retruquei. Andei em
direcdo ao saldao queimado. Homens reviravam as cinzas com ancinhos,
pondo de lado lascas de madeira chamuscadas que soltavam fumaca. Talvez
o corpo de Cuthbert estivesse ali, encolhido e negro. — Diga o que voce viu
— pedi de novo a Osterth.

Ele repetiu tudo com paciéncia. Estava na igreja de Fagranforda quando
ouviu gritos vindos do meu saldo, que ndo ficava muito longe. Deixou a igreja
e viu a fumaca subindo no céu de verdo, mas, assim que conseguiu reunir os

homens e montar em seu cavalo, os atacantes ja haviam partido. Ele os seguiu

28

O guerreiro pagao

R2056-01(Ficcao Estrangeira) CS5.indd 28 @ 1/4/2014 14:48:38



/T T[] ® [

e vislumbrou-os, e teve certeza de ter visto Sigunn em meio aos cavaleiros
com cotas de malha escuras.

— Ela estava usando o vestido branco, senhor, do qual o senhor gosta.

— Mas voce ndo viu o padre Cuthbert?

— Ele estava usando preto, senhor, mas a maioria dos agressores também,
por isso posso ndo ter notado. Nao chegamos perto. Eles cavalgavam como
o vento.

Apareceram ossos no meio das cinzas. Passei pela antiga porta do saldo,
indicada pelos postes chamuscados, e senti o fedor de carne queimada. Chutei
uma trave queimada para o lado e vi uma harpa nas cinzas. Por que aquilo
ndo havia queimado? As cordas estavam retorcidas e reduzidas a cotocos
pretos, mas a moldura parecia incolume. Abaixei-me para pega-la e a madeira
quente simplesmente se desfez em minha mao.

— O que aconteceu com Oslic? — perguntei. Ele fora o harpista, um poeta
que cantava cancoes de guerra no saldo.

— Eles o mataram, senhor — respondeu Osferth.

Mehrasa comecou a gemer mais alto. Estava olhando os ossos que um

@ homem havia varrido das cinzas. @

— Diga a ela para ficar quieta — rosnei.

— Sao ossos de cachorro, senhor. — O homem do ancinho fez uma reve-
réncia a mim.

Os cdes do salao, que Sigunn amava. Eram terriers pequenos, que gosta-
vam de matar ratos. O homem puxou das cinzas um prato de prata derretido.

— Eles nao vieram me matar — afirmei, olhando as pequenas costelas.

— Quem mais? — perguntou Sihtric. Ele fora meu servical e agora era um
guerreiro da casa, e dos bons.

— Vieram por causa de Sigunn — declarei, porque nao conseguia pensar
em outra explicacao.

— Mas por que, senhor? Ela ndo é sua esposa.

— Ele sabe que gosto dela, e isso significa que quer alguma coisa.

— Cnut Espada Longa — disse Sihtric em tom agourento.

Sihtric ndo era covarde. Seu pai havia sido Kjartan, o Cruel, e herdara

dele a habilidade com armas. Sihtric estivera comigo na parede de escudos
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e eu conhecia sua bravura, mas ele parecera nervoso ao pronunciar o nome
de Cnut. Nao era de espantar. Cnut Ranulfson era uma lenda nas terras do-
minadas pelos dinamarqueses. Era um homem magro, de pele muito palida
e cabelos totalmente brancos, apesar de ndo ser velho. Eu achava que ele
devia ter quase 40 anos, o que era bem velho, mas os cabelos de Cnut eram
brancos desde o dia do nascimento. E ele nascera inteligente e implacavel.
Sua espada, Cuspe de Gelo, era temida desde as ilhas do norte até o litoral
sul de Wessex, e sua fama atraira homens jurados que vinham do outro lado
do mar para servi-lo. Ele e seu amigo, Sigurd Thorrson, eram os maiores
senhores dinamarqueses da Nortiumbria, e compartilnavam a ambicdo de
serem os maiores senhores da Britania, mas possuiam um inimigo que os
havia impedido repetidamente.

E agora Cnut Ranulfson, Cnut Espada Longa, o mais temido guerreiro da
Britania, capturara a mulher desse inimigo.

— Ele quer alguma coisa — repeti.

— Vocé? — perguntou Osferth.

— Vamos descobrir — anunciei, e de fato fizemos isso.

@ Descobrimos o que Cnut Ranulfson queria naquela tarde, quando o padre @
Cuthbert chegou em casa. O sacerdote foi trazido na carroca de um mercador
que comerciava peles. Foi Mehrasa quem nos alertou. Ela gritou.

Eu estava no grande celeiro que os dinamarqueses nao tiveram tempo de
queimar e que poderiamos usar como saldo até eu construir outro, e olhava
meus homens construindo uma lareira com pedras quando ouvi o grito e
corri para fora, entdo vi a carroga sacolejando ladeira acima. Mehrasa estava
puxando o marido enquanto Cuthbert sacudia os bracos compridos e magri-
celos. Ela continuava berrando.

— Quieta! — gritei.

Meus homens seguiram-me. O comerciante de peles havia parado a carroca
e caido de joelhos enquanto eu me aproximava. Explicou que tinha encon-
trado o padre Cuthbert no norte.

— Ele estava em Beorgford, senhor — narrou ele. — Perto do rio. Estavam
atirando pedras nele.

— Quem estava atirando pedras?
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— Meninos, senhor. Eram s6 meninos brincando.

Entdo Cnut havia cavalgado até o vau onde, presumivelmente, havia liber-
tado o padre. A batina comprida de Cuthbert estava suja de lama e rasgada,
e seu couro cabeludo estava coberto por crostas de sangue.

— O que voce fez com os meninos? — perguntei ao comerciante.

— S6 os espantei, senhor.

— Onde ele estava?

— Em meio aos juncos, senhor, perto do rio. Estava chorando.

— Padre Cuthbert — falei, indo até a carroca.

— Senhor! Senhor! — Ele estendeu a mdo para mim.

— Ele ndo seria capaz de chorar — retruquei ao comerciante. — Osferth!
Dé dinheiro ao homem. — Fiz um gesto na dire¢do do salvador do padre. —
Vamos alimenta-lo — declarei ao homem — e deixar seus cavalos passarem
a noite no estabulo.

— Senhor! — gemeu o padre Cuthbert.

Enfiei a mdo na carrocga e levantei-o. Ele era alto mas surpreendentemente
leve.

@ — Consegue ficar de pé? — perguntei.

— Sim, senhor.

Coloquei-o no chao, firmei-o, depois me afastei enquanto Mehrasa o abracava.

— Senhor — disse ele por sobre o ombro dela. — Tenho uma mensagem.

Ele parecia estar chorando, e talvez estivesse, mas um homem sem olhos
nao pode chorar. Um homem com dois buracos sangrentos no lugar dos
olhos ndo pode chorar. Um homem cegado precisa chorar e ndo pode.

Cnut Ranulfson havia arrancado seus olhos.

Tameworpig. Era onde eu deveria me encontrar com Cnut Ranulfson.
— Ele disse que o senhor saberia o porqué — declarou o padre Cuthbert.
— Foi tudo o que ele disse?
— Que o senhor saberia o porqué — repetiu ele — e que cumpriria com
a palavra, e que deveria encontra-lo antes da lua minguante, caso contrario

ird matar sua mulher. Lentamente.
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Fui a porta do celeiro e olhei para a noite, mas a lua estava escondida pelas
nuvens. Ndo que precisasse ver como seu crescente reluzia. Eu tinha uma
semana antes que ela minguasse.

— O que mais ele disse?

— S0 que o senhor deve ir a Tameworpig antes que a lua morra, senhor.

— E cumprir com a palavra? — perguntei, perplexo.

— Ele falou que o senhor saberia o que isso quer dizer.

— Nao sei!

— E ele falou... — comecgou devagar o padre Cuthbert.

— Falou o qué?

— Falou que me cegou para que eu ndo pudesse olhar para ela, senhor.

— Olhar para quem?

— Por isso me cegou! — gemeu ele, entdo Mehrasa comecou a berrar e ndo
consegui entender nenhum dos dois.

Mas pelo menos eu conhecia Tameworpig, ainda que o destino nunca tivesse
me levado aquela cidade, que ficava no limite das terras de Cnut Ranulfson. Ela
ja fora uma grande cidade, capital do poderoso rei Offa, o governante mércio

@ que havia construido uma muralha contra os galeses e dominara a Nortambria @
e Wessex. Offa tinha se declarado rei de todos os saxdes, mas estava morto
havia muito tempo e seu poderoso reino da Mércia era agora uma lamentavel
ruina dividida entre dinamarqueses e saxdes. Tameworpig, que ja abrigara
o maior rei de toda a Britania, a cidade-fortaleza que acolhera suas temidas
tropas, era agora um punhado de restos decadentes onde 0s saxdes eram es-
cravos de jarls dinamarqueses. Além disso, servia como o saldo de Cnut mais
ao sul, um posto avancado do poder dinamarqués numa fronteira disputada.

— £ uma armadilha — alertou Osferth.

De algum modo eu duvidava. O instinto é tudo. O que Cnut Ranulfson
tinha feito era perigoso, um grande risco. Havia mandado — ou trazido — ho-
mens para o interior da Mércia onde seu pequeno grupo de ataque poderia ter
sido isolado e trucidado até o ultimo guerreiro. Ainda assim, algo o impelira
a correr esse risco. Ele queria alguma coisa e acreditava que eu a possuia, de
forma que tinha me convocado, ndo para um dos grandes saldes no interior das

proprias terras, mas a Tameworpig, que ficava muito perto do territorio saxao.
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— Vamos cavalgar — avisei.

Levei cada homem que pudesse montar um cavalo. Eramos 68 guerreiros
com cotas de malha e elmos, carregando escudos, machados, espadas, lancas
e martelos de guerra. Cavalgavamos atrds de meu estandarte com a imagem
do lobo, e seguimos para o norte através dos frios ventos de verdo e das tem-
pestades subitas e malignas.

— A colheita vai ser ruim — afirmei a Osferth enquanto cavalgavamos.

— Como no ano passado, senhor.

— Seria melhor vermos quem esta vendendo graos.

— O preco vai ser alto.

— Antes isso do que criang¢as mortas.

— O senhor ¢ o hlaford — declarou ele.

Virei-me na sela.

— Athelstan!

— Senhor Uhtred? — O rapaz acelerou o passo de seu garanhao.

— Por que sou chamado de hlaford?

— Porque o senhor é o protetor do pdo — explicou ele. — E o dever de um

@ hlaford é alimentar seu povo. @

Grunhi em aprovagao a resposta. Hlaford é um senhor, o homem que protege
o hlaf, ou pdo. Meu dever era manter meu povo vivo durante a severidade do
inverno, e, se isso exigisse ouro, ouro deveria ser gasto. Eu possuia ouro, mas
nunca o suficiente. Sonhava com Bebbanburg, com a fortaleza ao norte que me
fora roubada por Zlfric, meu tio. Era o forte inexpugnavel, o altimo refagio no
litoral da Nortimbria, tdo intimidador e formidavel que os dinamarqueses jamais
o capturaram. Eles tomaram todo o norte da Britania, desde as ricas pastagens da
Meércia até a selvagem fronteira escocesa, mas nunca conquistaram Bebbanburg,
e se eu quisesse toma-la de volta precisava de mais ouro para os homens, mais
ouro para lancas, mais ouro para machados, mais ouro para espadas, mais ouro
para podermos derrotar meus parentes que roubaram minha fortaleza. Mas, para
isso, teriamos de lutar atravessando todas as terras dinamarquesas, e eu havia
comecado a sentir medo de morrer antes de alcancar Bebbanburg outra vez.

Chegamos a Tameworpig no segundo dia de viagem. Em certo ponto ha-

viamos atravessado a fronteira entre as terras saxas e as dinamarquesas, uma
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fronteira que ndo possuia uma linha fixa, apenas um trecho de terreno onde
as propriedades foram queimadas, os pomares, cortados, e onde poucos ani-
mais pastavam, a ndo ser os selvagens. Mas algumas daquelas fazendas antigas
tinham sido reconstruidas; vi um celeiro novo, com madeira clara, e havia
gado em alguns pastos. A paz estava trazendo os homens as terras fronteiricas.
Essa paz se iniciara ap6s a batalha na Anglia Oriental, logo ap6s a morte de Al-
fredo, mas fora sempre uma paz desconfortavel. Houvera ataques para roubar
gado, para tomar escravos e disputas pelos limites de terras, porém, nenhum
exército havia sido reunido. Os dinamarqueses ainda queriam conquistar o
sul e os saxdes sonhavam em tomar o norte de volta, mas durante dez anos
tinhamos vivido numa calma soturna. Eu quisera perturbar a paz, comandar
um exé€rcito para o norte, na direcdo de Bebbanburg, mas nem a Mércia nem
Wessex me forneceriam homens, por isso eu também tinha mantido a paz.

E agora Cnut a havia perturbado.

Ele sabia que estavamos indo. Devia ter posicionado batedores para vigiar
todos os caminhos desde o sul, por isso ndo tomamos precaucdes. Geral-
mente, quando cavalgdvamos na fronteira selvagem, envidvamos nossos

@ proprios batedores adiante, mas em vez disso cavalgavamos de forma ousada, @
mantendo-nos numa estrada romana, cientes de que Cnut estava esperando.
E estava mesmo.

Tameworpig ficava logo ao norte do rio Tame. Cnut nos encontrou ao sul
do rio, e queria nos impressionar, porque tinha mais de duzentos homens
numa parede de escudos atravessando a estrada. Seu estandarte, que mostrava
um machado de guerra despedacando uma cruz cristd, balancava no centro
da linha, e o proprio Cnut, resplandecente em uma cota de malha com uma
capa marrom escura, uma estola de pele nos ombros e os bragos brilhando de
ouro, esperava montado, poucos passos a frente de seus homens.

Parei meus guerreiros e avancei sozinho.

Cnut avanc¢ou para mim.

No6s mantivemos os cavalos separados pelo comprimento equivalente ao
de uma lanca. Olhamo-nos.

Seu rosto magro estava emoldurado por um elmo. A pele clara parecia

macilenta, e a boca, que geralmente sorria com muita facilidade, era um
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talho sério. Ele parecia mais velho do que eu recordava, e naquele momento
percebi, olhando seus olhos cinza, que se Cnut Ranulfson quisesse alcancar
os sonhos de sua vida precisaria fazé-lo depressa.

N6s nos encaramos enquanto a chuva caia. Um corvo voou de algum
freixo e me perguntei que tipo de pressagio aquilo seria.

— Jarl Cnut — saudei, rompendo o siléncio.

— Senhor Uhtred — respondeu ele. Seu cavalo, um garanhdo cinza,
pateou de lado e Cnut deu-lhe um tapa no pescoco com a mao enluvada
para acalma-lo. — Eu o chamei e vocé veio correndo como uma crianca
amedrontada.

— Quer trocar insultos? — perguntei. — Vocg, que nasceu de uma mulher
que se deitava com qualquer homem que estalasse os dedos?

Ele ficou em siléncio por um tempo. A minha esquerda, um pouco oculto
pelas arvores, um rio corria frio naquela triste chuva de verdo. Dois cisnes
alcaram voo, as asas lentas no ar gélido. Um corvo e dois cisnes? Toquei o
martelo pendurado no pescoco, esperando que os pressagios fossem bons.

— Onde ela esta? — proferiu Cnut finalmente.

@ — Se eu soubesse quem, talvez pudesse responder. @

Ele olhou para além de mim, para onde meus homens esperavam montados.

— Vocé nado a trouxe — afirmou ele, seco.

— Voceé vai falar por meio de charadas? Entdo me responda esta. Quatro
pendurados, quatro apoiados, dois encurvados, um balangado.

— Tenha cuidado — preveniu ele.

— A resposta € uma cabra — respondi. — Quatro tetas, quatro patas, dois
chifres e um rabo. E uma charada facil, mas a sua é dificil.

Cnut me encarou.

— Ha duas semanas aquele estandarte esteve em minhas terras. — Ele
apontou para minha bandeira.

— Ndo fui eu quem mandei, ndo fui eu quem trouxe.

— Setenta homens, foi o que me disseram. — Cnut ignorou minhas pala-
vras. — E cavalgaram até Buchestanes.

— Eu estive 14, mas foi ha muitos anos.

— Levaram minha esposa, meu filho e minha filha.
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