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Dedicatória

Dedico a presente obra com todo o meu amor e gratidão à jovem mu‑

lher que abandonou o seu ser físico em outubro de 2010 e me doou o seu 

coração. Graças à sua generosidade — e da família — pude viajar por 

cidades de todo o mundo, levando a minha mensagem de amor, sensibili‑

zação e alegria a muitas pessoas. Graças a ela, também pude escrever 

este livro com Barbara Emrys, cuja imaginação e arte deram a vida à 

história de Dom Miguel Ruiz nas páginas que se seguem.

Desejo expressar também a minha mais profunda gratidão a todo 

o pessoal hospitalar que me tem tratado desde o ataque cardíaco que sofri 

e que cuidou de mim durante o subsequente transplante de coração, con‑

tinuando a fazê‑lo até agora.

Dedico, igualmente, esta história extraordinária aos meus filhos, às 

minhas noras e à minha família em geral, que eu tanto amo. Este livro 

foi igualmente escrito para os meus leitores, cuja sensibilidade crescente 

ao longo dos últimos quinze anos me tem incitado a transmitir a minha 

mensagem de formas sempre novas e excitantes. Para mim, é evidente 

que o seu amor tem tornado este mundo um lugar melhor para se viver.
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Prefácio

E
sta obra apresenta os acontecimentos da minha vida. Ao con‑

trário dos meus escritos anteriores, neste livro o poder da 

imaginação funde‑se com os ensinamentos da sabedoria tol‑

teca. Nas páginas que se seguirão, contarei a história de um sonho 

místico que tive há vários anos, durante as nove semanas que durou 

o coma medicamente induzido a que fui submetido na sequência do 

meu ataque cardíaco.

Diz‑se que, no momento da nossa morte, as imagens de toda a 

nossa vida desfilam na nossa cabeça num ápice. Foi precisamente 

algo semelhante a isto que me aconteceu, enquanto o meu corpo lu‑

tava desesperadamente para se manter vivo e a minha mente se 

expandia até ao infinito.

Pode dizer‑se que, durante aquelas longas semanas, sonhei com 

o meu legado. Um legado pessoal é a compilação de todas as expe‑

riências da nossa vida; a soma de todas as nossas ações e reações, 

das nossas emoções e sentimentos. É o que passamos aos que per‑

manecem neste mundo quando abandonamos o nosso ser físico. 

Um legado é tudo o que somos; a totalidade do nosso ser. O nosso 

legado é determinado pelas memórias que os outros guardam de 

nós… e quanto mais autênticos formos, tanto mais brilhante será 

esse legado. Escrevi o presente livro para o deixar aos meus filhos, 

aos meus alunos e a todos aqueles cujo amor ajudou a trazer‑me de 

volta à vida. Aos meus filhos, restante família, aos meus amigos e às 



Don Miguel Ruiz e BaRBaRa eMRys

8

pessoas que gostam de mim, deixo as minhas memórias e o meu 

amor incondicional. A quem pretende aprender com o que deixo es‑

crito, ofereço‑lhes a experiência da minha vida. O meu amor perene 

pelo mundo é a minha dádiva a este maravilhoso planeta; a autenti‑

cidade dos meus sentimentos é o meu legado à humanidade.

Os nossos sonhos e os nossos períodos de vigília são obras de 

arte, e este livro é uma história, contada com arte, sobre as minhas 

interações com a minha mãe — dona Sarita —, uma curandeira bas‑

tante respeitada de San Diego, e minha mestra e guia durante 

grande parte da minha vida. Desde o momento do meu ataque de 

coração, que aconteceu a 28 de fevereiro de 2002, ela fez tudo o que 

pôde para impedir a minha morte física. Recorrendo a todo o poder 

da sua fé, reuniu os seus outros filhos e aprendizes para levar a cabo 

uma série de rituais para me salvar. Esforçou‑se incansavelmente, 

dia e noite, para me devolver a saúde e a consciência. Estava deter‑

minada a que eu voltasse ao meu corpo e o voltasse a animar. Em 

muitas ocasiões, entrou em transe ou em profunda meditação para 

tentar entrar nos meus sonhos e me exigir que recusasse a morte.

As suas incursões no meu estado onírico constituem a base da 

presente obra. Neste livro, quando a minha mãe me confronta no 

sonho, mando‑a falar com a personagem principal da minha histó‑

ria, que é o meu próprio conhecimento. Nesta fantasia, o meu 

conhecimento assume a forma de uma criatura misteriosa chamada 

Lala. Pode dizer‑se que é a personificação de tudo aquilo em que 

acredito e de tudo o que dá forma à minha história, tal como 

o conhecimento do caro leitor também o ajuda a criar a história da 

sua vida.

São muitas as personagens maravilhosas que dão vida a esta his‑

tória, e cada uma reflete‑me e contribui para o meu bem‑estar de 

uma forma singular. Apesar de alguns dos seus nomes e de algu‑

mas das suas interações comigo serem ficcionais, todas elas repre‑

sentam amigos, alunos e familiares reais. Algumas destas pessoas 

já partiram, outras ainda partilham as suas vidas e o seu riso 
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comigo, mas todas elas enriqueceram o meu mundo. O meu amor 

por cada uma delas é muito forte, e a gratidão que sinto pela impor‑

tância que tiveram na minha vida não tem limites.

Talvez pareça que as nossas experiências — a sua, caro leitor, 

e a minha — são muito diferentes. A sua personagem principal 

é diferente da minha, e talvez as personagens secundárias da sua 

história não se pareçam com as pessoas da minha, mas apesar de, 

eventualmente, parecermos diferentes, o leitor também é um ele‑

mento essencial do sonho global da humanidade, tal como eu. O lei‑

tor tem procurado a verdade em símbolos, tal como eu, e, tal como 

eu, também é conhecimento tentando concretizar‑se. É o seu pró‑

prio salvador e é também puro potencial em ação. Deus representa 

a verdade que o leitor é, e a verdade libertá‑lo‑á.

Permita que este livro o ajude a compreender estas coisas. Oiça, 

observe e atreva‑se a mudar o seu próprio mundo, feito de pensa‑

mentos e de respostas automáticas. Deixe que os acontecimentos da 

minha vida o levem a um novo conhecimento do seu sonho e dos 

respetivos desafios atuais. Os bons alunos retiram o máximo pro‑

veito de toda a informação que obtêm e, como demonstra a minha 

história, a vida fornece‑nos toda a informação de que necessitamos.

Com todo o meu amor e respeito,

— Miguel Angel Ruiz
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Glossário

•	 Alma: a força vital que mantém um universo (matéria) inteiro 

(ex.: o universo do corpo humano). Todos os componentes se 

reconhecem como parte desse universo.

•	 Amor: aspeto da energia que se manifesta como o conjunto de 

todas as vibrações, movendo e registando informação na maté‑

ria. A matéria capta‑o, reflete‑o e reage com toda a panóplia de 

emoções.

•	 Céu: uma história que existe na nossa cabeça e que acaba bem.

•	 Conhecimento: consiste nos acordos entre os humanos sobre 

a natureza da realidade. É comunicado por meio de símbolos 

como palavras, números, frases ou fórmulas.

•	 Deus: poder supremo e eterno; a única coisa que realmente existe.

•	 Deus/Deusa: a divindade, no masculino ou no feminino.

•	 Dom/Dona: formas de tratamento respeitosas.

•	 Energia: o poder supremo e eterno; a única coisa que realmente 

existe.

•	 Fé: acreditar a cem por cento, sem qualquer hesitação.

•	 História: a explicação de um sonho.
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•	 Inferno: uma história que existe na nossa cabeça e que acaba em 

drama.

•	 Intencionalidade: é a mensagem de energia que direciona a luz, 

criando e desintegrando matéria. A intencionalidade viaja no 

centro da luz, com quanta revolvendo‑se à sua volta. A intencio‑

nalidade é a própria vida.

•	 Luz: é o mensageiro da vida e a sua primeira manifestação.

•	 Magia: é a face criativa da energia.

•	 Mal: resultado de acreditarmos em mentiras. As más ações são 

tão piores quanto maior for o grau da mentira e o nível de fana‑

tismo.

•	 Matéria: trata‑se da manifestação finita da vida, que é infinita.

•	 Mente: realidade virtual criada pelo reflexo (no cérebro) de tudo 

o que o cérebro capta.

•	 Mentira: distorção da verdade na mente humana.

•	 Mitote: é a conversa contínua dentro da nossa cabeça, que pa‑

rece um tumulto de mil vozes a falarem em simultâneo sem que 

ninguém se entenda.

•	 Morte: matéria; a ausência de vida.

• Nagual: termo em língua nauatle referente à força que move 

a matéria.

• Nagual (homem/mulher): pessoa que se reconhece como 

a força que move a matéria; imortal.

•	 Nauatle: é a língua usada pelos antigos astecas.

•	 O sonho planetário: a realidade coletiva da espécie humana.

•	 Poder: o potencial para criar.



13

A Arte toltecA dA VidA e dA Morte

•	 Sabedoria: a capacidade de reagir acertadamente a cada evento; 

senso comum.

•	 Sensibilidade: a capacidade de ver as coisas tal como elas são.

•	 Sonhador: alguém que sabe que passa o tempo a sonhar.

•	 Sonho: o reflexo das nossas perceções que nos é apresentado 

pela nossa mente quando dormimos.

•	 Teotihuacan (Teo): antiga cidade do México que floresceu entre 

200 a.C. e 500 d.C. Os seus templos e pirâmides descobertos 

situam‑se cerca de cinquenta quilómetros a nordeste da Cidade 

do México.

•	 Tolteca: palavra em língua nauatle que significa «artista».

•	 Tonal: matéria.

•	 Verdade: aquilo que é real; sinónimo de Deus e de energia. 

A verdade já existia muito antes do surgimento da humanidade 

e continuará a existir muito depois do seu desaparecimento.

•	 Vida: é a força criativa de Deus — ou da energia — que se mani‑

festa na matéria.

•	 Xamã: curandeiro(a) (em todas as culturas).
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Personagens

Dom Miguel Ruiz: o protagonista desta história.

Mãe Sarita: mãe e mestra de Dom Miguel.

Lala: a sabedoria.

José Luis: pai de Dom Miguel e marido de Sarita.

Dom Leonardo: avô de Dom Miguel e pai de Sarita.

Dom Eziquio: bisavô de Dom Miguel e pai de Dom Leonardo.

Gandara: amigo de Dom Eziquio.

Memín: irmão de Dom Miguel.

Jaime: o irmão de Dom Miguel mais próximo da sua idade.

Maria: esposa de Dom Miguel e mãe dos seus filhos.

Dhara: aprendiz e amante de Dom Miguel.

Emma: aprendiz e amante de Dom Miguel.

Miguel Júnior (Mike, Miguelito): filho mais velho de Dom Miguel.

José: segundo filho de Dom Miguel.

Leo: o filho mais novo de Dom Miguel.



A Arte Tolteca
da Vida da Morte
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Prólogo

P
uxo os lençóis para cima, já enrolados aos meus tornozelos. 

Lanço a mão ao telefone, disco o número às cegas e alguém 

me responde do outro lado da linha. A mulher pergunta‑me 

quem sou e onde estou. Parece‑me pouco provável que consiga lem‑

brar‑me das respostas a estas duas perguntas antes de perder a fala 

para sempre. Tento sentar‑me mas, em vez disso, rolo para fora dos 

lençóis e caio no chão. A dor diminui, graças a Deus, mas logo re‑

torna em pontadas furiosas. Oiço a minha mãe chamar‑me, gritar 

o meu nome. Também oiço vozes de estranhos e os gritos urgentes 

das sirenes, enquanto a minha consciência se desvanece entre ruí‑

dos confusos e oscilantes. O novo sonho, que se apresta a substituir 

o antigo, trará consigo despedidas sentidas, mas tudo o que consigo 

reconhecer neste momento é o som de mulheres soluçando.

São tantas a chorar. Choram pelo filho, pelo amante, o pai, 

o guia. Choram por mim, por elas e pelas promessas nunca feitas. 

Tal como acontece com todos os seres humanos, choram pela re‑

denção de uma palavra. Choram pelo Amor, pelo anjo caído, quando, 

na verdade, lhes bastaria olhar, ouvir e sentir a sua força a pulsar 

como música dos seus corpos prodigiosos.

Hoje acordei antes do nascer do dia, por força do chamamento 

da Morte. Assim como fizeram os meus antepassados astecas, tam‑

bém eu a recebo com a gratidão de um guerreiro que combateu 

corajosamente e anseia pelo retorno a casa a salvo… e por um longo 
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e merecido descanso. Sinto o calor da aurora a aproximar‑se, num 

horizonte distante, e a minha pele acolhe‑o com deleite. Ao erguer 

o olhar, vejo a névoa dissolver‑se em pontos brilhantes e sei que não 

tardarei a ver o caminho de volta a casa; o caminho que me permitirá 

sair desta noite escura. Os meus adversários chegaram e partiram, 

vencidos pelo amor. Combateram incansavelmente nos corredores 

da mente humana, esse campo de batalha extraordinário. Virão ou‑

tros como eu, desejosos de erguer as suas espadas contra milhões de 

mentiras, mas o combate terminou para Miguel Ruiz.

Alguns momentos antes, eu dormia e sonhava, e tive uma visão 

de outro guerreiro — um jovem, de um tempo há muito passado, de 

pé entre os contrafortes de uma montanha sagrada, vigiando o seu 

adorado vale. Era banhado por uma luz de estrelas muito ténue, os 

olhos fixos no lago que contornava Tenochtitlan, como se prote‑

gesse a aldeia do seu povo, que era também o meu. No sonho, 

o grandioso vale surgia imerso na neblina. Lentamente, a claridade 

débil e hesitante da aurora foi rompendo, intermitente, enquanto a 

aldeia do jovem guerreiro ia despertando. O coração do jovem pul‑

sava com a mesma força com que o meu bate agora. As suas narinas 

analisavam o ar, e a pele reagia às mudanças do vento com arrepios. 

Pondo cuidadosamente um joelho em terra, levantou o arco e man‑

teve‑o erguido. Os dedos da mão direita tocavam as penas de uma 

flecha abençoada pelo fumo de uma fogueira sagrada. Não dececio‑

naria o seu povo quando o ataque se desse. Não dececionaria a famí‑

lia nem a memória dos antepassados do povo tolteca. Sobretudo não 

se dececionaria a si próprio.

Aquela era a altura de maior perigo, o momento em que a ma‑

nhã ainda não se vislumbrava e o bem combatia o mal na semiobs‑

curidade das primeiras horas da madrugada. O jovem pestanejou 

uma vez, depois outra, e fixou o braço. Enquanto sonhava com ele, 

pareceu‑me sentir o cascalho remexer‑se sob a sola de uma sandália 

e picar‑lhe o joelho. Senti a neblina envolver os calcanhares do ho‑

mem e apertar‑lhe as coxas e os braços nus como uma mão gelada. 
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Senti‑a a soprar‑lhe na nuca e a roçar‑lhe a testa pintada. Como um 

só, olhámos para o céu. Acima dele, o mundo espelhava o seu corpo 

perfeito num manto de estrelas estendido numa imensidão de mis‑

tério. Ao ver isto, o guerreiro sussurrou uma oração e abrandou 

a respiração. O corpo relaxou e a sua atenção voltou‑se de novo para 

o vale, onde a neblina começara a dispersar‑se, e as águas do seu 

lago ancestral surgiam, contornando montes como os dedos cober‑

tos de joias de uma deusa. Estabilizou o arco. A pena de águia no 

seu cabelo dançava graciosamente ao sabor do vento que se ia levan‑

tando. Tinha as costas direitas e o abdómen relaxado. O bronzeado 

da sua pele escura brilhava, radiante, sob os primeiros raios de um 

sol, que começavam a despertar.

Agora, o seu povo ficar‑lhe‑ia grato. Imaginou alguns deles asso‑

mando às portas e sentindo a ameaça que se escondia atrás do ne‑

voeiro. Olhou para aquela aldeia na margem do lago, como se 

pudesse ver o pai fitando‑o no local onde se encontrava, ajoelhado 

em silêncio e sozinho. Era um soldado corajoso, respaldado pela 

força daquela montanha formidável. Sentiu o orgulho do pai e dos 

seus antepassados. Havia tanta coisa para sentir naquele momento 

vazio, entre o início e o fim das coisas… A claridade não tardaria 

a romper sobre a cadeia montanhosa oriental, e o destino erguer‑ 

‑se‑ia, aos gritos, de trás dela. Havia vitórias no horizonte; revelações 

pairavam ao virar da presente incerteza. Sentindo o bafo dos seus 

antepassados na face e o seu toque frio nas costas, o guerreiro tor‑

nou a preparar‑se, fincando uma sandália no cascalho e mirando 

para lá da ponta da seta. Estava preparado…

Com a pontada da dor a sacudir‑me do meu sonho, vejo que é che‑

gado o momento de me juntar aos antigos guerreiros. Tal como ou‑

trora persegui a verdade, agora é a eternidade que me persegue. O Sol 

já queima a cadeia montanhosa oriental, com o destino cavalgando no 

seu encalço. Sentindo o bafo dos meus antepassados na cara e o seu to‑

que frio nas costas, aguardo a Morte com um sorriso acolhedor.

Também eu estou preparado.
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A 
idosa murmurava para si mesma enquanto arrastava os pés 

pelo chão de terra seca e gretada. Os chinelos roçavam 

o solo, lançando nuvens sedosas de pó ao vento agitado. 

Levava um saco grande numa mão e mantinha o xaile enrolado em 

torno dos ombros com a outra. O ruído dos seus passos laboriosos 

era o único som que se ouvia; um som lento e arrastado, porém 

nunca hesitante. Caminhava. Sabia para aonde ia. Seguia os vestí‑

gios de algo que os seus olhos não podiam ver mas que era incon‑

fundível: o instinto de uma mãe à procura do filho. 

Havia já algumas semanas que sentia o medo pavoroso que ator‑

menta qualquer mãe perante a possibilidade de perder um filho. 

Algures no mundo que acabava de deixar para trás, a vida do seu dé‑

cimo terceiro filho esvaía‑se — não da sua vista, pois sabia que ele 

jazia algures numa cama de hospital, mas dos seus sentidos. Já não 

conseguia sentir a corrente de vida do filho; falar‑lhe sem palavras, 

como ambos faziam havia já quase cinquenta anos. À medida que 

a força da vida ia enfraquecendo nele, o mesmo acontecia com os la‑

ços que o ligavam ao mundo dos pensamentos e da matéria. A idosa 

sabia que o tempo urgia. O coração do filho tinha soçobrado, o corpo 

estava a morrer e os médicos preparavam‑se para abandonar o com‑

bate. Que mais poderia ela fazer senão procurá‑lo naquele lugar 

para onde ele tinha ido, onde o tempo não existe? Encontraria o seu 

filho mais novo, a alma da sua alma, e trá‑lo‑ia de volta.

1



Don Miguel Ruiz e BaRBaRa eMRys

22

Diante da sua figura frágil, estendia‑se uma vastidão de areia, 

pedras e toda a espécie de coisas sem vida. Não havia cor, exce‑

tuando algumas nuvens de um azul carregado que se iam engros‑

sando e juntando, em grandes enxames silenciosos, no céu acima 

da sua cabeça. Os relâmpagos rasgavam os céus infinitos, e ofusca‑

vam‑na repentina e momentaneamente… Mas era uma tempestade 

feita de sonhos; uma tempestade nascida de sentimentos e do 

atordoamento, e estas coisas não a fariam abrandar o ritmo da cami‑

nhada.

Sarita continuou a caminhar, o som da sua respiração ecoava no 

silêncio. A sua pulsação acelerou e o peito arfava, como se o esforço 

fosse real. E talvez fosse mesmo… Nunca antes se tinha aventurado 

em tal jornada. Inicialmente, não sabia o que esperar ou o preço que 

o seu corpo pagaria. Forçou‑se a relaxar enquanto avançava. Não se 

renderia ao medo… É certo que já tinha muita idade, pois comple‑

tara recentemente noventa e dois anos. Contudo ainda não se sentia 

preparada para abandonar o mundo da matéria e dos significados. 

Ainda não estava preparada e, por isso, ele também não estava. Não 

permitiria que o filho morresse enquanto ainda lhe restavam forças 

para lutar por ele. Inspirou rapidamente e permitiu que um sorriso 

varresse a tensão da sua face. Sim, ainda tinha forças. O seu amor 

venceria no espaço peculiar entre o ponto onde se encontrava e o fi‑

lho. Com ânimo renovado, pousou o saco por momentos e endirei‑

tou os ombros, prendendo as pontas do xaile num nó lasso ao nível 

do pescoço. Envergava uma camisa de noite feita de algodão. Em‑

bora sem vento, o frio chegava‑lhe facilmente à carne, arrepiando‑a. 

«Paciência», pensou. Já não podia voltar atrás. Os sentidos podiam 

não reconhecer o filho, mas o coração não se enganaria. Varrendo 

novamente o horizonte com o olhar, pegou no saco pesado com 

a mão livre e retomou o caminho, arrastando os pés determinada.

Era um saco de compras de náilon, como os que levara para 

o mercado naquelas madrugadas frescas, em Guadalajara, pouco 

tempo antes do nascimento do seu filho mais jovem. Tinha, 
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estampado num dos lados, em cores vivas, o retrato da Virgem, 

e continha diversos objetos abençoados pelas suas próprias orações 

e pela sua intenção. Abanou ligeiramente o saco, como que para se 

reassegurar da sua missão, e recordou aqueles dias há tanto passa‑

dos, pouco antes do nascimento do seu décimo terceiro filho, em 

que toda a vida parecia tranquilizadora. Fora um tempo agradável: 

contava, então, quarenta e três anos de idade, ainda era bonita e es‑

tava casada com um jovem atraente a quem já havia dado três filhos. 

Ele desposara‑a mal terminara os estudos, apesar da idade dela e de 

ela já ter nove filhos de um casamento anterior. Casara‑se com ela 

contra a vontade da família. No dizer de alguns, o casamento dera‑se 

por bruxarias que ela lhe tinha feito. Bem, os céticos nunca deixa‑

riam de existir. A verdade é que se casaram por amor, um amor 

puro e simples. E desse amor nasceram quatro crianças saudáveis.

A idosa abrandou o passo e deteve‑se. A tempestade ainda se for‑

mava à sua volta, com os seus relâmpagos, mas o lúgubre silêncio 

rompeu‑se. Agora, para além do som abafado da sua respiração, 

ouvia‑se algo mais no ar. Em vez dos esperados trovões, bailava uma 

música vinda de longe, em crescendo, como o rugido de um vento 

forte. «Ele já devia estar perto», pensou Sarita. Deixou‑se ficar onde 

estava, à escuta, até perceber claramente que o que ouvia era uma 

música específica erguendo‑se do horizonte em direção ao céu em 

fúria. Reconheceu a música e situou‑a num tempo há muito pas‑

sado. Lembrava‑se nitidamente de o filho cantar ao som de música 

como aquela quando era miúdo, com os dedos pequeninos 

movendo‑se pelas cordas de uma guitarra imaginária enquanto pro‑

feria palavras incompreensíveis e abanava todo o corpo ao sabor da‑

quela batida, tal como vira fazer aos irmãos mais velhos. Como é 

que ele chamava aquele som? Era o quê…? Ah, sim… «Isto é rock‑ 

‑and‑roll, Mamá!», lembrou‑se de o ouvir gritar. «É a música da vida!»

Sim, uma canção rock‑and‑roll continuava a tocar na cabeça dele. 

Era este o som que cavalgava os relâmpagos na negrura crescente do 

céu e lhe golpeava os cabelos brancos como um vento ciclónico, 
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apesar de tudo à sua volta se manter imóvel. Os seus sentidos não 

a tinham enganado. Sentia agora a mente do filho, e ouvia o seu 

coração imenso e eterno vibrar de alegria. Ela estava perto.

Pousando novamente o saco de compras, aconchegou o xaile de 

tecido ao corpo. Estava vestida para se deitar, envergando o que ti‑

nha no corpo quando todos chegaram a sua casa para se juntarem 

a ela no ritual. Num recanto distante da sua consciência, ouvia tam‑

bém as suas visitas — os outros filhos, os netos, os aprendizes e os 

amigos. Tinham‑se juntado a ela a seu pedido, pelo motivo evidente 

de que nenhum dos seus filhos, netos, aprendizes ou assistentes al‑

guma vez recusavam um pedido de Mãe Sarita. Tinham vindo resig‑

nados, e traziam consigo cabaças e tambores, velas e salva a arder. 

Tinham vindo para cantar, orar, rogar… Estavam ali para o trazerem 

de volta — o décimo terceiro filho de uma mulher que não podia ser 

ignorada. Tinham vindo pelo mesmo motivo que viriam também os 

antepassados: para fazerem o trabalho de guerreiros espirituais.

Naquela noite, em que tanto estava em jogo, Sarita fora trans‑

portada do círculo dos seus seguidores, formado na sua sala de es‑

tar, para um mundo que só existia na imaginação. Entrara na mente 

de outra pessoa. Estava disposta a pagar por isso em outra altura, 

mas, naquele momento, tinha de prosseguir. Por então, tinha de 

percorrer sem cerimónias, o sonho do seu filho, e trazê‑lo de volta, 

nem que tivesse de o arrastar por uma orelha! Já o tinha feito muitas 

vezes antes!

Abanou a cabeça, ao recordar a criança que ele fora outrora. Vie‑

ram‑lhe à memória aqueles olhos negros cheios de humor e malícia, 

e as mãos pequeninas que buscavam a sua face com amor quando 

ela se sentia cansada ou triste. Nada — nem mesmo a morte! — a 

afastaria do filho. Nenhuma lógica podia reverter a sua necessidade 

dele, nem a dele próprio. Nos seus noventa e dois anos de vida, 

Sarita passara pelas alegrias e tristezas de quem é mãe treze vezes. 

Antes do acontecimento presente, já tinha sobrevivido à morte 

de dois dos seus filhos. Também tinha perdido maridos, irmãs, 
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irmãos… mas ainda lhe restava vida suficiente para lutar por quem 

amava. Tornou a pegar no saco, sacudiu um pouco de pó etéreo da 

imagem da Virgem de Guadalupe e varreu a paisagem com o olhar. 

Cheirou o ar em busca de algum outro sinal, hesitou, depois vi‑

rou‑se. Algo despertara a sua atenção; algo ainda não visível. Muda‑

ria de rumo. Tinha de seguir a sua intuição… e a música.

A música ia aumentando de volume a cada passo trabalhoso que 

dava. Parecia vibrar simultaneamente do chão e do céu, pulsando  

a um ritmo ensurdecedor. Talvez fosse o ritmo marcado pelos tam‑

bores na sua sala de estar. Agradeceu a Deus, em silêncio, pelos fi‑

lhos obedientes que Ele lhe dera, e prosseguiu a caminhada, os pés 

movendo‑se vagarosamente por entre uma nuvem grossa de pó ilu‑

minado. Para lá do horizonte próximo, via a Terra surgir acima da 

margem deste sonho vazio, refulgindo com uma luz viva. Prendeu 

a respiração. No céu cada vez mais escuro, prenunciador da tempes‑

tade e de um calor tremeluzente, viu a silhueta de alguma coisa re‑

cortada no brilho da Terra. Era uma árvore, ao longe! Os seus ramos 

pesados pareciam ondular com um prazer erótico, fazendo estreme‑

cer e brilhar a folhagem verde. Sarita ficou maravilhada com a visão 

de algo tão viçoso e fértil numa terra cheia de um vazio tão vasto.

Miguel… sussurrou. Em todos os sonhos onde havia cor e vida, lá 

estava o seu filho. Ele costumava dizer que a alegria o seguia para 

toda a parte. Pois bem, aquilo era alegria; era magia. Onde quer que 

ele estivesse, havia sempre festa, disso ela tinha a certeza. Cami‑

nhou na direção da árvore, com a música cada vez mais alta. Era 

possível que aquela caminhada tivesse demorado uma vida, um mi‑

nuto ou nada. Sarita sabia apenas que o seu coração batia ao som de 

uma melodia viva enquanto caminhava. Teria caminhado bastante, 

independentemente do tempo que demorara, pois aquela árvore 

enorme espalhava‑se agora diante dela, alta, larga e graciosa. Os ra‑

mos estendiam‑se em todas as direções, como se chamassem o Uni‑

verso a um abraço gigantesco e benevolente. Sarita hesitou perto 

de uma raiz que sobressaía do pó estelar, e olhou para cima, 
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observando atentamente o que parecia ser uma galáxia de frutos 

suspensos cintilando a uma luz espiritual. Ao observar aquilo mara‑

vilhada, o seu olhar acabou por encontrar quem ela tinha vindo bus‑

car. Sentado no ramo mais baixo daquela árvore gigantesca, quase 

escondido entre as sombras dançantes e os milhares de folhas cinti‑

lantes, estava o seu filho.

Miguel Ruiz estava encostado ao tronco da árvore, envergando 

a sua bata de hospital, comendo tranquilamente uma maçã. Ao avis‑

tar a mãe, os seus olhos brilharam e fez‑lhe um sinal entusiástico 

para que se aproximasse. A mãe aproximou‑se da árvore, trans‑

pondo cautelosamente o enorme emaranhado de raízes, até chegar 

perto do ramo em que ele estava empoleirado. O ramo estendia‑se 

baixo, paralelo ao chão, o que permitia que Sarita olhasse o filho nos 

olhos.

— Mãe! — exclamou ele, limpando sumo dos lábios com 

a cabeça do polegar. — Vieste ter comigo! Ainda bem!

Quando a mãe se preparava para falar, Miguel virou‑se total‑

mente na direção do improvável horizonte.

— Vês o mesmo que eu, Mamá? — perguntou, apontando, en‑

tusiasmado, para a visão da Terra, com todas as suas cores exóticas.

Sarita vislumbrou o rabo nu do filho quando a parte de trás da 

bata de hospital se abriu. Sentiu‑se tentada a dar‑lhe uma tareia ali 

mesmo, apesar de ele já ser adulto, mas Miguel exigia, ansiosa‑

mente, a sua atenção.

— Mãe, olha!

De onde se encontrava agora, conseguia ver o planeta a flutuar 

para lá dos ramos arqueados daquela árvore gigante. Brilhava, com 

uma luz clara, no céu noturno, girando lentamente no limite da fan‑

tasia em que ambos se encontravam.

— La Tierra — disse, suspirando. — O lugar a que ambos per‑

tencemos. Está na altura de acabarmos com esta tolice!

— Consegues vê‑las? — perguntou‑lhe o filho, excitado. — Con‑

segues ver todas aquelas luzes em movimento?
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A idosa voltou a espreitar por entre os ramos, franzindo a testa. 

Aquela não era a Terra tal como se lembrava dela. À medida que 

o planeta girava lentamente, Sarita ia vendo luzes brilhantes a ondu‑

larem e, depois, a levantarem‑se e a desvanecerem‑se no espaço. Em 

alguns pontos isolados, as luzes brilhavam com uma intensidade 

que as tornava rubras, noutros não. Mas atenção… não. Algumas 

circundavam todo o globo e, mesmo quando pequenas centelhas se 

erguiam e dissolviam, outras ondas de luz caíam sobre a terra como 

sonhos liquefeitos.

— Pois é, são sonhos! — exclamou o filho, como se lhe tivesse 

lido o pensamento. — São os sonhos de homens e mulheres que al‑

teram o curso da humanidade. São sonhos pequenos, maiores 

e grandiosos, duradouros. São sonhos que têm um princípio e um 

fim, que vivem e morrem.

— Se morrem, para onde vão? — perguntou a mãe, admirada 

com as subidas e descidas das luzes, muito semelhantes às ondas 

sonoras ondulantes que via no aparelho estéreo do neto. — E onde 

começam?

— Começam na criação… e a ela voltam! — exclamou o filho, 

rindo enquanto voltava a trincar a maçã. — Estás a ver aquela ali, 

muito brilhante? — indicou, maravilhado. — Linda! É como 

o George, cuja mensagem ainda é recordada. Um sonho tão frágil… 

Consegues vê‑la?

— O George… Ah, sim, era teu aluno. Era aquele muito baixi‑

nho?

— Não, mãe, era um dos Beatles. E era muito mais alto do que eu!

Ah, sim… Agora lembrava‑se. Os Beatles. O som que a conduzira 

àquele lugar era o som deles, da sua música. Só agora começava 

a recuperar daquele ruído que lhe pulsava na cabeça.

— Olha ali o meu sonho, mãe! — gritou Miguel. — Ali! Está 

a brilhar naquela zona ali! E repara só: os fios dele movem‑se e estão 

a ficar cada vez mais brilhantes… por todo o lado! Ali! É amarelo 

dourado… não, vermelho dourado, ali… Espera!
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Sarita deixou cair o saco e pôs‑lhe a mão no ombro. Miguel 

virou‑se para ela, a face ainda acesa de alegria.

— A tua mensagem está viva e cresce, sim — confirmou a mãe. 

— Ali está ela. Conseguimos vê‑la.

— Não é magnífica?!

Dizendo isto, parou de comer a maçã e atirou‑a para o lado. 

O fruto desapareceu assim que lhe saiu da mão. Inclinou‑se para ob‑

servar mais de perto a visão da humanidade sonhando, mas as pala‑

vras da mãe, que lhe soaram austeras e desprovidas de alegria, 

distraíram‑no.

— Precisamos do Miguel para mantermos este sonho vivo. Vais 

voltar para mim imediatamente — disse Sarita, no tom mais vigoroso 

que o filho já lhe ouvira. — Ainda não chegou a tua hora de partir.

— Mas eu já estou morto — respondeu‑lhe o seu décimo ter‑

ceiro filho, sorrindo.

— Não! Os médicos estão a tratar do teu corpo, e nós a rezar por 

ti. Os nossos antepassados estão a mover a Terra e o Céu por ti!

Miguel fez um trejeito com a cara, fingindo desespero, mas os 

seus olhos ainda brilhavam.

— Madre, por favor… não me venhas com isso dos antepassados.

— O teu coração já foi curado, mi hijo. Basta que respires e voltes 

para o pé de nós. Volta!

— Mãe, estás a falar de um coração que já não pode ser curado. 

Os meus pulmões falharam e todo o meu corpo está a entrar em co‑

lapso sem mim — explicou ele, olhando‑a com ternura. — Eu tam‑

bém sou médico, lembras‑te?

— E também és um cobarde! Volta imediatamente e termina 

o que começaste!

— Sabes bem que dei tudo o que podia…

— Será que deste mesmo?

— Oh, deixa‑me falar‑te do sonho que tive enquanto dormia, 

antes de chegar aqui!

— Miguel…!
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— Eu era um dos guerreiros que guardavam Tenochtitlan 

e o lago sagrado. Eu era… bem, claro que não era, mas, de certa 

forma, não deixo de ser… esse guerreiro. Senti o medo e a gravidade 

do momento, a rendição total. Depois, pareceu‑me que tudo se tor‑

nou luz de estrelas e espaço.

— Para, Miguel! O teu mundo é mais do que luz de estrelas e es‑

paço. Tens um lar e pessoas que te adoram. Mais do que isso, 

tens‑me a mim… és meu filho, e tens de voltar para mim!

— Tudo é luz de estrelas e espaço… este mundo, aquele, esta 

mãe e este filho…

— Não és luz de estrelas e espaço, és…

— Sou precisamente isso! Olha para mim! — exclamou ele, desa‑

parecendo por entre as pequenas esferas que dançavam diante dos 

olhos da mãe.

Agora, Sarita via apenas estrelas e o espaço entre elas.

— Volta! — gritou.

— Impossível! — respondeu o filho, que ela via agora no inte‑

rior da copa da árvore, oscilante, empoleirado noutro ramo, as per‑

nas nuas balançando enquanto lhe acenava. — Fica comigo, Mamá.

O medo que a mãe sentia explodiu em fúria e, nesse momento, 

Miguel viu‑a transformada. A idosa frágil que tinha ido ao seu en‑

contro, embrulhada num xaile e a tiritar de frio, já não era idosa. 

Perante ele, estava agora uma mulher jovem e bastante atraente 

quase nua, apenas com o xaile cobrindo‑lhe os ombros e os seios vo‑

luptuosos. A mulher olhou‑o com o semblante carregado, o cabelo 

esvoaçando ao sabor do vento levantado pela sua fúria. Uma luz fe‑

roz brilhava sobre ela, lambendo‑lhe o cabelo e a pele como fogo 

expelido das ventas de um dragão.

— És meu! — atirou, furiosa. — Como te atreves a partir?! 

Como te atreves?!

— Não te deixei, minha querida — respondeu ele, observando‑a 

com um interesse profundo. — Mas o sonho do Miguel acabou. 

Game over.
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— Não acabou! De todo! — gritou a jovem. — Podes fazer muito 

mais — e farás muito mais! — garantiu, virando os olhos furibun‑

dos novamente para o planeta e apontando as luzes brilhantes. 

— Vais deixar que o teu sonho se desvaneça aqui mesmo, diante dos 

teus olhos?

Miguel reconheceu aquela voz e respondeu com um sorriso.

— Nada podes fazer contra isso, minha querida mãe. A minha 

jornada é infinita, mas o meu pobre corpo não aguenta mais um 

passo.

— O teu corpo fará o que lhe ordenares. Sempre fez! Afasta‑te 

deste lugar e volta para mim… para nós!

Ao longe, muito longe, Miguel ouvia a família — irmãos e fi‑

lhos, com as suas esposas e os seus filhos — a entoar cânticos num 

círculo, apelando a que voltasse ao mundo físico. Sabia que o que‑

riam ajudar e que estavam ali a pedido da sua mãe.

— Não posso — limitou‑se a responder.

— És meu! — gritou‑lhe novamente.

— Nunca fui.

Miguel olhou a adorada mãe nos olhos e viu‑lhe a beleza, a tris‑

teza e o valor. Ouvia os pedidos dela, mas apenas compreendia 

o grito desesperado daquela mulher, que tantos nomes já tinha rece‑

bido nas histórias humanas. Representava a própria humanidade, 

um milagre encurralado no seu próprio feitiço. Era ela quem tinha 

perdido a memória do Paraíso; ela é que tinha lançado uma sombra 

sobre a luz sublime. Ao olhar para aquela figura feminina, recor‑

dando tantas outras que tinham afirmado amá‑lo, enquanto se enfu‑

reciam, o seu tom tornou‑se mais suave e estendeu‑lhe o braço.

— As tentações que despertas são fortes… mais fortes até do que 

a tua necessidade de mim.

O seu toque no braço nu dela acalmou o fogo nos olhos da jo‑

vem, e Miguel começou a ver a sua mãe outra vez, novamente idosa 

e tremendo de um frio inexistente. A mãe fitou‑o com um olhar 

suave, suplicante.



31

A Arte toltecA dA VidA e dA Morte

— Não te preocupes, mãe — disse‑lhe, num tom tranquilizador. 

— Agora sou todas as coisas.

— E eu…? — perguntou Sarita, soando como uma criança a tre‑

mer na sua camisa de noite e olhando‑o com os olhos arregalados 

e ensombrecidos pelo medo. — Não me abandones num mundo 

que não te inclui.

— O Miguel não pode voltar… Morreu.

— Por vezes, os antigos traziam os mortos à vida! — exclamou, 

com os olhos brilhantes. Depois, baixou o olhar, embaraçada. 

— Vou pedir‑lhes. Eles sabem fazer isso, mi hijo — murmurou.

— Não trariam o teu filho Miguel de volta mesmo que ele con‑

cordasse. Essa pessoa seria um sonho gasto, tentando sobreviver 

num corpo moribundo.

— Portanto… é possível fazê‑lo! — exclamou a mãe.

O fogo tinha voltado aos seus olhos, e Miguel sentiu a tentação 

que ardia vigorosamente por trás deles.

— Mãe, não peças isso.

— Hei de ter‑te de volta! — Hei de conseguir ou…

— Ou o quê? Morrerás? Morre agora! Voltemos ambos à ori‑

gem!

— Não estou preparada para essa rendição covarde!

— Madre, não estás a ouvir‑me…

— Então volta e faz com que eu te ouça! — gritou ela. — Volta 

e ensina‑me o que não consigo aprender.

Miguel suspirou. A mãe tentava vergá‑lo com as palavras, como 

sempre fizera. Nunca fora fácil derrotá‑la numa discussão. Sarita ti‑

nha sido a sua professora, a sua mestra paciente e, naquele mo‑

mento, era‑lhe difícil não reagir como um aprendiz. Encostou‑se 

pesadamente ao tronco, tornando a concentrar‑se no globo gran‑

dioso e resplandecente que flutuava acima da linha do horizonte, 

acolhendo alguns sonhos e abandonando outros.

— O teu sonho já está a desvanecer‑se — prosseguiu Sarita, se‑

guindo o olhar do filho. — É uma desgraça… os teus filhos ainda 
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não são suficientemente fortes sem ti e os teus alunos são fracos 

e egoístas.

— Não importa, mãe. Agora, são mais felizes do que costuma‑

vam ser. O mundo é mais feliz — respondeu ele, virando‑se para 

a mãe com uma expressão de contentamento.

— Quem é que te teve?! — atirou ela. — Quem te ensinou, 

te treinou, te preparou para seduzires a própria Mãe Terra?!

— Tu, Mamá — respondeu ele, baixinho.

Sabia o que o esperava. Seria difícil dizer‑lhe que não, tal como 

sempre fora difícil dizer que não às pessoas como ela. E a mãe con‑

tava com isso.

— Obedece à tua mãe. Não temos muito tempo, e eu não volta‑

rei sem ti.

— E eu peço‑te para te juntares a mim, mãe. Não te resta mais 

nada para além do sofrimento físico, e eu poupar‑te‑ia a isso.

— Não faças de mim vítima!

Miguel olhou‑a com um ar pensativo.

A mãe não era uma vítima, mas uma mulher que detestava os 

sinais da idade e que não encararia o fim sozinha, se o pudesse evi‑

tar. Havia cinquenta anos que colaboravam um com o outro, como 

duas crianças inventando jogos — jogos que, neste caso, alteravam 

os sonhos da humanidade. Na sua ausência, não haveria mais nin‑

guém como ela no mundo… Mas compreenderia a mãe o preço 

que o corpo dele teria de pagar para voltar? Imaginaria ela a mag‑

nitude da dor física que ele sentiria? Algo mexeu com ele, e Miguel 

sentiu a força do seu amor começar a alterar o rumo do sonho. 

Olhou a mãe nos olhos e falou‑lhe, escolhendo as palavras com 

cuidado.

— Madre, para viver, este corpo precisará da minha presença, 

mas também necessitará de um pouco da velha estrutura.

— Fui eu quem te ensinou a forma humana, não fui?

— Já não existe forma; nenhum sistema de crenças.

— Essas coisas podem ser recuperadas!
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— Quem foi o Miguel, mãe? Como pode ele ser recuperado se 

não existe resposta para esta pergunta? As únicas pistas são memó‑

rias, e as memórias atraiçoam‑nos, e as mentiras mudam a cada vez 

que são ditas. As memórias indicam‑nos a direção, mas nunca nos 

levam infalivelmente à verdade.

— Farão com que voltes para mim!

Miguel olhou para a mãe, uma visão de humor inconstante e de 

frases gravadas na memória. Parecia‑lhe real, quente e tão doce‑

mente despretensiosa, com a sua camisa de noite e os chinelos, que 

se sentiu tentado a desviar a conversa para banalidades do quoti‑

diano. Desejou voltar a provocá‑la, fazê‑la rir como antigamente. 

Queria ouvi‑la chamá‑lo para o pequeno‑almoço ou a falar descon‑

traidamente de pessoas que ele não conhecia; senti‑la tocar‑lhe na 

testa, no coração, ao dar‑lhe a usual bênção matinal. Mas aquele não 

era um encontro normal. A mãe tinha‑o encontrado algures entre 

a vida e a morte. Encontrara‑o porque a vida lhe tinha aberto o cami‑

nho… e, naquele momento, em vez de seguir aquele sonho frágil, 

tentava dominá‑lo.

O que poderia ele oferecer‑lhe que a consolasse da perda de um 

filho? Como poderia acalmar‑lhe os receios, como fizera outrora? 

A mãe contrariava‑o, e não parecia ter a menor intenção de deixar de 

o fazer. Parecia disposta ao combate, apesar de ser uma idosa de ca‑

misa de noite e chinelos que mal se conseguia ter de pé diante dele. 

Apesar de frágil, seria a guerreira do sonho terreno do filho até já 

não haver mais guerras para travar. Miguel não sabia o que é que 

a mãe esperava ganhar com aquela atitude, mas via‑a totalmente 

determinada.

— Vejo que trazes um saco de compras — observou, sorrindo. 

— É para me pores lá dentro?

— Bem podia ser!

— Mas parece já estar cheio…

— Olha aqui — disse ela, ainda rouca de toda a conversa com 

o filho. Ele notou o entusiasmo renovado da mãe e deixou‑a falar. 
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— Trouxe os utensílios que costumávamos usar! Talvez possamos 

fazer o ritual juntos… como antigamente. Prepara‑te, mi hijo. Puri‑

fica‑te e chama as forças da vida para o que temos de fazer.

Miguel não se mexeu. Limitou‑se a observar a mãe paciente‑

mente, enquanto ela se curvava sobre o seu saco de tesouros, com 

uma mão no joelho e um brilho de curiosidade nos olhos. Fora 

xamã outrora, por isso sabia o que aí vinha. O tempo para truques 

era já passado, mas como poderia ele dizê‑lo à mãe? O sonho termi‑

nara para ele, que era o protagonista da sua história, mas a mãe não 

o ouviria. Insistiria em que o filho voltasse para ela, apesar de ele ser 

agora a mais ténue réplica da verdade, com a vida presa por um fio.

Sarita começou a retirar os objetos do seu saco de compras, com 

um orgulho e um entusiasmo renovados. Seria possível que ela e o 

seu companheiro daquelas andanças, em outros tempos, inventas‑

sem um novo jogo? Poderia a sorte sorrir‑lhe de novo? Sentiu a pro‑

ximidade dos seus antepassados e sorriu. Retirou um pequeno 

tambor do saco pesado e pousou‑o no chão, colocando sobre ele, cui‑

dadosamente, uma baqueta envolta em fita cerimonial vermelha. 

Em seguida, despejou uma coleção de pedras astecas de uma bolsa 

minúscula e alinhou‑as na perfeição sobre a pele do tambor, acres‑

centando ao conjunto uma imponente pena de águia. Feito isto, em‑

pilhou três cabaças junto à base do tambor, juntamente com um 

pote que continha carvão de lenha e incenso. Satisfeita com a prepa‑

ração de todo o material necessário para o que estava para vir, meteu 

a mão no saco em busca dos seus preciosos ícones e colocou‑os, um 

a um, sobre o tronco da árvore.

— Bem, vamos começar com o Sol da Virgem, claro! — excla‑

mou, equilibrando uma pequena estatueta de Jesus no ramo.

Era uma estatueta de gesso, delicadamente esculpida, e represen‑

tava o Salvador a segurar um cordeiro. Em seguida, retirou do saco 

a figura da Virgem Maria, de braços abertos, em posição de ascensão.

— Cá está! Mãe e filho reunidos… — disse, satisfeita, antes de 

murmurar uma prece.
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Miguel observou‑a em silêncio até ela terminar a oração e hesi‑

tar, aparentemente sem saber o que fazer a seguir. Comprimindo os 

lábios, voltou a inclinar‑se sobre o saco. Remexeu o conteúdo du‑

rante alguns segundos e tornou a endireitar‑se, segurando uma pe‑

sada estátua de Buda, em bronze, com as duas mãos, e olhou para 

o filho, como se esperasse alguma pergunta.

— Porque não? — indagou. — Será tão orgulhoso que se recuse 

a vir ajudar um colega professor?

— Não é orgulhoso, embora tenha bons motivos para isso — 

respondeu Miguel calmamente, acenando com a cabeça na direção 

das luzes que tremeluziam acima dele. — A sua mensagem ainda 

move o sonho da humanidade.

— Precisamente! — exclamou a idosa, erguendo a estátua para 

a pousar na árvore, sobre a junção de dois ramos. 

Fechou os olhos e murmurou mais uma oração, provavelmente 

ao próprio bodhisattva supremo. No fim da oração, soltou mais um 

suspiro de satisfação e voltou a remexer o saco. Desta feita, encon‑

trou uma estatueta mais delicada, embrulhada num pano de seda. 

Era uma deusa chinesa, maravilhosamente esculpida em jade claro. 

Contemplou‑a por alguns segundos e colocou‑a ao lado da Virgem.

— Uma mãe ouve sempre o choro dos seus filhos. Ela há de res‑

ponder‑me. — Olhou para as duas estatuetas, graciosamente banha‑

das pela luz do mundo dos vivos, e sorriu. — Sim, uma mãe 

responde sempre.

A seguir, foi a vez de mais uma estátua de bronze, uma versão 

elaborada da deusa da guerra Kali. Miguel perguntou‑se quantas ca‑

sas teria a mãe assaltado para encher aquele saco de fetiches. Era 

pouco provável que ela soubesse os nomes daquelas deusas e, sobre‑

tudo, o seu significado.

— O que achas? — perguntou Sarita. — Parece uma guerreira, 

mas não quero que pense que o nosso objetivo é a morte.

— Como podes ver, há coisas maiores do que a morte a com‑ 

bater.
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Sarita olhou para o filho como quem procura compreender 

o que ele acabara de dizer. Ele olhou‑a nos olhos, e ela sentiu mais 

confusão do que conforto. Desviando rapidamente o olhar, pegou 

nas bordas do saco e sacudiu‑o. Ainda havia alguma coisa no 

fundo… Pegou no objeto e retirou‑o do saco com um suspiro e um 

encolher de ombros. Era o boneco de plástico do Popeye com que 

o filho brincava em criança, com o cachimbo na boca e os bíceps 

contraídos. Encontrara o boneco na gaveta da cómoda do filho.

— Agora sim, estamos a entender‑nos melhor! — exclamou 

o filho, rindo. — Sou o que sou!

Sarita riu com gosto. O significado daquele objeto tolo esca‑

pava‑lhe, mas acertara ao imaginar que aquilo agradaria ao filho. Re‑

colheu as mãos envelhecidas e endireitou, nervosa, a camisa de 

noite de algodão. Faltaria alguma coisa? Apalpou a camisa, em 

busca de um bolso, e retirou dele um colar. Era uma corrente de 

prata com a Estrela de David como pendente. Pendurou aquele ob‑

jeto num ramo folhudo e fê‑lo rodar. Em seguida, retirou o crucifixo 

de ouro do pescoço e pendurou‑o no mesmo ramo. Os dois amule‑

tos rodavam e refulgiam sob aquela luz surreal, refletindo ínfimas 

centelhas cor de fogo na direção dos ramos mais altos da árvore.

— Deuses antigos, deuses novos… Não são todos a mesma 

coisa? — murmurou.

— E porque havemos de nos preocupar com deuses? — pergun‑

tou‑lhe o filho. — Para quê invocar os anjos e os antepassados? Para 

quê chamá‑los para uma conversa entre mãe e filho?

— Porque precisamos de ajuda.

— Precisas de fé… mas não neles.

— Então… em quê?

— Será possível que estejas mesmo a perguntar‑me isso?!

— Tenho muita fé em ti, meu cordeirinho.

— Não tens de ter fé em mim, mas em ti! O que interessa é o que 

te trouxe aqui; o que te guiou até a mim. A fé é a própria vida, que se 

manifesta através da matéria e nos move a ambos.
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— Mas tu não te estás a mover…

— Ai não? Não fui já movido? — retorquiu Miguel, olhando 

para a mãe com um ar resignado, a cabeça a abanar.

Que mais poderia dizer‑lhe?

— Mi hijo — disse a mãe, num tom suave mas claro —, farei 

com que voltes para mim, nem que morra a tentar.

«Pois, isso já eu percebi», pensou ele. Porém, naquele momento 

ela estava viva. A vida ainda a movia, revigorando um corpo idoso 

dotado de uma vontade inconfundível. Se a mãe queria devolver‑lhe 

a vida, essa determinação teria de se tornar ainda mais forte, pois ele 

estava já fora do seu alcance emocional. Precisaria de uma fé 

absoluta, que só poderia provir de uma consciência que, naquele 

momento, lhe escapava. Sim, até a Mãe Sarita, sábia e curandeira, ti‑

nha coisas para aprender… e uma jornada por diante; uma jornada 

há muito adiada.

— Não morrerás hoje, mãe… — acabou por dizer. — E, pelos 

vistos, eu também não.

Tinha de aproveitar aquela oportunidade para se ocupar dela. 

A mãe sempre se mostrara pronta a lutar por ele; sempre defendera 

o seu direito a ser quem era e a alcançar o que queria. Desta vez, de‑

fendia o seu direito de viver. Ao ver a luz voltar à face da mãe — 

a face que, ao longo dos anos, lhe mostrara mil expressões de amor 

e orgulho —, a sua imaginação despertou. Daria a Sarita uma mis‑

são, já que ela sentia que precisava de uma, e ao guerreiro uma úl‑

tima batalha a travar. Enquanto ainda o podia fazer, lançá‑la‑ia 

numa jornada muito mais importante do que o objetivo que a mãe 

pretendia alcançar.

— Dizes que farás o que for preciso? — perguntou‑lhe.

— Sim!

— Mesmo que isso signifique seguires instruções?

Sarita sentiu o coração bater mais depressa.

— Meu anjo, neste estranho mundo és tu o mestre — respon‑

deu ela. — Seguirei as tuas instruções de boa vontade.
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«OK, agora quem está a provocar quem?», pensou Miguel, 

irónico. Até um moribundo tinha de rir. E ele estava realmente 

a morrer… O processo já se tinha iniciado. Via que a mãe tinha 

chegado até ele como uma força vibrante da vida, e num sonho feito 

de memórias e desejos desvanecendo‑se, só a vida poderia travar 

aquele processo.

— Não sob as minhas orientações, madre — respondeu ele, com 

um sorriso transbordante de amor. — Neste meu estranho mundo, 

o resultado final é totalmente indiferente. Nos mundos dos outros, 

o resultado é tudo — disse, olhando para um ponto distante, atrás 

da mãe.

— O que queres dizer… — começou Sarita. — Dos outros…? — 

O olhar de Sarita seguiu o do filho até um ponto longínquo, no hori‑

zonte. — O que é aquilo? — perguntou. — Outra árvore?

Longe do lugar refulgente em que se encontravam, num outro 

monte, situado numa paisagem semelhante, via‑se a sombra de 

uma árvore enorme. Sarita só então reparou nela. Era perfeitamente 

igual à árvore que tinha ao pé de si, em que o filho estava empolei‑

rado, com os seus ramos majestosos. Era…

— Uma cópia — disse‑lhe o filho.

— E quem é que lá está? Uma cópia do meu filho?

— É um impostor de outro tipo. O que vive naquela árvore 

conhece a ciência da ilusão. Fala com ele, mãe.

Sarita olhou para a árvore longínqua, do outro lado, numa vasti‑

dão estéril. Estava mergulhada na sombra, mas as suas cores eram 

vivas como a da árvore ao pé de si. Porém, ali nada se movia. As fo‑

lhas não ondulavam e nada brilhava. As sombras não brincavam 

com tremulantes raios de luz. E não parecia existir qualquer coisa 

viva entre aqueles ramos. Estava como que hipnotizada, e foi neces‑

sária força de vontade para desviar o olhar e concentrar a sua aten‑

ção novamente no filho ali, naquela Árvore da Vida, com a sua 

figura recortada, sentada num dos ramos, sobre as cores brilhantes 

da Terra.
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— O que busco não é mais ilusão; é o meu filho Miguel.

— A tua jornada começa ali, mãe — disse Miguel, lançando 

mais um relance à árvore distante.

Tudo o que se via era ilusão, reflexos, e a mãe teria agora a opor‑

tunidade de fazer as suas escolhas com base no conhecimento desta 

realidade.

— Se queres saber como levar o teu filho de volta à vida, ali tens 

a tua primeira instrução. Como sempre, não acredites em nada do 

que ouves, mas escuta com atenção.

Colheu mais uma maçã do ramo acima da sua cabeça e começou 

a limpá‑la à bainha da bata de hospital. Depois, mordeu‑a com von‑

tade e, ao começar a mastigar, com o doce sumo escorrendo‑lhe pelo 

queixo, ergueu o olhar ao céu negro e sorriu, maravilhado, perante 

a visão de um planeta ardendo de sonhos. Não tinha dúvidas de que 

a mãe também viria a tornar‑se uma iniciada naquele mundo, disso 

não duvidava. A sua consciência aumentaria a cada desafio. Usaria 

a sua sabedoria considerável e consultaria os antepassados, como 

sempre tinha feito. Conversaria com aquele que domina o mundo 

dos reflexos — um mundo que Miguel tinha deixado muito para 

trás — e esqueceria a dor resultante do medo insuportável que sen‑

tem todas as mães, pelo menos durante algum tempo. Piscou‑lhe 

o olho bem‑disposto e preparou‑se para seguir a vida, onde quer que 

ela o levasse.

Sarita devolveu‑lhe o sorriso, agora confiante, sentindo que 

a sua determinação movia o tempo e as circunstâncias. Independen‑

temente do que acontecesse, tinha de permanecer no sonho do fi‑

lho, pois ali poderia convencê‑lo; ali, ele sentiria a força da 

determinação dela. Na sua cabeça, tinha argumentado bem e, por 

então, o filho parecia ceder um pouco. Miguel apontava‑lhe agora 

o caminho para uma solução, apesar de esta lhe parecer incerta. Mas 

isto, por si só, já representava um avanço. É claro que lhe faria a von‑

tade, e tentaria fazer as coisas à maneira dele… até a maneira dele se 

tornar a dela.
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Fixou o olhar no horizonte. Ninguém mais poderia enfrentar 

o que se avizinhava senão ela, por mais horas que a família dedi‑

casse à oração e à música. Virou as costas ao filho sem mais uma pa‑

lavra e, pegando no saco vazio, pôs‑se novamente a caminho, desta 

vez em direção ao que quer que se escondesse na sombra da grande 

árvore longínqua.

O vento não soprava. Naquela paisagem imóvel, coberta por um 

céu que ameaçava tempestades, não se ouvia nenhum som, ne‑

nhum ruído. Perguntou‑se por que motivo já não ouvia a música 

roll‑and‑rock que parecia soar incessantemente na cabeça do filho. 

Roll‑and‑rock…? Seria rock‑and‑roll…? Enfim, já não ouvia aquela mú‑

sica. Balançava ligeiramente o saco de náilon, num gesto de 

desafio perante a incerteza. Não tardaria a chegar ao fim daquela 

estranha viagem, e então teria o filho de volta, vivo e nos seus braços.
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C
om a minha mãe a caminho, posso voltar a descansar, 

a sentir a luz infinita e a ouvir música. Oiço as canções da 

minha juventude mesmo aqui, neste momento, apesar de 

envoltas na névoa deste sonho. Oiço‑lhes a batida, que exige a mi‑

nha total atenção. Oiço‑lhes a letra, as mensagens que descrevem 

simultaneamente a dor e o remédio para a atenuar. Oiço a verdade 

correr por cima da melodia e algures entre as palavras, sempre dis‑

creta mas sempre presente. Pertenço à música e à vida que lhe 

enche as batidas.

A minha jornada pela existência foi longa; uma jornada que se 

iniciou em algum momento antes de eu conseguir apreciar música 

— na verdade, começou antes mesmo de a audição me ligar ao 

mundo físico — e antes até de eu me aperceber das batalhas dos ho‑

mens e das mulheres. Começou antes de eu conhecer o que quer 

que fosse do mundo da matéria. É possível que as minhas memó‑

rias atuais tenham começado no nascimento do meu corpo, com as 

minhas primeiras tentativas para respirar, e com o som dos gritos 

de angústia da minha mãe. Nesse momento, iniciou‑se a viagem 

cheia de peripécias desde a infância até à idade adulta, e dos meus 

tempos de estudante a mestre. Passei do potencial puro à excitação 

da existência física, terminando no fim do meu corpo, já cansado da 

viagem. Passei de noites de amor sem fim a esta noite tranquila, 

com a morte sussurrando dentro de mim e à minha volta. Vivi uma 

2
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vida boa; uma vida passada a dar e receber amor incondicional 

e para lá de toda a justificação.

Na verdade, o amor não carece de justificação; simplesmente 

é aquilo que somos. Os homens e as mulheres raramente se permi‑

tem sentir a força deste sentimento. Conhecem o amor apenas 

como um «símbolo caído» — um símbolo que devia representar 

a vida mas que se corrompeu pelas muitas distorções que sofreu a 

sua definição. Com a corrupção desta palavra, todos os símbolos 

mergulham na confusão. E os símbolos tornam‑se crenças, e as 

crenças acabam por ser tiranas que exigem o sofrimento humano. 

Tudo isto começou com a queda da primeira palavra, a palavra 

«amor».

Evidentemente, tive muitos amores na vida. Havia sempre mu‑

lheres desejosas de serem tocadas, famintas de amar e serem ama‑

das. Nunca faltaram mulheres procurando ver a verdade sobre si 

próprias refletida nos meus olhos. Amei‑as a todas, ao longo da mi‑

nha vida. As suas caras diferiam, tal como os nomes, mas, para 

mim, só existia uma — a caída, apanhada por uma rede de distor‑

ções e em busca de um caminho que a levasse de volta à verdade. 

Neste preciso momento, procura um caminho de volta para o Pa‑

raíso, acreditando, porém, nas mentiras que a mantêm no Inferno.

É evidente que «ela» é «todos nós»; é Conhecimento, e, agora, 

posso dizer, sem vergonha, que houve um tempo em que «ela» era 

o Miguel. Desde o início que tive um bom relacionamento com o co‑

nhecimento. Sempre senti, desde o meu primeiro alento, muita 

vontade de aprender o significado dos sons, dos símbolos e das li‑

nhas escrevinhadas no papel. Tal como qualquer criança saudável, 

observava e ouvia tudo. Sentia de formas que os adultos à minha 

volta já haviam esquecido. As sensações invadiam‑me dia e noite, 

mas, claramente, as sensações careciam de alguém que testemu‑

nhasse as suas maravilhas. De acordo com o que eu observava no 

mundo dos adultos que me rodeavam, as sensações precisavam de 

um contador de histórias.
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Quando senti a excitação da primeira palavra que consegui balbu‑

ciar e a vibração de constatar que gerara uma vaga de felicidade que 

invadiu os meus pais e os nossos amigos, fiquei viciado. Quão de‑

pressa me tornei um adepto fervoroso das palavras! Com que rapidez 

comecei a usá‑las para criar uma caricatura de um rapazinho! Tam‑

bém foi espantosa a forma como as palavras se tornaram a expressão 

da dádiva infinita que é o pensamento. Em pouco tempo, tornei‑me 

exatamente como os contadores de histórias que povoavam o meu 

mundo de rapazinho. Depressa comecei a formar opiniões e a expres‑

sar suposições, e a recompensa por estes meus esforços foi a forma‑

ção de uma identidade incontestável. Eu conhecia‑me bem, e todos 

quantos me rodeavam também — pelo menos era o que eu pensava.

Eu adorava as palavras e os universos que elas criavam para 

mim; adorava o poder que me concediam de convencer outras men‑

tes e alterar pontos de vista. Adorava o facto de as palavras me facili‑

tarem os romances com as raparigas e tornarem‑me fácil convencer 

rapazes sedentos de conhecimento como eu. Também adorava a 

vantagem que as palavras me concediam na escola e na universi‑

dade, tanto com colegas como com professores e, por fim, catedráti‑

cos. Sempre fui um estudante aplicado. Memorizava a matéria 

rapidamente e facilmente a recordava. Sempre fui mentalmente 

ágil, pelo menos até ingressar na faculdade de medicina. Ao que me 

parecia, ali eu não tinha qualquer vantagem. Por mais que estudasse 

ou memorizasse a matéria, conseguia sempre notas apenas tangen‑

cialmente positivas nas frequências. As minhas notas eram fracas, 

adquiri mau génio e a minha autoconfiança despenhou‑se. Eu que‑

ria muito seguir as pegadas dos meus irmãos, mas no final do pri‑

meiro semestre na faculdade as minhas perspetivas de uma carreira 

médica não eram nada boas. E as coisas pioraram tanto que o meu 

professor de Fisiologia abordou‑me em privado para me perguntar 

porque é que as minhas notas não refletiam a inteligência e o entu‑

siasmo que eu demonstrava nas aulas. Não consegui responder‑lhe 

cabalmente. Disse‑lhe que tentava afincadamente e punha todo 
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o meu empenho na memorização da matéria. Foi então que ele me 

interrompeu. «Não decores», disse‑me; «usa a tua imaginação».

Talvez aquela tenha sido a primeira vez em que ouvi as palavras 

serem usadas daquela forma — para incitar, em vez de convencer. 

Aquele professor estava a incitar‑me a afastar‑me da forma para so‑

nhar a minha vida. Com o que me disse, pretendeu autorizar‑me 

a experienciar a verdade, em vez de me limitar a observar os factos. Na 

sequência disto, as minhas notas melhoraram drasticamente. Mas, 

mais importante ainda, passei a ver o mundo com outros olhos. Este 

foi o primeiro de muitos passos que me afastaram do conheci‑

mento, da voz persuasiva que eu ouvia na minha cabeça. Foi um pe‑

queno passo, evidentemente, pois eu sentia‑me muito ligado às leis 

do conhecimento e, naquela idade, achava‑me o seu maior defensor. 

Estava convencido de que o conhecimento podia curar todas as 

doenças e resolver todos os problemas. O conhecimento definia‑me 

como pessoa. Eu era o conhecimento, em toda a sua juventude e in‑

cansável agressividade. Eu não poderia existir sem o meu «eu», que 

nascera de palavras e ideias. Pelo menos era o que eu achava.

Sinto‑me tranquilo, vendo a minha mãe caminhar para o seu 

destino, no horizonte. Observando a árvore distante, do meu pre‑

sente refúgio entre os ramos da Árvore da Vida, apenas sinto amor. 

Aquela árvore igual à minha é o símbolo do conhecimento — ape‑

nas isso —, e os símbolos não têm qualquer influência em mim. 

Agora não têm, mas houve um tempo, durante a minha existência 

física em que eu teria dado tudo para me libertar do domínio do co‑

nhecimento. Talvez eu pudesse chamar poder a este domínio, mas 

o conhecimento representa um falso poder, nascido naqueles mo‑

mentos excitantes da infância em que a linguagem é vista como 

o único caminho para o Paraíso. A partir desse primeiro momento 

de sedução, parece‑nos existir apenas um caminho para diante. 

Claro que isto é simplesmente o destino da humanidade. Da luz in‑

finita somos trazidos à existência física, atirados para a escuridão da 

perplexidade e desafiados a encontrarmos o caminho de volta. Nada 
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nos indica que devemos adaptar‑nos à frequência da luz que nos 

trouxe aqui — mas seria isto algo assim tão impossível? Trazer a luz 

para a obscuridade causada pelas palavras é uma escolha que se faz 

com determinação, a via do explorador.

O meu professor pediu‑me que sonhasse o mundo de um ponto 

de vista académico, mas depressa descobri que sonhar é tudo o que 

fazemos. Imaginamos, depois tornamo‑nos o que imaginámos. Os 

artistas do sonho — qualquer que seja o sonho —, são artistas da 

vida. Sonhar significa construir a realidade por todos os meios dis‑

poníveis. Um cão tem sonhos de cão. Uma árvore, sonha‑se de for‑

mas que só ela conhece. Conhece o seu corpo — cada folha, cada 

partícula que a tornam um universo em si. Conhece o poder rejuve‑

nescedor da luz solar, da chuva e do solo que a alimenta. Concebe‑se 

em relação com toda a vida, e muda consoante a luz, tal como acon‑

tece com o corpo humano. Por outro lado, o sonho humano adap‑

ta‑se ao conhecimento em mutação. Ao converter a luz em 

linguagem, o cérebro humano aprende a sonhar através das pala‑

vras. Os dons que nos foram concedidos ultrapassam a nossa pró‑

pria compreensão. As palavras que usamos descrevem a nossa 

realidade. Estamos sempre a sonhar, a redefinir realidades. Durante 

o sono, as palavras são apenas ténues ecos de um sonho acordado, 

mas, ainda assim, o sonho prossegue. Tal como acontece com todas 

as criaturas, passamos o tempo a sonhar. Sonhamos a noção do que 

somos em relação a tudo o resto e, quando outras mentes concor‑

dam connosco, atrevemo‑nos a chamar ao nosso sonho a verdade. 

Dependendo da forma como usamos o conhecimento, podemos ser 

vítimas ou senhores responsáveis do nosso sonho particular.

Assim como me entreguei ao conhecimento, há muitos anos, 

também chegou uma altura em que tive de recusar a sua autoridade. 

Naquela altura, já não tinha uma família que me pudesse apoiar, 

e não havia ninguém que me ensinasse a fazer o que tinha de fazer. 

Estava sozinho, apenas com a sabedoria ancestral para me reconfor‑

tar. Estava sozinho, tal como a minha mãe está agora. A sua jornada 
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para me encontrar começará, de facto, no mundo representado por 

aquela árvore. Qualquer pessoa pode juntar os pedaços de um so‑

nho antigo, construído com base em conhecimento ancestral, mas é 

necessário sermos mestres do sonho para selecionarmos a matéria‑

‑prima com que construiremos um sonho novo e inspirador. Este 

será o desafio que ela terá de enfrentar. Pode falhar ou sair vitoriosa 

mas, seja como for, o Miguel não voltará, pois está em casa, aqui, 

nos braços da eternidade.

No seu sonho adulto, Miguel tornou‑se consciente da verdade 

sobre si próprio, e, milímetro a milímetro, foi‑se afastando das ten‑

tações do conhecimento. Aos poucos, acabou por libertar o coração 

de todo o peso, esvaziando‑o de mil mentiras. Então, as suas fre‑

quências internas alteraram‑se, intensificando‑se até a matéria já 

não poder mais contê‑lo. Reanima o corpo, mãe, já que tanto o dese‑

jas; reúne as memórias, ata‑as com a fé e deixa a medicina fazer 

o resto. Com os olhos arregalados de excitação, contempla o conhe‑

cimento como se o visses pela primeira vez. Aprende à medida que 

te fores aproximando do objetivo. Sê o meu coração nesta busca 

e torna‑te mais leve a cada passo. Faz o que tens de fazer, tenta o que 

tiveres de tentar… mas o Miguel não voltará.

A Mãe Sarita encontrava‑se junto à base da segunda árvore, 

e sentia o coração a bater violentamente dentro do peito enquanto 

arquejava, ofegante. Tivera a impressão de que a árvore estava 

muito próxima, porém a caminhada parecera‑lhe interminável. 

Olhando para trás, conseguia ver, recortada no horizonte, a sombra 

da árvore em que estava o filho. Aquela árvore estava num local ilu‑

minado, esta não. Como era uma mulher sábia, sabia bem o que era 

a escuridão. Não havia ali nada maléfico, apenas a ausência de al‑

guma coisa. Não, a ausência não: a escassez. A luz estava em todo 

o lado, existia em todas as coisas, mas não chegava completamente 

àquele local. O brilho etéreo que inundava a paisagem circundante 
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encontrava resistência ali. O que lhe dissera o filho? Ah, sim, dis‑

sera‑lhe que teria de confiar num embusteiro. Sarita não tinha uma 

opinião formada sobre os embusteiros, mas tinha uma missão 

a cumprir, e aceitaria qualquer ajuda, vinda sob qualquer forma.

Inspirou fundo, com dificuldade, e sentiu as batidas do coração 

a abrandarem. Tinha esvaziado o saco antes daquela caminhada, 

mas não deixava de sentir o cansaço físico. Era estranho que aquela 

ilusão se revelasse tão pesada para os seus sentidos físicos. Tinha 

a certeza de que, na sala de jantar de sua casa, o seu coração batia 

exatamente da mesma forma. Era possível que os filhos receassem 

por ela e que aquele estado de transe estivesse a assustar os seus ne‑

tos, mas, naquele momento, não podia interrompê‑lo. Tinha de 

prosseguir. Tornou a respirar fundo e tentou relaxar os músculos da 

cara, na esperança de que uma expressão calma tranquilizasse a fa‑

mília enquanto esta a observava, preocupada, em sua casa.

Não vendo nada nos ramos daquela árvore para além de som‑

bras e enganos, sentou‑se numa raiz enorme que rompia o solo, 

num determinado local, formando um arco como as costas de um 

gato preparado para receber festas de um humano. No momento 

em que se sentou naquela raiz, sentiu um movimento entre os ra‑

mos, bem no interior da copa da árvore. Permaneceu quieta, apenas 

retirou um lenço do bolso para limpar a cara com uma precisão 

lenta. Soltou um suspiro audível e manteve‑se à espera.

— Sê bem‑vinda.

A voz era sedosa e suave, mas não deixava de ser surpreendente. 

Era simultaneamente bondosa e cautelosa. Era uma voz convidativa, 

porém penetrava‑lhe os pensamentos. O tom era doce, mas a men‑

sagem firme. Com uma só palavra, abria mundos. Era muito pare‑

cida com a voz do filho.

— Miguel…? — perguntou, hesitante, com a voz a tremer.

Seria possível que ele estivesse em dois lugares ao mesmo 

tempo? Que jogo estaria o filho a fazer com ela, com aquele sonho 

de reflexos? Preocupava‑a a possibilidade de os antepassados não 
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o aprovarem, e precisaria deles antes de aquela viagem terminar. 

Sarita permaneceu onde estava, sem saber muito bem onde procu‑

rar quem lhe falara, visto que a voz parecia vir de todas as direções 

em simultâneo.

— Já se pôs confortável — afirmou a voz.

— Estou muito confortável, como qualquer um pode imaginar 

— respondeu a idosa, dobrando o lenço húmido. — Duvido que pu‑

desse estar menos confortável, mas isso não interessa, pois não me 

demorarei aqui.

Pelo canto do olho, viu algo a deslizar suavemente por trás do 

tronco da árvore, a menos de dois metros do local onde se encon‑

trava sentada.

— Ai não? — disse a voz, interessada. — Aonde vai?

— Disseram‑me que você sabe melhor do que eu aonde vou.

Sarita sentiu‑se algo inquieta por estar a perder o controlo da‑

quele transe. Em desespero de causa, tinha penetrado no sonho fe‑

bril do filho por pura força de vontade e sentia agora o perigo 

decorrente desse ato. Mas sabia que chegaria ao filho independen‑

temente dos riscos que tivesse de correr; sabia que ele lhe respon‑

deria. Sabia muitas coisas, mas não o que tinha diante de si 

naquele momento.

— É verdade que sabe… Enfim, que sabe…? — hesitou, não sa‑

bendo como terminar a pergunta.

— Eu sei tudo — respondeu‑lhe a voz, num tom agradável. 

— Sim, sei tudo.

Sarita sentiu‑se invadir pelo sentimento de que aquele já não era 

o sonho do filho… nem o dela. Aquele era um sonho muito, muito 

antigo, há muito apagado da memória humana. Parecia um sonho 

ancestral, em que uma serpente se aproximava e sussurrava suave‑

mente ao ouvido de alguém. Ainda via o planeta que lhe era familiar 

no céu, com a sua luminosidade brilhante e os fios delgados dos so‑

nhos entrando e saindo do seu coração ardente. Em contraste, ali, 

onde ela se encontrava, havia pouca coisa que pulsasse com vida. 
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A árvore era um gigante diante dela, mas parecia não respirar. 

Aquele era um sonho mais apagado.

Sarita meteu o laço dobrado no bolso, determinada a dominar 

aquela visão. Levantar‑se‑ia e enfrentaria o que quer que fosse que ti‑

nha ido ali enfrentar. O corpo obedeceu‑lhe, e ela pôs‑se de pé num 

instante, com uma expressão carregada e o coração a bater mais 

forte do que nunca. E jamais poderia ter imaginado o que viu. Ali, 

diante de si, semiencoberta pela sombra majestosa daquela árvore, 

estava uma bela e jovem mulher, envergando um vestido simples.

— Ah! — exclamou Sarita, sem esconder o alívio que sentia. 

— Ainda bem que se mostra! Já que sabe tanto, talvez me saiba di‑

zer como posso levar o meu filho de volta ao mundo dos vivos.

— Ele faleceu? — perguntou‑lhe a mulher, parecendo simulta‑

neamente surpresa e condoída.

— Não. Está ali, naquela árvore, a sonhar com a eternidade — 

respondeu, virando‑se para apontar para o grandioso símbolo da 

vida que se via ao longe, no horizonte. — Não permitirei que ele 

morra até… até acabar o que tem a fazer.

Voltou‑se para a pessoa que acabara de conhecer e verificou que 

a jovem saíra rápida e silenciosamente da sombra e olhava agora, 

fascinada, para outra árvore. O peito arfava‑lhe de excitação, e o ca‑

belo, de um ruivo intenso, esvoaçava atrás da cabeça, como que 

sacudido por uma rabanada de vento repentina. Aquela não era uma 

mulher qualquer, compreendeu Sarita, alarmada. Era uma criatura 

mágica, com um poder imenso. Parecia a mulher que ela própria ti‑

nha sido outrora, da qual já mal se lembrava — uma feiticeira com 

a vida nas palmas das mãos e a morte serenamente aos pés. A jovem 

já se tinha virado para ela, antes de Sarita perceber o que a mulher 

tinha estado a observar, e olhava‑a diretamente nos olhos.

— Ainda não acabou? — perguntou a jovem, de repente. 

— Disse que o seu filho ainda não acabou o que tinha a fazer?

— Como…? — balbuciou Sarita, confusa. Como poderia aquela 

mulher ajudá‑la a recuperar o filho? O que poderia ela saber dele? 
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— Não — respondeu, escondendo a sua confusão —, ainda não ter‑

minou o que tem a fazer. Não terminou a sua missão.

— E que missão é essa?

Tanto disparate! A ignorância daquela criatura deixou‑a espan‑

tada, porém sentia uma satisfação crescente por ter recuperado 

a vantagem. Miguel tinha de continuar a viajar, a partilhar, a fun‑

dir‑se com a própria Terra. Isto era evidente! Ele era um mensa‑

geiro, e estava destinado a fazer isto e muitas mais coisas. O sonho 

dele crescia, expandia‑se e não podia terminar naquele momento.

— Ainda não acabou de cumprir a sua missão para com a Mãe 

de todos nós — afirmou.

— Minha mãe é que ela não é! — respondeu‑lhe a jovem mu‑

lher, irritada.

— O meu filho ainda não acabou de partilhar a sua sabedoria, 

de dar generosamente…

— Dar a quem? A si?!

— Ao mundo! Ainda não terminou a missão de mensageiro que 

devia…

— O que a senhora quer dizer é que ele ainda não acabou de ser 

o filho dedicado que é para consigo.

— Ainda não acabou de ser… o que é!

A visão deslocou‑se silenciosamente na direção da idosa, o bafo 

frio soprando‑lhe na cara.

— Não será ele, neste momento, cem por cento do que é de 

facto?

— Pode ajudar‑me ou não?! — disse Sarita, impaciente. — Hei de 

fazê‑lo voltar para mim… para o mundo.

A criatura adorável inspirou rapidamente e inclinou‑se para 

a idosa, observando‑a intensamente. 

— Precisa da minha ajuda? — limitou‑se a perguntar.

— Quero ter os seus conhecimentos.

Nova inspiração. Desta feita, o som foi um sibilo à luz momentâ‑

nea de um relâmpago rasgando o céu cada vez mais escuro. Aqueles 
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olhos adquiriram um brilho vermelho momentâneo, voltando de‑

pois ao azul mais suave enquanto a jovem ria, com o cabelo esvoa‑

çando ao sabor da estranha ventania de sentimentos que só ela 

parecia despertar.

— E pensar que, ao olhar para si, qualquer um imaginaria uma 

carga de trabalhos! — exclamou, sussurrando de novo. — A senhora 

não representa qualquer problema. É uma vieja parecida comigo. 

É o meu retrato, a minha irmã, e é bem‑vinda aqui. Se é conheci‑

mento que deseja, mergulhá‑la‑ei nele!

— Chame‑me Mãe Sarita, visto que sou mais velha. Como se 

chama?

— Também tenho muita idade, mais do que a Sara… Sara — 

pronunciou a criatura com cuidado, desfrutando da sonoridade do 

nome. Era um nome antigo, com raízes sagradas. — Sara — tornou 

a sussurrar, após uma pausa para analisar o rosto da idosa. — É um 

nome extraordinário e bem merecido. Em honra a esta ocasião, as‑

sumirei um nome que me assente bem.

Sarita esperou, revendo a lista de nomes que a humanidade ti‑

nha chamado àquela entidade ao longo dos milénios. Alguns eram 

sagrados, outros obscenos.

— Como hei de chamar‑me…? — perguntou‑se a belíssima mu‑

lher, em voz alta. — E em que língua deliciosa? Talvez na sua…? — 

A face dela começou por revelar uma expressão de preocupação, 

depois de divertimento e, por fim, de determinação. — Chame‑me 

La Vida — disse, olhando para a árvore no horizonte.

Um sorriso iluminou‑lhe imediatamente a expressão.

— Ah, claro… — anuiu a idosa — Vida… 

Dir‑se‑ia que a criatura tinha ambições para além da sua condi‑

ção.

— Ou… talvez não. Acho que prefiro que me chame La Luz.

La Luz…? Este nome também parecia disparatado, dada a muito 

pouca luz que ali havia. Mas Sarita assentiu na mesma.

— Com certeza.
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— Não… — emendou novamente a mulher. — La Verdad. 

Chame‑me La Verdad.

— Como queira — aceitou a idosa, abanando a cabeça enquanto 

foi buscar o saco.

— Espere! — exclamou a visão, rodando sobre si, com a bainha 

do vestido levantando cinzas no local. — o meu nome tem de ser 

grandioso, romântico! Chame‑me La Diosa!

«Sim, claro…», pensou Sarita. «Já que estás nesse teu universo 

de orgulho e ilusão, porque é que não te chamas a ti própria Deus?» 

A idosa lembrou‑se de que, certa vez, alguém lhe falara de um 

nightclub popular de Guadalajara com aquele mesmo nome, em que 

as mulheres se desonravam dançando num palco, seminuas. Aquela 

imagem divertiu‑a.

— Está a deixar‑me confusa — confessou Sarita, suspirando. 

— La isto, La aquilo, lalala. — Imaginou as mulheres nuas no clube 

de striptease e sentiu vontade de zombar daquela criatura arrogante. 

— Não quer chamar‑se apenas Lala? Sempre é um nome com subs‑

tância. — A ruiva virou‑se e fitou‑a intensamente. Sarita hesitou, re‑

ceando tê‑la ofendido. — Quero dizer, é um nome cheio de luz 

e vivacidade — emendou.

— Sou La Diosa — afirmou a mulher, perentória, forçando um 

sorriso logo de seguida. — Mas como somos irmãs nesta causa, 

acho que não me importo de lhe permitir chamar‑me… alguma 

coisa com vivacidade.

— Ótimo! Nesse caso, por onde começamos, Lala? Devo prepa‑

rar‑me?

— Deixe‑se ficar como está, minha querida — incitou a visão. 

— Deixemos que a memória — essa princesa da verdade — nos 

abra o caminho!

— Mas a memória…

— Eu sei tudo — atalhou Lala. — Não se esqueça disso. Se duvi‑

dar de mim, não conseguiremos nada — apenas luz, movimento e… 

rebentos frágeis numa árvore sem nome.
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Sarita tentou recordar com exatidão o que Miguel lhe tinha dito 

sobre a memória, mas não conseguiu. Antes de ter tido tempo de 

pensar no que haveria de errado com rebentos numa árvore, a sua 

companheira já se tinha aproximado dela num movimento rápido 

e silencioso e tornara a fitá‑la intensamente nos olhos.

— É a ressurreição de um sonho — afirmou a jovem, solene.

— É o retorno do meu filho — retificou Sarita.

— É uma grande sorte… — murmurou a mulher. — A solução 

está ao alcance dos meus conhecimentos — disse, mantendo 

o olhar perscrutador. — Foi inteligente da sua parte ter‑me vindo 

procurar.

— Bem, na verdade… — começou Sarita, mas Lala ainda falava, 

com os olhos cravados nela.

— Tenha cuidado, não me falte ao respeito…

— Muito bem…

— Não olvide as minhas capacidades únicas, a minha maneira 

de ser ou as minhas leis. Oiça o que lhe digo!

Ouve mas não acredites, recordou Sarita.

— Ouça e obedeça — acrescentou Lala.

Sarita estava decidida a permanecer naquele lugar remoto, 

apesar da companhia. Tinha de permanecer ali até o filho poder ser 

lançado de volta ao mundo.

— Com certeza — respondeu, recatada. — Como podemos 

começar?

A expressão da criatura iluminou‑se com a pergunta.

— Ah, sim, como — disse a jovem, sorrindo. — Como, o quê 

e porquê. Sem estas coisas, nada progride.

Afastou‑se da idosa, aparentemente pensativa. Sarita aguardou, 

observando‑a.

— Começaremos pela primeira memória — anunciou Lala, de 

repente — e avançaremos a partir dela — disse, olhando para 

a idosa de relance. — Trouxe um saco de compras consigo — obser‑

vou. — Provavelmente já estava a prever isto.



Don Miguel Ruiz e BaRBaRa eMRys

54

Sarita olhou para o saco estupefacta. Iria ele conter memórias? 

Será que aquilo era mais uma das misteriosas instruções daquela 

mulher? Apeteceu‑lhe rir, mas manteve‑se em silêncio.

— Quando conseguimos reunir as memórias suficientes, temos 

um sonho — um filme sonoro sobre tudo o que é verdade sobre um 

determinado homem. Guiá‑la‑ei pelas recordações mais memorá‑

veis, por cada pedacinho de conhecimento e, com o tempo, acabare‑

mos por reunir todas as peças necessárias para montarmos o puzzle 

chamado… Miguel.

A voz de Lala prolongou a última sílaba do nome dele como 

o arco de um violino deslizando sobre as cordas de modo a que 

o som se vá desvanecendo lenta e melodicamente até se tornar silên‑

cio. Miguel… esta palavra parecia invocar‑lhe imagens de algo fami‑

liar, algo que lhe provocava uma profunda saudade. O ar em redor 

de ambas movia‑se lentamente, trazendo consigo uma sugestão de 

afeto e um som ténue.

— Temos muito pouco tempo, minha senhora — observou 

Sarita enfaticamente, quebrando o feitiço daquele momento.

— O tempo é uma criação minha — respondeu‑lhe Lala. — Te‑

remos o tempo que eu quiser.

Dizendo isto, pegou na mão da idosa e ajudou‑a gentilmente 

a aproximar‑se de novo da raiz gigante.

Ainda de mãos dadas com Lala, Sarita julgou ouvir o tamborilar 

longínquo da chuva, mas o céu mantinha‑se inalterado. As nuvens 

ainda se iam engrossando e juntando em grandes quantidades, e os 

relâmpagos continuavam a rasgar o céu, ao longe, fazendo‑lhe 

estremecer todo o corpo, mas não se seguiu nenhum trovão. Sentiu 

a jovem a apertar‑lhe a mão. Lala manteve‑se imóvel acima da idosa, 

com o olhar fixo algures ao longe.

Sarita viu que ela olhava na direção da Árvore da Vida e que ti‑

nha uma expressão curiosa. Era um misto de fúria terrível com nos‑

talgia profunda. Era, decididamente, um misto de ambos os 

sentimentos, embora Sarita soubesse que tais sentimentos não 
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podiam coexistir no mundo natural. A idosa olhou para o local onde 

tinha visto o filho pela última vez e perguntou‑se se não deveria ter 

respeitado o desejo dele e tê‑lo deixado em paz. Era algo que rara‑

mente tinha feito ao longo da vida, mas naquele momento…

Lala largou‑lhe a mão de repente. Quando Sarita olhou para ela, 

surpreendida, a escuridão abateu‑se sobre ambas, atenuada apenas 

por uma luz suave. Era a luz de uma vela.

Sarita já não se encontrava sentada sob a copa de uma árvore, 

no meio de uma vasta paisagem árida. Agora, estava sentada numa 

cadeira de madeira vulgar, colocada no canto de uma sala pequena, 

e observava um homem e uma mulher a fazerem amor à luz de uma 

só vela, colocada num frasco de compota de fruta.






