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Um zum-zum o levou a Saint-Sulpice: o coro partia; a igreja ia fechar. Eu bem que deveria tentar
rezar, ele pensou; seria melhor que devanear assim no vazio, numa cadeira; mas rezar? Não tenho
vontade; estou obcecado pelo Catolicismo, inebriado por sua atmosfera de incenso e cera, giro em
seu redor, tocado até as lágrimas por suas preces, esmagado até os ossos por suas salmodias e seus
cantos. Estou um tanto enfastiado de minha vida, um tanto cansado de mim, mas daí a levar
outra existência vai uma distância! E além disso… e além disso… se me sinto perturbado nas
capelas, torno a ficar incomovido e seco assim que saio dali. No fundo, pensou, levantando-se e
seguindo as poucas pessoas que se dirigiam, desviadas pelo sacristão, para uma porta, no fundo
tenho o coração empedernido e enfumaçado pelas farras, não presto para nada.

J. K. HUYSMANS, En route



Durante todos os anos de minha triste juventude, Huysmans foi para mim um companheiro, um
amigo fiel; nunca tive dúvida, nunca fui tentado a abandonar, nem a me orientar para outro
tema; e então, numa tarde de junho de 2007, depois de longamente esperar, depois de tanto
tergiversar até um pouco mais que o admissível, defendi perante a banca da universidade Paris IV-
Sorbonne minha tese de doutorado: Joris-Karl Huysmans, ou a saída do túnel. Já na manhã
seguinte (ou talvez já na própria noite, não posso garantir, pois a noite de minha defesa foi
solitária e muito alcoolizada), entendi que uma parte de minha vida acabava de terminar, e era
provavelmente a melhor.

Este é o caso, em nossas sociedades ainda ocidentais e social-democratas, de todos os que
concluem seus estudos, mas que em sua maioria não tomam, ou não imediatamente, consciência
disso, hipnotizados que estão pela ânsia do dinheiro, ou talvez do consumo, entre os mais
primitivos, aqueles que desenvolveram o vício mais violento a certos produtos (são minoria, pois
a maioria, mais sensata e ajuizada, desenvolve um fascínio simples pelo dinheiro, esse “Proteu
incansável”), hipnotizados ainda mais pelo desejo de passar pelas provações, de consolidar um
lugar social invejável num mundo que imaginam e esperam ser competitivo, galvanizados que
estão pela adoração a ícones mutáveis: atletas, criadores de moda ou de portais da internet, atores
e modelos.

Por diferentes razões psicológicas que não tenho competência nem vontade de analisar, me
afastei sensivelmente desse esquema. No dia 1º de abril de 1866, então com dezoito anos, Joris-
Karl Huysmans iniciou sua carreira de funcionário de sexta classe, no Ministério do Interior e
dos Cultos. Em 1874, publicou por conta própria uma primeira coletânea de poemas em prosa,
Le drageoir à épices, que foi objeto de poucas resenhas, fora um artigo extremamente fraterno de
Théodore de Banville. Seus inícios na existência, como se vê, nada tiveram de estrondosos.

Sua vida administrativa foi passando e, mais genericamente, sua vida. No dia 3 de setembro
de 1893, a Legião de Honra lhe foi outorgada por seus méritos no funcionalismo público. Em
1898, aposentou-se, tendo cumprido — uma vez contabilizadas as licenças por motivos pessoais
— seus trinta anos regulamentares de serviço. Nesse meio-tempo, dera um jeito de escrever
diferentes livros que me fizeram, com mais de um século de distância, considerá-lo um amigo.
Muitas coisas, demasiadas coisas talvez foram escritas sobre a literatura (e, como professor
universitário especialista nesse campo, sinto-me mais que qualquer outro habilitado a falar a
respeito). A especificidade da literatura, arte maior de um Ocidente que se conclui diante dos
nossos olhos, não é, porém, muito difícil de definir. Tanto quanto a literatura, a música pode
determinar uma reviravolta, um transtorno emotivo, uma tristeza ou um êxtase absolutos; tanto
quanto a literatura, a pintura pode gerar um deslumbramento, um olhar novo depositado sobre
o mundo. Mas só a literatura pode dar essa sensação de contato com outro espírito humano, com
a integralidade desse espírito, suas fraquezas e grandezas, suas limitações, suas mesquinharias, suas
ideias fixas, suas crenças; com tudo o que o comove, o interessa, o excita ou o repugna. Só a
literatura permite entrar em contato com o espírito de um morto, da maneira mais direta, mais
completa e até mais profunda do que a conversa com um amigo — por mais profunda e



duradoura que seja uma amizade, numa conversa nunca nos entregamos tão completamente
como o fazemos diante de uma página em branco, dirigindo-nos a um destinatário
desconhecido. Então, é claro, quando se trata de literatura, a beleza do estilo, a musicalidade das
frases têm sua importância; a profundidade da reflexão do autor, a originalidade de seus
pensamentos não são de desprezar; mas um autor é antes de tudo um ser humano, presente em
seus livros; que escreva muito bem ou muito mal, em última análise, importa pouco, o essencial é
que escreva e esteja, de fato, presente em seus livros (é estranho que uma condição tão simples,
na aparência tão pouco discriminatória, na realidade o seja tanto, e que esse fato evidente,
facilmente observável, tenha sido tão pouco explorado pelos filósofos de diversas vertentes: como
os seres humanos possuem em princípio, à falta de outra qualidade, uma idêntica quantidade de
ser, todos estão em princípio mais ou menos igualmente presentes; porém, não é esta a impressão
que dão, com alguns séculos de distância, e é frequente vermos se esfiapar, páginas a fio, que
sentimos ditadas mais pelo espírito do tempo do que por uma individualidade própria, um ser
incerto, cada vez mais fantasmático e anônimo). Da mesma maneira, um livro que amamos é
antes de tudo um livro cujo autor amamos, a quem temos vontade de encontrar, com quem
desejamos passar nossos dias. E durante esses sete anos que durou a redação de minha tese vivi na
companhia de Huysmans, em sua presença quase permanente. Nascido na rue Suger, tendo
morado na rue de Sèvres e na rue Monsieur, Huysmans morreu na rue Saint-Placide e foi
enterrado no cemitério de Montparnasse. Em suma, quase toda sua vida se passou nos limites do
sexto arrondissement de Paris — assim como sua vida profissional, por mais de trinta anos, se
passou nas salas do Ministério do Interior e dos Cultos. Na época eu também morava no sexto
arrondissement de Paris, num quarto úmido e frio, sobretudo extremamente escuro — as janelas
davam para um pátio minúsculo, quase um poço, era preciso acender a luz desde o início da
manhã. Eu sofria com a pobreza, e se devesse ter respondido a uma dessas pesquisas que tentam
regularmente “tomar o pulso da juventude”, é provável que tivesse definido minhas condições de
vida como “muito difíceis”. No entanto, na manhã seguinte à minha defesa de tese (talvez na
própria noite), meu primeiro pensamento foi que eu acabava de perder algo inapreciável, algo
que nunca mais reencontraria: minha liberdade. Por vários anos, os últimos resíduos de uma
social-democracia agonizante tinham me permitido (graças a uma bolsa de estudos, a um sistema
extenso de descontos e vantagens sociais, a refeições medíocres mas baratas no restaurante
universitário) dedicar a integralidade de meus dias a uma atividade que eu escolhera: o livre
convívio intelectual com um amigo. Como nota com acerto André Breton, o humor de
Huysmans representa o caso único de um humor generoso, que põe o leitor em posição de
vantagem, que convida o leitor a escarnecer de antemão do autor, do excesso de suas descrições
lamurientas, atrozes ou risíveis. E eu aproveitara melhor que ninguém essa generosidade,
recebendo minhas doses de maionese de aipo, ou merluza com purê, nos compartimentos
daquele bandejão metálico de hospital que o restaurante universitário Bullier entregava a seus
desafortunados clientes (que visivelmente não tinham para onde ir, com certeza haviam sido
barrados em todos os restaurantes universitários aceitáveis, mas possuíam a carteira de estudante,
pois isso não podia ser tirado deles), enquanto eu pensava nos epítetos de Huysmans, o queijo
desolador, o temível linguado, e imaginava o proveito que Huysmans, que não os conhecera,



poderia ter tirado daqueles compartimentos metálicos carcerários, e me sentia um pouco menos
infeliz, um pouco menos sozinho, no restaurante universitário Bullier.

Mas tudo isso estava terminado; minha juventude, mais genericamente, estava terminada.
Em breve (e sem dúvida muito depressa), eu deveria me envolver num processo de inserção
profissional. O que não me alegrava nem um pouco.



Os estudos universitários no campo das letras não levam, como se sabe, praticamente a nada, a
não ser, para os estudantes mais dotados, a uma carreira de ensino universitário no campo das
letras — em suma, temos a situação um tanto cômica de um sistema sem outro objetivo além de
sua própria reprodução, acompanhado por uma taxa de não aproveitamento superior a noventa
e cinco por cento. Esses estudos no entanto não são nocivos e podem até apresentar uma
utilidade marginal. Uma moça que procure um emprego de vendedora na Céline ou na Hermès
deverá naturalmente, e em primeiríssimo lugar, cuidar de sua aparência; mas uma graduação ou
um mestrado em letras modernas poderá constituir um trunfo secundário que garanta ao patrão,
na falta de competências mais aproveitáveis, uma certa agilidade intelectual que pressagie a
possibilidade de uma evolução na carreira — a literatura, além do mais, vem desde sempre
acompanhada de uma conotação positiva no ramo da indústria do luxo.

No meu caso, eu tinha consciência de fazer parte da mínima franja dos “estudantes mais
dotados”. Escrevera uma boa tese, eu sabia, e esperava uma menção honrosa; fiquei até
agradavelmente surpreso com as felicitações do júri por unanimidade, e mais ainda quando recebi
meu relatório de tese, que era excelente, quase ditirâmbico; a partir daí, tinha boas chances de me
qualificar, se desejasse, para o cargo de professor adjunto. Em suma, minha vida continuava, por
sua uniformidade e insipidez previsíveis, a se assemelhar à de Huysmans um século e meio antes.
Eu tinha passado os primeiros anos de minha vida de adulto numa universidade; ali passaria
provavelmente os últimos, e talvez na mesma (na verdade, não foi exatamente assim: obtive
meus diplomas na universidade Paris IV-Sorbonne, e fui nomeado para a de Paris III, um pouco
menos prestigiosa, mas também localizada no quinto arrondissement, a poucas centenas de
metros de distância).

Nunca tivera a menor vocação para o ensino — e, quinze anos mais tarde, minha carreira
apenas confirmara essa ausência de vocação inicial. Algumas aulas particulares dadas na esperança
de melhorar meu padrão de vida me convenceram muito cedo de que a transmissão do saber era,
quase sempre, impossível; a diversidade das inteligências, extrema; e que nada conseguiria
suprimir nem sequer atenuar essa desigualdade fundamental. Talvez, mais grave ainda, eu não
gostasse dos jovens — e jamais tinha gostado, nem na época em que podia ser considerado como
um integrante de suas fileiras. A ideia de juventude implicava, parecia-me, certo entusiasmo em
relação à vida, ou talvez certa revolta, tudo isso acompanhado por uma vaguíssima sensação de
superioridade com respeito à geração que se era chamado a substituir; eu nunca tinha sentido em
mim nada parecido. No entanto, tive amigos, no tempo da juventude — ou, mais exatamente,
certos colegas com quem eu podia imaginar, sem asco, ir tomar um café ou uma cerveja entre
uma aula e outra. Sobretudo, tive amantes — ou melhor, como se dizia na época (e como talvez
ainda se dissesse), tive namoradinhas — mais ou menos na base de uma por ano. Essas relações
amorosas se desenvolveram segundo um esquema relativamente imutável. Nasciam no início do
ano letivo, durante um trabalho de grupo, uma troca de notas de aula, em suma, uma dessas
múltiplas ocasiões de socialização, tão frequentes na vida do estudante, e cujo desaparecimento,
ao se entrar na vida profissional, mergulha a maioria dos seres humanos numa solidão tão



espantosa quanto radical. Elas seguiam seu curso ao longo de todo o ano, as noites eram passadas
na casa de um ou de outro (bem, sobretudo na casa delas, pois o ambiente lúgubre, e até
insalubre, de meu quarto se prestava mal a encontros românticos) e envolviam atos sexuais (com
uma satisfação que eu gosto de imaginar mútua). No fim das férias de verão, portanto no início
do novo ano letivo, a relação terminava, quase sempre por iniciativa das garotas. Tinham vivido
alguma coisa durante o verão, era essa a explicação que me davam, no mais das vezes sem maiores
esclarecimentos; algumas, menos preocupadas talvez em me poupar, me comunicavam que
tinham encontrado alguém. Sim, e daí? Eu também era alguém. Com a distância, essas explicações
factuais me parecem insuficientes: tinham de fato, não nego, encontrado alguém; mas o que as
levara a atribuir a esse encontro um peso suficiente para interromper nossa relação e se
envolverem numa relação nova era apenas a aplicação de um modelo comportamental amoroso
poderoso mas implícito, e mais poderoso ainda na medida em que permanecia implícito.

Segundo o modelo amoroso prevalecente nesses anos de minha juventude (e nada me faz
pensar que as coisas tenham mudado significativamente), os jovens, depois de um período curto
de vagabundagem sexual que corresponde à pré-adolescência, deviam se envolver, supostamente,
em relações amorosas exclusivas, acompanhadas de uma monogamia estrita, em que entravam
em cena atividades não só sexuais mas também sociais (saídas, fins de semana, férias). Essas
relações não tinham, porém, nada de definitivo, mas deviam ser consideradas aprendizados da
relação amorosa, de certa forma estágios (cuja prática se generalizava, aliás, no plano profissional
como algo prévio ao primeiro emprego). Relações amorosas de duração variável (a duração de
um ano que, por minha vez, eu mantinha podia ser considerada aceitável), em número variável
(uma média de dez a vinte parecia razoável), deviam supostamente se suceder antes de resultar,
como uma apoteose, na relação última, que teria, agora sim, caráter conjugal e definitivo, e
levaria, pela geração de filhos, à constituição de uma família.

Só me daria conta da perfeita inanição desse esquema muito mais tarde, bem recentemente,
na verdade, quando tive oportunidade, com algumas semanas de intervalo, de encontrar por
acaso Aurélie, e depois Sandra (mas, estou convencido, o encontro com Chloé ou Violaine não
teria mudado significativamente minhas conclusões). Assim que cheguei ao restaurante basco
onde, a meu convite, ia jantar com Aurélie, percebi que passaria uma noite lamentável. Apesar
das duas garrafas de Irouléguy branco que fui praticamente o único a beber, senti dificuldades
crescentes, que logo se tornaram intransponíveis, em manter um nível razoável de comunicação
calorosa. Sem que eu conseguisse realmente explicar, de imediato me pareceu indelicado e quase
impensável evocar lembranças comuns. Quanto ao presente, era óbvio que Aurélie não
conseguira, de jeito nenhum, se envolver num relacionamento conjugal, que as aventuras
ocasionais lhe causavam aversão crescente, que sua vida sentimental, enfim, se encaminhava para
um desastre irremediável e completo. Entretanto, ela havia tentado ao menos uma vez,
compreendi por diversos indícios, e não se recuperara desse fracasso, e a amargura e o rancor
com que evocava seus colegas masculinos (tínhamos chegado, na falta de algo melhor, a falar de
sua vida profissional — ela era responsável pela comunicação no sindicato interprofissional dos
vinhos de Bordeaux, portanto viajava muito, em especial pela Ásia, para promover as safras
francesas) revelavam com cruel evidência que levara umas boas traulitadas. Mas fiquei surpreso
quando me convidou, logo antes de sair do táxi, para “tomar uma saideira”. Ela está realmente



na pior, pensei, e já sabia, na hora em que a porta do elevador se fechou atrás de nós, que nada
aconteceria, não tinha sequer vontade de vê-la nua, teria preferido evitar, mas a coisa se
produziu, e apenas confirmou o que eu já pressentia: não era apenas no plano emocional que ela
levara umas traulitadas, seu corpo sofrera estragos irreparáveis, sua bunda e seus seios não eram
mais que superfícies de carnes magras, reduzidas, moles e caídas, ela já não podia, nunca mais
poderia ser considerada um objeto de desejo.

Meu jantar com Sandra se passou mais ou menos no mesmo esquema, com algumas
variações individuais (restaurante de frutos do mar, cargo de secretária de diretoria numa
multinacional farmacêutica), e sua conclusão foi, grosso modo, idêntica, com a diferença de que
Sandra, mais cheinha e mais jovial que Aurélie, me deixou com uma impressão de desamparo
menos profunda. Sua tristeza era grande, irremediável, e eu sabia que acabaria encobrindo tudo;
como Aurélie, no fundo ela não passava de um pássaro sujo de petróleo numa maré negra, mas
conservara, se posso me expressar assim, uma capacidade superior de bater as asas. Em um ou
dois anos deixaria de lado qualquer ambição matrimonial, os vestígios de sua sensualidade a
impeliriam a buscar a companhia de gente jovem, ela se tornaria o que se chamava em minha
juventude uma coroa enxuta, e provavelmente isso duraria alguns anos, dez na melhor das
hipóteses, antes que o desabamento de suas carnes, desta vez redibitório, a levasse a uma solidão
definitiva.

Na época de meus vinte anos, na época em que eu ficava de pau duro com qualquer pretexto, e
às vezes até sem razão, em que de certa forma me excitava no vazio, poderia me sentir tentado
por uma relação desse tipo, a um só tempo mais satisfatória e mais lucrativa do que minhas aulas
particulares, e acho que naquela época conseguiria me garantir, mas agora, é claro, nem pensar
nisso, minhas ereções mais raras e mais casuais exigiam corpos firmes, flexíveis e sem defeito.

Minha própria vida sexual, nos primeiros anos que se seguiram à nomeação para o posto de
professor adjunto da universidade Paris III-Sorbonne, não conheceu evolução notável.
Continuei, ano após ano, a dormir com estudantes da faculdade — e o fato de estar na posição
de professor não mudava muita coisa em relação a elas. Seja como for, no início era bastante
pequena a diferença de idade entre mim e essas estudantes, e só aos poucos é que uma dimensão
de transgressão foi se introduzir, mais ligada à evolução de meu estatuto universitário do que a
meu envelhecimento real ou mesmo aparente. Beneficiei-me amplamente, em suma, dessa
desigualdade de base que reza que o envelhecimento no homem só altera muito devagar seu
potencial erótico, ao passo que na mulher o desabamento se produz com uma brutalidade
estarrecedora, em poucos anos, às vezes em alguns meses. A única verdadeira diferença em
relação a meus anos de estudante é que, via de regra, agora era eu que terminava a relação no
início do ano letivo. Não o fazia por ser um dom-juan, de jeito nenhum, nem por desejar uma
libertinagem desenfreada. Ao contrário de meu colega Steve, responsável junto comigo pelo
ensino de literatura do século XIX no primeiro e segundo anos, eu não me desabalava com
avidez, desde o primeiro dia de aula, para observar “as novas levas” de alunas de primeiro ano
(com seus suéteres, seus tênis Converse e seu look vagamente californiano, toda vez ele me fazia
pensar em Thierry Lhermitte em Les Bronzés, quando sai de sua cabaninha para assistir à chegada
ao clube dos veranistas da semana). Se eu rompia meu relacionamento com essas moças, era mais



sob o efeito de um desânimo, de um cansaço: realmente já não me sentia em condições de
manter uma relação amorosa, e desejava evitar qualquer decepção, qualquer desilusão. Mudava
de opinião durante o ano letivo, sob influência de fatores externos e muito episódicos — em
geral uma saia curta.

E depois, isso também acabava. Tinha me afastado de Myriam no final de setembro, já
estávamos em meados de abril, o ano letivo se aproximava do final e eu ainda não a substituíra.
Fora nomeado professor titular, minha carreira acadêmica atingia com isso uma espécie de
coroação, mas eu não pensava que, de fato, fosse possível estabelecer uma relação entre as duas
coisas. Em compensação, foi pouco depois de meu rompimento com Myriam que encontrei
Aurélie, e depois Sandra, e nisso havia uma conexão perturbadora, e desagradável, e
desconfortável. Porque tive de me dar conta, e repisei isso ao longo dos dias, de que minhas ex e
eu estávamos muito mais próximos do que imaginávamos, e as relações sexuais ocasionais, não
inscritas numa perspectiva de casal estável, acabaram nos inspirando um sentimento de desilusão
muito semelhante. Ao contrário delas, eu não podia me abrir com ninguém, pois as conversas
sobre a vida íntima não fazem parte dos temas considerados admissíveis na sociedade dos
homens: eles falarão de política, de literatura, de mercados financeiros ou de esportes,
dependendo do temperamento. Sobre sua vida amorosa manterão silêncio, e isso até seu último
suspiro.

Será que, ao envelhecer, eu era vítima de uma espécie de andropausa? Aquilo podia estar
realmente acontecendo e, para tirar a limpo, resolvi passar minhas noites no YouPorn, que ao
longo dos anos se tornou um site pornô de referência. O resultado foi, logo de saída,
extremamente tranquilizador. O YouPorn respondia às fantasias dos homens normais, espalhados
pela superfície do planeta, e eu era, o que se confirmou desde os primeiros minutos, um homem
de normalidade absoluta. Isso, afinal de contas, não tinha nada de óbvio, eu dedicara grande
parte da vida ao estudo de um autor volta e meia considerado uma espécie de decadente, cuja
sexualidade não era, por isso mesmo, um assunto muito claro. Pois bem, saí da prova
absolutamente sossegado. Aqueles vídeos ora magníficos (filmados por uma turma de Los
Angeles, havia um elenco, um iluminador, câmeras e diretores de fotografia), ora lamentáveis,
mas vintage (os diletantes alemães), baseavam-se em alguns roteiros idênticos e agradáveis. Num
dos mais difundidos, um homem (moço? velho? Havia as duas versões) deixava bestamente seu
pênis dormir no fundo de uma cueca ou de um short. Duas moças de raça variável se davam
conta dessa incongruência, e a partir daí só pensavam em liberar o órgão de seu abrigo
temporário. Elas faziam, para inebriá-lo, as mais alucinantes provocações, tudo isso sendo
perpetrado num espírito de amizade e cumplicidade femininas. O pênis passava de uma boca a
outra, as línguas se cruzavam como se cruzam os voos de andorinhas, ligeiramente inquietas, no
céu escuro do sul do Seine-et-Marne quando se preparam para abandonar a Europa em sua
peregrinação de inverno. O homem, aniquilado por essa assunção, só pronunciava umas palavras
extenuadas; horrivelmente extenuadas na versão para os franceses (“Ai, porra!”, “Ai, porra estou
gozando!”, era isso mais ou menos o que se podia ouvir de um povo regicida), e mais belas e
intensas na versão para os americanos (“Oh, my God!”, “Oh, Jesus Christ!”), testemunhas
exigentes, para quem aquilo era como uma intimação a não se desprezar os dons de Deus (as



felações, a posição do frango assado), seja como for eu também ficava de pau duro, na frente da
tela do meu iMac 27 polegadas, portanto tudo ia muitíssimo bem.



Desde que eu fora nomeado professor, meus horários reduzidos de aula me permitiram
concentrar na quarta-feira o conjunto de minhas tarefas universitárias. Isso se iniciava, de oito às
dez, com um curso sobre literatura do século XIX que eu dava para os estudantes de segundo ano
— ao mesmo tempo, Steve dava, num auditório vizinho, um curso análogo para os do primeiro
ano. De onze à uma da tarde, eu dava o curso de especialização 2 sobre os decadentes e os
simbolistas. Depois, entre três e seis da tarde, organizava um seminário em que respondia às
perguntas dos doutorandos.

Gostava de pegar o metrô pouco depois das sete da manhã e ter a ilusão fugaz de pertencer à
“França que levanta cedo”, a dos operários e artesãos, mas devia ser mais ou menos o único nesse
caso, pois dava aula às oito numa sala quase deserta, fora um grupo compacto de chinesas, de
uma seriedade gélida, que falavam pouco entre si e nunca com nenhuma outra pessoa. Mal
chegavam, ligavam os smartphones para gravar a integralidade de minha aula, o que não as
impedia de tomarem notas em grandes cadernos de 21 x 29,7 com espiral. Nunca me
interrompiam, não faziam nenhuma pergunta, e as duas horas se passavam sem me dar a
impressão de terem realmente começado. Na saída da aula eu encontrava Steve, que tivera uma
audiência comparável — com a diferença de que as chinesas eram substituídas, no caso dele, por
um grupo de magrebinas de véu, mas igualmente sérias, igualmente impenetráveis. Quase
sempre ele me propunha irmos tomar alguma coisa — geralmente um chá de hortelã na grande
mesquita de Paris, a poucas ruas da faculdade. Eu não gostava de chá de hortelã, nem da grande
mesquita de Paris, e também não gostava muito de Steve, mas o acompanhava. Penso que ele me
era grato por aceitar, pois não era muito respeitado por seus colegas em geral, na verdade era de
se perguntar como conseguira o estatuto de professor adjunto, pois não havia publicado nada,
em nenhuma revista importante nem mesmo de segundo plano, e só era autor de uma vaga tese
sobre Rimbaud, tema embromação por excelência, como me explicara Marie-Françoise Tanneur,
outra colega minha, por sua vez reconhecida especialista em Balzac, pois milhares de teses foram
escritas sobre Rimbaud, em todas as universidades da França, dos países francofônicos e mesmo
em outros, e Rimbaud é provavelmente o assunto de tese mais batido do mundo, com exceção
talvez de Flaubert, então basta ir procurar duas ou três teses antigas, defendidas em universidades
do interior, e intercalá-las vagamente, e ninguém terá meios materiais de checar, ninguém terá
meios nem sequer vontade de mergulhar em centenas de milhares de páginas incansavelmente
paridas sobre o vidente por estudantes destituídos de personalidade. A carreira universitária mais
que honrosa de Steve se devia unicamente, ainda segundo Marie-Françoise, ao fato de que ele
fazia minete na dona Delouze. Era possível, embora surpreendente. Com seus ombros quadrados,
seu cabelo grisalho escovinha e seu currículo implacavelmente gender studies, Chantal Delouze,
reitora da universidade Paris III-Sorbonne, me parecia uma lésbica cem por cento madeira de lei,
mas eu podia estar enganado, aliás talvez ela sentisse rancor pelos homens, expressando-se por
fantasias de dominação, e talvez o fato de obrigar o gentil Steve, com seu rosto bonito e
inofensivo, seu cabelo meio comprido, cacheado e fino, a se ajoelhar entre suas coxas atacarradas
lhe proporcionasse êxtases de um gênero novo. Verdade ou mentira, eu não conseguia deixar de



pensar nisso, naquela manhã, no pátio do salão de chá da grande mesquita de Paris, olhando-o
chupar sua repulsiva chicha aromatizada de maçã.

Sua conversa versava, como de hábito, sobre nomeações e evoluções da carreira dentro da
hierarquia universitária, e não creio que algum dia tivesse tratado de outro tema por conta
própria. Sua preocupação naquela manhã era a nomeação para o posto de professor assistente de
um sujeito de vinte e cinco anos, autor de uma tese sobre Léon Bloy, e que segundo ele tinha
“relações com a corrente identitária”. Acendi um cigarro para ganhar tempo, me perguntando
que diachos ele tinha a ver com isso. Por um instante me passou pelo espírito até mesmo a ideia
de que o homem de esquerda despertava nele, e depois caí em mim: o homem de esquerda estava
profundamente adormecido em Steve, e nenhum acontecimento de importância menor que um
deslocamento político das instâncias dirigentes da universidade francesa teria condições de tirá-lo
de seu sono. Talvez fosse um sinal, ele prosseguiu, ainda mais que Amar Rezki, conhecido por
seus trabalhos sobre os autores antissemitas do início do século XX, acabava de ser nomeado
professor. Aliás, insistiu ele, a conferência dos reitores se associara recentemente a uma operação
de boicote aos intercâmbios com os pesquisadores israelenses, iniciada por um grupo de
universidades inglesas.

Aproveitando a sua concentração na chicha, que custava a ser chupada, consultei
discretamente meu relógio e verifiquei que eram apenas dez e meia, dificilmente eu poderia
alegar a iminência de meu segundo curso para me despedir, e depois me veio uma ideia para
retomar a conversa sem maiores riscos: nas últimas semanas voltava a se falar de um velho
projeto de pelo menos quatro ou cinco anos, relativo à implantação de uma réplica da Sorbonne
em Dubai (ou no Bahrein? ou no Catar? eu os confundia). Um projeto semelhante estava em
estudo com Oxford, pois a antiguidade de nossas duas universidades devia ter seduzido uma
petromonarquia qualquer. Nessa perspectiva, certamente promissora em matéria de
oportunidades financeiras reais para um jovem professor adjunto, ele pensava em se apresentar
como candidato, manifestando posições antissionistas? E ele achava que eu deveria adotar a
mesma atitude?

Dei para Steve um olhar brutalmente inquisidor — o rapaz não tinha grande inteligência,
era fácil desestabilizá-lo, meu olhar teve um efeito rápido. “Como especialista em Bloy”, ele
gaguejou, “com certeza você sabe coisas sobre essa corrente identitária, antissemita…” Suspirei,
exausto: Bloy não era antissemita, e eu não era de jeito nenhum especialista em Bloy. É claro que
fora levado a falar dele, por ocasião de minhas pesquisas sobre Huysmans, e a comparar o uso da
linguagem em cada um, em meu único livro publicado, Vertigens dos neologismos — talvez o
ápice de meus esforços intelectuais terrestres, que, em todo caso, obtivera excelentes críticas em
Poétique e em Romantisme, e ao qual eu provavelmente devia minha nomeação para o cargo de
professor. Na verdade, grande parte das palavras estranhas que encontramos em Huysmans não
eram neologismos, mas palavras raras tiradas do vocabulário específico de certas corporações
artesanais, ou de certos dialetos regionais. Huysmans, era essa minha tese, permanecera até o final
um naturalista, preocupado em incorporar à sua obra o falar real do povo, e em certo sentido
talvez até tivesse continuado a ser o socialista que participava das noitadas de Médan na casa de
Zola, seu desprezo crescente pela esquerda jamais apagou a aversão inicial pelo capitalismo, pelo
dinheiro, e por tudo o que podia se aparentar aos valores burgueses, em suma, era o tipo único



de um naturalista cristão, ao passo que Bloy, constantemente ávido pelo sucesso comercial ou
mundano, só buscava com seus neologismos incessantes se singularizar, se estabelecer como luz
espiritual almejada, inacessível ao mundo, e escolhera um posicionamento místico-elitista na
sociedade literária de seu tempo e mais adiante não parou de se espantar do próprio fracasso, e da
indiferença, no entanto legítima, que suas imprecações causavam. Era, escreveu Huysmans, “um
homem infeliz, cujo orgulho é realmente diabólico, e o ódio, incomensurável”. Na verdade,
desde o início Bloy me pareceu o protótipo do mau católico, cuja fé e cujo entusiasmo só se
exaltam realmente quando ele pode considerar seus interlocutores como condenados. No
entanto, na época em que escrevia minha tese estive em contato com diferentes círculos católico-
monarquistas de esquerda, que divinizavam Bloy e Bernanos e me acenavam com esta ou aquela
carta manuscrita, até eu perceber que não tinham nada, absolutamente nada a me oferecer,
nenhum documento que eu não conseguisse facilmente encontrar por conta própria nos
arquivos normalmente acessíveis ao público universitário.

“Você com certeza está na pista de alguma coisa… Releia Drumont”, eu disse então a Steve,
mais para agradá-lo, e ele me cravou um olhar obediente e ingênuo de criança oportunista.
Diante da porta de minha sala de aula — nesse dia eu previra falar de Jean Lorrain —, três
sujeitos de uns vinte anos, dois árabes e um negro, bloqueavam a entrada; hoje não estavam
armados e tinham um jeito mais para calmo, não havia nada de ameaçador na atitude deles, mas
o fato é que obrigavam as pessoas a terem de atravessar seu grupo para entrar na sala, e eu
precisava intervir. Parei na frente deles: com certeza deviam ter ordem de evitar provocações,
tratar com respeito os professores da faculdade, enfim, era o que eu esperava.

“Sou professor desta universidade, devo dar minha aula agora”, falei num tom firme,
dirigindo-me ao grupo. Foi o negro que me respondeu, com um grande sorriso. “Sem problema,
senhor, nós só viemos visitar nossas irmãs…”, disse ele, apontando para o auditório com um
gesto tranquilizador. Em matéria de irmãs, só havia duas moças de origem magrebina, sentadas
lado a lado, no alto à esquerda do auditório, vestidas com uma burca preta, os olhos protegidos
por uma redinha, em suma, me pareciam visivelmente irrepreensíveis. “Então, pois é, já
viram…” concluí com bondade. “Agora podem ir embora”, insisti. “Sem problema, senhor”, ele
respondeu com um sorriso ainda mais largo, e depois deu meia-volta, seguido pelos outros, que
não tinham pronunciado uma palavra. Três passos adiante, virou-se para mim. “A paz esteja com
o senhor…”, disse, se inclinando ligeiramente. “Correu tudo bem…”, pensei ao fechar a porta
da sala, “desta vez correu tudo bem”. Na verdade não sei muito bem o que eu esperava, tinha
havido rumores de agressões a professores em Mulhouse, em Estrasburgo, em Aix-Marseille e em
Saint-Denis, mas eu nunca tinha encontrado um colega agredido e, no fundo, não acreditava
realmente nisso, aliás, segundo Steve, fora fechado um acordo entre os movimentos de jovens
salafistas e as autoridades universitárias, e ele via como prova disso o fato de que os pivetes e os
traficantes tivessem desaparecido de vez, já fazia dois anos, dos arredores da faculdade. O acordo
comportava uma cláusula que proibia o acesso à faculdade das organizações judaicas? De novo,
isso não passava de um boato, dificilmente verificável, mas o fato é que a União dos Estudantes
Judeus da França já não estava representada, desde o último início de ano letivo, em nenhum
campus da região parisiense, enquanto a seção juvenil da Fraternidade Muçulmana tinha, um
pouco em todo lado, multiplicado suas representações.



Ao sair de minha aula (por que as duas virgens de burca estariam interessadas em Jean Lorrain,
esse veado nojento, que se autoproclamava enfilantropo? Seus pais estavam informados do
conteúdo exato de seus estudos? A literatura tinha costas quentes), topei com Marie-Françoise,
que propôs almoçarmos juntos. Decididamente, meu dia seria social.

Eu gostava à beça dessa divertida e velha peste, sedenta ao extremo de fofocas; sua
senioridade como professora e sua posição em certas comissões consultivas davam às suas fofocas
mais peso, mais teor, do que àquelas que conseguiam chegar ao insignificante Steve. Optou por
um restaurante marroquino na rue Monge — seria, também, um dia hallal.

A dona Delouze, conforme ela atacou na hora em que o garçom trazia nossos pratos, estava
sentada numa cadeira ejetável. O Conselho Nacional das Universidades, que se reunia no início
de junho, na certa nomearia Robert Rediger para substituí-la.

Olhei de relance para meu tagine de cordeiro e alcachofra antes de tentar, por via das
dúvidas, franzir o cenho em surpresa. “É, eu sei”, ela disse, “pode parecer loucura, mas não são só
rumores, tive informações extremamente precisas.”

Pedi desculpa e fui ao banheiro para consultar discretamente meu smartphone, realmente
agora a gente encontra qualquer coisa na internet, uma pesquisa de apenas dois minutos me
indicou que Robert Rediger era famoso por suas posições pró-palestinas, e fora um dos principais
artífices do boicote às universidades israelenses; lavei cuidadosamente as mãos antes de voltar para
perto de minha colega.

Meu tagine havia esfriado um pouco, era uma pena. “Eles não vão esperar as eleições para
fazer isso?”, perguntei depois da primeira garfada, o que me parecia uma boa pergunta.

“Eleições? Eleições, a troco de quê? O que é que isso pode mudar?” Aparentemente, minha
pergunta não era tão boa assim.

“Bem, não sei, afinal de contas tem eleição presidencial daqui a três semanas…”
“Você sabe muito bem que está tudo decidido, vai ser igual a 2017, a Frente Nacional irá

para o segundo turno e a esquerda será reeleita, realmente não vejo por que o CNU ia ficar
enchendo o saco só para esperar as eleições.”

“Mesmo assim tem o resultado da Fraternidade Muçulmana, que é uma incógnita, se
ultrapassarem a barreira simbólica dos vinte por cento, isso pode pesar na relação de forças…”
Essa afirmação era, claro, uma idiotice, noventa e nove por cento dos eleitores da Fraternidade
Muçulmana votariam no Partido Socialista, o que não poderia de jeito nenhum mudar coisa
nenhuma no resultado, mas o termo relação de forças sempre se impõe numa conversa, a pessoa
fica parecendo leitora de Clausewitz e de Sun Tzu, e além disso eu também estava muito
contente com a barreira simbólica; seja como for, Marie-Françoise balançou a cabeça como se eu
acabasse de expressar uma ideia, e avaliou, longamente, as consequências de uma eventual
entrada da Fraternidade Muçulmana no governo para a composição das instâncias dirigentes
universitárias, sua inteligência combinatória se exercitava, eu de fato não escutava mais,
observava o desfile das hipóteses em seu rosto anguloso e velho, é preciso se interessar por alguma
coisa na vida, pensei, e me perguntava por qual coisa eu conseguiria me interessar caso minha



saída da vida amorosa se confirmasse. Talvez pudesse ter aulas de enologia, ou colecionar
aeromodelos.

Minha tarde de trabalho de grupo foi estafante, os doutorandos em seu conjunto eram
estafantes, para eles aquilo começava a fazer algum sentido, para mim já não fazia mais nenhum,
a não ser escolher o prato indiano que eu aqueceria de noite no micro-ondas (Chicken Biryani?
Chicken Tikka Masala? Chicken Rogan Josh?) assistindo ao debate político na France 2.

Nessa noite a candidata da Frente Nacional afirmava seu amor pela França (“mas que
França?”, contestavam sem grande pertinência os comentaristas de centro-esquerda), e eu
matutava se minha vida amorosa tinha de fato terminado, aquilo no fundo não era tão claro,
durante boa parte da noite pensei em telefonar para Myriam, tinha impressão de que ela não
havia me substituído, várias vezes cruzara com ela na faculdade e ela me lançara um olhar que
podia ser qualificado de intenso, mas a bem da verdade ela sempre tivera um olhar intenso,
mesmo quando se tratava de escolher um condicionador de cabelo, e eu não devia esquentar a
cabeça, teria sido melhor se me envolvesse no plano político, os militantes das diversas
agremiações viviam nesse período eleitoral momentos intensos, enquanto eu definhava, isso era
incontestável.

“Felizes daqueles que se satisfazem com a vida, daqueles que se divertem, daqueles que estão
contentes”, é assim que Maupassant abre o artigo que escreveu sobre À rebours para a Gil Blas. A
história literária em geral foi dura com a escola naturalista, e Huysmans foi incensado por ter se
libertado de seu jugo. O artigo de Maupassant é, porém, bem mais profundo e sensível que o
escrito por Bloy, na mesma época, em Le chat noir. Até as objeções de Zola, ao serem relidas,
parecem um tanto sensatas; é verdade que Des Esseintes, psicologicamente, permanece o mesmo
da primeira à última página, que nada acontece e não pode mesmo acontecer nesse livro, e que a
ação é, em certo sentido, nula; e não é menos verdade que Huysmans não podia de jeito
nenhum continuar À rebours, e que essa obra-prima era um impasse; mas não é esse o caso de
todas as obras-primas? Huysmans já não conseguiria, depois de um livro desses, ser um
naturalista, e foi sobretudo isso que Zola captou, ali onde Maupassant, mais artista, viu em
primeiro lugar a obra-prima. Expus essas ideias num breve artigo para o Journal des dix-
neuvièmistes, o que me proporcionou uma distração de alguns dias, bem superior à oferecida pela
campanha eleitoral, mas não me impediu nem de longe de repensar em Myriam.

Ela deve ter sido uma encantadora goticazinha, no tempo não tão distante de sua
adolescência, antes de se tornar uma moça mais para elegante, com seu cabelo preto de corte
quadrado, a pele muito branca, os olhos escuros; elegante mas sobriamente sexy; e, acima de
tudo, as promessas de seu erotismo discreto eram bem mais que cumpridas. Para o homem, o
amor nada mais é que o reconhecimento pelo prazer dado, e nunca ninguém tinha me dado
tanto prazer como Myriam. Ela conseguia contrair sua bucetinha à vontade (ora suavemente,
com lentas pressões irresistíveis, ora com pequenos espasmos vivos e maliciosos); rebolava o
traseiro com uma graça infinita antes de me oferecê-lo. Quanto às felações, eu nunca tinha
conhecido nada de parecido, ela se aplicava a cada felação como se fosse a primeira, e como se
devesse ser a última de sua vida. Cada felação dela bastaria para justificar a vida de um homem.



Acabei telefonando para ela, depois de tergiversar mais alguns dias; combinamos de nos ver
na mesma noite.



A gente continua a tratar as ex-namoradas de modo informal, é a praxe, mas substituímos o beijo
na boca pelo beijinho. Myriam usava uma saia curta e preta, meias-calças também pretas, eu a
convidara para vir à minha casa, não tinha a menor vontade de ir a um restaurante, ela deu uma
olhadela curiosa para a sala antes de se sentar no fundo do sofá, sua saia era realmente curta e ela
estava maquiada, perguntei se queria beber alguma coisa, um bourbon se você tiver, ela me
respondeu.

“Você mudou alguma coisa…”, ela deu um gole, “mas não sei o quê.”
“As cortinas.” Eu tinha posto cortinas duplas laranja e ocre, com estampado vagamente

étnico. Também tinha comprado um pano combinando, que jogara sobre o sofá.
Ela se virou, ajoelhando-se sobre o sofá para examinar as cortinas. “São bonitas”, concluiu

afinal, “muito bonitas mesmo. Mas você sempre teve bom gosto. Bem, para um machista”,
amenizou. Tornou a se sentar no sofá para ficar de frente para mim.

“Você não se chateia se eu digo que você é um machista?”
“Não sei, talvez seja verdade, devo ser uma espécie de machista aproximativo; na verdade

nunca me convenci de que seja uma ideia tão boa assim que as mulheres possam votar, fazer os
mesmos estudos que os homens, ter acesso às mesmas profissões etc. Bem, a gente se acostumou,
mas, no fundo, será que é uma boa ideia?”

Ela apertou os olhos surpresa, por alguns segundos tive a impressão de que realmente se
fazia a pergunta, e eu também me fazia, por um curto instante, antes de me dar conta de que
não tinha resposta para essa pergunta, nem para nenhuma outra.

“Você é a favor da volta do patriarcado, é isso?”
“Eu não sou a favor de nada, como você bem sabe, mas o patriarcado tinha o mínimo

mérito de existir. Bem, quero dizer que como sistema social ele perseverava no próprio ser, havia
famílias com filhos, que grosso modo reproduziam o mesmo esquema, enfim, e funcionava;
agora não há mais crianças suficientes, então, sabe como é.”

“Sim, em teoria você é um machista, não há a menor dúvida. Mas tem gostos literários
requintados: Mallarmé, Huysmans, é óbvio que isso o afasta do machista padrão. Acrescento a
isso uma sensibilidade feminina, anormal, pelos tecidos de decoração. Em compensação,
continua a se vestir como um jeca. Como personagem machão grunge, poderia ter certa
credibilidade; mas você não gosta de zz Top, sempre preferiu Nick Drake. Em suma, é uma
personalidade paradoxal.”

Eu me servi de mais um bourbon antes de responder. A agressão costuma dissimular um
desejo de sedução, conforme eu tinha lido em Boris Cyrulnik, e Boris Cyrulnik é da pesada, um
cara com quem não se brinca, no nível psicológico é um sujeito que sabe das coisas, um Konrad
Lorenz dos humanos, de certa forma. Aliás, ela afastara ligeiramente as coxas esperando minha
resposta, e isso era a linguagem do corpo, estávamos no real.

“Não tem nenhum paradoxo nisso aí, é só que você usa a psicologia das revistas femininas,
que não passa de uma tipologia de consumidores: a socialite ecorresponsável, a burguesa show-



off, a clubber gay-friendly, o nerd violento, o techno-zen, em suma, eles inventam novos tipos
toda semana. De imediato, eu não correspondo a um perfil catalogado de consumidor, só isso.”

“A gente poderia… nessa noite em que a gente está se revendo, a gente poderia tentar dizer
coisas mais delicadas, não acha?” Dessa vez havia em sua voz uma fratura que me constrangeu.
“Está com fome?”, perguntei para dissipar o mal-estar. Não, ela não estava com fome, mas afinal
a gente sempre acaba comendo. “Quer uns sushis?” Claro que aceitou, as pessoas sempre aceitam
quando a gente propõe sushis, tanto os gastrônomos mais exigentes quanto as mulheres mais
preocupadas com a linha, há uma espécie de consenso universal em torno dessa justaposição
amorfa de peixe cru e arroz branco, eu tinha o folheto de um entregador de sushis e já era
cansativo ler aquilo, entre o wasabi e o maki e o salmon roll eu não entendia nada e não tinha
vontade de entender o que quer que fosse, optei por um menu combinado B3 e telefonei para
encomendar, talvez teria sido preferível ir ao restaurante, pensando bem, depois que desliguei
pus um Nick Drake. Seguiu-se um silêncio prolongado, que eu rompi, um tanto estupidamente,
perguntando-lhe como iam os estudos. Ela me lançou um olhar reprovador e disse que iam bem,
que ela pensava em fazer um mestrado em edição. Com alívio consegui desviar para um assunto
de ordem geral, que aliás legitimava seu plano de carreira: enquanto a economia francesa
continuava a desmoronar, por setores inteiros, a edição de livros andava bem, obtinha lucros
crescentes, era até surpreendente, e isso levava a crer que em seu desespero tudo o que restava às
pessoas era a leitura.

“Você também não parece com uma cara de quem vai bem. Mas, para falar a verdade, essa
foi sempre a impressão que eu tive de você…”, ela disse sem animosidade, tristemente, até. O
que eu podia responder a isso? Era difícil de contestar.

“Eu tinha um jeito tão deprimido assim?”, perguntei, depois de novo silêncio.
“Não, deprimido não, mas em certo sentido é pior, sempre houve em você uma espécie de

honestidade anormal, uma incapacidade para enfrentar esses compromissos que, afinal de contas,
permitem às pessoas viver. Por exemplo, digamos que tenha razão sobre o patriarcado, que seja a
única fórmula viável. Isso não impede que eu tenha feito estudos, que tenha sido acostumada a
me considerar uma pessoa individual, dotada de uma capacidade de reflexão e de decisão iguais às
do homem, então o que é que isso faz de mim, agora? Eu só sirvo para ser jogada fora?”

Provavelmente a resposta certa era “Sim”, mas me calei, afinal talvez eu não fosse tão
honesto assim. Os sushis custavam a chegar. Me servi de mais uma dose de bourbon, já era a
terceira. Nick Drake continuava a evocar moças puras, antigas princesas. E eu continuava sem
vontade de fazer um filho nela, nem de dividir as tarefas nem de comprar um baby sling. Não
tinha nem vontade de trepar. Bem, tinha um pouco de vontade de trepar, mas ao mesmo tempo
um pouco de vontade de morrer, já não sabia direito, em suma, começava a sentir um ligeiro
enjoo, que porra o Rapid’Sushi estava fazendo, cacete? Poderia ter pedido para ela me chupar,
nesse exato instante, isso talvez desse uma segunda chance ao nosso caso, mas deixei o mal-estar
se instalar, crescer de segundo em segundo.

“Bem, talvez seja melhor eu ir embora…”, ela disse depois de um silêncio de pelo menos
três minutos. Nick Drake acabava de terminar suas lamentações, íamos passar às eructações de
Nirvana, cortei o som antes de responder: “Você é quem sabe…”



“Sinto muito, realmente sinto muito que você tenha chegado a esse ponto, François”, ela
me disse na entrada, já tendo vestido o mantô, “eu gostaria de fazer alguma coisa, mas não vejo o
que, você não me deixa nenhuma possibilidade.”

Trocamos mais um beijinho, eu não pensava que conseguiríamos superar tudo isso.

Os sushis chegaram alguns minutos depois de sua partida. Era uma quantidade enorme.



II



Depois que Myriam foi embora, fiquei sozinho por mais de uma semana; pela primeira vez desde
que tinha sido nomeado professor, senti-me até mesmo incapaz de dar meus cursos de quarta-
feira. Os apogeus intelectuais de minha vida haviam sido a redação de minha tese e a publicação
de meu livro; tudo isso já datava de mais de dez anos. Apogeus intelectuais? Apogeus, pura e
simplesmente? Seja como for, na época eu me sentia justificado. Desde então eu apenas produzira
artigos curtos para o Journal des dix-neuvièmistes e às vezes, mais raramente, para o Magazine
littéraire, quando alguma atualidade correspondia a meu campo de especialidade. Meus artigos
eram claros, incisivos, brilhantes; em geral eram apreciados, ainda mais que eu nunca atrasava as
datas de entrega. Mas isso bastava para justificar uma vida? E a troco de que uma vida precisa ser
justificada? A totalidade dos animais, a esmagadora maioria dos homens vive sem jamais sentir a
menor necessidade de justificação. Vivem porque vivem, e mais nada, é assim que raciocinam;
depois, suponho que morrem porque morrem, e que isso, a seu ver, conclui a análise. Pelo
menos como especialista de Huysmans, eu me sentia obrigado a me sair um pouquinho melhor.

Quando os doutorandos me perguntam em que ordem convém tratar das obras de um
autor a quem estão decididos a dedicar sua tese, sempre respondo que privilegiem a ordem
cronológica. Não que a vida do autor tenha uma importância real; é mais a sucessão de seus
livros que traça uma espécie de biografia intelectual, tendo sua lógica própria. No caso de Joris-
Karl Huysmans, o problema se apresentava, é claro, com acuidade especial no que se refere a À
rebours. Como é possível, quando se escreve um livro de uma originalidade tão poderosa, sem
paralelos na literatura universal, como é possível continuar a escrever?

A primeira resposta que vem ao espírito é óbvia: com a dificuldade mais extrema. E é, de
fato, o que se observa no caso de Huysmans. En rade, que se segue a À rebours, é um livro
decepcionante, não podia ser diferente, e se a impressão negativa, a sensação de estagnação, de
lenta descida das águas não extinguem por completo o prazer de leitura, é porque o autor teve
essa ideia brilhante: contar, num livro fadado a ser decepcionante, a história de uma decepção.
Assim, a coerência entre o tema e seu tratamento conquista a adesão estética, em suma, a gente se
cansa um pouco mas continua a ler, pois sente que não são só os personagens que estão en rade1

durante sua desoladora temporada no campo, mas também o próprio Huysmans. Quase se teria
a impressão de que ele tenta um retorno ao naturalismo (o naturalismo sórdido do campo, onde
os camponeses se revelam ainda mais abjetos e ávidos que os parisienses), se não houvesse esses
relatos oníricos que, entrecortando a narrativa, a tornam definitivamente malfeita e
inclassificável.

O que, afinal, permitiu que Huysmans, a partir do romance seguinte, saísse do impasse foi
uma fórmula simples, experimentada: adotar um personagem central, porta-voz do autor, cuja
evolução se seguirá em vários livros. Eu tinha exposto tudo isso claramente em minha tese;
minhas dificuldades haviam começado depois, porque o ponto central da evolução de Durtal (e
do próprio Huysmans), desde Là-bas, em cujas primeiras páginas ele proferia seu adeus ao
naturalismo, até L’oblat, passando por En route e La cathédrale, era a conversão ao catolicismo.



Obviamente, não é fácil para um ateu falar de uma série de livros cujo tema principal é uma
conversão; da mesma maneira, imaginamos que alguém que jamais tivesse se apaixonado, alguém
para quem esse sentimento fosse totalmente alheio, certamente teria dificuldade em se interessar
por um romance dedicado a uma paixão. Na falta de verdadeira adesão emocional, o sentimento
que pouco a pouco se impunha ao ateu confrontado com as aventuras espirituais de Durtal, com
esses movimentos alternados de retirada e irrupção da graça, que constituíam a trama dos três
últimos romances de Huysmans, era, infelizmente, o tédio.

Foi nesse momento de minhas reflexões (eu acabava de acordar e tomava um café,
esperando que o dia nascesse) que me veio uma ideia extremamente desagradável: assim como À
rebours era o apogeu da vida literária de Huysmans, Myriam era sem dúvida o apogeu de minha
vida amorosa. Como eu conseguiria superar a perda de minha amante? A resposta era, tudo
indicava, que eu não conseguiria.

À espera da morte, me restava o Journal des dix-neuvièmistes, cuja próxima reunião aconteceria
em menos de uma semana. Havia a campanha eleitoral, também. Muitos homens se interessam
pela política e pela guerra, mas eu apreciava pouco essas fontes de diversão, sentia-me tão
politizado quanto uma toalha de rosto, o que era uma pena. É verdade que, em minha
juventude, as eleições não tinham o menor interesse; a mediocridade da “oferta política” era até
surpreendente. Um candidato de centro-esquerda era eleito, por um ou dois mandatos,
dependendo de seu carisma individual, e razões obscuras o impediam de cumprir um terceiro;
depois, a população se cansava desse candidato, e de modo geral do partido de centro-esquerda.
Observava-se então um fenômeno de alternância democrática, e os eleitores levavam ao poder
um candidato de centro-direita, também por um ou dois mandatos, dependendo de sua própria
natureza. Curiosamente, os países ocidentais tinham imenso orgulho desse sistema eleitoral que,
no entanto, não passava da divisão do poder entre duas gangues rivais, e às vezes chegavam até a
desencadear guerras a fim de impô-lo aos países que não compartilhavam de seu entusiasmo.

A progressão da extrema direita, desde então, tornara a coisa um pouco mais interessante,
fazendo deslizar sobre os debates o calafrio esquecido do fascismo; mas foi só em 2017 que as
coisas começaram a se mexer de verdade, antes do segundo turno da eleição presidencial. A
imprensa internacional, estarrecida, assistiu a esse espetáculo vergonhoso, mas aritmeticamente
inelutável, da reeleição de um presidente de esquerda num país cada vez mais abertamente de
direita. Durante as poucas semanas que se seguiram ao escrutínio, um ambiente estranho,
opressor, se espalhara pelo país. Era como um desespero sufocante, radical, mas perpassado aqui e
ali por clarões insurrecionais. Inúmeros foram então os que optaram pelo exílio. Um mês depois
dos resultados do segundo turno, Mohammed Ben Abbes anunciou a criação da Fraternidade
Muçulmana. Uma primeira tentativa de islã político, o Partido dos Muçulmanos da França, fora
rapidamente abortada devido ao antissemitismo constrangedor de seu líder, que até o levara a
tecer laços com a extrema direita. Tirando as lições desse fracasso, a Fraternidade Muçulmana
ficara atenta em conservar uma postura moderada, só apoiava a causa palestina com moderação e
mantinha relações cordiais com as autoridades religiosas judaicas. A partir do modelo dos
partidos muçulmanos operando nos países árabes, modelo aliás usado antes na França pelo
Partido Comunista, a ação política propriamente dita era propagada por uma densa rede de



movimentos de juventude, estabelecimentos culturais e associações de caridade. Num país em
que a miséria de massa continuava indiscutivelmente, ano após ano, a se espalhar, essa política de
rede dera frutos, e permitiu à Fraternidade Muçulmana ampliar sua audiência bem além da
moldura estritamente confessional, e o sucesso foi até mesmo fulgurante: nas últimas pesquisas,
esse partido, que tinha apenas cinco anos de vida, atingira vinte e um por cento das intenções de
voto, empatando assim com o Partido Socialista, com vinte e três por cento. Quanto à direita
tradicional, ela chegara a seu teto, catorze por cento, e a Frente Nacional, com trinta e dois por
cento, permanecia de longe o primeiro partido francês.

David Pujadas, fazia alguns anos, se tornara um ícone. Ele não só entrara para o “clube
fechadíssimo” dos jornalistas políticos (Cotta, Elkabbach, Duhamel e alguns outros) que na
história dos meios de comunicação tinham sido considerados de nível suficiente para arbitrar um
debate presidencial entre os dois turnos, como superara todos os seus predecessores por sua
firmeza cortês, sua calma, e sobretudo sua aptidão para ignorar os insultos, focando os embates
que partiam para todo lado, dando-lhes de novo a aparência de um confronto digno e
democrático. A candidata da Frente Nacional, assim como o da Fraternidade Muçulmana, o
aceitaram para arbitrar o debate entre eles, certamente o mais esperado de todos os que
precediam o primeiro turno, porque se o candidato da Fraternidade Muçulmana, em avanço
constante nas pesquisas desde que entrara na campanha, conseguisse ultrapassar o do Partido
Socialista, teríamos que partir para um segundo turno absolutamente inédito, e com um
resultado muito incerto. Os simpatizantes de esquerda, apesar dos repetidos apelos, em tom cada
vez mais intimidador, feitos por seus jornais e suas revistas de referência, permaneciam reticentes
a despejar seus votos num candidato muçulmano; os simpatizantes de direita, cada vez mais
numerosos, pareciam, apesar das proclamações muito firmes de seus dirigentes, prontos para
cruzar a barreira e votar no segundo turno pela candidata “nacional”. Portanto, esta jogava uma
partida muito importante — a mais importante partida de sua vida, sem dúvida nenhuma.

O debate ocorreu numa quarta-feira, o que não me facilitava as coisas; na véspera, eu tinha
comprado uma seleção de pratos indianos micro-ondáveis e três garrafas de vinho tinto comum.
Massas de ar anticiclônico haviam se instalado de forma duradoura da Hungria à Polônia,
impedindo que a depressão centrada sobre as Ilhas Britânicas avançasse para o Sul; no bloco da
Europa continental o tempo continuava excepcionalmente frio e seco. Meus doutorandos
tinham me enchido o saco durante o dia com perguntas inúteis, do gênero por que os poetas
menores (Moréas Corbière etc.) eram considerados menores, e o que os impedia de serem
considerados maiores (Baudelaire Rimbaud Mallarmé para ir depressa; depois a gente pula para
Breton). As perguntas deles não eram descompromissadas, longe disso, eram dois doutorandos
magros e maliciosos, sendo que um tinha vontade de fazer uma tese sobre Cros, o outro sobre
Corbière, mas ao mesmo tempo não queriam se queimar, eu via muito bem, e espreitavam
minha resposta de representante da instituição. Chutando para escanteio, recomendei a eles
Laforgue, de estatuto intermediário.

Durante o debate propriamente dito eu me dei mal, bem, foi sobretudo meu micro-ondas
que se deu mal, pois inaugurou um funcionamento novo (girar a toda a velocidade, emitindo
um som quase subsônico, sem por isso aquecer os alimentos), o que fez com que eu tivesse de



terminar minhas especialidades indianas na frigideira, e perdesse grande parte dos argumentos
trocados. Mas, pelo que consegui acompanhar, as coisas se passaram com uma correção quase
exagerada, os dois candidatos à magistratura suprema multiplicavam os sinais de deferência
mútuos, expressavam um após o outro um imenso amor pela França, e davam a impressão de
estar mais ou menos de acordo a respeito de tudo. No entanto, ao mesmo tempo pipocavam em
Montfermeil confrontos entre militantes de extrema direita e um grupo de jovens africanos, que
não se diziam de nenhuma corrente política — uma semana antes incidentes mais esporádicos
tinham acontecido naquela área, depois da profanação de uma mesquista. Um site identitário da
internet afirmaria no dia seguinte que os enfrentamentos foram muito violentos e que se
contavam vários mortos — mas o Ministério do Interior logo desmentiria a informação. Como
sempre, a presidente da Frente Nacional e o da Fraternidade Muçulmana divulgaram, cada um
de seu lado, um comunicado em que repudiavam vigorosamente esses atos criminosos. Dois anos
antes, a imprensa fizera algumas reportagens chocantes, quando se produziram os primeiros
confrontos armados, mas agora se falava deles cada vez menos, tudo isso parecia ter se tornado
banal. Anos a fio, e talvez até por várias dezenas de anos, o Le Monde, assim como em geral todos
os jornais de centro-esquerda, isto é, na verdade todos os jornais, tinham regularmente
denunciado as “Cassandras” que previam uma guerra civil entre os imigrantes muçulmanos e as
populações autóctones da Europa ocidental. Como me explicara um colega que ensinava
literatura grega, esse uso do mito de Cassandra era, no fundo, curioso. Na mitologia grega,
Cassandra se apresenta primeiro como uma moça muito bonita, “semelhante a uma Afrodite de
ouro”, escreve Homero. Apaixonando-se por ela, Apolo lhe confere o dom da profecia em troca
de seus futuros folguedos amorosos. Cassandra aceita o dom mas recusa o Deus, que, furioso,
cospe em sua boca, o que fará com que nunca mais alguém a compreenda ou acredite nela.
Assim ela prevê, sucessivamente, o rapto de Helena por Páris, depois o estouro da Guerra de
Troia, e adverte seus compatriotas troianos do subterfúgio grego (o famoso “cavalo de Troia”)
que lhes permitiu conquistar a cidade. Terminará assassinada por Clitemnestra, não sem ter
previsto seu assassínio, bem como o de Agamêmnon, que se recusara a acreditar nela. Em suma,
Cassandra oferecia o exemplo de previsões pessimistas constantemente realizadas, e na verdade
parecia, à luz dos fatos, que os jornalistas de centro-esquerda apenas repetiam a cegueira dos
troianos. Tal cegueira nada tinha de historicamente inédita: podia-se encontrar a mesma entre os
intelectuais, políticos e jornalistas dos anos 1930, unanimemente convencidos de que Hitler
“acabaria por recobrar a razão”. Talvez seja impossível, para pessoas que viveram e prosperaram
em determinado sistema social, imaginar o ponto de vista dos que, nunca tendo tido nada a
esperar desse sistema, encaram sua destruição sem nenhum terror especial.

Mas, a bem da verdade, fazia alguns meses que a atitude dos meios de comunicação de
centro-esquerda mudara: a violência nos subúrbios, os conflitos étnicos, ninguém mais falava
disso, o problema era simplesmente silenciado, e até pararam de denunciar as “Cassandras” que,
por sua vez, acabaram se calando. As pessoas em geral pareciam ter se cansado de ouvir falar do
assunto; e, no meio que eu frequentava, o cansaço interviera mais cedo que em todos os outros
lugares; aconteceria “o que deveria acontecer”, era assim que podia ser resumido o sentimento
geral. E na noite seguinte, quando fui ao coquetel trimestral do Journal des dix-neuvièmistes, já
sabia que os confrontos de Montfermeil provocariam poucos comentários, não mais que os



últimos debates que precediam o primeiro turno da eleição presidencial, e muito menos que as
recentes nomeações universitárias. O coquetel era na rue Chaptal, no Museu da Vida Romântica,
alugado para essa ocasião.

1 En rade: estar enguiçado; ter sido abandonado. (N. T.)



Eu sempre gostei da place Saint-Georges, de suas fachadas deliciosamente Belle Époque, e parei
uns instantes diante do busto de Gavarni antes de subir a rue Notre-Dame-de-Lorette, e depois a
rue Chaptal. No número 16 abria-se uma pequena alameda de paralelepípedos, margeada de
árvores, levando ao museu.

A temperatura estava amena, e as portas duplas tinham sido abertas para o jardim. Peguei
uma taça de champanhe antes de perambular entre as tílias e logo avistei Alice, professora adjunta
na universidade de Lyon III, especialista em Nerval; seu vestido de tecido leve estampado de flores
vivas era provavelmente o que se chama de vestido de coquetel; para falar a verdade as diferenças
entre vestido de coquetel e vestido de festa me escapavam um pouco, mas eu tinha certeza de que
em todas as circunstâncias Alice estaria com o vestido apropriado, e sua companhia era muito
repousante, portanto não hesitei em cumprimentá-la embora ela estivesse conversando com um
sujeito jovem de rosto anguloso, pele muito branca, trajando um blazer azul sobre uma camiseta
do Paris Saint-Germain, calçando um tênis vermelho-vivo, num conjunto estranhamente muito
elegante; ele se apresentou a mim com o nome de Godefroy Lempereur.

“Sou um de seus novos colegas…”, disse, virando-se para mim, e observei que tomava um
uísque sem gelo. “Acabo de ser nomeado para Paris III.”

“Sim, soube de sua nomeação, você é especialista em Bloy, não é?”
“François sempre detestou Bloy”, Alice interveio com leveza. “Bem, como especialista em

Huysmans ele é de outra seara, evidentemente.”
Lempereur se virou para o meu lado, sorrindo com uma cordialidade surpreendente, e disse

de chofre: “Eu o conheço, é claro… Admiro enormemente seu trabalho sobre Huysmans” e
depois fez um instante de silêncio, buscando as palavras, sem deixar de me olhar intensamente,
seu olhar era tão intenso que pensei que devia estar maquiado, ou pelo menos acentuara os cílios
com um toque de rímel, e nesse instante tive a impressão de que ia me dizer coisas importantes.
Alice lançava sobre nós esse olhar a um só tempo afetuoso e levemente gozador das mulheres que
seguem uma conversa entre homens, essa coisa curiosa que sempre parece hesitar entre a
pederastia e o duelo. Uma brisa bem forte balançou, acima de nós, a folhagem das tílias. Nesse
instante ouvi muito longe, muito vago, um ruído surdo que lembrava uma explosão.

“É curioso”, disse enfim Lempereur, “como ficamos próximos dos autores a quem nos
dedicamos no início da vida. Poderíamos acreditar, depois de um ou dois séculos, que as paixões
se extinguem, que como professores universitários alcançamos uma espécie de objetividade
literária etc. Pois bem, não é nada disso. Huysmans, Zola, Barbey, Bloy, todos eles se
conheceram, tiveram relações de amizade ou de ódio, se aliaram, brigaram, a história das relações
deles é a da própria literatura francesa; e nós, a mais de um século de distância, reproduzimos
essas mesmas relações, permanecemos fiéis para sempre ao campeão que foi o nosso,
continuamos dispostos, por ele, a nos amar, a nos chatear, a brigar com artigos opostos.”

“Tem razão, mas isso é bom. Prova ao menos que a literatura é um assunto sério.”
“Nunca ninguém se chateou pelo pobre Nerval…”, interveio Alice, mas Lempereur nem

sequer a ouviu, creio. Continuava a me encarar com intensidade, como que tragado por seu



próprio discurso.
“Você sempre foi alguém sério”, recomeçou, “li todos os seus artigos no Journal. Não é

propriamente o meu caso. Eu era fascinado por Bloy quando tinha vinte anos, fascinado por sua
intransigência, sua violência, seu virtuosismo no desprezo e no insulto; mas também era, muito,
um fenômeno de moda. Bloy era a arma absoluta contra o século XX e sua mediocridade, sua
besteira engajada, seu humanitarismo pegajoso; contra Sartre, contra Camus, contra todos os
bufões do engajamento; contra todos esses formalistas nauseativos também, o nouveau roman,
todos esses absurdos inconsequentes. Bem, agora tenho vinte e cinco anos; continuo não
gostando de Sartre, nem de Camus, nem do que quer que seja que se aparente ao nouveau
roman; mas o virtuosismo de Bloy se tornou difícil para mim, e devo reconhecer que a dimensão
espiritual e sagrada com que ele se delicia já não me diz praticamente nada. Agora sinto mais
prazer em reler Maupassant ou Flaubert — e até Zola, bem, certas páginas. E também, é claro, o
curiosíssimo Huysmans…”

Ele tinha um jeito de intelectual de direita muito sedutor, pensei, isso lhe daria uma certa
singularidade na faculdade. Podemos deixar as pessoas falarem bastante tempo, elas estão sempre
interessadas no próprio discurso, mas, ainda assim, de vez em quando convém interferir, um
mínimo que seja. Dei uma olhada sem ilusões para Alice, sabia que esse período não a interessava
nem um pouco, ela era Frühromantik ao extremo. Por pouco não perguntei a Lempereur: “Você
está mais para carola, fascistoide, ou é uma mistura dos dois?”, antes de me recompor,
decididamente eu tinha perdido o contato com os intelectuais de direita, já não fazia a menor
ideia de como lidar com eles. Bem distante, ouviu-se de repente uma espécie de estouro
prolongado. “O que vocês acham que é isso?”, perguntou Alice. “Está parecendo tiros…”,
acrescentou num tom hesitante. Logo nos calamos, e me dei conta de que todas as conversas no
jardim tinham silenciado, percebia-se de novo o sussurro do vento nas folhas, e passos discretos
sobre o cascalho, vários convidados deixavam a sala onde acontecia o coquetel e avançavam
devagarinho entre as árvores, na expectativa. Dois professores da universidade de Montpellier
passaram perto de mim, ligaram seus smartphones e os seguravam de modo estranho, com a tela
na horizontal, como uma varinha de condão. “Não há nada…”, suspirou um deles, angustiado,
“continuam a falar do G-20.” Se imaginavam que os canais de notícias iam cobrir o
acontecimento, estavam muito enganados, pensei, hoje, tanto quanto ontem em Montfermeil, o
silêncio era total.

“É a primeira vez que a coisa estoura em Paris”, observou Lempereur em tom neutro. No
mesmo instante houve novo barulho de tiroteio, dessa vez muito nítido, e parecia perto, depois
uma explosão muito mais forte. Todos os convidados logo se viraram naquela direção. Uma
coluna de fumaça subia no céu acima dos prédios; devia vir mais ou menos da place de Clichy.

“Bem, acho que nossa festinha vai ter um fim prematuro…”, disse Alice com graça. Na
verdade, muitos convidados tentavam telefonar; e alguns começavam a se deslocar para a saída,
mas lentamente, por intervalos, como para mostrar que continuavam donos de si, que não
cediam de jeito nenhum a um movimento de pânico.

“Podemos continuar a conversa na minha casa, se quiserem”, propôs Lempereur. “Moro na
rue du Cardinal Mercier, fica a dois passos daqui.”



“Tenho meu curso amanhã em Lyon, pego o TGV às seis horas”, disse Alice, “acho que vou
para casa.”

“Tem certeza?”
“Tenho. É curioso, não sinto o menor medo.”
Olhei para ela, me perguntando se devia insistir, mas curiosamente eu também não sentia

medo, sem muita razão estava convencido de que os confrontos parariam no bulevar de Clichy.

A Twingo de Alice estava estacionada na esquina da rue Blanche. “Não sei se é muito prudente o
que você está fazendo”, eu disse depois de lhe dar um beijo. “De qualquer maneira, me telefone
quando chegar em casa.” Ela assentiu, antes de ligar o carro. “É uma mulher extraordinária…”,
disse Lempereur. Concordei, pensando que no fundo eu sabia muito pouco sobre Alice. Junto
com as distinções honoríficas e as etapas da carreira, as indiscrições sexuais eram mais ou menos
nosso único assunto de conversa entre colegas; e sobre ela eu nunca tinha ouvido o menor boato.
Era inteligente, elegante, bonita — que idade poderia ter? Mais ou menos a mesma que eu, entre
quarenta e quarenta e cinco anos — e, segundo as aparências, vivia sozinha. Pensando bem,
ainda era um pouco cedo para desistir, conjecturei antes de me lembrar que, na véspera, eu
considerava a mesma perspectiva. “Extraordinária!”, apoiei, tentando expulsar essa ideia de meu
espírito.

O tiroteio parou. Pegando a rue Ballu, deserta a essa hora, nos encontrávamos na mesma
época de nossos escritores preferidos, observei a Lempereur; quase todos os prédios,
notavelmente conservados, datavam do Segundo Império ou do início da Terceira República. “É
verdade, até mesmo as terças-feiras de Mallarmé aconteceram bem pertinho daqui, na rue de
Rome…”, ele respondeu. “E você, onde mora?”

“Na avenue de Choisy. Totalmente anos 1970. Uma época menos notável no plano
literário, é óbvio.”

“O lugar que chamam de Chinatown?
“Exatamente. Estou em plena Chinatown.”
“Pode se mostrar uma escolha inteligente”, ele disse pensativo, depois de uma longa reflexão.

No mesmo instante, chegamos à esquina da rue de Clichy. Parei, estupefato. Uns cem metros ao
norte, a place de Clichy estava completamente tomada pelas chamas; distinguiam-se carcaças de
carros e a de um ônibus, carbonizadas; a estátua do marechal Moncey, imponente e negra, se
destacava no meio do incêndio. Não havia ninguém à vista. O silêncio invadira a cena,
unicamente perturbado pelo uivo repetitivo de uma sirene.

“Você conhece a carreira do marechal Moncey?”
“Nem um pouco.”
“Era um soldado de Napoleão. Tornou-se famoso ao defender a barreira de Clichy contra os

invasores russos em 1814. Se os enfrentamentos étnicos tivessem de se estender por Paris
intramuros”, prosseguiu Lempereur no mesmo tom, “a comunidade chinesa ficaria de fora.
Chinatown poderia se tornar um dos únicos bairros de Paris perfeitamente seguros.”

“Acha que é possível?”
Ele deu de ombros, sem responder. Nesse momento avistei, estarrecido, dois policiais,

metralhadora a tiracolo, usando proteções de kevlar e descendo tranquilamente a rue de Clichy



na direção da gare Saint-Lazare. Conversavam animados e não nos dirigiram sequer um olhar.
“Eles estão…”, eu estava tão apavorado que custava a falar, “eles fazem como se

absolutamente nada tivesse acontecido.”
“É…” Lempereur parou, coçando o queixo, pensativo. “Está vendo, é muito difícil dizer

neste momento o que é, ou não, possível. Se alguém vier nos afirmar o contrário, será um
imbecil ou um mentiroso; ninguém, a meu ver, pode pretender saber o que acontecerá nas
próximas semanas. Bem…”, retomou depois de nova reflexão, “agora estamos pertinho de
minha casa. Espero que corra tudo bem com a sua amiga…”



A rue du Cardinal Mercier, silenciosa e deserta, terminava num beco onde havia uma fonte
cercada de colunatas. De cada lado, pórticos sólidos tendo ao alto câmeras de vigilância davam
para pátios arborizados. Lempereur apertou o dedo indicador numa plaquinha de alumínio, que
devia ser um dispositivo de identificação biométrica; uma grade metálica logo se levantou diante
de nós. No fundo do pátio, semiescondido por plátanos, percebi um palacetezinho, luxuoso e
elegante, tipicamente Segundo Império. Eu me perguntei: com toda certeza não era seu salário
de professor adjunto de nível um que lhe permitia morar num lugar daqueles; então, o que seria?

Não sei por que eu imaginava meu jovem colega vivendo num cenário minimalista,
depurado, com muito branco. Ao contrário, o mobiliário combinava perfeitamente com o estilo
do prédio: o salão, forrado de seda e veludo, estava repleto de poltronas confortáveis, mesinhas
com enfeites de marchetaria e madrepérola; um imenso quadro de estilo pompier, que
provavelmente era um Bouguereau autêntico, reinava acima de uma lareira muito trabalhada.
Sentei-me numa otomana estofada de tecido canelado verde-garrafa, antes de aceitar uma
aguardente de pera.

“Podemos tentar saber o que está acontecendo, se quiser”, ele me propôs ao me servir.
“Não, sei perfeitamente que não haverá nada nos canais de notícias. Na CNN talvez, se você

tiver uma parabólica.”
“Tentei nestes últimos dias; nada na CNN, também nada no YouTube, mas isso eu esperava.

No RuTube às vezes passam algumas imagens, gente que filma com o celular; mas é muito
aleatório, e nesse caso não encontrei nada.”

“Não entendo por que resolveram fazer um silêncio total; não entendo o que este governo
está querendo.”

“Aí, a meu ver, está claro: realmente estão com medo de que a Frente Nacional ganhe as
eleições. E qualquer imagem de violência urbana são votos a mais para a Frente Nacional. Agora
é a extrema direita que tenta fazer a pressão subir. Evidentemente, nos subúrbios os caras reagem
de imediato, a qualquer coisa; mas se você olhar bem, toda vez que a coisa saiu de controle nestes
últimos meses, havia no início uma provocação anti-islã: uma mesquita profanada, uma mulher
obrigada, sob ameaça, a tirar o niqab, em suma, coisas desse gênero.”

“E você acha que é a Frente Nacional que está por trás disso?”
“Não. Não, eles não podem se permitir isso. Não é assim que a coisa acontece. Digamos…

digamos que há caminhos alternativos.”

Terminou sua bebida, nos serviu de novo e se calou. O Bouguereau no alto da lareira
representava cinco mulheres num jardim — umas vestidas de túnicas brancas, outras quase nuas
— cercando uma criança nua, de cabelos cacheados. Uma das mulheres nuas escondia os seios
com as mãos; a outra não podia, pois segurava um ramo de flores do campo. Tinha seios bonitos,
e o artista reproduzira perfeitamente seus drapeados. Aquilo datava de um pouco mais de um
século e me parecia tão distante que a primeira reação era ficar confuso diante daquele objeto
incompreensível. Lentamente, progressivamente, era possível tentar se pôr na pele de um dos



burgueses do século XIX, de um dos sujeitos ilustres de sobrecasaca para quem fora pintado o
quadro; era possível, como eles, sentir as primícias de uma emoção erótica diante daquelas
nudezas gregas; mas era uma laboriosa, difícil escalada no tempo. Maupassant, Zola e até
Huysmans eram de um acesso muito mais imediato. Provavelmente eu deveria ter falado disso,
desse estranho poder da literatura, mas decidi continuar a falar de política, queria saber mais e ele
parecia saber mais sobre o assunto, bem, ao menos era a impressão que dava.

“Você circulou pelos movimentos identitários, me parece?”, meu tom fora perfeito, de
homem mundano interessado, curioso, sem mais, uma neutralidade benevolente com uma
pitada de elegância. Ele sorriu abertamente, sem reservas.

“Sim, sei que o boato se espalhou na faculdade… De fato, pertenci a um movimento
identitário, há alguns anos, quando preparava minha tese. Eram identitários católicos, no mais
das vezes realistas, nostálgicos, no fundo românticos — alcoólatras também, quase sempre. Mas
tudo isso mudou completamente, perdi o contato, e acho que se eu fosse a uma reunião não
reconheceria mais nada.”

Me calei metodicamente: quando nos calamos metodicamente, fitando as pessoas direto nos
olhos, dando-lhes a impressão de beber suas palavras, elas falam. Gostam de ser ouvidas, todos os
investigadores sabem disso; todos os investigadores, todos os escritores, todos os espiões.

“Veja bem…”, ele recomeçou, “o Bloco Identitário era, na verdade, tudo menos um bloco,
estava dividido em múltiplas facções que se compreendiam e se entendiam mal: católicos,
solidaristas aparentados à ‘Terceira via’, monarquistas, neopagãos, laicos de corpo e alma vindos
da extrema esquerda… Mas tudo mudou na hora da criação dos ‘Indígenas Europeus’. No
início, eles se inspiraram nos ‘Indígenas da República’, pegando exatamente a direção contrária,
e conseguiram transmitir uma mensagem clara e de federação: somos os indígenas da Europa, os
primeiros ocupantes desta terra, e recusamos a colonização muçulmana; recusamos também as
empresas americanas e a compra de nosso patrimônio pelos novos capitalistas vindos da Índia, da
China etc. Citavam Jerônimo, Cochise, Touro Sentado etc; o que era um bocado engenhoso; e,
melhor ainda, o site deles na internet era graficamente muito inovador, com animações incríveis,
uma música animada, e isso lhes atraiu um público novo, um público de jovens.”

“Você acha realmente que eles querem detonar uma guerra civil?”
“Quanto a isso não há a menor dúvida. Vou lhe mostrar um texto que apareceu na web…”
Levantou-se e passou para a sala ao lado. Desde que tínhamos entrado no salão, os ruídos

dos tiros pareciam ter parado — mas eu não tinha certeza de que daria para ouvi-los da casa dele,
pois o beco era extremamente calmo.

Voltou e me entregou umas dez folhas grampeadas, impressas em pequenos caracteres; o
documento tinha, de fato, um título bem claro: PREPARAR A GUERRA CIVIL.

“Bem, há muitos do mesmo tipo, mas este é um dos mais sintéticos, com as estatísticas mais
confiáveis. Há um monte de números, porque examinam o caso de vinte e dois países da União
Europeia, mas em todos as conclusões são as mesmas. Para resumir a tese deles, a transcendência
é uma vantagem seletiva: os casais que se reconhecem numa das três religiões do Livro Sagrado,
entre os quais os valores patriarcais se mantiveram, têm mais filhos que os casais ateus ou
agnósticos; as mulheres são menos educadas, o hedonismo e o individualismo são menos
enraizados. Por outro lado, a transcendência é, em grande parte, uma característica



geneticamente transmissível: as conversões, ou a rejeição dos valores familiares, têm apenas
importância marginal; na imensa maioria dos casos, as pessoas permanecem fiéis ao sistema
metafísico em que foram criadas. O humanismo ateu, sobre o qual repousa o ‘viver juntos’ laico,
está, portanto, condenado a curto prazo, e a percentagem da população monoteísta está fadada a
aumentar rapidamente. É este, em especial, o caso da população muçulmana — sem nem sequer
levar em conta a imigração, que acentuará ainda mais o fenômeno. Para os identitários europeus,
está fora de questão que entre os muçulmanos e o resto da população deverá necessariamente,
mais cedo ou mais tarde, estourar uma guerra civil. Daí concluem que, se querem ter uma
chance de ganhar essa guerra, é melhor que ela estoure o quanto antes — em qualquer hipótese,
antes de 2050, de preferência bem antes disso.”

“Isso me parece lógico…”
“Sim, no plano político e militar é claro que eles têm razão. Resta saber se eles decidiram

passar à ação agora — e em que países. A rejeição aos muçulmanos é mais ou menos igualmente
forte em todos os países europeus; mas a França é um caso absolutamente peculiar, devido às suas
Forças Armadas. As Forças Armadas francesas continuam a ser uma das primeiras do mundo, e
essa opção foi mantida, apesar das restrições orçamentárias, por todos os sucessivos governos; o
que faz com que nenhum movimento insurrecional possa esperar ter peso se o governo de fato se
decidir pela intervenção das Forças Armadas. Portanto, a estratégia é, necessariamente,
diferente.”

“Ou seja?”
“As carreiras militares são curtas. Atualmente, as Forças Armadas francesas — o Exército, a

Marinha e a Aeronáutica juntos — somam um efetivo de trezentos e trinta mil homens, se
incluirmos a Gendarmeria. O recrutamento anual é mais ou menos de vinte mil pessoas; isso
quer dizer que em um pouco mais de quinze anos o conjunto dos efetivos das Forças Armadas
francesas será completamente renovado. Se os jovens militantes identitários — e são, quase
todos, jovens — se inscrevessem maciçamente nos concursos de recrutamento das Forças
Armadas, poderiam assumir seu controle ideológico em prazo relativamente curto. É a linha
defendida, desde o início, pelo ramo político do movimento; e foi isso que provocou, há dois
anos, o rompimento com o ramo militar, partidário da passagem imediata à luta armada. Penso
que o ramo político manterá o controle, e que o ramo militar só atrairá uns poucos marginais
vindos da delinquência, e fascinados pelas armas; mas a situação poderia ser diferente em outros
países, em especial na Escandinávia. A ideologia multiculturalista ainda é bem mais opressora na
Escandinávia do que na França, os militares identitários são numerosos e aguerridos; e, do outro
lado, o Exército só tem efetivos insignificantes, talvez fossem incapazes de enfrentar levantes
sérios. Sim, caso uma insurreição geral estoure proximamente na Europa, talvez venha da
Noruega ou da Dinamarca; a Bélgica e a Holanda também são zonas potencialmente muito
instáveis.”

Por volta das duas da manhã tudo parecia calmo, e encontrei facilmente um táxi.
Cumprimentei Lempereur pela qualidade da aguardente de pera — tínhamos praticamente
esvaziado a garrafa. É claro que, como todo mundo, fazia anos, e até dezenas de anos, que eu
ouvia falar nesses temas. A expressão “Depois de mim o dilúvio” é atribuída ora a Luís XV, ora à
sua amante, Madame de Pompadour. Ela resumia bastante bem meu estado de espírito, mas era a



primeira vez que uma ideia inquietante me cruzava o espírito: o dilúvio, afinal de contas, poderia
muito bem se produzir antes de meu próprio falecimento. Evidentemente, eu não esperava ter
um fim de vida feliz, não havia a menor razão para que fosse poupado do luto, da doença e do
sofrimento; mas até então eu podia esperar deixar este mundo sem violência exagerada.

Seria ele alarmista demais? Infelizmente eu não acreditava nisso; aquele rapaz me deixara
uma profunda impressão de seriedade. Na manhã seguinte fiz uma pesquisa no RuTube, mas não
havia nada a respeito da place de Clichy. Caí apenas num vídeo um tanto assustador, embora não
comportasse nenhum elemento violento: uns quinze caras inteiramente vestidos de preto,
mascarados, encapuzados, armados de metralhadoras, tinham se colocado numa formação em V
e avançavam lentamente no meio de um cenário urbano que evocava a dalle d’Argenteuil. Com
toda certeza não era um vídeo filmado com um celular: a resolução era excelente e tinham
acrescentado um efeito de câmera lenta. Esse vídeo estático, imponente, filmado ligeiramente de
baixo para cima, não tinha outro objetivo senão afirmar uma presença, o controle sobre um
território. Em caso de conflito étnico, eu estaria, automaticamente, alinhado no campo dos
brancos, e pela primeira vez, quando saí para fazer minhas compras, dei graças aos chineses por
terem sabido, desde as origens do bairro, evitar qualquer instalação de negros ou árabes — e
aliás, mais genericamente, qualquer instalação de não chineses, exceto de alguns vietnamitas.

Seja como for, era mais prudente considerar uma posição de retaguarda, caso as coisas
viessem a degenerar depressa. Meu pai morava num chalé no maciço dos Écrins, e não fazia
muito tempo (quer dizer, pelo menos não fazia muito tempo que eu sabia) que encontrara uma
nova companheira. Minha mãe se deprimia em Nevers, e não tinha outra companhia além de
seu buldogue francês. Fazia uns dez anos que eu não tinha notícias deles. Os dois baby-boomers
sempre deram demonstrações de um egoísmo implacável, e nada me levava a crer que me
acolheriam de bom grado. A questão de saber se eu tornaria a ver meus pais antes de morrerem
às vezes me cruzava o espírito, mas a resposta era sempre negativa, e eu nem sequer acreditava
que uma guerra civil conseguisse melhorar as coisas, pois encontrariam um pretexto para se
negarem a me hospedar; sobre essa questão, nunca lhes faltaram desculpas. E eu tinha amigos,
vários, bem, para falar a verdade, nem tantos, e perdi um pouco o contato com eles; havia Alice,
sem dúvida eu podia considerar Alice como uma amiga. No conjunto, desde minha separação de
Myriam, estava extremamente só.



Domingo, 15 de maio.

Sempre gostei das noites de eleição presidencial; acho até que, tirando as finais da Copa do
Mundo, eram meu programa de tevê preferido. O suspense, evidentemente, era menos forte,
pois as eleições obedeciam a esse dispositivo narrativo singular de uma história cujo desfecho é
conhecido desde o primeiro minuto; mas a extrema diversidade das intervenções (cientistas
políticos, editorialistas políticos “de destaque”, massas de militantes em júbilo ou em lágrimas na
sede dos partidos…, os políticos, enfim, suas declarações no calor da hora, refletidas ou
emocionais) e a excitação geral dos participantes davam de fato essa impressão tão rara, tão
preciosa, tão telegênica, de viver um momento histórico ao vivo.

Escaldado pelo debate anterior, que meu micro-ondas praticamente me impediu de
acompanhar, dessa vez eu tinha comprado tarama, homus, blinis e ovas de peixe; na véspera pus
na geladeira duas garrafas de Rully. Desde que David Pujadas entrou no ar, às 19h50,
compreendi que o especial eleições se anunciava como uma safra excelente, e que eu ia viver um
momento excepcional da televisão. Pujadas mantinha-se, é claro, muito profissional, mas pelo
brilho de seu olhar não era possível se enganar: os resultados que ele já conhecia, que teria direito
de anunciar dali a dez minutos, eram uma enorme surpresa; a paisagem política francesa ia virar
de cabeça para baixo.

“É um terremoto”, ele anunciou de cara, quando apareceram os primeiros números. A
Frente Nacional chegava amplamente na dianteira, com 34,1% dos votos válidos; isso era quase
normal, era o que todas as pesquisas anunciavam havia meses, a candidata da extrema direita
apenas progredira ligeiramente nas últimas semanas de campanha. Mas atrás dela o candidato do
Partido Socialista, com 21,8%, e o da Fraternidade Muçulmana, com 21,7%, estavam
empatados, separados por tão poucos votos que a situação podia oscilar, provavelmente ia mesmo
oscilar várias vezes durante a apuração, à medida que fossem computados os resultados das urnas
das grandes cidades e de Paris. Com 12,1% dos votos, o candidato da direita estava
definitivamente fora do páreo.

Jean-François Copé só apareceu na telinha às 21h50. Lívido, barba malfeita, a gravata torta, dava
mais que nunca a impressão de ter sido posto em detenção provisória durante aquelas últimas
horas. Com dolorosa humildade admitiu que se tratava de um revés, de um grave revés, cuja
inteira responsabilidade ele assumia; no entanto, não chegaria ao ponto, como Lionel Jospin em
2002, de considerar uma aposentadoria da vida política. Quanto às recomendações de voto para
o segundo turno, não dava nenhuma: o diretório político da UMP se reuniria durante a semana
para tomar uma decisão.

Às 22h os dois candidatos continuavam empatados, e os últimos números davam estimativas
absolutamente idênticas — essa incerteza evitava que o candidato socialista fizesse uma
declaração que se pressentia difícil. Os dois partidos que estruturaram a vida política francesa
desde o início da Quinta República seriam varridos de cena? A hipótese era tão espantosa que



parecia que os comentaristas que se sucediam às pressas no estúdio — e até David Pujadas, que
no entanto era pouco suspeito de condescendência com o islã, e famoso por ser próximo de
Manuel Valls — nutriam secretamente esse desejo. Indo de um canal a outro com tamanha
celeridade que parecia gozar do dom de ubiquidade, conseguindo até altas horas da noite
deslumbrantes movimentos de echarpe, Christophe Barbier foi incontestavelmente um dos reis
desse especial eleições, eclipsando com facilidade Renaud Dély, apagado e sombrio diante de um
resultado que sua revista não previra, e até mesmo Yves Thréard, em geral mais combativo.

Foi só um pouco depois da meia-noite, na hora em que eu terminava minha segunda garrafa
de Rully, que anunciaram os resultados definitivos: Mohammed Ben Abbes, candidato da
Fraternidade Muçulmana, chegava em segundo lugar, com 22,3% dos votos. Com 21,9%, o
candidato socialista estava eliminado. Manuel Valls fez uma curta declaração, muito sóbria, em
que saudou os dois candidatos que chegaram à frente, e adiou qualquer decisão até a reunião do
comitê diretor do Partido Socialista.



Quarta-feira, 18 de maio.

Quando voltei à faculdade para dar minhas aulas, tive pela primeira vez a sensação de que
alguma coisa podia acontecer; de que o sistema político em que, desde a minha infância, eu
estava acostumado a viver, e que havia muito tempo visivelmente se fraturava, podia explodir de
uma só vez. Não sei exatamente o que me deu essa impressão. Talvez a atitude de meus alunos de
último ano: por mais amorfos e despolitizados que fossem, pareciam naquele dia tensos, ansiosos,
tentavam a olhos vistos captar fiapos de informações em seus smartphones e tablets; em todo
caso, estavam mais do que nunca desatentos à minha aula. Talvez também o andar das moças de
burca, mais seguro e mais lento que de costume, pois vinham andando abertamente, em
grupinhos de três, pelos corredores, sem ir se esgueirando pelas paredes, como se já fossem donas
do terreno.

Em compensação, eu estava impressionado com a apatia de meus colegas. Para eles não
parecia haver nenhum problema, não se sentiam nem um pouco atingidos, o que apenas
confirmava o que eu pensava havia anos: os que chegam a um estatuto de professor universitário
não imaginam nem de longe que uma evolução política possa ter a menor consequência em sua
carreira; sentem-se absolutamente intocáveis.

No final do dia avistei Marie-Françoise, quando eu virava a esquina da rue de Santeuil indo
em direção ao metrô. Apressei-me, quase corri para alcançá-la, e, chegando a seu lado, depois de
um rápido boa-tarde fiz uma pergunta direta: “Você acredita que nossos colegas têm razão de
estarem tão calmos? Acredita que estamos realmente protegidos?”

“Ah!…”, ela exclamou com uma careta de gnomo, que a enfeava ainda mais, antes de
acender um Gitane. “Eu me perguntava se alguém ia acordar nessa faculdade de merda. Não,
não estamos nem um pouco protegidos, peço que acredite em mim, sei muito bem do que estou
falando…”

Deixou passar uns segundos antes de explicar: “Meu marido trabalha na DGSI…” Olhei para
ela estarrecido: era a primeira vez em dez anos que, ao cruzar com ela, eu tomava consciência de
que fora uma mulher, e mesmo em certo sentido ainda era, e de que um homem, certo dia,
sentira desejo por aquela criatura encarquilhada e baixotinha, quase um batráquio. Ela felizmente
se enganou quanto à minha expressão. “Eu sei…”, ela disse com satisfação, “isso sempre
surpreende. Bem, você sabe o que é a DGSI?”

“É um serviço secreto? Um pouco como a DST?”
“A DST não existe mais. Associou-se aos Renseignements Généraux, para formarem a DCRI,

que depois se tornou a DGSI.”
“Seu marido é uma espécie de espião?”
“Não propriamente, os espiões são mais a DGSE, e estão subordinados ao Ministério da

Defesa. A DGSI faz parte do Ministério do Interior.”
“Então é uma polícia política?”
Ela sorriu de novo, mais discretamente, o que a enfeava um pouco menos. “Oficialmente, é

claro que recusam o rótulo, mas, afinal, sim, é um pouco isso. Vigiam os movimentos



extremistas, essa é uma das principais atribuições deles. Você poderia vir tomar alguma coisa em
casa, meu marido lhe explicará tudo isso. Quer dizer, explicará o que tem permissão de explicar,
não sei exatamente o quê, isso muda o tempo todo, dependendo da evolução dos processos. Mas,
de qualquer maneira, haverá verdadeiras mudanças depois das eleições, e que se referem
diretamente à faculdade.

Moravam no square Vermenouze, cinco minutos a pé de Censier. Seu marido não parecia nem
um pouco membro dos serviços secretos tal como eu imaginava (aliás, o que é que eu imaginava?
Provavelmente uma espécie de corso, misto de bandido e vendedor de aperitivos). Sorridente e
arrumadinho, o crânio tão liso que parecia lustrado, vestia um cardigã xadrez, mas imagino que
nos horários de trabalho devia usar gravata-borboleta, e talvez um colete, tudo nele transpirava
uma elegância antiquada. Tive de cara uma impressão de agilidade intelectual quase anormal; era
provavelmente o único ex-aluno da rue d’Ulm2 a ter feito, depois do concurso para professor, o
concurso para entrar na Escola Nacional Superior da polícia. “Imediatamente depois de ter sido
nomeado delegado”, disse ele ao me servir um porto, “pedi minha transferência para os
Renseignements Généraux; era uma espécie de vocação…”, acrescentou com um sorrisinho,
como se seu gosto pelos serviços secretos não passasse de uma inocente mania.

Fez uma longa pausa, deu um primeiro gole de porto, depois um segundo, e prosseguiu:
“As negociações entre o Partido Socialista e a Fraternidade Muçulmana são muito mais

difíceis que o previsto. E olhe que os muçulmanos estão dispostos a dar para a esquerda mais da
metade dos ministérios, inclusive ministérios-chave como o das Finanças e o do Interior. Não há
entre eles nenhuma divergência sobre a economia, nem sobre a política fiscal; tampouco sobre a
segurança — e de quebra, ao contrário de seus parceiros socialistas, eles têm meios de fazer reinar
a ordem nos subúrbios. Há alguns desacordos em política externa. Eles gostariam, por parte da
França, de uma condenação um pouco mais firme de Israel, mas isso a esquerda lhes concederá
sem problema. A verdadeira dificuldade, o pomo de discórdia das negociações, é a educação
nacional. O interesse pela educação é uma velha tradição socialista, e o meio docente é o único
que nunca abandonou o Partido Socialista, que continuou a apoiá-lo até a beira do abismo; só
que, agora, estão lidando com um interlocutor ainda mais motivado que eles, e que não cederá
sob nenhum pretexto. A Fraternidade Muçulmana é um partido especial, você sabe: muitas das
implicações políticas habituais os deixam mais ou menos indiferentes; e, sobretudo, não põem a
economia no centro de tudo. Para eles o essencial é a demografia e a educação; a subpopulação
que dispõe da melhor taxa de reprodução, e consegue transmitir seus valores, triunfa; sob o
ponto de vista deles, é tão simples assim, e a economia, e até a geopolítica, não passam de pura
fachada para inglês ver: quem controla as crianças controla o futuro, ponto final. Então, o único
ponto capital, o único ponto sobre o qual fazem questão de obter ganho de causa é a educação
das crianças.”

“E o que eles querem?”
“Bem, para a Fraternidade Muçulmana cada criança francesa deve ter a possibilidade de se

beneficiar, do início ao fim da escolaridade, de um ensino islâmico. E o ensino islâmico é, de
todos os pontos de vista, muito diferente do ensino laico. Primeiro, não pode em nenhuma
hipótese ser misto; e só certas carreiras serão abertas às mulheres. O que eles desejam, no fundo, é



que a maioria das mulheres, depois do curso primário, seja orientada para escolas de educação
doméstica e se case o quanto antes — uma pequena minoria prosseguindo, antes de se casar, nos
estudos literários ou artísticos; seria para eles o modelo ideal de sociedade. Por outro lado, todos
os professores, sem exceção, deverão ser muçulmanos. As regras relativas ao regime alimentar das
cantinas e o tempo dedicado às cinco preces diárias deverão ser respeitados; mas, sobretudo, o
próprio currículo escolar deverá ser adaptado aos ensinamentos do Alcorão.”

“Você acha que as negociações entre eles poderão ser bem-sucedidas?”
“Eles não têm escolha. Se fracassarem nesse acordo, a Frente Nacional com certeza ganhará

as eleições. Aliás, mesmo que consigam isso, a Frente mantém todas as chances, você e eu vimos
as pesquisas. Embora Copé acabe de declarar que a título pessoal se absteria, oitenta e cinco por
cento dos eleitores da UMP votarão na Frente Nacional. Vai ser apertado, extremamente
apertado: cinquenta a cinquenta, na verdade.

“Então, a única solução que lhes resta”, prosseguiu, “é proceder a uma divisão sistemática
dos ensinamentos escolares. Quanto à poligamia, aliás, já conseguiram chegar a um acordo, que
poderia servir de modelo. O casamento republicano permanecerá inalterado, uma união entre
duas pessoas, homens ou mulheres. O casamento muçulmano, eventualmente poligâmico, não
terá nenhuma consequência em termos de estado civil, mas será reconhecido como válido, e
abrirá direitos, tanto junto aos centros de seguridade social quanto aos serviços fiscais.”

“Tem certeza? Isso me parece uma enormidade…”
“Absoluta, já foi até referendado nas negociações; aliás, isso está perfeitamente de acordo

com a teoria da charia de minoria, defendida há muito tempo pela facção dos Irmãos
Muçulmanos. Pois bem, quanto à educação, poderia ser um pouco a mesma coisa. A escola
republicana continuaria tal como é, aberta a todos — mas com muito menos dinheiro. O
orçamento do Ministério da Educação Nacional será reduzido pelo menos a um terço, e desta
vez os professores não conseguirão salvar nada, no atual contexto econômico qualquer corte
orçamentário com toda certeza vai obter um amplo consenso. E depois, paralelamente, se
instalaria um sistema de escolas muçulmanas particulares, que se beneficiariam da equivalência
dos diplomas — e que, por sua vez, poderiam captar subvenções particulares. É claro que muito
depressa a escola pública se tornará uma escola de segunda classe, e todos os pais um pouco
preocupados com o futuro dos filhos os matricularão no ensino muçulmano.”

“No caso das universidades será a mesma coisa”, interveio sua esposa. “A Sorbonne, em
particular, os leva a fantasias incríveis — a Arábia Saudita está disposta a oferecer uma dotação
quase ilimitada; vamos nos tornar uma das universidades mais ricas do mundo.”

“E Rediger será nomeado reitor?”, perguntei, lembrando-me de nossa conversa anterior.
“Sim, claro, mais que nunca seu nome é indiscutível; suas posições pró-muçulmanas são as

mesmas há pelo menos vinte anos.”
“Ele até se converteu, se não me falha a memória…”, interveio o marido.
Esvaziei meu copo de um só gole, ele me serviu de novo; de fato, ia haver novidades.
“Suponho que isso seja terrivelmente secreto…”, recomecei, após um tempo de reflexão.

“Não entendo por que você está me contando tudo.”
“Em tempos normais, é claro que eu manteria o silêncio. Mas o fato é que, neste caso, o

vazamento já foi total, e é justo isso que nos preocupa atualmente. Tudo o que acabo de lhe



dizer, e até mais, consegui ler, tal qual, nos blogs de certos militantes identitários — aqueles que
conseguimos infiltrar.” Balançou a cabeça com incredulidade. “Se eles tivessem conseguido
instalar microfones nas salas mais protegidas do Ministério do Interior, não saberiam mais que
isso. E o pior é que, por ora, não fazem nada com essas informações explosivas: nenhum
comunicado de imprensa, nenhuma revelação destinada ao grande público; esperam, pura e
simplesmente. É uma situação inédita — e perfeitamente angustiante.”

Tentei saber um pouco mais sobre o movimento identitário, mas ele estava ficando
visivelmente mais calado. Eu tinha um colega na faculdade, contei-lhe, que frequentara o
movimento, antes de se afastar de vez. “É, é o que todos dizem”, retrucou, sarcástico. Quando
abordei a questão do armamento que, dizem, alguns desses grupos possuíam, ele se contentou em
bebericar seu porto e resmungar em seguida: “É, houve boatos de financiamento pelos
miliardários russos… mas na verdade nada foi confirmado”, antes de se calar definitivamente.
Despedi-me pouco tempo depois.

2 Onde fica a École Normale Supérieure. (N. T.)



Quinta-feira, 19 de maio.

No dia seguinte me dirigi à faculdade, embora não tivesse nada para fazer ali, e disquei o número
de Lempereur. Segundo meus cálculos, aquela era mais ou menos a hora em que ele terminava
sua aula; de fato, ele atendeu. Propus que tomássemos alguma coisa; ele não gostava muito dos
bares perto da faculdade e sugeriu nos encontrarmos no Delmas, na place de la Contrescarpe.

Subindo a rue Mouffetard, eu repensava nas palavras do marido de Marie-Françoise: meu
jovem colega saberia mais do que quis me dizer? Ainda estaria diretamente implicado no
movimento?

Com suas poltronas de couro, o soalho escuro e as cortinas vermelhas, o Delmas fazia
perfeitamente seu gênero. Ele jamais teria ido ao bar em frente, o Contrescarpe, com suas
exasperantes estantes falsas; era um homem de bom gosto. Pediu uma taça de champanhe, eu me
contentei com uma cerveja Leffe, e dentro de mim algo estalou, senti-me de repente
extremamente cansado de minha sutileza e de minha moderação, e ataquei direto, antes mesmo
de o garçom retornar: “A situação política parece muito instável… Honestamente, o que você
faria no meu lugar?”

Ele sorriu de minha franqueza mas respondeu no mesmo tom: “Primeiro, acho que
começaria por trocar minha conta bancária.”

“Conta bancária? Por quê?…” E me dei conta de que quase gritara, devia estar muito tenso,
sem realmente perceber. O garçom voltou com nossos copos, Lempereur fez uma pausa antes de
responder: “Pois é, nada garante que as evoluções recentes do Partido Socialista sejam muito
apreciadas por seu eleitorado…” E nesse momento compreendi que ele sabia, que ainda
desempenhava um papel dentro do movimento, e talvez um papel decisivo: todas essas
informações secretas que tinham vazado na nuvem identitária, ele as conhecia à perfeição, e
talvez até fosse ele que tivesse resolvido, até agora, mantê-las secretas.

“Nessas condições…” prosseguiu com delicadeza, “a vitória da Frente Nacional no segundo
turno se torna perfeitamente possível. Eles são obrigados — absolutamente obrigados, pois se
comprometeram muito nesse sentido, junto a seu eleitorado, maciçamente soberanista — a sair
da Europa e do sistema monetário europeu. A longo prazo, as consequências para a economia
francesa talvez sejam muito benéficas, mas num primeiro momento enfrentaremos convulsões
financeiras consideráveis; não é garantido que os bancos franceses, mesmo os mais sólidos,
resistam. Portanto, eu lhe recomendaria abrir uma conta num banco estrangeiro — de
preferência um banco inglês, como o Barclays ou o HSBC.”

“E… mais nada?”
“Já é muito. Além disso… você tem um lugar no interior onde poderia se refugiar por

algum tempo?”
“Não, na verdade não.”
“Eu o aconselharia, mesmo assim, a partir sem esperar muito; encontre um hotelzinho no

campo. Você mora em Chinatown, não é? Há poucas chances de que haja saques ou conflitos



graves nesse bairro; mas de qualquer maneira eu, no seu lugar, partiria. Tire férias, espere um
pouco, dê tempo para as coisas decantarem.”

“Tenho um pouco a impressão de ser um rato que abandona o navio.”
“Os ratos são mamíferos inteligentes”, respondeu em tom ponderado, quase divertido. “É

muito provável que sobrevivam ao homem; em todo caso, o sistema social deles é amplamente
mais sólido.”

“O ano letivo ainda não terminou de vez; ainda me restam duas semanas de aula.”
“Ora essa!…” Dessa vez ele sorriu abertamente, quase hilário. “Muitas coisas podem

acontecer, a situação está longe de ser previsível; mas o que me parece praticamente impossível é
que o ano letivo termine em condições normais!…”

Depois ele se calou, bebericando devagarinho sua taça de champanhe, e entendi que não diria
mais nada; um leve sorriso de desprezo continuava a pairar em seus lábios, e estranhamente,
porém, começava a me ser quase simpático. Pedi uma segunda cerveja, desta vez aromatizada
com framboesa; não tinha a menor vontade de voltar para casa, nada nem ninguém me
esperavam ali. Fiquei conjecturando se ele tinha uma companheira, ou uma namorada qualquer;
provavelmente tinha. Era uma espécie de eminência parda, de líder político num movimento
mais ou menos clandestino; havia moças atraídas por isso, era mais que sabido. Também há
moças atraídas por especialistas em Huysmans, a bem da verdade. Eu mesmo tinha encontrado
uma moça jovem, bonita, atraente, que tinha fantasias com Jean-François Copé; levei vários dias
para me recuperar dessa história. A gente encontra as coisas mais estranhas entre as moças, hoje
em dia.



Sexta-feira, 20 de maio.

No dia seguinte, abri uma conta na agência Barclays da avenue des Gobelins. A transferência do
dinheiro só levava um dia útil, me informou o funcionário; para minha grande surpresa,
consegui um cartão Visa quase de imediato.

Resolvi voltar a pé para casa, tinha cumprido as formalidades de mudança de conta
mecanicamente, em estado de automatismo, e precisava refletir. Chegando à place d’Italie, fui de
súbito invadido pela sensação de que tudo podia desaparecer. Aquela mocinha negra de cabelos
crespos, traseiro apertado dentro de um jeans, que esperava o ônibus 21, podia desaparecer; com
certeza desapareceria, ou pelo menos seria profundamente reeducada. Na esplanada do shopping
Italie 2 havia, como de hábito, gente pedindo dinheiro, hoje era para o Greenpeace, eles também
iam desaparecer, e pisquei os olhos quando um jovem moreno e barbudo, de cabelos compridos,
se aproximou de mim com seu pacote de folhetos, e foi como se ele tivesse desaparecido por
antecipação, e passei diante dele sem vê-lo e cruzei as portas envidraçadas que levavam ao térreo
do centro comercial.

Dentro do shopping, o balanço era mais contrastado. A Bricorama era incontestável, mas os
dias de Jennyfer estavam sem a menor dúvida contados, a loja não propunha nada capaz de
convir a uma adolescente islâmica. A Secret Stories, em compensação, que vendia lingerie de
marca a preços de ponta de estoque, não precisava ter a menor preocupação: o sucesso de lojas
semelhantes nas galerias comerciais de Riad e Abu Dhabi era um fato. Nem Chantal Thomass
nem La Perla tinham nada a temer com a instalação de um regime islâmico. Vestindo durante o
dia impenetráveis burcas pretas, as ricas sauditas se transformavam à noite em aves-do-paraíso,
ornamentavam-se com espartilhos, sutiãs rendados, fios dentais enfeitados de rendas coloridas e
pedrarias; exatamente o inverso das ocidentais, classudas e sexy durante o dia porque seu estatuto
social estava em jogo, e à noite desabando, ao voltarem para casa, abdicando exaustas de qualquer
perspectiva de sedução, vestindo roupas descontraídas e disformes. De repente, diante da lojinha
Rapid’Jus (que oferecia combinações cada vez mais complexas: coco-maracujá-goiaba, manga-
lichia-guaraná, havia mais de dez opções, com teores vitamínicos assustadores), voltei a pensar
em Bruno Deslandes. Não o via fazia quase vinte anos, e tampouco pensara nele durante todo
esse tempo. Era um de meus colegas de doutorado, posso até dizer que tínhamos relações quase
de amizade. Ele trabalhava com a obra de Laforgue, redigira uma tese razoável, sem mais, e logo
em seguida prestara concurso para fiscal da receita antes de se casar com Annelise, moça que
encontrara não sei onde, durante uma noitada estudantil qualquer. Ela trabalhava no
departamento de marketing de uma operadora de telefonia celular, ganhava muito mais que ele,
mas ele tinha a segurança do emprego, como se diz, e compraram uma casinha em Montigny-le-
Bretonneux, já tinham dois filhos, um menino e uma menina, e era o único de meus colegas que
entrara numa vida familiar normal, pois os outros se desdobravam entre um pouco de Meetic,
um pouco de speed-dating e muita solidão, e eu o encontrara por acaso no trem do RER e ele me
convidara para ir à casa dele na sexta à noite seguinte, para um churrasco, estávamos no final de



junho, havia um gramado e era possível fazer churrascos, haveria alguns vizinhos e “ninguém da
faculdade”, ele me prevenira.

O erro tinha sido organizar isso numa sexta-feira à noite, foi o que compreendi de cara ao
chegar ao gramado e dar um beijo na mulher dele, que trabalhava o dia todo e chegava em casa
exausta, e além disso ficara cheia de ideias de tanto assistir às reexibições de Um jantar quase
perfeito, no canal M6, e previra coisas sofisticadas demais; o suflê de morilles não deixava
esperanças, mas na hora em que ficou claro que até o guacamole ia ser um fracasso, pensei que
ela ia cair em prantos, e seu filho de três anos começou a dar uivos, e Bruno, que já estava
enchendo a cara desde a chegada dos primeiros convidados, não podia lhe dar nenhuma ajuda
para virar as linguiças, então fui socorrê-la, e do fundo de seu desespero ela me lançou um olhar
perdido de gratidão, um churrasco era mais complexo do que eu pensava, as costeletas de
carneiro estavam ganhando muito depressa uma película carbonizada, enegrecida e
provavelmente cancerígena, o fogo devia estar muito forte e eu não entendia nada daquilo, se
fosse regular o mecanismo eu me arriscava a explodir o botijão de gás, estávamos sozinhos diante
de um monte de carne carbonizada e os outros convidados esvaziavam as garrafas de rosé sem
prestar a menor atenção em nós, e foi com alívio que vi chegar a tempestade, os primeiros pingos
caíram em cima de nós, oblíquos e glaciais, e foi uma retirada imediata para a sala, a noite
evoluiu para o bufê frio. Na hora em que ela desabou no sofá, dando um olhar hostil para o
tabule, pensei na vida de Annelise, na vida de todas as mulheres ocidentais. Talvez de manhã ela
fizesse uma escova, depois se vestisse com esmero, conforme seu estatuto profissional, e acho que
em seu caso ela era mais elegante do que sexy, bem, era uma dosagem complexa, devia passar
muito tempo nisso antes de levar as crianças para a creche, o dia se passava entre e-mails,
telefonemas, encontros diversos, depois voltava para casa lá pelas nove da noite, exausta (era
Bruno quem ia buscar as crianças à noitinha e lhes dava o jantar, ele tinha horários de
funcionário público), e então desmoronava, vestia um moletom e uma calça de jogging, era
assim que se apresentava perante seu senhor e mestre, e ele devia ter, devia necessariamente ter a
sensação de ter se fodido em algum momento, e ela mesma tinha a sensação de ter se fodido em
algum momento, e que a coisa não ia melhorar com os anos, com as crianças que iam crescer e as
responsabilidades profissionais que iam como que automaticamente aumentar, sem nem levar
em conta o fato de que as carnes despencariam.

Fui um dos últimos a ir embora, e até ajudei Annelise a arrumar tudo; não tinha a menor
intenção de me lançar numa aventura com ela — o que teria sido possível, tudo naquela situação
parecia possível. Só queria que ela sentisse uma espécie de solidariedade, de vã solidariedade.

Com certeza Bruno e Annelise estavam, agora, divorciados, era assim que a coisa se passava em
nossos dias; um século antes, na época de Huysmans, teriam ficado juntos, e afinal de contas
talvez não tivessem sido tão infelizes. Ao chegar em casa me servi de um grande copo de vinho e
mergulhei de novo no En ménage. Eu tinha a lembrança de ser um dos melhores romances de
Huysmans, e logo de saída reencontrei o prazer da leitura, também depois de quase vinte anos,
milagrosamente intacto. Acho que a felicidade morna dos velhos casais nunca foi expressada com
tamanha doçura: “André e Jeanne em pouco tempo não tiveram mais que ternuras beatas,
satisfações maternais em dormirem às vezes juntos, em se deitarem para simplesmente estarem



próximos, para conversar antes de se instalarem de costas um para o outro e dormir”. É bonito,
mas seria verossímil? Era um horizonte concebível hoje? Isso estava de todo modo ligado aos
prazeres da mesa: “A glutonaria introduziu-se entre eles como um novo interesse, levado pela
crescente falta de curiosidade de seus sentidos, como uma paixão de sacerdotes que, privados de
alegrias carnais, relincham diante de pratos delicados e de velhos vinhos”. Certamente, na época
em que a própria mulher comprava e descascava os legumes, preparava as carnes e punha para
cozinhar seus ensopados por horas a fio, uma relação terna e nutrimental podia se desenvolver; as
evoluções dos condicionamentos alimentares jogaram no esquecimento essa sensação que, aliás,
Huysmans confessava com franqueza, não passava de uma tênue compensação para a perda dos
prazeres carnais. Ele mesmo, em sua própria vida, nunca estabelecera uma rotina de casal com
uma dessas mulheres “casa-comida-e-roupa-lavada”, as únicas capazes, segundo Baudelaire, junto
com as “mocinhas”, de satisfazer ao literato — observação tanto mais justa na medida em que
uma mocinha pode perfeitamente, com os anos, se transformar em mulher “do lar”, e que é até
mesmo seu desejo secreto e sua inclinação natural. Ele, ao contrário, após um período de
“farras”, decerto muito relativo, bifurcara para uma vida monástica, e foi aí que me separei dele.
Agarrei En route, tentei ler algumas páginas e depois tornei a mergulhar no En ménage, pois
decididamente a fibra espiritual era quase inexistente em mim, o que era uma pena porque a vida
monástica continuava a existir, imutável havia séculos, ao passo que as mulheres casa-comida-e-
roupa-lavada, onde encontrá-las agora? Na época de Huysmans com certeza ainda existiam, mas
o meio literário em que ele se movia não lhe permitira encontrá-las. A faculdade não era um
ambiente mais favorável, para falar a verdade. Myriam, por exemplo, poderia com o passar dos
anos se transformar em mulher do lar? Eu estava pensando nessa questão quando meu celular
tocou e, curiosamente, era ela, gaguejei de surpresa, pois na verdade não esperava de jeito
nenhum que me ligasse. Dei uma olhada no despertador: já eram dez da noite, eu ficara
totalmente absorto na leitura, tinha esquecido de comer. Por outro lado, percebi também que
quase esvaziara minha segunda garrafa de vinho.

“A gente poderia…”, hesitou, “eu tinha pensado que a gente poderia se ver amanhã à noite.”
“É?…”
“Amanhã é seu aniversário. Talvez você tenha esquecido?”
“É. Sim, para ser sincero tinha esquecido completamente.”
“E depois…”, mais um momento de hesitação, “tenho também outra coisa para lhe dizer.

Bem, seria legal se a gente se visse.”



Sábado, 21 de maio.

Acordei às quatro da manhã, depois da ligação de Myriam terminei En ménage, esse livro era
decididamente uma obra-prima, eu só tinha dormido pouco mais de três horas. A mulher que
Huysmans procurara a vida inteira, ele a descrevera na idade de vinte e sete ou vinte e oito anos,
em Marthe, seu primeiro romance, publicado em Bruxelas em 1876. Mulher do lar na maior
parte do tempo, ela devia ser capaz de se transformar em mocinha em horas fixas, ele esclarecia.
Não parecia muito complicado transformar-se em mocinha, era pelo menos mais fácil do que
fazer um molho béarnaise; pouco importa, pois ele procurou em vão essa mulher. E, até agora,
eu também não tinha conseguido. Em si, não me fazia tanto efeito assim ter quarenta e quatro
anos, era um aniversário muito banal; mas foi exatamente aos quarenta e quatro anos que
Huysmans encontrou a fé. De 12 a 20 de julho de 1892, passou sua primeira temporada na trapa
de Igny, no Marne. No dia 14 de julho confessou-se, depois de enormes hesitações
escrupulosamente retraçadas em En route. No dia 15 de julho, pela primeira vez desde a infância,
recebeu a comunhão.

Quando escrevi minha tese sobre Huysmans, passei uma semana na abadia de Ligugé, onde
ele receberia alguns anos mais tarde a oblatura, e outra semana na abadia de Igny. Esta fora
inteiramente destruída na Primeira Guerra Mundial, mas mesmo assim minha temporada me
ajudou muito. A decoração e o mobiliário, obviamente modernizados, mantinham essa
simplicidade, essa nudez que impressionaram Huysmans; e o horário das múltiplas preces e
ofícios diários, desde o Ângelus das quatro da manhã até a salve-rainha da noite, permanecera o
mesmo. As refeições eram feitas em silêncio, o que era muito repousante em relação ao
restaurante universitário; eu me lembrava também de que os monges fabricavam chocolate e
macarons — os produtos deles, recomendados pelo Petit Futé, eram despachados para toda a
França.

Não me era difícil entender que alguém fosse atraído pela vida monástica — embora, e eu
tinha consciência disso, meu ponto de vista fosse muito diferente do de Huysmans. Eu não
conseguia de jeito nenhum sentir a repugnância que ele ostentava pelas paixões carnais, nem
sequer imaginá-las. Via de regra meu corpo era a sede de diversas afecções dolorosas —
enxaquecas, doenças de pele, dores de dente, hemorroidas — que se sucediam sem interrupção,
não me deixando em paz praticamente nunca — e eu tinha apenas quarenta e quatro anos! O
que aconteceria quando eu tivesse cinquenta, sessenta, até mais!… Então eu já não seria mais do
que uma justaposição de órgãos em lenta decomposição, e minha vida se tornaria uma tortura
incessante, sombria e sem alegria, mesquinha. No fundo, meu pau era o único de meus órgãos
que jamais tinha se manifestado à minha consciência pelo viés da dor, e sim do gozo. Modesto
mas robusto, sempre me servira fielmente — bem, talvez fosse eu, ao contrário, que estivesse a
seu serviço, a ideia era plausível, mas então seu jugo era bastante suave: nunca me dava ordens, às
vezes me incitava, humildemente, sem acrimônia e sem raiva, a participar mais da vida social. Eu
sabia que naquela noite ele intercederia em favor de Myriam, com quem sempre teve boas
relações, Myriam sempre o tratara com afeto e respeito, e isso me dera imenso prazer. E em geral



eu não tinha fontes de prazer; no fundo, não tinha mais nenhuma fonte que não fosse aquela.
Meu interesse pela vida intelectual decrescera muito; minha existência social não era mais
satisfatória do que minha existência corporal, ela também se apresentava como uma sucessão de
pequenas amolações — pia entupida, internet fora do ar, perda de pontos na carteira de
motorista, faxineira desonesta, erro na declaração do imposto — que também se sucediam sem
interrupção, praticamente nunca me deixando em paz. No mosteiro, imagino que escapávamos à
maioria dessas amolações; depositávamos o fardo da existência individual. Da mesma forma,
renunciávamos ao prazer; mas era uma opção passível de ser defendida. Era uma pena, pensei,
prosseguindo a leitura, que Huysmans tivesse insistido tanto, em En route, na sua repugnância
por suas esbórnias passadas; talvez, ali, ele não tenha sido inteiramente honesto. O que o atraía
no mosteiro, eu desconfiava, não era, antes de tudo, o fato de que escaparia da busca dos prazeres
carnais; era mais o fato de que fosse possível se livrar da estafante e melancólica sucessão de
pequenas amolações da vida cotidiana, de tudo o que ele descrevera tão magistralmente em À
vau-l’eau. No mosteiro, ao menos, lhe asseguravam pouso e mesa — e, de quebra, a vida eterna,
na melhor das hipóteses.

Myriam bateu à porta pelas nove da noite. “Feliz aniversário, François…”, me disse logo, na
soleira da porta, com uma vozinha fina, e depois se jogou em cima de mim e me beijou na boca,
um beijo longo, voluptuoso, nossos lábios e nossas línguas se fundiram. Voltando com ela para a
sala, me dei conta de que estava ainda mais sexy que da última vez. Vestia outra minissaia preta,
ainda mais curta, e usava meias. Quando sentou no sofá percebi a presilha da cinta-liga preta no
alto de sua coxa muito branca. A blusa, também preta, era completamente transparente, via-se à
perfeição seus seios balançarem — percebi que meus dedos conservavam a memória do toque
dos mamilos, e ela deu um sorriso titubeante, havia nesse instante algo de indeciso e fatal.

“Você me trouxe um presente?”, perguntei, num tom que pretendia ser divertido, como
uma tentativa de desanuviar o ambiente.

“Não”, respondeu com gravidade, “não encontrei nada que me agradasse de verdade.”
Depois de mais um tempo em silêncio, de repente afastou amplamente as coxas; estava sem

calcinha, e sua saia era tão curta que a linha de sua bucetinha apareceu, depilada e cândida. “Vou
te chupar…”, disse, “uma chupada gostosa. Venha, sente no sofá.”

Obedeci, deixei que ela me despisse. Ela se ajoelhou na minha frente e começou a lamber
meu ânus, de forma demorada e suave, antes de me pegar pela mão e me levantar. Encostei na
parede. Ela ajoelhou de novo e começou a lamber meu saco enquanto me masturbava com
batidinhas rápidas.

“Quando quiser, eu passo para o seu pau”, ela disse, parando um instante. Esperei mais, até
que o desejo ficasse irresistível, antes de dizer: “Agora”.

Fitei-a nos olhos logo antes de sua língua encostar no meu sexo, vê-la em ação aumentava
ainda mais minha excitação; ela estava num clima estranho, misto de concentração e frenesi, sua
língua girava na minha glande, ora rápida, ora apertando lentamente; sua mão esquerda
pressionava a base do meu pau enquanto os dedos da mão direita tocavam meus colhões, as
ondas de prazer rebentavam e varriam minha consciência, eu mal me aguentava em minhas
pernas, estava a um fio de desmaiar. Logo antes de explodir num berro, tive forças para suplicar:



“Pare… Pare…” Mal reconheci minha voz, deformada, quase inaudível.
“Não quer gozar na minha boca?”
“Agora não.”
“Bem… Espero que isso signifique que daqui a pouco você vai querer foder comigo. A

gente vai comer, então?”
Desta vez eu tinha encomendado previamente os sushis, que esperavam na geladeira desde o

meio da tarde; e tinha posto para gelar duas garrafas de champanhe.
“Sabe, François…”, ela disse depois de um primeiro gole, “não sou puta, nem

ninfomaníaca. Se chupo você assim, é porque te amo. Porque te amo de verdade. Você sabia?”
Sim, eu sabia. Sabia que havia outra coisa, também, que ela não conseguia me dizer.

Encarei-a longamente, procurando em vão como abordar o assunto. Ela terminou a taça de
champanhe, suspirou, serviu-se de uma segunda taça e falou: “Meus pais resolveram abandonar a
França.”

Fiquei sem voz. Bebeu a taça, serviu-se de uma terceira, antes de prosseguir.
“Vão emigrar para Israel. Pegamos o avião para Tel-Aviv na próxima quarta-feira. Não vão

esperar nem o segundo turno da eleição presidencial. A loucura total é que organizaram tudo nas
nossas costas, sem nos dizer nada: abriram uma conta bancária em Israel, se viraram para alugar a
distância um apartamento; meu pai liquidou seus créditos acumulados de aposentadoria, puseram
a casa à venda, e tudo isso sem nos falar nada. Minha irmãzinha e meu irmãozinho, pensando
bem, eu entendo, talvez sejam meio crianças, mas eu tenho vinte e dois anos e eles me põem,
assim, diante do fato consumado!… Eles não me forçam a ir embora, e se eu de fato insistir estão
dispostos a me alugar um quarto em Paris; mas a verdade é que as férias universitárias estão aí, e
sinto que não posso deixá-los, bem, pelo menos não agora, eles ficariam muito aflitos. Eu não
tinha me dado conta mas faz alguns meses que as amizades deles mudaram, agora eles só veem
outros judeus. Passam as noites juntos e imaginam mil coisas ao mesmo tempo. Não são os
únicos a partir, há pelo menos quatro ou cinco amigos deles que liquidaram tudo para se instalar
em Israel. Discuti uma noite inteira com os dois, sem conseguir abalar a determinação deles.
Estão convencidos de que vai acontecer algo grave na França para os judeus, é estranho, é um
troço que lhes vem tardiamente, com cinquenta anos de atraso, eu disse a eles que é uma coisa
completamente idiota, que faz muito tempo que a Frente Nacional não tem mais nada de
antissemita!…”

“Nem tanto tempo assim. Você é muito jovem para tê-lo conhecido, mas o pai, Jean-Marie
Le Pen, ainda era ligado à velha tradição da extrema direita francesa. Era um brutamontes, quase
que totalmente inculto, com certeza nunca leu Drumont nem Maurras; mas acho que ouviu
falar, que isso fazia parte de seu horizonte mental. Para a filha, é claro, isso não quer dizer mais
rigorosamente nada. Dito isso, mesmo se for o muçulmano que chegue lá, não creio que você
tenha muito a temer. Afinal, ele é aliado do Partido Socialista, não pode sair fazendo qualquer
bobagem.”

“Nisso…”, ela balançou a cabeça, dubitativa, “nisso sou menos otimista que você. Quando
um partido muçulmano chega ao poder, nunca é muito bom para os judeus. Não vejo nenhum
exemplo contrário…”



Fiquei quieto; no fundo eu não conhecia muito bem história, no liceu fui um aluno
desatento e depois jamais consegui ler um livro de história até o fim.

Ela se serviu de mais uma dose. Era a coisa a fazer, com certeza, embriagar-se um pouco,
tendo em vista as circunstâncias; além disso, o champanhe era bom.

“Meu irmão e minha irmã poderiam continuar os estudos no liceu; eu também poderia ir à
universidade de Tel-Aviv, teria uma equivalência parcial. Mas o que é que eu vou fazer em Israel?
Não falo uma palavra de hebraico. Meu país é a França.”

Sua voz se alterou ligeiramente, senti que estava à beira das lágrimas. “Eu amo a França!…”,
disse com voz cada vez mais embargada. “Eu amo, sei lá… amo o queijo!”

“Eu tenho!” Levantei-me num pulo burlesco para tentar relaxar o ambiente, fui pegar
alguns na geladeira: de fato, eu tinha comprado um saint-marcellin, um comté, um bleu des
Causses. Também abri uma garrafa de vinho branco; ela não prestou a menor atenção.

“E além disso… e além disso não quero que tudo acabe entre nós”, disse, e em seguida
começou a chorar. Eu me levantei e a peguei nos braços; não via nada de sensato a lhe responder.
Levei-a até o quarto, abracei-a de novo. Ela continuava a chorar baixinho.

Acordei por volta de quatro da manhã; era noite de lua cheia, via-se muito bem dentro do
quarto. Myriam estava deitada de bruços, vestindo apenas uma camiseta. O tráfego no bulevar
era praticamente nenhum. Depois de dois ou três minutos uma caminhonete Renault Trafic
chegou devagarinho, parou em frente ao edifício. Dois chineses saíram para fumar um cigarro,
parecendo examinar as redondezas; depois, sem razão aparente, entraram no veículo, que se
afastou na direção da porte d’Italie. Voltei para a cama, acariciei suas nádegas; ela se encolheu
contra mim, sem acordar.

Virei-a de lado, afastei suas coxas e comecei a acariciá-la; quase de imediato ela ficou
molhada, e meti nela. Ela sempre gostou dessa posição simples. Levantei suas coxas para penetrá-
la bem fundo e comecei o vaivém. Costumam dizer que o gozo feminino é complexo,
misterioso; mas, quanto a mim, o mecanismo de meu próprio gozo me era ainda mais
desconhecido. Logo senti que dessa vez seria capaz de me controlar tanto tempo quanto
necessário, que conseguiria parar à vontade a ascensão do prazer. Meus quadris se mexiam
flexíveis, sem cansaço, e alguns minutos depois ela começou a gemer, em seguida a gritar, e
continuei a penetrá-la, prossegui mesmo quando ela começou a apertar meu pau com a buceta,
eu respirava devagar, sem esforço, com a impressão de ser eterno, depois ela soltou um gemido
muito longo, me joguei sobre ela e a agarrei em meus braços, e ela repetia: “Meu amor… meu
amor…”, chorando.



Domingo, 22 de maio.

Acordei de novo lá pelas oito, preparei a cafeteira, voltei para a cama; Myriam respirava com
regularidade, seu fôlego acompanhava em ritmo mais lânguido o ruído discreto da percolação.
Pequenos cúmulos bochechudos pairavam no céu azul; eram para mim, desde sempre, as nuvens
da felicidade, aquelas cujo branco brilhante só estava ali para realçar o azul do céu, aquelas que as
crianças representam quando desenham uma casinha ideal, com lareira fumegante, gramado e
flores. Não sei muito bem o que me deu para ligar a iTélé, logo depois de me servir de uma
primeira xícara de café. O som estava regulado muito alto e levei tempo até encontrar o controle
remoto e apertar o botão Mute. Tarde demais, ela acordara; ainda de camiseta, veio se enroscar
no sofá da sala. Nosso curto momento de paz terminara; pus novamente o som. O noticiário
sobre as negociações secretas entre o Partido Socialista e a Fraternidade Muçulmana tinham caído
na internet durante a noite. Que fosse na iTélé, na BFM ou na lci, agora só se falava disso, era
uma edição especial permanente. Por ora não havia nenhuma reação de Manuel Valls; mas
Mohammed Ben Abbes devia dar uma entrevista coletiva às onze horas.

Gorducho e jovial, volta e meia malicioso em suas respostas aos jornalistas, o candidato
muçulmano fazia com que se esquecesse totalmente que ele fora um dos mais jovens diplomados
da Escola Politécnica da França, antes de entrar para a Escola Nacional de Administração, na
turma Nelson Mandela — a mesma de Laurent Wauquiez. Mais lembrava um bom e velho
quitandeiro tunisiano de bairro — o que seu pai tinha sido, aliás, embora o mercadinho ficasse
em Neuilly-sur-Seine, e não no décimo oitavo arrondissement, e menos ainda em Bezons ou em
Argenteuil.

Mais do que qualquer outro, lembrou dessa vez, ele se beneficiara da meritocracia
republicana; menos do que qualquer outro, desejava ofender um sistema ao qual devia tudo, e
até mesmo essa honra suprema de se apresentar ao sufrágio do povo francês. Evocou o pequeno
apartamento em cima do mercadinho, onde fazia seus deveres; ressuscitou rapidamente a figura
do pai, com o toque de emoção necessária; eu o achava excelente.

Mas era preciso admitir que os tempos, ele prosseguia, tinham mudado. Era cada vez mais
frequente que as famílias — fossem judias, cristãs ou muçulmanas — desejassem para seus filhos
uma educação que não se limitasse à transmissão de conhecimentos, mas integrasse uma
formação espiritual correspondendo à sua tradição. Esse retorno ao sagrado era uma tendência
profunda, que atravessava nossas sociedades, e a Educação Nacional não podia deixar de levá-la
em conta. Tratava-se, em suma, de ampliar o quadro da escola republicana, de torná-la capaz de
coexistir harmoniosamente com as grandes tradições espirituais — muçulmanas, cristãs ou
judaicas — de nosso país.

Suave e ronronante, seu discurso prosseguiu por uns dez minutos antes que se passasse às
perguntas da imprensa. Eu tinha reparado, havia tempo, que os jornalistas mais malcriados, mais
agressivos, ficavam como que hipnotizados, aparvalhados na presença de Mohammed Ben Abbes.
No entanto, me parecia haver perguntas embaraçosas que poderiam ter sido feitas a ele: a
supressão do ensino misto, por exemplo; ou o fato de que os professores devessem abraçar a fé



muçulmana. Mas, afinal de contas, já não era esse o caso entre os católicos? Era preciso ser
batizado para ensinar numa escola cristã? Refletindo sobre isso, percebi que não sabia nada a
respeito, e quando terminava a entrevista coletiva compreendi que eu chegara exatamente aonde
o candidato muçulmano queria me levar: a uma espécie de dúvida generalizada, à sensação de
que naquilo não havia nada com que se alarmar, nem de verdadeiramente novo.

Marine Le Pen contra-atacou ao meio-dia e meia. Decidida e com uma escova recém-feita,
filmada ligeiramente de baixo para cima, diante do Hôtel de Ville, estava quase bonita — o que
contrastava nitidamente com suas aparições anteriores: desde a virada de 2017, a candidata
nacional se convencera de que, para ter acesso à magistratura suprema, uma mulher devia
necessariamente se parecer com Angela Merkel, e ela se dedicava a igualar a respeitabilidade
rebarbativa da chanceler alemã, indo a ponto de copiar o corte de seus tailleurs. Mas naquela
manhã de maio parecia ter encontrado uma resplandecência e um ímpeto revolucionário que
lembravam as origens do movimento. Havia algum tempo que corria o boato de que certos
discursos seus eram escritos por Renaud Camus — sob a vigilância de Florian Philippot. Não sei
se esse boato tinha fundamento, mas em todo caso ela fizera progressos consideráveis. De cara,
fiquei impressionado com o caráter republicano, e até francamente anticlerical, de sua
intervenção. Superando a referência banal a Jules Ferry, ela chegava a Condorcet, de quem citava
o memorável discurso de 1792 perante a Assembleia Legislativa, em que ele evoca esses egípcios,
esses indianos “cujo espírito humano fez tantos progressos, e que recaíram no embrutecimento
da mais vergonhosa ignorância no momento em que a potência religiosa se apoderou do direito
de instruir os homens”.

“Eu achava que ela era católica…”, Myriam observou.
“Não sei, mas o eleitorado dela não é, nunca a Frente Nacional conseguiu penetrar entre os

católicos, eles são demasiado solidários e terceiro-mundistas. Então, ela se adapta.”
Ela olhou para o relógio, fez um gesto de cansaço. “Preciso ir, François. Prometi a meus pais

que iria almoçar com eles.”
“Eles sabem que você está aqui?”
“Sabem, sabem, não vão se preocupar; mas vão me esperar para comer.”
Fui uma vez à casa dos pais dela, bem no início de nosso relacionamento. Moravam na Cité

des Fleurs, atrás do metrô Brochant. Tinham uma garagem, um ateliê, parecia que estávamos
numa cidadezinha do interior, em qualquer lugar menos Paris. Lembro-me de que jantamos no
gramado, era a época dos junquilhos. Tinham sido muito simpáticos comigo, acolhedores e
calorosos — sem tampouco parecer me darem importância extrema, o que era melhor ainda. No
momento em que seu pai abria uma garrafa de Châteauneuf-du-Pape, de repente eu me dei
conta de que Myriam, com vinte anos feitos, ainda jantava toda noite com os pais; ajudava o
irmãozinho a fazer os deveres, ia comprar roupas com a irmãzinha. Era uma tribo, uma tribo
familiar unida; e, em relação a tudo o que eu tinha vivido, isso era tão inacreditável que me
esforcei muito para não cair no choro.

Cortei o som; os movimentos de Marine Le Pen se tornavam mais agitados, ela assestava
socos no ar diante de si, a certa altura abriu violentamente os braços. É claro que Myriam ia
partir com os pais para Israel, não podia fazer outra coisa.



“Espero realmente voltar logo, sabe…” disse ela, como se tivesse lido meus pensamentos.
“Ficar só uns meses, tempo para que as coisas se acomodem na França.” Achei seu otimismo um
pouco exagerado, mas me calei.

Enfiou a saia. “É claro que agora, com o que está acontecendo, eles vão vibrar, vão falar
disso durante todo o almoço. ‘Bem que nós te dissemos, minha filha…’ Pois é, são bonzinhos,
pensam que é para meu bem, eu sei.”

“Sim, são bonzinhos. São realmente bonzinhos.”
“E você, o que é que vai fazer? O que acha que vai acontecer na faculdade?”
Acompanhei-a até a porta; na verdade, eu percebia que não tinha a menor ideia; e me dava

conta também de que estava me lixando. Beijei-a suavemente nos lábios antes de responder:
“Para mim não há Israel.” Um pensamento bem pobre; mas um pensamento exato. Depois ela
desapareceu no elevador.



A seguir houve um intervalo de algumas horas. O sol se punha entre os altos edifícios quando de
novo emergi à plena consciência de mim mesmo, das circunstâncias, de tudo. Meu espírito
zanzara em zonas incertas e escuras, eu me sentia triste a ponto de morrer. As frases de Huysmans
no En ménage retornavam sem parar, lancinantes, e então tomei consciência dolorosamente de
que nem tinha proposto a Myriam vir morar comigo, nos instalarmos juntos, mas logo depois
percebi que o problema não era esse, que de qualquer maneira seus pais estavam dispostos a lhe
alugar um quarto, e que meu apartamento era apenas um quarto e sala, um grande quarto e sala,
sem dúvida, mas um quarto-e-sala, e viver junto com certeza levaria, em curtíssimo prazo, ao
desaparecimento de qualquer desejo sexual, e ainda éramos muito jovens para que nosso
relacionamento sobrevivesse a isso.

Numa época mais antiga, as pessoas constituíam famílias, isto é, depois de reproduzirem
ainda davam duro por uns anos, tempo para que os filhos chegassem à idade adulta, e depois se
juntavam a seu Criador. Mas, agora, era mais na faixa de cinquenta ou sessenta anos que parecia
sensato um casal ir viver junto, quando seus corpos envelhecidos, doloridos, já não sentem senão
a necessidade de um contato familiar, sereno e casto; quando, também, a cozinha regional, tal
como é celebrada por exemplo nas Escapades de Petitrenaud,3 passa definitivamente à frente dos
outros prazeres. Brinquei algum tempo com a ideia de um artigo destinado ao Journal des dix-
neuvièmistes, em que demonstraria que, depois de um longo e fastidioso período modernista, as
conclusões desiludidas de Huysmans tornavam a ser atuais, e isso mais que nunca, como
mostrava a multiplicação, em todos os canais, de programas de sucesso dedicados à cozinha, e
muito especialmente à cozinha regional; depois percebi que já não tinha em mim a energia nem
o desejo necessários para escrever um artigo, embora fosse para uma publicação tão restrita como
o Journal des dix-neuvièmistes. Ao mesmo tempo percebi, com uma espécie de estupor incrédulo,
que a televisão continuava ligada, ainda na iTélé. Pus o som: fazia tempo que Marine Le Pen
terminara seu discurso, mas ele estava no centro de todos os comentários. Assim fiquei sabendo
que a líder nacional convocara para quarta-feira uma imensa manifestação, que subiria os
Champs-Elysées. Ela não cogitava, de jeito nenhum, pedir autorização à prefeitura de Paris, e em
caso de proibição advertia antecipadamente às autoridades que a manifestação aconteceria “a
qualquer preço”. Concluíra seu discurso citando um artigo da Declaração dos Direitos do
Homem e do Cidadão, a de 1793: “Quando o governo viola os direitos do povo, a insurreição é,
para o povo e para cada porção do povo, o mais sagrado dos direitos e o mais indispensável dos
deveres”. A palavra insurreição provocara, naturalmente, inúmeros comentários, e tivera até
mesmo esse resultado inesperado de fazer François Hollande sair de seu prolongado silêncio. Ao
término de seus dois calamitosos mandatos de cinco anos cada um, devendo sua reeleição apenas
à estratégia lamentável que consistiu em favorecer a ascensão da Frente Nacional, o presidente
praticamente desistira de se manifestar, e quase toda a imprensa parecia até mesmo ter esquecido
de sua existência. Quando, nas escadas do Elysée, diante da pequena dezena de jornalistas, ele se
apresentou como “o último bastião da ordem republicana”, houve alguns risos, breves mas muito
perceptíveis. Dez minutos depois, o primeiro-ministro fez, por sua vez, uma declaração. Muito



vermelho, com as veias da testa estufadas, parecia estar à beira de uma apoplexia, e preveniu a
todos os que se punham à margem da legalidade democrática que, na verdade, seriam tratados
como foras da lei. Finalmente, o único a manter o sangue-frio foi Mohammed Ben Abbes, que
defendeu o direito de manifestação e propôs a Marine Le Pen um debate sobre a laicidade — o
que, na opinião da maioria dos comentaristas, era hábil, na medida em que estava mais ou menos
excluído que ela aceitasse, e o que lhe dava sem grande esforço a imagem de um homem de
moderação e diálogo.

Acabei me cansando e zapeando vagamente entre uns reality shows banais sobre obesidade,
antes de desligar de vez a tevê. Que a história política conseguisse ter um papel em minha própria
vida continuava a me desconcertar, e a me repugnar um pouco. Contudo, eu percebia
claramente, e fazia anos, que a distância crescente, agora abissal, entre a população e os que
falavam em seu nome, políticos e jornalistas, devia necessariamente levar a algo caótico, violento
e imprevisível. A França, como os outros países da Europa Ocidental, se dirigia havia algum
tempo para a guerra civil, isso era uma evidência; mas até recentemente eu ainda estava
convencido de que os franceses, em sua imensa maioria, continuavam resignados e apáticos —
talvez porque eu mesmo estivesse razoavelmente resignado e apático. Eu estava enganado.

Myriam só me ligou na terça à noite, um pouco depois das onze; estava com uma voz boa, toda a
sua confiança no futuro parecia ter voltado: segundo ela, as coisas iam se acertar depressa na
França — eu, de minha parte, duvidava. Ela até conseguira se convencer de que Nicolas Sarkozy
estava prestes a retornar ao jogo político e seria recebido como um salvador. Não tive coragem
de desiludi-la, mas isso me parecia muito improvável; minha impressão era de que Sarkozy, lá no
fundo de si mesmo, havia renunciado, e que desde 2017 pusera um ponto final definitivo nesse
período de sua vida.

Ela pegaria o avião na manhã seguinte. Portanto, não poderíamos nos ver antes de sua
partida; tivera muito o que fazer — a começar por sua mala, não é tão simples pôr toda uma vida
dentro de trinta quilos de bagagem. Eu já esperava por isso; mesmo assim senti um leve aperto
no coração quando desliguei. Sabia que, agora, ficaria muito sozinho.

3 Programa de gastronomia do canal de televisão France5, apresentado por Jean-Luc Petitrenaud. (N. T.)



Quarta-feira, 25 de maio.

Eu me sentia, porém, com um humor quase alegre, na manhã seguinte, quando peguei o metrô
para ir à faculdade — os acontecimentos políticos dos últimos dias, e até a partida de Myriam,
me surgiam como um pesadelo, um erro que seria prontamente corrigido. Chegando à rue de
Santeuil, foi grande minha surpresa ao verificar que as grades que davam acesso aos prédios das
salas de aula estavam hermeticamente fechadas — em geral os vigias as abriam desde as quinze
para as oito. Vários estudantes, entre os quais reconheci alguns de meu segundo ano, estavam
esperando na entrada.

Foi só às oito e meia que um vigia apareceu, vindo da secretaria central, e se postou atrás das
grades para nos informar que a faculdade estava fechada o dia inteiro, e assim permaneceria até
segunda ordem. Não podia nos dizer mais nada; devíamos voltar para casa, seríamos
“informados individualmente”. Era um negro simpático, um senegalês, se bem me lembro, que
eu conhecia havia anos, e de quem gostava. Ele me segurou pelo braço, logo antes que eu me
afastasse, para me dizer que segundo os boatos que corriam entre os funcionários a situação era
grave, realmente grave, e que ele ficaria muito surpreso se a faculdade reabrisse nas próximas
semanas.

Marie-Françoise, por sua vez, sabia talvez de alguma coisa; durante a manhã tentei várias vezes
localizá-la, sem sucesso. Em desespero de causa, por volta da uma e meia da tarde liguei a iTélé.
Muitos participantes da manifestação organizada pela Frente Nacional já tinham chegado: a place
de la Concorde e o jardin des Tuileries estavam apinhados de gente. De acordo com os
organizadores, havia dois milhões de pessoas — trezentos mil segundo a polícia. Seja como for,
eu nunca tinha visto uma multidão daquelas.

Um cúmulo-nimbo gigante, em forma de bigorna, pairava sobre o norte de Paris, do Sacré-
Coeur à Opéra, seus flancos cinza-escuro tinham tonalidades cor de chumbo. Transferi meu
olhar para a tela da televisão, onde uma multidão imensa continuava a se aglutinar; depois, de
novo, para o céu. A nuvem de tempestade parecia se deslocar lentamente para o sul: se desabasse
acima das Tuileries, corria o risco de perturbar seriamente a manifestação.

Às duas da tarde, pontualmente, a passeata, liderada por Marine Le Pen, pegou a Champs-
Elysées na direção do Arco do Triunfo, onde ela previra pronunciar um discurso às três horas.
Cortei o som mas continuei por um instante a olhar a imagem. Uma imensa bandeirola barrava
toda a largura da avenida, exibindo a inscrição: “Nós somos o povo da França”. Nos inúmeros
pequenos galhardetes espalhados entre a multidão estava escrito, mais simplesmente: “Esta é a
nossa casa” — este se tornara o slogan, a um só tempo explícito e sem agressividade exagerada,
usado pelos militantes nacionais durante suas reuniões. A tempestade continuava ameaçadora; a
enorme nuvem estava agora suspensa, imóvel, acima do desfile. Alguns minutos depois me cansei
e tornei a mergulhar no En rade.



Marie-Françoise me ligou um pouco depois das seis da tarde; não sabia muita coisa, o Conselho
Nacional das Universidades se reunira na véspera, mas nenhuma informação vazara. De qualquer
maneira, tinha certeza de que a faculdade não reabriria antes das eleições, e provavelmente não
antes do reinício das aulas — as provas finais podiam muito bem ser postergadas para o mês de
setembro. No mais, a situação lhe parecia séria; seu marido estava visivelmente inquieto, desde o
início da semana passava catorze horas por dia em sua sala da DGSI, onde dormira na véspera.
Desligou prometendo me telefonar caso soubesse de mais alguma coisa.

Eu não tinha mais nada para comer, nem muita vontade de ir ao Géant Casino, o início da
noite era uma hora ruim para fazer compras nesse bairro populoso, mas estava com fome e, mais
ainda, com vontade de comprar algo para comer, um picadinho de vitela, um pescado com
ervas, uma moussaka berbère; os pratos para micro-ondas, fiáveis em sua insipidez, mas com
embalagem colorida e alegre, representavam, pensando bem, um verdadeiro progresso em
relação às desoladoras tribulações dos heróis de Huysmans; ali não se podia ler nenhuma
malevolência, e a impressão de participar de uma experiência coletiva decepcionante, mas
igualitária, podia abrir caminho para uma resignação parcial.

Curiosamente, o supermercado estava quase vazio, e enchi meu carrinho muito depressa,
num ímpeto de entusiasmo mesclado de medo; sem razão específica, a expressão “toque de
recolher” me atravessou o espírito. Certas funcionárias, enfileiradas atrás das caixas desertadas,
ouviam rádio: a passeata continuava e, por ora, não se registrava nenhum incidente. Isso viria
mais tarde, depois da dispersão, pensei.

A chuva desabou, muito violenta, ha nora em que eu saía do centro comercial. Ao voltar
para casa, esquentei uma língua de boi ao molho madeira, borrachuda mas decente, e liguei a
televisão: os confrontos tinham começado, distinguiam-se grupos de homens mascarados,
deslocando-se com rapidez, armados de fuzis e submetralhadoras; algumas vitrines estavam
quebradas, carros incendiados aqui e acolá, mas as imagens, filmadas sob uma chuva torrencial,
eram de péssima qualidade, era impossível ter uma ideia clara das forças presentes.



III



Domingo, 29 de maio.

Acordei pelas quatro da manhã, lúcido, o espírito à espreita; me dei tempo para preparar
cuidadosamente a mala, juntar os elementos de uma farmácia portátil, mudas de roupa para um
mês; até encontrei minhas botas de caminhada — calçados americanos muito high-tech que eu
nunca tinha usado, e comprara um ano antes imaginando que ia me lançar no circuito das
trilhas. Também levei meu laptop, uma reserva de barras de proteína, uma chaleira elétrica, café
solúvel. Às cinco e meia estava pronto para partir. Meu carro pegou facilmente, as saídas de Paris
estavam vazias; às seis, já me aproximava de Rambouillet. Não tinha nenhum plano, nenhum
destino certo; só a sensação, muito vaga, de que o melhor era me dirigir para o sudoeste; que, se
uma guerra civil fosse estourar na França, levaria mais tempo para alcançar o sudoeste. Para ser
sincero, não conhecia praticamente nada do sudoeste, a não ser o fato de que é uma região onde
se come confit de pato; e o confit de pato me parecia pouco compatível com a guerra civil. Bem,
eu podia estar enganado.

Em geral, conhecia pouco a França. Depois de uma infância e de uma adolescência passadas
em Maisons-Laffitte, subúrbio burguês por excelência, mudei-me para Paris, de onde nunca mais
saí; de fato, jamais visitara este país do qual era, de maneira um pouco teórica, cidadão. Tive
veleidades de fazê-lo, como prova a compra desta Volkswagen Touareg, contemporânea da
compra das botas de caminhada. Era um veículo poderoso, dotado de um motor V8 diesel de 4,2
litros com injeção direta common rail, que lhe permitia passar dos 240 km/h; feito para os longos
percursos em autoestrada, também podia mostrar reais aptidões nas ultrapassagens. Na época
devo ter imaginado fins de semana, escapadas por trilhas no meio de florestas; mas nada disso,
afinal, aconteceu, e me contentei em ser, aos domingos, um freguês regular do mercado de livros
antigos que havia no parque Georges-Brassens. Às vezes, também, felizmente, dedicara meus
domingos a trepar — principalmente com Myriam. Minha vida teria sido bem insípida e
sombria se eu não tivesse, pelo menos de vez em quando, trepado com Myriam. Parei na área
dos Mille Étangs, logo depois da saída de Châteauroux; comprei um cookie duplo recheado de
chocolate e um copo grande de café no La Croissanterie, depois voltei para o carro e tomei esse
café da manhã pensando em meu passado, ou em nada. O estacionamento dominava o campo
ao redor, deserto com exceção de algumas vacas — provavelmente da raça charolesa. Agora o dia
já ia alto, mas bancos de névoa ainda pairavam sobre os prados lá embaixo. Era uma paisagem de
vales, bem bonita, mas não se avistava nenhum lago — nem, aliás, nenhum rio. Parecia-me
imprudente pensar no futuro.

Liguei o rádio do carro: as operações eleitorais tinham começado, e se passavam normalmente;
François Hollande já tinha votado em seu “feudo da Corrèze”. O comparecimento, pelo que se
podia julgar em hora tão matutina, era alto, mais alto que o das duas eleições presidenciais
anteriores. Certos analistas políticos consideravam que um índice de comparecimento eleitoral
alto favorecia os “partidos de governo” em detrimento dos partidos radicais; mas outros,



igualmente reputados, pensavam exatamente o contrário. Em suma, por ora era impossível tirar
qualquer conclusão do índice de participação, e era um pouco cedo para ouvir o rádio; desliguei-
o antes de sair do estacionamento.

Pouco depois da sair me dei conta de que o medidor de combustível estava baixo, mais ou
menos em 1/4; eu deveria ter enchido o tanque no posto. Percebi também que a autoestrada
estava excepcionalmente deserta. Domingo de manhã nunca tem muita gente na rodovia, é o
momento em que a sociedade respira, se descongestiona, em que seus membros têm a breve
ilusão de uma existência individual. Mas, ainda assim, fazia talvez cem quilômetros que eu não
ultrapassava nem cruzava com outro carro; apenas evitara um caminhão búlgaro que andava em
zigue-zague, bêbado de cansaço, entre a fila da direita e o acostamento. Tudo estava calmo, eu ia
costeando as balizas eólicas bicolores agitadas por um vento leve; o sol brilhava nos pastos e
bosques como um bom empregado fiel. Liguei de novo o rádio, mas desta vez em vão: todas as
estações pré-programadas no aparelho, da France Info à Europe 1, passando pela Rádio Monte-
Carlo e pela RTL, emitiam apenas um confuso chiado eletrostático. Alguma coisa estava
acontecendo na França, eu tinha certeza; no entanto, eu podia continuar a cruzar, a duzentos
quilômetros por hora, a malha viária nacional, e talvez fosse o melhor a fazer, mais nada parecia
funcionar neste país, talvez os próprios radares também estivessem em pane, e continuando nessa
velocidade eu chegaria lá pelas quatro da tarde ao posto de fronteira do Jonquet, e uma vez na
Espanha a situação seria diferente, e a guerra civil estaria um pouco mais afastada, era algo a
tentar. Só que eu não tinha mais combustível: sim, era esse o problema a resolver, com a maior
urgência, precisava cuidar disso já no próximo posto de gasolina.

Seria o de Pech-Montat. Pelas placas na estrada, ele não tinha nada de muito animador: nem
restaurante nem produtos regionais, era um posto jansenista, dedicado ao combustível puro; mas
eu não podia esperar pelo Jardin des Causses du Lot, que ficava a cinquenta quilômetros mais
adiante. Eu me conformei pensando que podia fazer uma parada de abastecimento em Pech-
Montat, seguida de uma parada de lazer em Causses du Lot, onde compraria foie gras, queijo
cabécou e um Cahors, que degustaria naquela noite mesmo no meu quarto de hotel na Costa
Brava; era um projeto completo, que fazia sentido, um projeto realizável.

O estacionamento estava deserto, e percebi de imediato que havia algo estranho; desacelerei ao
máximo antes de chegar, muito prudente, ao posto de gasolina. A parede envidraçada tinha
explodido, miríades de cacos cobriam o asfalto. Saí do carro, me aproximei: dentro da loja, o
vidro da geladeira de bebidas também estava estilhaçado, e os mostruários dos jornais haviam
sido derrubados. Descobri a moça do caixa deitada no chão, numa poça de sangue, seus braços
apertados sobre o peito num irrisório gesto de proteção. O silêncio era total. Então me dirigi às
bombas de gasolina mas seu funcionamento estava travado. Deviam funcionar a partir dos
caixas. Voltei para a loja, passei por cima do cadáver, a contragosto, mas não descobri nenhum
mecanismo capaz de desbloquear o fluxo de combustível. Depois de hesitar um pouquinho
peguei nas prateleiras um sanduíche de atum e salada, uma cerveja sem álcool e o Guia Michelin.

Entre os hotéis que o guia aconselhava na região, o mais próximo, o Relais du Haut-Quercy,
ficava em Martel; bastava-me seguir uns dez quilômetros pela D 840. Ao religar o carro na direção
da saída, tive a impressão de ver dois corpos estirados perto do estacionamento das carretas.



Tornei a sair do carro, me aproximei: de fato, dois jovens magrebinos, vestindo o traje típico dos
subúrbios, tinham sido mortos; perderam muito pouco sangue, mas estavam indiscutivelmente
mortos; um deles ainda segurava na mão uma submetralhadora. O que, afinal, podia ter
acontecido ali? Pelo sim, pelo não, tentei de novo sintonizar uma estação de rádio mas só
consegui, também dessa vez, um zumbido indistinto de interferências.

Cheguei a Martel sem problema, quinze minutos depois, pela estrada departamental que cruzava
uma paisagem risonha, arborizada. Continuava sem cruzar nenhum outro carro, e de fato
começava a me interrogar; depois pensei que na certa as pessoas se enclausuravam em casa
exatamente pelas mesmas razões que me impeliram a sair de Paris: a intuição de uma catástrofe
iminente.

O Relais du Haut-Quercy era uma grande construção de calcário branco, de dois andares,
um pouco afastada da cidade. A grade se abriu com um leve rangido, cruzei uma esplanada
coberta de cascalho, subi uns degraus até a recepção. Não havia ninguém. Atrás do balcão, as
chaves dos quartos estavam penduradas num quadro: não faltava nenhuma. Chamei várias vezes,
cada vez mais alto, sem obter resposta. Saí de novo: os fundos do prédio eram ocupados por um
terraço cercado de arbustos de rosas, com mesinhas redondas e cadeiras metálicas trabalhadas,
que deviam ser usadas para o café da manhã. Segui por uma alameda margeada de castanheiros,
por uns cinquenta metros, até dar num pátio herboso que dominava o campo ao redor, e onde
espreguiçadeiras de lona e guarda-sóis esperavam hipotéticos clientes. Por alguns minutos
contemplei a paisagem, ondulada e plácida, antes de voltar para o hotel. Quando estava quase no
terraço, uma mulher veio vindo, uma loura de uns quarenta anos, com um vestido comprido de
lãzinha cinza, cabelos presos em bandós; levou um susto ao me ver. “O restaurante está fechado”,
lançou, na defensiva. Eu disse que apenas buscava um quarto. “Também não há serviço de café
da manhã”, esclareceu ainda, antes de admitir, visivelmente a contragosto, que tinha um quarto
disponível.

Acompanhou-me até o primeiro andar, abriu uma porta e me entregou um pedacinho
minúsculo de papel:

“O portão fecha às vinte e duas horas, se voltar depois precisará do código”, disse antes de se
afastar, sem acrescentar nem mais uma palavra.

Depois de abertas as persianas, o quarto não era tão desagradável, a não ser o papel de
parede, cuja estamparia, de um magenta desbotado, representava cenas de caça. Tentei em vão
olhar a tevê: não havia sinal em nenhum canal, só um chuvisco indefinido de pixels. A internet
tampouco funcionava: encontrei várias redes cujo nome começava por Bbox ou SFR —
provavelmente as dos moradores do vilarejo — mas nenhuma evocava o Relais du Haut-Quercy.
Uma folha de informações para os clientes, que descobri numa gaveta, dava detalhes sobre as
curiosidades turísticas do vilarejo, e também havia indicações sobre a gastronomia do Quercy;
mas nada a respeito da internet. Pelo visto, ficar conectado não era a preocupação maior dos
clientes do estabelecimento.

Depois de arrumar minhas coisas, pendurar nos cabides as poucas roupas que eu levara, ligar
na tomada a chaleira e a escova de dentes elétrica, ligar o celular para verificar se não tinha
nenhuma mensagem, comecei a me perguntar o que estava fazendo ali. Essa pergunta muito



genérica, qualquer homem pode fazer, em qualquer lugar, em qualquer momento de sua vida;
mas o viajante solitário é, devemos reconhecer, particularmente exposto a ela. A bem da verdade,
se Myriam estivesse a meu lado eu não teria outras razões de estar em Martel; e a pergunta nem
sequer teria sido aventada. Um casal é um mundo, um mundo autônomo e fechado que se
desloca no meio de um mundo mais vasto, sem ser realmente atingido por ele; solitário, eu era
cruzado por fraquezas, e precisei de certa coragem para, guardando a folha de informações num
bolso do blusão, voltar a sair para visitar o vilarejo.

O centro da place des Consuls era ocupado por um mercado de grãos, claramente antigo;
eu não conhecia quase nada de arquitetura, mas as casas que o cercavam, construídas numa bela
pedra amarelada, visivelmente tinham vários séculos, eu já tinha visto coisas do gênero na
televisão, em geral nos programas apresentados por Stéphane Bern, e era tão bonito como na
televisão, até mais; uma das casas era muito grande, quase um palácio, com arcadas em ogiva e
torrezinhas, e ao me aproximar verifiquei que, de fato, o Hôtel de la Raymondie fora construído
entre 1280 e 1350, e pertencia originalmente aos viscondes de Turenne.

O resto do vilarejo era simpático, e segui as ruelas pitorescas e desertas até chegar à igreja
Saint-Maur, maciça, quase desprovida de janelas; tratava-se de uma igreja fortificada, como havia
muitas na região, e construída para resistir às investidas dos infiéis, me ensinou o folheto de
informações.

A D 840 que cruzava o vilarejo continuava na direção de Rocamadour. Eu já tinha ouvido
falar de Rocamadour, era um destino turístico conhecido, com muitas estrelas no Guia Michelin,
e eu até me perguntava se não tinha visto Rocamadour, num programa de Stéphane Bern, mas,
seja como for, ficava a vinte quilômetros, e optei por uma estradinha menor e mais tortuosa, que
levava a Saint-Denis-les-Martel. Cem metros adiante caí numa minúscula guarita de madeira
pintada, que oferecia passagens para um trem a vapor turístico que ia serpenteando pelo vale do
Dordogne. Parecia interessante; teria sido melhor, de qualquer maneira, estar acompanhado,
repeti-me com um deleite sombrio; seja como for, não havia ninguém na guarita. Fazia alguns
dias que Myriam chegara a Tel-Aviv, era de crer que tivera tempo de se informar sobre a inscrição
na faculdade, que já teria dado entrada com a papelada, ou que se contentara em ir à praia, pois
sempre gostou de praia; nunca tínhamos saído juntos de férias, pensei, nunca tive vocação para
escolher um destino, para reservar, e eu alegava adorar Paris no mês de agosto mas a verdade é
que simplesmente era incapaz de sair da cidade.

Um caminho de terra margeava a estrada de ferro, à direita. Depois de um quilômetro por
uma ladeira suave no meio de uma floresta cerrada, fui dar num belvedere, com um mapa de
orientação; um pictograma representando uma câmera fotográfica de fole confirmava a vocação
turística daquela parada.

O Dordogne corria lá embaixo, encaixado entre falésias calcárias de uns cinquenta metros,
prosseguindo obscuramente por seu destino geológico. A região era habitada desde os tempos
mais remotos da pré-história, fiquei sabendo por uma tabuleta de informação pedagógica; ali, o
homem de Cro-Magnon expulsara progressivamente o homem de Neandertal, que recuara até a
Espanha, antes de desaparecer.

Sentei-me à beira da falésia, tentando sem grande êxito mergulhar na contemplação da
paisagem. Meia hora depois, peguei o telefone e disquei o número de Myriam. Ela pareceu



surpresa, mas feliz em me ouvir. Ia tudo bem, me disse, tinham um apartamento agradável,
claro, no centro da cidade; não, ainda não cuidara da inscrição na faculdade; e eu, como eu ia?
Bem, menti; mas sentia muitas saudades dela. Fiz com que prometesse me enviar um e-mail
muito longo, em que me contaria tudo, assim que possível — antes de me lembrar que eu não
tinha conexão de internet.

Sempre detestei imitar os barulhos de beijinhos ao telefone, quando jovem já custava a me
decidir a fazê-lo, e depois dos quarenta isso me parecia francamente ridículo; no entanto, me
dobrei a isso, mas logo depois de desligar me senti invadido por uma solidão terrível, e
compreendi que nunca mais teria a coragem de ligar para Myriam, a sensação de proximidade
que se instalava ao telefone era violenta demais, e o vazio que se seguia era cruel demais.

A tentativa de me interessar pelas belezas naturais da região estava, obviamente, fadada ao
fracasso; insisti, porém, mais um pouco, e caía a noite quando tornei a pegar a direção de Martel.
Os homens de Cro-Magnon caçavam mamutes e renas; os de hoje tinham a escolha entre
supermercados Auchan e Leclerc, ambos situados em Souillac. Os únicos comércios do vilarejo
eram uma padaria — fechada — e um bar na place des Consuls, que também parecia fechado,
nenhuma mesa tinha sido posta na praça. Uma luz fraca, porém, vinha lá de dentro, empurrei a
porta e entrei.

Uns quarenta homens, num silêncio total, acompanhavam uma reportagem da BBC News
transmitida por um televisor instalado no alto, no fundo da sala. Ninguém reagiu à minha
chegada. Visivelmente eram os moradores do lugar, quase todos aposentados, os outros davam
impressão de ser operários. Fazia tempo que eu não tivera ocasião de falar inglês, o comentarista
tinha um ritmo muito rápido e eu não entendia quase nada; a bem da verdade, os outros
espectadores não pareciam se situar melhor do que eu. As imagens, filmadas em localidades
muito variadas — Mulhouse, Trappes, Stains, Aurillac —, não apresentavam nenhum interesse
aparente: salões multiuso, escolas maternais, ginásios desertos. Precisei esperar a intervenção de
Manuel Valls — filmado na entrada do Hôtel Matignon, pálido sob uma iluminação muito forte
— para reconstituir o desenrolar dos acontecimentos: umas vinte seções eleitorais, em toda a
França, tinham sido tomadas de assalto por bandos armados no início da tarde. Não se registrava
nenhuma vítima, mas urnas haviam sido roubadas; por ora, essas ações não tinham sido
reivindicadas por ninguém. Nessas condições, o governo não tivera outra opção a não ser
interromper o processo eleitoral. Uma reunião de crise ocorreria mais tarde, à noite, e o chefe do
governo anunciaria as medidas cabíveis; a força será aplicada de acordo com a lei da República,
ele concluiu um tanto banalmente.



Segunda-feira, 30 de maio.

Acordei lá pelas seis da manhã e constatei que a televisão estava novamente funcionando: o sinal
da iTélé estava ruim, mas o da BFM, muito bom; todos os programas eram, é claro, dedicados aos
acontecimentos da véspera. Os comentaristas sublinhavam a extrema fragilidade do processo
democrático; pois o código eleitoral era formal: bastava que os resultados de uma só seção, em
toda a França, ficassem indisponíveis para que toda a eleição fosse invalidada. Sublinhavam
também que era a primeira vez que um grupúsculo tivera a ideia de explorar essa fraqueza. Tarde
da noite, o primeiro-ministro anunciara que novas eleições seriam convocadas para o domingo
seguinte; mas dessa vez todas as seções eleitorais ficariam sob a proteção do Exército.

Sobre a questão das consequências políticas desses acontecimentos, desta vez os
comentaristas estavam em absoluto desacordo, e acompanhei seus argumentos contraditórios
durante boa parte da manhã, antes de descer para o parque, com um livro na mão. Conflitos
políticos não faltaram na época de Huysmans: houve os primeiros atentados anarquistas; houve
também a política anticlerical praticada pelo governo do “pequeno padre Combes”, cuja
violência hoje parece inacreditável, pois o governo chegou ao ponto de ordenar a espoliação dos
bens eclesiásticos e a dispersão das congregações. Essa decisão atingiu pessoalmente Huysmans,
obrigando-o a abandonar a abadia de Ligugé onde encontrara refúgio; no entanto, isso ocupou
um lugar ínfimo em sua obra, e as questões políticas em seu conjunto pareciam deixá-lo
perfeitamente indiferente.

Sempre gostei desse capítulo de À rebours em que Des Esseintes, depois de planejar uma
viagem a Londres, inspirado por uma releitura de Dickens, vê-se preso a uma taberna da rue
d’Amsterdam, incapaz de se afastar da mesa. “Uma imensa aversão pela viagem, uma necessidade
imperiosa de ficar tranquilo se impunham…” Pelo menos eu tinha conseguido sair de Paris, pelo
menos eu tinha chegado ao Lot, pensei, ao contemplar os galhos dos castanheiros balançando
suavemente com a brisa. Sabia que fizera o mais difícil: um viajante solitário provoca, primeiro,
desconfiança, e até mesmo hostilidade, mas aos poucos as pessoas se habituam, os hoteleiros e
donos dos restaurantes acham que, afinal, estão lidando com um excêntrico; pensando bem, com
um inofensivo.

Na verdade, quando voltei para meu quarto no início da tarde, a gerente do hotel me
cumprimentou com relativa simpatia e me disse que o restaurante reabriria naquela mesma
noite. Havia novos clientes, um casal inglês de uns sessenta anos, sendo que o marido, com jeito
de intelectual, quem sabe professor universitário, fazia o gênero de quem visita implacavelmente
as capelas mais remotas, e é imbatível na arte românica do Quercy e na influência da Escola de
Moissac, portanto com essa gente não havia problema.

Tanto a iTélé como a BFM retomavam as consequências políticas do adiamento do segundo
turno da eleição presidencial. O diretório político do Partido Socialista estava reunido, o
diretório político da Fraternidade Muçulmana estava reunido; até o diretório político da UMP

julgara conveniente se reunir. Os jornalistas, multiplicando as transmissões ao vivo nas sedes dos



partidos, na rue de Solférino, na rue de Vaugirard e no boulevard Malesherbes, conseguiam
bastante bem dissimular o fato de que não dispunham de nenhuma informação real.

Tornei a sair pelas cinco da tarde; a vida parecia pouco a pouco retornar ao vilarejo, a
padaria estava aberta, passantes cruzavam a place des Consuls; lembravam mais ou menos o que
eu poderia imaginar caso desejasse retratar os moradores de uma pequena aldeia do Lot. No Café
des Sports a afluência era fraca, e a curiosidade pela atualidade política parecia ter se extinguido,
pois o televisor no fundo da sala estava sintonizado na Télé Monte-Carlo. Eu acabava de
terminar minha cerveja quando tive a impressão de reconhecer uma voz. Virei-me: no caixa,
Alain Tanneur estava pagando um maço de cigarrilhas Café Crème; levava debaixo do braço um
saco da padaria, do qual saía um pão de campanha. O marido de Marie-Françoise também se
virou; seu rosto se arredondou numa mímica de surpresa.

Mais tarde, diante de outra cerveja, expliquei-lhe que estava ali por acaso, e contei o que
tinha visto no posto de gasolina de Pech-Montat. Ele me escutou com atenção, sem manifestar
real surpresa. “Eu já desconfiava…”, disse, quando terminei meu relato. “Eu desconfiava que
além dos ataques às seções eleitorais tinha havido confrontos dos quais a imprensa não falara; e
com certeza houve muitos outros na França…”

Sua própria presença em Martel nada devia ao acaso: possuía uma casa ali, que antes
pertencia a seus pais, era um filho da terra, e em Martel contava desfrutar de sua aposentadoria,
agora muito próxima. Se o candidato muçulmano fosse eleito, Marie-Françoise tinha certeza de
que não retomaria a cátedra, nenhum posto de professor poderia ser ocupado por uma mulher
numa universidade islâmica, era uma absoluta impossibilidade. E ele, e seu emprego na DGSI?
“Fui posto na rua”, ele me disse com uma raiva recalcada.

“Fui posto na rua na sexta-feira de manhã, eu e toda a minha equipe”, prosseguiu. “A coisa
aconteceu muito depressa, eles nos deram duas horas para liberarmos nossas salas.”

“E sabe por quê?”
“Ah, sim! Ah, sim, sei por quê… Na quinta-feira encaminhei um relatório à minha chefia,

advertindo-os de que havia o risco de se produzirem incidentes em distintos pontos do país;
incidentes cujo objetivo era impedir a realização normal das eleições. Simplesmente, nada
fizeram; e fui posto no olho da rua no dia seguinte.” Deu-me tempo de digerir a informação
antes de concluir: “E então?… E então, a seu ver, que conclusões é possível tirar disso?”

“Você quer dizer que o governo desejava que o processo eleitoral fosse interrompido?”
Balançou devagarinho a cabeça. “Isso eu não conseguiria provar perante uma comissão de

inquérito… Porque meu relatório não era extremamente preciso. Por exemplo, estava
convencido, comparando os memorandos de meus informantes, de que alguma coisa aconteceria
em Mulhouse, ou em sua região; mas não podia dizer com absoluta certeza se seria na seção
eleitoral de Mulhouse 2, Mulhouse 5, Mulhouse 8…, e proteger todas elas exigiria apelar para
meios importantes; e era a mesma coisa em todos os pontos ameaçados. Meus superiores
poderiam perfeitamente argumentar que não seria a primeira vez que a DGSI se mostraria
exageradamente alarmista; em suma, que teriam corrido um risco admissível. Mas minha
convicção, repito, é sensivelmente diferente…”

“Você conhece a origem dessas ações?”
“É exatamente a que você imagina.”



“Os identitários?”
“Os identitários, sim, em parte. E também jovens muçulmanos jihadistas; quase que na

mesma medida, aliás.”
“E acha que têm ligação com a Fraternidade Muçulmana?”
“Não.” Sacudiu a cabeça com firmeza. “Passei quinze anos de minha vida investigando o

assunto: nunca se conseguiu estabelecer o menor vínculo, o menor contato. Os jihadistas são
salafistas transviados, que recorrem à violência em vez de terem confiança na prédica, mas
continuam a ser salafistas, e para eles a França é terra de impiedade, dar al koufr; para a
Fraternidade Muçulmana, ao contrário, a terra já faz potencialmente parte do dar al islam. Mas,
sobretudo, para os salafistas toda autoridade vem de Deus, o próprio princípio da representação
popular é ímpio, nunca pensariam em fundar nem apoiar um partido político. Dito isso, embora
sejam fascinados pelo jihad mundial, os jovens extremistas muçulmanos desejam, no fundo, a
vitória de Ben Abbes; não acreditam nela, pensam que o jihad é a única via, mas não tentarão
impedi-la. E é exatamente o mesmo quanto à Frente Nacional e aos identitários. Para os
identitários, a única verdadeira via é a guerra civil; mas alguns andaram próximos da Frente
Nacional antes de se radicalizarem, e nada farão para prejudicá-la. Desde suas criações, a Frente
Nacional e a Fraternidade Muçulmana optaram pelo caminho das urnas; fizeram a aposta de que
conseguiriam chegar ao poder respeitando as regras do jogo democrático. O curioso… e até
divertido, se pensarmos bem, é que dias atrás os identitários europeus, assim como os
muçulmanos jihadistas, se convenceram, cada um de seu lado, de que o partido oponente ia
vencer — e que eles não tinham outra escolha senão interromper o processo eleitoral em
andamento.”

“E a seu ver quem tinha razão?”
“Quanto a isso, não sei rigorosamente nada.” Pela primeira vez ele relaxou e sorriu

abertamente. “Há uma espécie de lenda, que data dos antigos Renseignements Généraux, que
reza que temos acesso a pesquisas confidenciais, nunca publicadas. É uma coisa meio ingênua…
Mas é um pouco verdadeira, também, pois até certo ponto essa tradição se manteve. Pois bem,
nesse caso as pesquisas secretas davam exatamente as mesmas previsões que as pesquisa oficiais:
meio a meio até o final, com diferença de uns décimos…”

Pedi mais duas cervejas. “Você precisa vir jantar na minha casa”, disse Tanneur. “Marie-Françoise
ficará contente em vê-lo. Sei que ela anda muito aborrecida por ter de largar o cargo na
universidade. Mas para mim tanto faz, de qualquer maneira eu deveria me aposentar daqui a dois
anos… É claro que a coisa termina de um jeito meio desagradável; mas receberei a aposentadoria
integral, é certo, e talvez uma gratificação extra. Acho que farão de tudo para evitar que eu lhes
crie problemas.”

O garçom trouxe nossas cervejas e uma tigelinha de azeitonas; agora havia mais gente no
bar, gente que falava alto, pelo visto todos se conheciam e alguns cumprimentavam Tanneur
passando perto de nossa mesa. Belisquei duas azeitonas, hesitando: havia algo que me escapava,
mesmo assim, na sucessão dos acontecimentos; pensando bem, eu podia falar com ele, que talvez
tivesse uma ideia sobre o assunto, pois parecia ter ideias sobre muitas coisas; lamentei só ter
prestado até agora uma atenção episódica, superficial, à vida política.



“O que não entendo…”, falei, depois de um gole de cerveja, “é o que esperavam essas
pessoas que invadiram as seções eleitorais. Porque de qualquer maneira as eleições vão se realizar,
daqui a uma semana, sob proteção do Exército; e a relação de forças não mudou, o resultado
continuará igualmente incerto. A não ser, talvez, que se consiga determinar que os responsáveis
pelos incidentes são os identidários, caso em que a Fraternidade Muçulmana se beneficiaria; ou,
ao contrário, os muçulmanos, e isso beneficiaria a Frente Nacional.”

“Não, isso eu posso lhe dizer com certeza: será impossível provar o que quer que seja, num
sentido como no outro; e ninguém tentará. Em compensação, vão acontecer coisas no plano
político, provavelmente muito depressa, talvez já amanhã. Uma primeira hipótese é que a UMP se
decida a fechar uma aliança eleitoral com a Frente Nacional. A UMP, cá entre nós, já não vale
muito, estão em queda livre; mas ainda é suficiente para desequilibrar a balança e mudar a
decisão.”

“Não sei, não creio muito nisso; me parece que se tivesse de acontecer já teria acontecido, há
muitos anos.”

“Tem toda razão!…”, exclamou com um grande sorriso. “No início, a Frente Nacional
estava disposta a tudo para fechar uma aliança com a UMP, para se aliar com uma maioria de
governo; e depois, aos poucos, começou a crescer, a subir nas pesquisas; então a UMP começou a
ficar com medo. Não de seu populismo, nem de seu suposto fascismo — os dirigentes da UMP

não veriam o menor inconveniente em tomar algumas medidas securitárias ou xenófobas, que de
qualquer maneira são maciçamente desejadas por seu eleitorado —, bem, pelo que resta dele;
mas, na prática, a UMP é agora, de longe, o partido mais fraco da aliança; e estão com medo, se
fecharem um acordo, de ser simplesmente aniquilados, absorvidos pelo parceiro. Além disso, há a
Europa, e esse é o ponto fundamental. A verdadeira agenda da UMP, como a do PS, é o
desaparecimento da França, sua integração num conjunto federal europeu. Seus eleitores, é claro,
não aprovam esse objetivo; mas os dirigentes conseguem, há anos, silenciar esse assunto. Se
fechassem uma aliança com um partido abertamente antieuropeu, não conseguiriam perseverar
nessa atitude; e a aliança não demoraria a ir para o espaço. É por isso que acredito mais numa
segunda hipótese: a criação de uma frente republicana, em que a UMP se aliaria, como o PS, à
candidatura Ben Abbes — desde que, é claro, houvesse uma participação suficiente no governo, e
acordos para as próximas eleições legislativas.”

“O que também me parece difícil; quer dizer, muito surpreendente.”
“Mais uma vez, tem razão!…” Sorriu de novo, esfregou as mãos, saltava aos olhos que tudo

isso o divertia muito. “Mas é difícil por outro motivo: é difícil porque é surpreendente; porque
isso nunca se viu, desde a Libertação, ao menos. Faz tanto tempo que a oposição esquerda-direita
estrutura o jogo político, que nos parece impossível sair dela. Porém, no fundo não há nenhuma
dificuldade real; o que separa a UMP e a Fraternidade Muçulmana é menos do que a separa do
Partido Socialista. Nós falamos disso, eu me lembro, durante nosso primeiro encontro: se o
Partido Socialista finalmente cedeu em relação à Educação Nacional, se chegou a um acordo
com a Fraternidade Muçulmana, se sua corrente antirracista conseguiu, internamente, vencer sua
corrente laica, foi porque ali estavam absolutamente acuados, estavam no fundo do poço. As
coisas serão menos difíceis para a UMP, que está ainda mais perto da desintegração e jamais deu a
menor importância para a educação, conceito que lhe é quase alheio. Em compensação, a UMP e



o PS precisam se acostumar com a ideia de governar juntos; e isso é para eles absolutamente novo,
é exatamente o contrário de tudo o que estrutura suas posições desde que entraram na política.
Resta, é claro, uma terceira possibilidade, a de que nada aconteça; a de que nenhum acordo seja
feito, e o segundo turno volte a ser jogado exatamente em torno das mesmas posições, e com a
mesma incerteza. Em certo sentido, é o mais provável; mas é, também, extremamente
inquietante. Primeiro, o resultado final nunca foi tão incerto na história da Quinta República;
depois, e sobretudo, nenhuma das duas formações que permanecem em disputa tem a menor
experiência em matéria de responsabilidades governamentais, nem no plano nacional nem
sequer no local; são, em política, perfeitos amadores.”

Terminou a cerveja, fitou-me com seu olhar cintilante de inteligência. Por baixo do paletó
príncipe-de-gales usava uma camisa polo; era uma boa pessoa, sem ilusões, e sagaz; devia, tudo
indicava, ser assinante da revista Historia; eu imaginava muito bem uma coleção encadernada de
Historia numa estante perto da lareira; provavelmente, com livros mais sofisticados, do gênero
bastidores da Françafrique,4 ou história dos serviços secretos desde a Segunda Guerra Mundial;
talvez já tivesse sido entrevistado pelos autores dessas obras, ou o fosse proximamente, em sua
aposentadoria no Quercy; deveria manter silêncio sobre certos assuntos, e se sentiria autorizado a
se expressar sobre outros.

“Então, estamos combinados para amanhã à noite?”, perguntou depois de fazer sinal ao
garçom para pagar. “Passarei no hotel para pegá-lo; Marie-Françoise ficará radiante, de verdade.”

Caía a noite na place des Consuls e o sol se pondo tingia com clarões fulvos a pedra
amarelada; estávamos defronte do Hôtel de la Raymondie.

“É um vilarejo antigo, não é?”, perguntei.
“Muito antigo. E o nome de Martel não lhe foi dado por acaso… Todo mundo sabe que

Charles Martel derrotou os árabes em Poitiers, em 732, dando um basta na expansão
muçulmana rumo ao norte. É, na verdade, uma batalha decisiva, que marca o verdadeiro início
da cristandade medieval; mas as coisas não foram tão claras, os invasores não recuaram
imediatamente, e Charles Martel continuou a guerrear contra eles por alguns anos, na Aquitânia.
Em 743 conseguiu nova vitória perto daqui e resolveu, à guisa de agradecimento, erguer uma
igreja; ela portava seu brasão, três martelos entrecruzados. A aldeia foi construída em torno dessa
igreja, que em seguida foi destruída, e depois reconstruída no século XIV. É verdade que houve
uma profusão de batalhas entre a cristandade e o islã, combater é desde sempre uma das
atividades humanas maiores, a guerra é de nature, como dizia Napoleão. Mas creio que agora,
com o islã, chegou o momento de uma acomodação, de uma aliança.”

Estendi-lhe a mão para me despedir. Ele exagerava um pouco em seu papel de veterano dos
serviços secretos, velho sábio na aposentadoria etc., mas afinal de contas sua demissão tinha sido
bem recente, compreendia-se que precisasse de tempo para se acostumar com o novo
personagem. Seja como for, eu estava radiante em ser convidado para a casa dele no dia seguinte,
já podia ter certeza de que o porto seria de boa qualidade e também confiava bastante na comida,
pois ele não era do gênero de levar na brincadeira a gastronomia.

“Olhe a tevê amanhã, acompanhe as atualidades políticas…”, disse-me logo antes de ir
embora. “Posso apostar que vai acontecer alguma coisa.”



4 Expressão pejorativa para classificar certas ações da política neocolonial francesa nas ex-colônias africanas. (N. T.)



Terça-feira, 31 de maio.

A notícia estourou, na verdade, pouco depois das duas da tarde: a UMP, a UDI e o PS tinham se
entendido para fechar um acordo de governo, uma “frente ampla republicana”, e se aliavam ao
candidato da Fraternidade Muçulmana. Muito excitados, os jornalistas dos canais de notícias se
mobilizaram a tarde toda a fim de tentar saber um pouco mais sobre as condições do acordo e a
repartição dos ministérios, conseguindo sempre a mesma resposta sobre a inutilidade das
considerações partidárias, a urgência da unidade nacional e a de curar as feridas de um país
dividido etc. Tudo isso era perfeitamente esperado, previsível; menos, porém, era o retorno de
François Bayrou ao primeiro plano da cena política. Na verdade, ele aceitara uma dobradinha
com Mohammed Ben Abbes: este se comprometera a nomeá-lo primeiro-ministro se saísse
vitorioso da eleição presidencial.

O velho político bearnense, derrotado em praticamente todas as eleições que disputara nos
últimos trinta anos, se empenhava em cultivar uma imagem de estatura, com a cumplicidade de
diversas revistas; isso quer dizer que se fazia regularmente fotografar apoiado num cajado de
pastor, vestindo uma pelerine à Justin Bridou,5 numa paisagem mista de pradarias e campos
cultivados, em geral no Labourd. A imagem que tentava promover em suas múltiplas entrevistas
era aquela, gaulliana, do homem que disse não.

“É uma ideia genial, Bayrou, absolutamente genial!…”, exclamou Alain Tanneur assim que
me viu, literalmente trepidando de entusiasmo. “Confesso que nunca teria pensado nisso; ele é
realmente muito bom, esse Ben Abbes…”

Marie-Françoise me recebeu com um largo sorriso; não só tinha uma fisionomia contente
ao me ver, como parecia, em geral, em plena forma. Ao vê-la atarefada em sua bancada, vestindo
um avental de cozinha humorístico do gênero: “Não esculache a cozinheira, o patrão já faz isso”,
a gente custava a crer que dias antes ela era responsável por cursos de doutorado sobre as
circunstâncias bem particulares em que Balzac corrigira as provas de Béatrix. Ela preparara umas
tortinhas de pescoço de pato com echalota, deliciosas. Seu marido, muito excitado, abriu, uma
após outra, uma garrafa de Cahors e uma de Sauternes, antes de se lembrar que eu devia de
qualquer maneira provar seu porto. Por ora eu não via, nem de longe, em que o retorno de
François Bayrou à arena política podia ser qualificado de ideia genial; mas Tanneur não
demoraria a desenvolver seu argumento, eu tinha certeza. Marie-Françoise o observava com
benevolência, claramente aliviada em ver o marido encarar tão bem a demissão, assumir com
tanta facilidade o novo papel de estrategista de pijama — que ele poderia desempenhar perante o
prefeito, o médico, o tabelião, enfim, perante todos os figurões locais, ainda muito presentes
nesses grandes burgos de província, junto aos quais ele continuaria a estar aureolado por uma
carreira nos serviços secretos. De fato, a aposentadoria deles apresentava-se sob os melhores
auspícios.

“O extraordinário em Bayrou, o que o torna insubstituível”, prosseguiu Tanneur,
entusiasmado, “é que ele é perfeitamente estúpido, seu projeto político sempre se limitou ao
próprio desejo de alcançar por qualquer meio a ‘magistratura suprema’, como se diz; nunca teve



nem sequer fingiu ter a menor ideia pessoal; a tal ponto, isso é bastante raro. E o torna o político
ideal para encarnar a noção de humanismo, tanto mais que ele se acha um Henrique IV e um
grande pacificador do diálogo inter-religioso; aliás, goza de excelente imagem junto ao eleitorado
católico, tranquilizado por sua idiotice. É exatamente disso que precisa Ben Abbes, que deseja
antes de mais nada encarnar um novo humanismo, apresentar o islã como uma forma acabada
de um humanismo novo, reunificador, e que, por sinal, é perfeitamente sincero quando
proclama seu respeito pelas três religiões do Livro.”

Marie-Françoise nos convidou para passarmos à mesa; preparara uma salada de favas
acompanhada de dentes-de-leão e lascas de parmesão. Estava uma delícia, tanto assim que por
instantes perdi o fio do discurso do marido. Os católicos tinham praticamente desaparecido da
França, ele prosseguiu, mas continuavam a parecer envoltos numa espécie de magistério moral;
em todo caso, Ben Abbes fez tudo, desde o início, para cair em suas boas graças: no ano passado,
fora nada menos que três vezes ao Vaticano. Dotado, simplesmente por suas origens, de uma
aura terceiro-mundista, soube, porém, tranquilizar o eleitorado conservador. Ao contrário de seu
antigo rival Tariq Ramadan, amarrado às suas ligações trotskistas, Ben Abbes sempre evitara
comprometer-se com a esquerda anticapitalista; a direita liberal ganhara a “batalha das ideias”, ele
entendera perfeitamente isso, os jovens tinham se tornado empreendedores, e o caráter insuperável
da economia de mercado era, agora, unanimemente admitido. Mas, sobretudo, o verdadeiro
lance de gênio do líder muçulmano foi entender que as eleições não se disputariam no terreno
da economia, e sim no dos valores; e aí, também, a direita se prepararia para ganhar a “batalha
das ideias”, sem nem sequer, aliás, precisar combater. Ali onde Ramadan apresentava a charia
como uma opção inovadora, e até revolucionária, ele lhe restituía seu valor pacífico, tradicional
— com um perfume de exotismo que a tornava, para completar, desejável. Quanto à restauração
da família, da moral tradicional e, implicitamente, do patriarcado, abria-se uma avenida diante
dele, que a direita não podia palmilhar, a Frente Nacional também não, sem serem qualificadas
de reacionárias, e até de fascistas pelos últimos remanescentes de Maio de 68, múmias
progressistas moribundas, sociologicamente exangues mas refugiadas em cidadelas midiáticas de
onde continuavam capazes de lançar imprecações sobre a desgraça dos tempos e o ambiente
nauseabundo que se espalhava pelo país; só ele estava ao abrigo de qualquer perigo. Paralisada por
seu antirracismo constitutivo, a esquerda foi desde o início incapaz de combatê-lo, e até de
mencioná-lo.

Marie-Françoise nos serviu em seguida pernil de cordeiro confitado acompanhado de
batatas salteadas, e eu começava a perder o pé. “Mas, ainda assim, é um muçulmano…”,
retruquei, confuso.

“Sim! E daí?…” Ele me observou, radioso. “É um muçulmano moderado, este é o ponto
central: ele mesmo o afirma constantemente, e é verdade. Não se deve representá-lo como um
talibã nem como um terrorista, seria um erro grosseiro; ele sempre desprezou essa gente.
Quando os menciona, nos artigos da página de opinião do Le Monde, além da reprovação moral
que demonstra percebe-se muito bem esse toque de desprezo; no fundo, considera os terroristas
uns amadores. Ben Abbes é, na verdade, um político extremamente hábil, talvez o mais hábil e
mais astuto que tivemos na França desde François Mitterrand; e, ao contrário de Mitterrand,
tem uma verdadeira visão histórica.”



“Em suma, você pensa que os católicos nada têm a temer.”
“Não só não têm nada a temer, como têm muito a esperar! Sabe…”, deu um sorriso de

desculpa, “faz dez anos que me debruço sobre o caso de Ben Abbes, posso dizer sem exagero que
sou uma das pessoas na França que melhor o conhece. Dediquei praticamente toda minha
carreira a vigiar os movimentos islâmicos. O primeiro caso em que trabalhei — na época eu era
muito moço, ainda era aluno em Saint-Cyr-au-Mont-d’Or — foram os atentados de 1986 em
Paris, sobre os quais afinal se descobriu que tinham sido orquestrados pelo Hezbollah, e
indiretamente pelo Irã. Em seguida, houve os argelinos, os kosovares, os movimentos mais
diretamente ligados à Al Qaeda, os lobos solitários… A coisa nunca parou, sob formas diversas.
Necessariamente, quando a Fraternidade Muçulmana foi criada, ficamos de olho neles. Levamos
anos para nos convencer de que se Ben Abbes tinha de fato um projeto, e até um projeto
extremamente ambicioso, este não tinha nada a ver com o fundamentalismo islâmico. Espalhou-
se a ideia nos círculos da ultradireita de que, quando os muçulmanos chegassem ao poder, os
cristãos seriam necessariamente reduzidos a um estatuto de dhimmis, cidadãos de segunda classe.
De fato, a dhimmitude faz parte dos princípios gerais do islã; mas na prática o estatuto de
dhimmi é extremamente flexível. O islã tem uma extensão geográfica enorme; a maneira como é
praticado na Arábia Saudita não tem nada a ver com o que se encontra na Indonésia, ou no
Marrocos. Quanto à França, estou absolutamente convencido — e disposto a bancar a aposta —
de que não só nenhum entrave será imposto ao culto cristão, como os subsídios alocados às
associações católicas e à manutenção dos edifícios religiosos serão aumentados; eles podem se
permitir isso, pois as verbas alocadas às mesquitas pelas petromonarquias serão consideráveis. E,
mais ainda, o verdadeiro inimigo dos muçulmanos, aquele que temem e odeiam acima de tudo
não é o catolicismo: é o secularismo, a laicidade, o materialismo ateu. Para eles os católicos são
crentes, o catolicismo é uma religião do Livro; trata-se apenas de convencê-los a dar mais um
passo, a se converterem ao islã: esta é a verdadeira visão muçulmana da cristandade, a visão
original.”

“E os judeus?” A pergunta me escapou, eu não previa fazê-la. A imagem de Myriam em
minha cama, de camiseta, na última manhã, a imagem de sua bundinha redonda me cruzou
rapidamente o espírito; me servi de mais um grande copo de Cahors.

“Ah…” Ele sorriu de novo. “No caso dos judeus, obviamente é um pouco mais complicado.
Em princípio, a teoria é a mesma, o judaísmo é uma religião do Livro. Abraão e Moisés são
reconhecidos como profetas do islã; mas, na prática, nos países muçulmanos as relações com os
judeus costumavam ser mais difíceis do que com os cristãos; e depois, é claro, a questão palestina
envenenou tudo. Portanto, há certas correntes minoritárias dentro da Fraternidade Muçulmana
que desejariam aplicar medidas de retaliação contra os judeus; mas acho, também aqui, que elas
não têm a menor chance de se impor. Ben Abbes sempre tentou manter boas relações com o
grande rabino da França; talvez ele deixe, de vez em quando, as rédeas meio soltas no pescoço de
seus extremistas; porque se pensa realmente conseguir conversões maciças entre os cristãos — e
nada prova que seja impossível — tem pouquíssimas ilusões sobre isso no que se refere aos
judeus. Acho que, no fundo, espera que eles próprios resolvam sair da França, emigrar para
Israel. Seja como for, o que posso lhe garantir é que ele não tem a menor intenção de
comprometer suas ambições pessoais — que são enormes — pelos belos olhos do povo palestino.



Espantosamente, pouca gente leu o que ele escreveu em seus começos — é verdade que isso era
publicado em revistas quase obscuras de geopolítica. Mas sua grande referência, que salta aos
olhos, é o Império romano, e a consolidação europeia é para ele apenas um meio de realizar essa
ambição milenar. O principal eixo de sua política externa será deslocar para o Sul o centro de
gravidade da Europa; já existem organizações que perseguem esse objetivo, como a União para o
Mediterrâneo. Os primeiros países capazes de se agregar à essa construção europeia serão, com
certeza, Turquia e Marrocos; depois virão Tunísia e Argélia. A mais longo prazo, há o Egito — é
um osso mais duro de roer, mas seria decisivo. Paralelamente, pode-se pensar que as instituições
da Europa, que atualmente são tudo menos democráticas, evoluirão para mais consultas
populares; a saída lógica seria a eleição pelo sufrágio universal de um presidente europeu. Nesse
contexto, a integração à Europa de países já muito populosos, e com demografia dinâmica, como
Turquia e Egito, poderia desempenhar um papel decisivo. A verdadeira ambição de Ben Abbes,
estou convencido, é se tornar a longo prazo o primeiro presidente eleito da Europa — de uma
Europa ampliada, incluindo os países do entorno Mediterrâneo. É preciso lembrar que ele tem
apenas quarenta a três anos — embora, para sossegar o eleitorado, se esforce em aparentar mais,
cultivando sua barriguinha e se recusando a pintar o cabelo. Em certo sentido, a velha Bat Ye’or
não está errada com sua fantasia de complô da Eurábia; mas se engana redondamente quando
imagina que o conjunto euromediterrâneo estará, em relação às monarquias do Golfo, em
posição de inferioridade: estaremos lidando com uma das primeiras potências econômicas
mundiais, que serão perfeitamente capazes de se tratar de igual para igual. É um jogo curioso que
se joga neste momento entre a Arábia Saudita e as outra petromonarquias: Ben Abbes está
disposto a se aproveitar, sem o menor escrúpulo, de seus petrodólares; mas não tem a mínima
intenção de aceitar um abandono qualquer de soberania. Em certo sentido, apenas retoma a
ambição de De Gaulle de uma grande política árabe da França, e garanto que não lhe faltam
aliados, até mesmo, aliás, nas monarquias do Golfo, cujo alinhamento com as posições
americanas as obriga a engolir um bocado de sapos, colocando-as permanentemente em posição
ambígua diante da opinião pública árabe, que por isso começam a pensar que um aliado como a
Europa, menos organicamente ligado a Israel, poderia ser uma opção bem melhor…”

Calou-se; falara sem interrupção por mais de meia hora. Eu conjecturava se ele ia escrever um
livro, agora que estava na aposentadoria, se tentaria pôr suas ideias no papel. Achava interessante
sua exposição; quer dizer, para quem se interessa por história, é claro. Marie-Françoise trouxe a
sobremesa, um folhado de maçã e nozes à moda das Landes. Fazia muito tempo que eu não
comia tão bem. Depois do jantar, a coisa a fazer era passar para o salão e degustar um excelente
Armagnac; foi exatamente o que fizemos. Amolecido pelo aroma do álcool, observando o crânio
lustrado do ex-espião, seu cardigã xadrez, eu me perguntei o que ele pensava, ele mesmo, lá no
fundo. O que pode pensar alguém que dedicou toda a vida a investigar o que está por baixo do
pano? Provavelmente nada, e imagino que nem sequer votava; sabia coisas demais.

“Se entrei para os serviços secretos franceses”, recomeçou em tom mais calmo, “foi, claro,
porque fiquei fascinado, em criança, pelos relatos de espionagem; mas também, acho, porque
herdei o patriotismo de meu pai, algo que me impressionava nele. Nasceu em 1922, imagine! Há
exatos cem anos!… Engajou-se na Resistência desde o início, desde o fim de junho de 1940. Já



em sua época o patriotismo francês era uma ideia meio depreciada — dá para dizer que nasceu
em Valmy em 1792 e começou a morrer nas trincheiras de Verdun em 1917. Um pouco mais de
um século, no fundo é pouco. Hoje, quem acredita nisso? A Frente Nacional finge que acredita,
é verdade, mas há algo tão incerto, tão desesperado na crença deles; os outros partidos pura e
simplesmente optaram pela dissolução da França na Europa. Ben Abbes também acredita na
Europa, até mais que todos os outros, mas ele é diferente, tem uma ideia própria da Europa, um
verdadeiro projeto de civilização. Seu modelo último, no fundo, é o imperador Augusto; não é
um modelo medíocre. Os discursos de Augusto no Senado são conhecidos, sabe, e tenho certeza
de que ele os estudou atentamente.” Calou-se, e acrescentou, cada vez mais pensativo: “Poderia
ser uma grande civilização, não sei… Conhece Rocamadour?”, perguntou-me de chofre, quando
eu começava a cochilar um pouco, e respondi que não, que achava que não, bem, talvez sim,
pela televisão.

“Tem que ir lá. Fica só a uns vinte quilômetros; tem que ir lá de qualquer maneira. A
peregrinação a Rocamadour era uma das mais famosas da cristandade, sabe. Henrique
Plantageneta, são Domingos, são Bernardo, são Luís, Luís XI, Filipe, o Belo… todos foram se
ajoelhar aos pés da Virgem negra, todos escalaram, de joelhos, os degraus que levam ao santuário,
orando humildemente pelo perdão de seus pecados. Em Rocamadour você de fato poderá avaliar
a que ponto a cristandade medieval era uma grande civilização.”

Frases de Huysmans sobre a Idade Média me voltavam vagamente à memória, aquele Armagnac
estava uma delícia, eu pensava em lhe responder mas me dei conta de que era incapaz de articular
um pensamento claro. Para minha grande surpresa, com voz firme e bem ritmada ele começou a
recitar Péguy:

Felizes os que morreram pela terra carnal,
Mas contanto que tenha sido em justa guerra.
Felizes os que morreram por quatro palmos de terra.
Felizes os que morreram de morte solene.

É muito difícil compreender os outros, saber o que se esconde no fundo de seus corações, e
sem a presença do álcool talvez fosse totalmente impossível. Era surpreendente e comovente ver
aquele velho homem arrumadinho, bem-cuidado, culto e irônico se pôr a declamar poemas:

Felizes os que morreram nas grandes batalhas,
Deitados no solo e olhando para Deus.
Felizes os que morreram num derradeiro santuário,
Com todo o aparato dos grandes funerais.

Balançou a cabeça resignado, quase com tristeza. “Está vendo, desde a segunda estrofe, para
dar suficiente amplidão a seu poema, ele deve evocar Deus. Por si só a ideia de pátria não basta,
deve estar ligada a algo mais forte, a uma mística de ordem superior; e esse laço, ele o exprime
muito claramente, já nos versos seguintes:



Felizes os que morreram por cidades carnais,
Pois elas são o corpo da cidade de Deus.
Felizes os que morreram por sua lareira e seu fogo,
E pelas pobres honras das casas paternas.

Pois elas são a imagem e o começo
E o corpo e o ensaio da casa de Deus.
Felizes os que morreram nesse abraço,
Nesse estreitamento de honra e na confissão terrena.

“A Revolução Francesa, a República, a pátria…, sim, isso pode ter gerado alguma coisa;
alguma coisa que durou um pouco mais de um século. A cristandade medieval, de seu lado,
durou mais de um milênio. Sei que você é um especialista de Huysmans, Marie-Françoise me
contou. Mas a meu ver ninguém sentiu a alma da Idade Média cristã com tanta força como
Péguy, por mais republicano, laico, dreyfusard que fosse. E o que também sentiu é que a
verdadeira divindade da Idade Média, o coração vivo de sua devoção, não é o Pai, nem mesmo
Jesus Cristo; é a Virgem Maria. E isso você também sentirá em Rocamadour…”

Eu sabia que eles pensavam em voltar para Paris no dia seguinte ou dois dias depois, para
preparar a mudança. Agora que os acordos de governo da frente ampla republicana estavam
fechados, os resultados do segundo turno não deixavam nenhuma dúvida, e a aposentadoria deles
se tornara uma certeza. Ao me despedir, depois de felicitar sinceramente Marie-Françoise por
seus talentos culinários, cumprimentei o marido na soleira da porta. Ele bebera tanto quanto eu
e continuava capaz de recitar de cor estrofes inteiras de Péguy, no fundo me impressionava um
pouco. De meu lado, eu não estava convencido de que a república e o patriotismo pudessem ter
“gerado alguma coisa”, a não ser uma sucessão ininterrupta de guerras estúpidas, mas, seja como
for, Tanneur nem de longe estava gagá, e quem me dera estar na mesma situação quando
chegasse à idade dele. Desci os poucos degraus que levavam ao nível da rua, virei-me para ele e
disse: “Irei a Rocamadour.”

5 Marca muito popular de salames e linguiças cujo logotipo é Justin Bridou, estereótipo de um francês, de bigode e boina. (N.
T.)



A temporada turística ainda não estava no auge, e foi fácil encontrar um quarto no hotel Beau
Site, agradavelmente situado na cidade medieval; o restaurante panorâmico dominava o vale do
Alzou. O local era, de fato, impressionante, e extremamente visitado. A permanente renovação
dos turistas vindos dos quatro cantos do mundo, todos um pouco diferentes, todos um pouco
semelhantes, de câmera na mão, percorrendo deslumbrados aquele emaranhado de torres,
caminhos de ronda, oratórios e capelas que escalavam a falésia, me deu, alguns dias depois, a
impressão de uma espécie de saída do tempo histórico e mal e mal reparei, na noite do segundo
domingo das eleições, na ampla vitória de Mohammed Ben Abbes. Deixei-me lentamente
invadir pela inação sonhadora e, ainda que dessa vez a internet do hotel funcionasse
perfeitamente, eu me preocupava bem pouco com o silêncio prolongado de Myriam. Para o
hoteleiro e os funcionários, agora eu estava catalogado: um solteiro, um solteiro um pouco culto,
um pouco triste, sem maiores distrações — e no fundo era uma descrição exata. Bem, para eles
eu era o tipo de cliente que não cria problemas, e isso era o essencial.

Talvez fizesse uma ou duas semanas que eu estava em Rocamadour quando recebi, enfim,
um e-mail dela. Falava-me muito de Israel, do ambiente peculiar que reinava —
extraordinariamente dinâmico e alegre, mas sempre com um fundo subjacente de tragédia. Podia
parecer estranho, ela me dizia, abandonar um país — a França — porque se temia o risco de
hipotéticos perigos e emigrar para um país onde os perigos nada tinham de hipotéticos — um
ramo dissidente do Hamas acabava de decidir lançar uma nova série de ações, e todo dia ou
quase camicases recheados de explosivos iam para os ares em restaurantes e ônibus. Era estranho,
mas estando ali conseguia-se compreender isso: porque Israel estava em guerra desde a origem, os
atentados e combates pareciam, de certa forma, inevitáveis, naturais, ou pelo menos não
impediam que se aproveitasse a vida. Anexou ao e-mail duas fotos dela, de biquíni, na praia de
Tel-Aviv. Numa das fotos, tirada de três quartos, de costas, quando se lançava no mar, dava para
ver muito bem suas nádegas, e comecei a ficar de pau duro, tinha uma vontade irresistível de
boliná-las, sentia minhas mãos percorridas por um formigamento doloroso; era incrível como
me lembrava bem de sua bundinha.

Ao desligar o computador tomei consciência de que em nenhum momento ela falava de um
eventual regresso à França.

Desde o início de minha temporada peguei o costume de ir todo dia à capela Notre-Dame, e
sentar uns minutos diante da Virgem negra — aquela mesma que fazia mil anos inspirava tantas
peregrinações, diante da qual tinham se ajoelhado tantos santos e reis. Era uma estátua estranha,
que testemunhava um universo inteiramente desaparecido. A Virgem estava sentada muito ereta;
seu rosto de olhos cerrados, tão distante que parecia extraterrestre, era coroado por um diadema.
O Menino Jesus — que para falar a verdade não tinha nada das feições de menino, e sim de
adulto, e até de velho — sentava-se, também muito ereto, em seu colo; também de olhos
cerrados, e seu rosto anguloso, sensato e poderoso também trazia ao alto uma coroa. Não havia
nenhuma ternura, nenhuma entrega maternal em suas atitudes. Não era o Menino Jesus que



estava representado; já era o rei do mundo. Sua serenidade, a impressão de força espiritual, de
potência intangível que transmitia eram quase assustadoras.

Essa representação sobre-humana era o extremo oposto do Cristo torturado e sofredor que
Matthias Grünewald representara e que tanto impressionara Huysmans. A Idade Média de
Huysmans era a da idade gótica, e até do gótico tardio: patética, realista e moral, já estava
próxima do Renascimento, mais que da era românica. Lembrei-me de uma discussão que tivera,
anos antes, com um professor de história da Sorbonne. No início da Idade Média, ele me
explicara, a questão do julgamento individual quase não se apresentava; foi bem mais tarde, em
Jeronimus Bosch por exemplo, que apareceram essas representações horripilantes em que Cristo
separa a coorte dos eleitos e a legião dos condenados; em que diabos arrastam os pecadores não
arrependidos para os suplícios do inferno. A visão românica era diferente, bem mais unanimista;
ao morrer, o crente entrava num estado de sono profundo e se misturava à terra. Uma vez
realizadas todas as profecias, na hora do segundo advento de Cristo era todo o povo cristão,
unido e solidário, que se levantava do túmulo, ressuscitado em seu corpo glorioso, para ir em
marcha rumo ao paraíso. O julgamento moral, o julgamento individual, a individualidade em si
mesma não eram noções claramente compreendidas pelos homens da era românica, e eu
também sentia minha individualidade se dissolver, durante meus devaneios cada vez mais
prolongados diante da virgem de Rocamadour.

No entanto, de fato eu precisava voltar para Paris, já estávamos em meados de julho, já fazia mais
de um mês que eu estava ali, foi o que percebi certa manhã, com uma surpresa incrédula; a bem
da verdade, não era urgente, pois recebera um e-mail de Marie-Françoise, que entrara em
contato com outros colegas: ninguém até agora recebera a menor mensagem das autoridades
universitárias, a indefinição era total. Num plano mais geral, tinham acontecido as eleições
legislativas, com os resultados previsíveis, e um governo fora formado.

Começavam a haver programações turísticas no vilarejo, sobretudo gastronômicas mas
também culturais, e na véspera de minha partida, quando eu fazia a visita diária à capela Notre-
Dame, deparei-me por acaso com uma leitura de Péguy. Instalei-me na penúltima fila; a
assistência era um pouco esparsa, composta sobretudo de jovens de jeans e camisa polo, e todos
tinham esse rosto confiante e fraterno que conseguem exibir, não sei como, os jovens católicos.

Mãe, eis aqui vossos filhos que tanto lutaram.
Que não sejam avaliados como se avalia um espírito.
Que sejam, antes, julgados como se julga um proscrito
Que retorna escondendo-se por caminhos perdidos.

Os versos ressoavam com regularidade no ar calmo e eu me perguntava o que aqueles jovens
católicos humanitários conseguiam, afinal, entender de Péguy, de sua alma patriótica e violenta.
Seja como for, a dicção do ator era notável, parecia-me aliás que se tratava de um ator de teatro
conhecido, devia pertencer à Comédie Française, mas também devia ter atuado em filmes, eu
tinha a impressão de já ter visto sua foto em algum lugar.



Mãe, eis aqui vossos filhos em seu imenso exército.
Que não sejam julgados só por sua miséria.
Que Deus ponha junto com eles um pouco desta terra
Que tanto os perdeu e que eles tanto amaram.

Era um ator polonês, agora eu tinha certeza, mas ainda não me lembrava de seu nome;
talvez também fosse católico, certos atores são, é verdade que exercem uma profissão muito
estranha, em que a ideia de intervenções da providência pode parecer, mais que várias outras,
plausível. E aqueles jovens católicos, será que gostam da terra deles? Estariam dispostos, por ela, a
se perder? Eu mesmo me sentia disposto a me perder, não por minha terra especialmente, sentia-
me disposto a me perder em geral, bem, sentia-me num estado estranho, a Virgem me parecia
subir, elevar-se de seu pedestal e crescer na atmosfera, o Menino Jesus parecia prestes a se separar
dela, e minha impressão era a de que agora lhe bastaria erguer o braço direito e os pagãos e
idólatras seriam destruídos, e as chaves do mundo lhe seriam entregues “na qualidade de senhor,
na qualidade de possuidor e na qualidade de mestre”.

Mãe, eis aqui vossos filhos que tanto se perderam.
Que não sejam julgados por uma baixa intriga,
Que sejam reintegrados como o menino pródigo.
Que venham desabar entre dois braços estendidos.

Talvez também, muito simplesmente, eu estivesse com fome, na véspera esquecera de comer
e talvez fosse melhor voltar para o hotel, sentar à mesa diante de umas coxas de pato em vez de
desabar entre dois bancos, vítima de uma crise de hipoglicemia mística. Mais uma vez repensei
em Huysmans, nos sofrimentos e nas dúvidas de sua conversão, em seu desejo desesperado de se
incorporar a um rito.

Fiquei até o final da leitura, mas no fim percebi que, apesar da grande beleza do texto, teria
preferido, para minha última visita, estar sozinho. Naquela estátua severa estava em jogo outra
coisa muito diferente do que a ligação a uma pátria, a uma terra, ou do que a celebração da
coragem viril do soldado; ou até mesmo o desejo, infantil, de ter uma mãe. Havia ali algo
misterioso, sacerdotal e régio, que Péguy não tinha condições de entender, e Huysmans menos
ainda. Na manhã seguinte, depois de carregar a mala até o carro, depois de pagar o hotel, voltei à
capela Notre-Dame, agora deserta. A Virgem esperava na sombra, calma e intocada. Possuía a
soberania, possuía a força, mas aos poucos senti que perdia o contato, que ela se afastava no
espaço e nos séculos, enquanto eu me encolhia em meu banco, encarquilhado, recolhido. Meia
hora depois me levantei, definitivamente desertado pelo Espírito, reduzido a meu corpo
estragado, perecível, e tornei a descer tristemente os degraus em direção ao estacionamento.



IV



Ao voltar para Paris, quando passei a barreira do pedágio de Saint-Arnoult, deixando para trás
Savigny-sur-Orge, Antony e depois Montrouge, desviando para a saída da porte d’Italie, sabia
que ia ao encontro de uma vida sem alegria mas não vazia, povoada ao contrário de leves
agressões: como eu esperava, alguém se aproveitara de minha ausência para ocupar o lugar da
garagem do prédio que me era reservado; um pequeno vazamento aparecera perto da geladeira;
não havia outro incidente doméstico. Minha caixa de correio estava cheia de cartas
administrativas variadas, sendo que algumas exigiriam resposta rápida. A manutenção de uma
vida administrativa correta exige uma presença mais ou menos constante, qualquer afastamento
prolongado traz o risco de nos deixar em situação delicada junto a este ou aquele organismo, eu
sabia que precisaria de vários dias de trabalho para repor as coisas nos eixos. Fiz uma triagem
sumária, jogando fora as publicidades mais insípidas, conservando as ofertas mais focadas (três
dias de loucura do Office Dépôt, descontos exclusivos do Cobrason), antes de transferir meu
olhar para o céu uniformemente cinza. Fiquei assim algumas horas, me servindo regularmente de
doses de rum, antes de atacar a pilha de cartas. As duas primeiras, vindas de meu seguro de saúde,
me informavam a impossibilidade de atender a certos pedidos de reembolso, e me convidavam a
reenviá-los juntando fotocópias dos devidos documentos; para mim, tratava-se de
correspondência habitual, que eu me acostumara a deixar sem resposta. A terceira carta, em
compensação, me reservava uma surpresa. Vinda da prefeitura de Nevers, dirigia-me os mais
sinceros pêsames pelo falecimento de minha mãe, e me informava que o corpo fora transferido
para o Instituto Médico-Legal da cidade, que me cabia contatar para tomar as providências
cabíveis; a carta era datada de terça-feira, 31 de maio. Percorri rapidamente a pilha: havia mais
uma carta sobre o caso, do dia 14 de junho, e outra do dia 28. Finalmente, no dia 11 de julho a
prefeitura de Nevers me informava que, conforme o artigo L 2223-27 do Código Geral das
Coletividades Territoriais, o município se responsabilizara pela inumação de minha mãe no setor
de covas rasas do cemitério da cidade. Eu dispunha de um prazo de cinco anos para proceder à
exumação do corpo em vista de uma sepultura própria; ao fim desse prazo ele seria incinerado, e
as cinzas, espalhadas num jardim da saudade. Caso eu solicitasse a exumação, teria de arcar com
as despesas feitas pela municipalidade — um carro fúnebre, quatro coveiros, e as despesas
propriamente ditas do sepultamento.

Sem dúvida, eu não imaginava minha mãe levando uma vida social intensa, assistindo a
conferências sobre as civilizações pré-colombianas ou percorrendo as igrejas românicas do
Nivernais em companhia de outras mulheres de sua idade; mas tampouco esperava uma solidão
assim tão total. É provável que meu pai também tivesse sido contatado, e devia ter deixado as
cartas sem resposta. Seja como for, era constrangedor pensar que ela fora enterrada no terreno
dos indigentes (era, como me mostrou uma pesquisa na internet, o nome antigamente usado
para o setor de covas rasas) e me perguntei que fim teria levado seu buldogue francês (Sociedade
Protetora dos Animais? Eutanásia direta?)

Em seguida, fui para o lado das faturas e avisos de débito automático, documentos fáceis,
que bastaria classificar nas pastas respectivas, a fim de isolar as correspondências de meus dois



interlocutores essenciais, estes que estruturam a vida de um homem: o seguro de saúde e as
repartições fiscais. Não tinha coragem de me debruçar sobre isso de imediato, e resolvi dar uma
volta em Paris — bem, Paris talvez não, era um exagero, ia me limitar, para esse primeiro dia, a
um passeio pelo bairro.

Ao chamar o elevador, tomei consciência de que não tinha recebido nenhuma
correspondência das autoridades universitárias. Voltei atrás para consultar meus extratos
bancários: o salário tinha sido depositado, perfeitamente normal, no fim de junho; portanto,
meu estatuto continuava igualmente incerto.

A mudança de regime político não deixara rastro visível no bairro. Grupos compactos de
chineses continuavam se amontoando em torno das salas de turfe, com as cédulas de aposta na
mão. Outros empurravam à toda os carrinhos de mão, transportavam arroz, molho de soja,
mangas. Nada, nem mesmo um regime muçulmano, parecia capaz de frear suas atividades
incessantes — o proselitismo islâmico, assim como a mensagem cristã antes dele, provavelmente
se dissolveria sem deixar rastros no oceano daquela civilização imensa.

Percorri Chinatown por pouco mais de uma hora. A paróquia Saint-Hippolyte continuava a
oferecer seus cursos de iniciação ao mandarim e à cozinha chinesa; os prospectos para as festas
Asia Fever da Maisons-Alfort não tinham desaparecido. Na verdade, não descobri outro sinal de
transformação visível além do desaparecimento da seção casher do Géant Casino; mas os
supermercados sempre se caracterizaram pelo oportunismo.

A coisa era um pouco diferente no shopping Italie 2. Como eu pressentia, a butique
Jennyfer tinha desaparecido, substituída por uma espécie de loja de produtos orgânicos
provençais propondo óleos essenciais, xampu de óleo de oliva e mel com aromas de charneca.
Menos inexplicável, talvez apenas por motivos econômicos, a filial de L’Homme Moderne, numa
zona bem deserta do segundo andar, também fechara as portas, sem por ora ter sido substituída.
Mas era sobretudo o próprio público que tinha sutilmente mudado. Como todos os shoppings
— embora, é claro, de maneira muito menos espetacular que os de La Défense ou dos Halles —,
o Italie 2 atraíra desde sempre uma quantidade notável de gentinha; esta tinha desaparecido por
completo. E as roupas femininas tinham se transformado, senti de imediato, sem conseguir
analisar a transformação; o número de véus islâmicos havia aumentado um pouco, mas não era
isso, e levei quase uma hora perambulando até captar, de um só golpe, o que mudara: todas as
mulheres estavam de calças compridas. A detecção das coxas femininas, a projeção mental
reconstruindo a bucetinha em sua interseção, processo cujo poder de excitação é diretamente
proporcional ao comprimento das pernas nuas: tudo isso era em mim tão involuntário e
mecânico, de certa forma genético, que não percebi imediatamente, mas o fato estava ali, os
vestidos e as saias tinham desaparecido. Uma nova roupa também tinha se disseminado, uma
espécie de blusa comprida de algodão, parando no meio da coxa, que tirava todo o interesse
objetivo das calças justas que certas mulheres poderiam eventualmente usar; quanto aos shorts, é
claro que estavam fora de discussão. A contemplação da bunda das mulheres, mínimo consolo
sonhador, também se tornara impossível. Uma transformação, portanto, estava indubitavelmente
a caminho; começara a se produzir um deslocamento objetivo. Algumas horas zapeando pelos



canais da TNT não me permitiram detectar nenhuma mutação extra; de qualquer maneira, já
fazia muito tempo que os programas eróticos tinham saído de moda na televisão.



Foi só duas semanas depois de meu regresso que recebi a carta de Paris III. Os novos estatutos da
universidade islâmica Paris-Sorbonne me proibiam prosseguir minhas atividades de ensino;
Robert Rediger, o novo reitor da universidade, assinava pessoalmente a carta; manifestava-me seu
profundo pesar e me garantia que a qualidade de meus trabalhos universitários não estava de jeito
nenhum em causa. É claro que me era perfeitamente possível prosseguir minha carreira numa
universidade laica; se todavia eu preferisse renunciar a essa hipótese, a universidade islâmica Paris-
Sorbonne se comprometia a me pagar desde já uma aposentadoria cujo montante mensal seria
indexado pela inflação e elevava-se neste momento a 3.472 euros. Eu podia agendar uma ida aos
serviços administrativos a fim de tomar as providências necessárias.

Reli a carta três vezes antes de conseguir acreditar. Era, um euro a mais ou a menos, o que
eu receberia se fosse me aposentar aos sessenta e cinco anos, tendo chegado ao fim da carreira.
Realmente, eles estavam dispostos a imensos sacrifícios financeiros para evitar fazer onda.
Provavelmente exageraram muito a ação deletéria dos professores universitários, sua capacidade
de levar adiante uma campanha de protesto. Fazia bastante tempo que apenas um título de
professor universitário já não bastava para abrir a porta das seções “tribuna livre” e “pontos de
vista” dos meios de comunicação importantes, e que estes tinham se tornado um espaço
estritamente fechado, endógamo. Um protesto, embora unânime, dos professores universitários
passaria completamente despercebido; mas tudo indica que, na Arábia Saudita, não conseguiam
perceber isso. No fundo, ainda acreditavam no poder da elite intelectual, o que era quase
comovente.

Externamente não havia nada de novo na faculdade, a não ser uma estrela e um crescente de
metal dourado, acrescentados ao lado da grande inscrição: “Universidade Sorbonne Nouvelle —
Paris III”, que cruzava o alto da entrada; mas dentro dos prédios administrativos as
transformações eram mais visíveis. Na antessala, éramos acolhidos por uma fotografia de
peregrinos fazendo sua circum-ambulação em torno da caaba, e as salas estavam decoradas com
cartazes representando os versículos caligrafados do Alcorão; as secretárias tinham mudado, eu
não reconhecia nenhuma, e todas estavam de véu. Uma delas me entregou um formulário de
pedido de aposentadoria, era de uma simplicidade desconcertante; consegui preenchê-lo logo,
num canto de mesa, assinei-o e entreguei-lhe. Ao sair para o pátio, tomei consciência de que
minha carreira universitária chegava, em poucos minutos, a seu fim.

No metrô Censier, parei, indeciso, diante da escada; não conseguia me decidir a voltar
direto para casa, como se nada fosse. As barracas do mercado Mouffetard acabavam de abrir.
Fiquei zanzando perto da delicatéssen da Auvergne, contemplando sem realmente ver os
salaminhos aromatizados (sabor de queijo, de pistache, de nozes) quando avistei Steve, que subia
a rua. Ele também me viu, e tive a impressão de que tentava recuar para me evitar, mas era tarde
demais, e fui a seu encontro.

Como eu esperava, ele aceitara um cargo de professor na nova universidade; estava
encarregado de um curso sobre Rimbaud. Mostrava-se visivelmente constrangido por me falar



disso e acrescentou, sem que eu tivesse perguntado, que as novas autoridades não intervinham
em nada no conteúdo do ensino. Bem, é claro que a conversão final de Rimbaud ao islã era
apresentada como uma certeza, quando era, no mínimo, controversa; mas sobre o essencial,
sobre a análise dos poemas, realmente, nenhuma intervenção. Como eu o escutasse sem
manifestar indignação, ele aos poucos relaxou e acabou me convidando para um café.

“Por muito tempo hesitei…”, disse ele, depois de pedir um Muscadet. Aquiesci, com uma
simpatia compreensiva; avaliei seu tempo de hesitação em dez minutos, no máximo. “Mas o
salário é realmente interessante…”

“Já a pensão da aposentadoria é bem razoável.”
“O salário é sensivelmente maior.”
“Quanto?”
“Três vezes mais.”

Dez mil euros por mês para um professor medíocre, que não conseguia produzir nenhuma
publicação digna do nome, e cuja notoriedade era nula: realmente, eles tinham recursos imensos.
A universidade de Oxford passara debaixo do nariz deles, disse-me Steve, pois os catarianos
tinham dado um lance no último minuto; então os sauditas resolveram apostar tudo na
Sorbonne. E até compraram apartamentos no quinto e no sexto arrondissements para servir de
alojamentos funcionais para os professores; ele mesmo tinha um lindo, com sala e dois quartos,
na rue du Dragon, por um aluguel ínfimo.

“Acho que adorariam que você continuasse…”, acrescentou, “mas não sabiam como
encontrá-lo. Na verdade, até me perguntaram se eu podia ajudá-los a fazer um contato com
você; tive de responder que não, que não nos víamos fora da faculdade.”

Pouco depois, ele me acompanhou até o metrô Censier. “E as estudantes?”, perguntei ao
chegar à entrada da estação. Ele abriu um largo sorriso. “Aí, é claro, as coisas mudaram muito;
digamos que tomaram formas diferentes. Eu me casei”, acrescentou, com um pouco de aspereza.
“Eu me casei com uma estudante”, esclareceu.

“Eles também cuidam disso?”
“Não exatamente; bem, eles não costumam desencorajar as possibilidades de contato. Vou

arrumar uma segunda esposa no mês que vem”, concluiu, antes de desaparecer em direção da rue
de Mirbel, me deixando pasmo na descida da escada.

Devo ter ficado alguns minutos imóvel, antes de me decidir a voltar para casa. Quando
cheguei à plataforma, vi que o próximo trem em direção de Mairie d’Ivry era dali a sete minutos;
um deles entrava na estação, mas se dirigia para Villejuif.



Eu estava na flor da idade, nenhuma doença letal me ameaçava diretamente, os problemas de
saúde que me assaltavam com regularidade eram dolorosos mas, pensando bem, todos menores;
só dali a trinta, ou quem sabe quarenta anos, é que eu atingiria essa zona sombria em que todas
as doenças se tornam mais ou menos mortais, em que os resultados clínicos, como se diz, estão
quase sempre comprometidos. Eu não tinha amigos, é verdade, mas será que tive algum dia? E,
se quiséssemos refletir com atenção, para que ter amigos? A partir de certo nível de degradação
física — e isso viria muito mais depressa, seria preciso contar uns dez anos, talvez menos, até que
a degradação se tornasse visível e eu não fosse mais classificado como ainda jovem — só mesmo
uma relação de tipo conjugal é que faz sentido claro, real (os corpos, de certa forma, se fundem;
produzem, em determinada medida, um novo organismo; bem, isso se acreditarmos em Platão).
E do ponto de vista das relações conjugais eu estava, sem a menor dúvida, em maus lençóis. As
semanas foram passando e os e-mails de Myriam se tornaram mais raros e mais curtos. Havia
pouco, ela desistira do evocativo “Meu amor” e o substituíra pelo mais neutro “François”. A meu
ver, era apenas questão de semanas até que me anunciasse, como todas as que a precederam, que
tinha encontrado alguém. O encontro já acontecera, disso eu tinha certeza, não sei muito bem
por que, mas algo na escolha das palavras que ela usava, na diminuição constante do número de
caras sorridentes e coraçõezinhos salpicados em seus e-mails me dava a absoluta certeza;
simplesmente, ainda não tivera coragem de confessar. Afastava-se de mim, era isso, estava
refazendo sua vida em Israel, e o que mais eu podia esperar? Era uma moça bonita, inteligente e
simpática, e desejável no mais alto grau — sim, o que mais eu podia esperar? Por Israel, em todo
caso, sempre manifestava o mesmo entusiasmo. “É duro, mas a gente sabe por que está aqui”,
escrevia-me; é claro que eu não podia dizer o mesmo.

O fim de minha carreira universitária me privara — precisei de algumas semanas até de fato
me conscientizar disso — de todo contato com as estudantes; e agora? Será que por isso eu devia
me inscrever em um site de relacionamentos, como tantos outros fizeram antes de mim? Eu era
um homem culto, de bom nível; estava na flor da idade, como disse; e se depois de algumas
semanas de um diálogo trabalhoso em que certos momentos de entusiasmo a respeito de
qualquer assunto — digamos, por exemplo, dos últimos quartetos de Beethoven — chegassem
provisoriamente a dissimular um tédio crescente e global, e a acenar com a esperança de
momentos mágicos ou de uma cumplicidade feita de deslumbramentos e acessos de riso, e se
depois dessas poucas semanas eu me decidisse a encontrar uma de minhas inúmeras homólogas
femininas, o que iria se seguir? Pane erétil de um lado, secura vaginal de outro; era melhor evitar
isso.

Só muito ocasionalmente eu apelara para sites de garotas de programa, e via de regra nos
meses do verão, para de certa forma estabelecer a ligação entre uma estudante e outra; no geral,
tinha ficado satisfeito. Uma rápida exploração na internet me permitiu verificar que o novo
regime islâmico em nada perturbara seu funcionamento. Tergiversei umas semanas, examinando
vários perfis, imprimindo alguns para relê-los (os sites de escorts eram um pouco como guias
gastronômicos, em que a descrição dos pratos do cardápio, de notável lirismo, deixava entrever



delícias bem superiores às que, no final das contas, eram saboreadas). Depois, me decidi por
Nadiabeurette; escolher uma muçulmana, tendo em vista as circunstâncias políticas globais, me
excitava muito.

De fato, Nadia, de origem tunisiana, escapara por completo desse movimento de
reislamização que atacara maciçamente os jovens de sua geração. Filha de um radiologista,
morava desde a infância nos bairros chiques, nunca pensara em usar véu. Estava no segundo ano
de um mestrado de letras modernas, poderia ser uma de minhas ex-alunas; mas na verdade, não,
pois fizera todos os seus estudos em Paris-Diderot. Sexualmente, exercia seu ofício com muito
profissionalismo, mas encadeava as posições de maneira mecânica, eu a sentia ausente, e só se
animou vagamente na hora da sodomia; tinha um cuzinho bem estreito, mas, não sei por que,
não senti nenhum prazer, embora me sentisse capaz de enrabá-la, sem cansaço e sem alegria, por
horas a fio. Quando começou a soltar uns pequenos gemidos, senti que ela estava com medo de
ter prazer — e talvez, depois, sentimentos; virou-se depressa para terminar a coisa em sua boca.

Antes de ir embora, ainda conversamos uns minutos, sentados no seu sofá de “La Maison du
Convertible”, até completar uma hora, tempo pelo qual eu tinha lhe pagado. Era bastante
inteligente, mas bastante convencional — sobre todos os assuntos, da eleição de Mohammed
Ben Abbes à dívida do Terceiro Mundo, pensava exatamente o que era conveniente pensar. Seu
studio era decorado com gosto, impecavelmente arrumado; eu tinha certeza de que ela se
comportava com sensatez, que longe de gastar todos os seus ganhos em roupas de luxo
economizava quase tudo o que recebia. De fato, me confirmou que depois de quatro anos de
trabalho — começara aos dezoito anos — ganhara o suficiente para comprar o studio onde
exercia a profissão. Pretendia continuar até o fim dos estudos — depois, pensava numa carreira
no audiovisual.

Alguns dias depois encontrei Babeth a safadinha, que tinha comentários ditirâmbicos no site
e se apresentava como “hot e sem tabus”. De fato, ela me recebeu em seu lindo quarto e sala um
pouco velhusco, vestindo unicamente um sutiã seios à mostra e um fio dental aberto no meio.
Tinha cabelo comprido louro e um rosto cândido, quase angelical. Também apreciava a sodomia,
e não se privava de manifestar isso. Depois de uma hora eu ainda não tinha gozado, e ela
observou que, de fato, eu era resistente; na verdade, também dessa vez, e embora minha ereção
nunca tivesse falhado, em nenhum momento senti o menor prazer. Ela me perguntou se eu
podia gozar em cima de seus seios; foi o que fiz. Espalhando o esperma sobre o peito, ela me
contou que gostava muito de ser coberta de gozo; participava regularmente de gang bangs, no
mais das vezes em boates de swing, às vezes em locais públicos como estacionamentos. Embora
só pedisse uma contribuição mínima — cinquenta euros por pessoa —, essas noitadas eram para
ela muito lucrativas, pois às vezes convidava quarenta ou cinquenta homens, que usavam em
rodízio seus três orifícios antes de gozarem em cima dela. Prometeu me manter informado da
próxima vez que organizasse uma gang bang; agradeci. Eu não estava realmente interessado, mas
achei-a simpática.

Em suma, essas duas escorts eram legais. Ainda assim, não o suficiente para me dar vontade
de revê-las, nem de começar com elas relações contínuas; e muito menos para me dar vontade de
viver. Devia, então, morrer? Isso me parecia uma decisão prematura.



Semanas depois, na verdade foi meu pai quem morreu. Fui informado por um telefonema de
Sylvia, sua companheira. Não havíamos tido, ela se lamentou ao telefone, “muitas ocasiões de
nos falarmos”. Era de fato um eufemismo: na verdade eu nunca tinha falado com ela, nem
sequer conhecia sua existência a não ser por uma alusão indireta que meu pai me fizera durante
nossa última conversa, dois anos antes.

Ela foi me buscar na estação de Briançon; minha viagem foi muito desagradável. O TGV até
Grenoble ainda deu para o gasto, pois a SNCF mantinha um nível mínimo de serviço nos trens-
bala; mas os trens regionais estavam, de fato, entregues às moscas, e o que ia até Briançon teve
vários enguiços, e finalmente chegou com um atraso de uma hora e quarenta; as privadas
estavam entupidas, uma onda de água misturada com merda invadira a plataforma, ameaçando
se espalhar pelos compartimentos.

Sylvia estava ao volante de um Mitsubishi Pajero Instyle, e para minha grande surpresa os
assentos dianteiros eram forrados com capas de oncinha. O Mitsubishi Pajero, fiquei sabendo ao
voltar, quando comprei a edição especial de L’Auto-Journal, é “um dos off-roads mais eficazes em
terrenos acidentados”. Na versão Instyle o modelo é equipado com assentos de couro, teto solar
elétrico, câmera de ré e sistema áudio Rockford Acoustic oitocentos e sessenta watts dotado de
vinte e dois alto-falantes. Tudo isso era profundamente surpreendente; durante toda a sua vida
— bem, durante toda a parte de sua vida que me era conhecida — meu pai se mantivera quase às
raias da ostentação, nos limites do bom gosto burguês perfeitamente convencional: com terno e
colete cinza risca-de-giz, vez por outra azul-marinho, e gravatas inglesas de marca, seu vestuário
correspondia, na verdade, exatamente à função que exercia: diretor financeiro de uma grande
empresa. Cabelo louro levemente ondulado, olhos azul-escuros, rosto bonito: poderia interpretar
à perfeição um papel num dos filmes que Hollywood produz de vez em quando sobre esses
temas a um só tempo absconsos e, parece, terrivelmente importantes, que giram em torno do
universo financeiro, dos subprimes e de Wall Street. Fazia dez anos que não nos víamos, e sua
evolução me era desconhecida, mas com certeza eu não esperava que tivesse se transformado
numa espécie de aventureiro de subúrbio.

Sylvia estava na faixa dos cinquenta, uns vinte e cinco anos menos que ele; se eu não
estivesse ali, provavelmente iria receber a integralidade da herança; minha existência a obrigava a
me conceder a parte que me cabia — cinquenta por cento, já que eu era filho único. Nessas
condições, dificilmente seria de esperar que nutrisse sentimentos muito calorosos por mim; no
entanto, comportava-se razoavelmente bem, me dirigia a palavra sem constrangimento
excessivo. Eu telefonara várias vezes para avisá-la do atraso crescente do trem, e a tabeliã
conseguira passar o encontro para as seis da tarde.

A abertura do testamento de meu pai não trouxe nenhuma surpresa: seu patrimônio estava
dividido, em partes iguais, entre nós dois; não havia nenhuma herança complementar. Mas a
tabeliã tinha trabalhado bem, e começara a avaliar o espólio.

Ele recebia uma excelente aposentadoria da Unilever e tinha pouco dinheiro no banco: dois
mil euros na conta corrente, uns dez mil euros numa conta de poupança aberta havia muito
tempo, provavelmente esquecida. Seu principal bem era a casa onde viviam, Sylvia e ele: um
corretor imobiliário de Briançon, depois de uma visita, a estimara em quatrocentos e dez mil
euros. O Mitsubishi 4x4, quase novo, valia quarenta e cinco mil euros segundo a cotação do



Argus. O mais surpreendente para mim era a existência de uma coleção de fuzis de valor, que a
tabeliã classificara por ordem de cotação: os mais caros eram um Verney-Carron “Platines” e um
Chapuis “Oural Élite”. No total, o conjunto equivalia a uma quantia de oitenta e sete mil euros
— muito mais que o 4x4.

“Ele colecionava armas?”, perguntei a Sylvia.
“Não eram armas de coleção; ele ia muito à caça, que tinha se tornado sua grande paixão.”
Um ex-diretor financeiro da Unilever que tardiamente compra um 4x4 off-road e

reencontra seus instintos de caçador-coletor: era surpreendente mas, afinal, plausível. A tabeliã já
tinha terminado; aquele inventário seria desesperadamente simples. Ainda assim, a extrema
rapidez do processo não me impediu, levando em conta meu atraso inicial, de perder meu trem
de volta, e era o último do dia. Isso colocava Sylvia em posição delicada, como percebemos,
talvez mais ou menos no mesmo momento, ao entrarmos no carro. Logo desfiz o embaraço
afirmando que para mim, o melhor, e de longe, era encontrar um quarto de hotel perto da
estação de Briançon. Meu trem para Paris saía muito cedo na manhã seguinte, e eu não podia de
jeito nenhum perdê-lo, pois tinha encontros muito importantes na capital, afirmei. Mentia
duplamente: não só não tinha encontros no dia seguinte, nem tampouco em nenhum outro dia,
como o primeiro trem partia um pouco antes do meio-dia, e na melhor das hipóteses eu
conseguiria chegar a Paris por volta das seis da tarde. Tranquilizada pelo fato de que brevemente
eu ia sumir de sua vida, foi quase com arrebatamento que me convidou a tomar algo “na casa
deles”, como se obstinava em dizer. Não só não era “na casa deles”, pois meu pai estava morto,
como logo mais não seria nem “na casa dela”: tendo em vista as contas que me foram
comunicadas, ela não teria escolha, para me pagar minha parte do espólio, senão pôr a casa à
venda.

Situado nos contrafortes do vale de Freissinières, o chalé era enorme; o estacionamento, no
subsolo, poderia conter uns dez carros. Ao cruzar o corredor que ia dar no salão, parei diante dos
troféus empalhados que deviam ser camurças, corços, em suma, mamíferos desse gênero;
também havia um javali, mais fácil de reconhecer.

“Tire o casaco, se quiser…”, disse-me Sylvia. “A caça era uma coisa muito legal, sabe; eu
também não conhecia antes. Eles caçavam o domingo inteiro, e jantávamos juntos com os
outros caçadores e suas esposas, uns dez casais; em geral tomávamos um aperitivo aqui e muitas
vezes íamos a um pequeno restaurante do vilarejo vizinho, que fechávamos para a ocasião.”

Assim, meu pai tivera um fim de vida legal; mais uma surpresa. Durante toda a minha juventude
eu jamais tinha encontrado um colega seu de trabalho, e não creio que ele tampouco tivesse
encontrado algum — fora do ambiente de trabalho, quero dizer. Meus pais tinham amigos?
Talvez, mas eu não conseguia me lembrar. Vivíamos em Maisons-Laffitte, numa casa grande —
claro, menor do que aquela, mas mesmo assim grande. Eu não conseguia me lembrar de
ninguém que tivesse ido jantar conosco, passar um fim de semana, em suma, fazer esse tipo de
coisas que em geral fazem os amigos. Também não acreditava, e isso era mais perturbador, que
meu pai tivesse tido o que chamamos de amantes — aqui, é claro, eu não podia ter certeza, não
tinha nenhuma prova; mas não conseguia de jeito nenhum associar a ideia de uma amante com a



lembrança que conservava dele. Em suma, eis um homem que teria vivido duas vidas,
nitidamente separadas, e sem o menor ponto de contato entre elas.

O salão era muito amplo e devia ocupar todo o andar; perto da cozinha americana instalada
à direita da entrada havia uma grande mesa de jantar rústica. O meio do espaço estava ocupado
por mesas de centro e largos sofás de couro branco; na parede havia outros troféus de caça, e, em
cima de um armeiro, a coleção de fuzis de meu pai: eram belos objetos, com incrustações de
metal finamente trabalhadas que refletiam um brilho suave. O chão estava coberto de peles de
animais diversos, essencialmente carneiros, imagino; daria para pensar num filme pornô alemão
dos anos 1970, um daqueles que se passam numa pousada de caça do Tirol. Fui até o janelão
envidraçado que ocupava toda a parede do fundo, dando para uma paisagem montanhosa. “Em
frente, dá para ver o pico de La Meije”, Sylvia interveio. “E, mais para o norte, a cadeia dos
Écrins. Quer beber alguma coisa?”

Eu nunca tinha visto um bar tão bem-abastecido, havia dezenas de aguardentes de frutas, e
certos licores de cuja existência eu nem sequer desconfiava, mas me contentei com um martíni.
Sylvia acendeu um abajur. A noite caindo dava clarões azulados à neve que cobria o maciço dos
Écrins, e o ambiente se tornou um pouco triste. Mesmo excetuando as questões da herança, eu
não imaginava que ela tivesse vontade de ficar sozinha naquela casa. Ela ainda trabalhava,
ocupava sei lá que cargo em Briançon, como me dissera no trajeto até o escritório da tabeliã, mas
eu tinha esquecido. Saltava aos olhos que, ainda que se instalasse num belo apartamento no
centro de Briançon, sua vida se tornaria claramente menos divertida. Sentei-me no sofá, meio a
contragosto, aceitei um segundo martíni — mas já tinha decidido que seria o último, que logo
depois lhe pediria para me acompanhar ao hotel. Jamais conseguiria entender as mulheres, isso
era algo que me aparecia como uma evidência crescente. Aquela era uma mulher normal, e até
de uma normalidade quase exagerada; no entanto, ela conseguira descobrir alguma coisa em meu
pai; alguma coisa que nem minha mãe nem eu tínhamos percebido. E eu não conseguia acreditar
que fosse apenas, nem principalmente, uma questão de dinheiro; ela mesma tinha um alto
salário, o que se via por sua roupa, seu penteado, seu jeito de falar. Naquele homem de idade,
comum, ela fora a primeira que soubera encontrar alguma coisa para amar.



De volta a Paris, encontrei o e-mail que temia receber havia algumas semanas; bem, não é
totalmente verdade, acho que eu já tinha me conformado; a única pergunta que de fato eu me
fazia era se Myriam também me escreveria dizendo que tinha encontrado alguém; se empregaria
essa expressão.

Empregou. No parágrafo seguinte, declarou que lamentava muito e escreveu que jamais
pensaria em mim sem certa tristeza. Acho que era verdade — embora também fosse verdade que,
pelo visto, já não pensaria muito. Em seguida, mudava de assunto, fingia se preocupar
imensamente com a situação política na França. Isso era simpático, fazer como se o nosso amor
tivesse de certa forma sido quebrado pelo turbilhão das convulsões históricas; claro que não era
totalmente honesto, mas era simpático.

Saí da frente da tela do computador, dei uns passos até a janela; uma nuvem lenticular
isolada, de flancos tingidos de laranja pelo sol se pondo, pairava muito alta acima do estádio
Charléty, tão imóvel, tão indiferente quanto uma nave espacial intergaláctica. Eu sentia apenas
uma dor surda, amortecida, mas suficiente para me impedir de pensar com clareza: tudo o que
eu via era que mais uma vez estava só, com um desejo de viver cada vez menor, e com inúmeros
aborrecimentos em perspectiva. Extremamente simples em si mesma, minha demissão da
universidade criara um vasto canteiro de trabalho junto à previdência social, e também junto a
meu seguro de saúde complementar, que eu não me sentia com coragem de enfrentar. No
entanto, eu precisava; embora muito confortável, em nenhuma hipótese minha aposentadoria
me possibilitava enfrentar uma doença grave; mas ela permitia, pelo menos, que eu apelasse de
novo às minhas escorts. No fundo, não tinha a menor vontade de fazer isso, e a obscura noção
kantiana de “dever para consigo mesmo” pairava em meu espírito quando resolvi percorrer as
telas de meu site habitual de encontros. Optei, enfim, por um anúncio publicado por duas
moças: Rachida, uma marroquina de vinte e dois anos, e Luisa, uma espanhola de vinte e quatro
anos, propunham “deixar-se enfeitiçar por uma dupla danadinha e endiabrada”. Era caro,
evidentemente; mas as circunstâncias pareciam justificar uma despesa um pouco excepcional;
marcamos o encontro para aquela mesma noite.

No início, as coisas aconteceram como de praxe, ou seja, razoavelmente bem: elas alugavam
um lindo studio perto da place Monge, tinham queimado incenso e posto música suave do
gênero canto de baleias, penetrei e enrabei as duas, uma depois da outra, sem esforço e sem
prazer. Foi só meia hora depois, quando metia em Luisa com ela de quatro, que algo novo se
produziu: Rachida me deu um beijo e depois, com um sorrisinho, passou para trás de mim;
primeiro pôs a mão em minha bunda, depois aproximou o rosto e começou a lamber meus
colhões. Aos poucos senti renascer em mim, com um deslumbramento crescente, os arrepios
esquecidos do prazer. Talvez o e-mail de Myriam, o fato de que de certa forma ela me
abandonasse oficialmente, tivesse liberado algo em mim, não sei. Cheio de gratidão, eu me virei,
arranquei a camisinha e me ofereci à boca de Rachida. Dois minutos depois gozei entre seus
lábios; ela lambeu meticulosamente as últimas gotas enquanto eu acariciava seus cabelos.



Ao sair, insisti em oferecer a cada uma delas uma gorjeta de cem euros; minhas conclusões
negativas talvez fossem prematuras, as duas moças davam uma demonstração que se somava à
surpreendente mutação ocorrida, tardiamente, na vida de meu pai; e talvez, se eu revisse Rachida
com frequência, um sentimento amoroso acabasse nascendo entre nós, nada permitia excluí-lo
de todo.



Esse curto rompante de esperança veio num momento em que, de modo geral, a França
recuperava um otimismo que não conhecera desde o fim dos Trente Glorieuses,6 meio século
antes. O início do governo de união nacional instalado por Mohammed Ben Abbes foi
unanimemente saudado como um sucesso, nunca um presidente da República recém-eleito se
beneficiara de tamanho “estado de graça”, todos os comentaristas estavam de acordo sobre isso.
Eu costumava repensar no que Tanner me dissera, nas ambições internacionais do novo
presidente, e notei com interesse uma informação que passou praticamente despercebida: a
retomada das negociações sobre a adesão próxima do Marrocos à União Europeia; quanto à
Turquia, já fora definido um calendário. Portanto, a reconstrução do Império romano estava em
marcha, e no plano interno Ben Abbes tinha uma trajetória impecável. A consequência mais
imediata de sua eleição foi a diminuição da delinquência, e em proporções enormes: nos bairros
mais problemáticos, ela despencou para menos de um décimo do total. Outro sucesso imediato
foi o desemprego, cujas taxas estavam em queda livre. Isso se devia, sem a menor dúvida, à saída
maciça das mulheres do mercado de trabalho — e isso estava por sua vez ligado à considerável
revalorização dos abonos familiares, primeira medida apresentada, simbolicamente, pelo novo
governo. O fato de que o pagamento fosse condicionado à cessação de toda atividade profissional
provocara, no início, uma certa chiadeira da esquerda; mas, diante das estatísticas do desemprego,
o ranger de dentes logo parou. O déficit orçamentário nem sequer teria aumentado: a
revalorização dos abonos familiares foi integralmente compensada pelo corte drástico do
orçamento do Ministério da Educação Nacional — até então, de longe, o maior orçamento do
Estado. No novo sistema, a escolaridade obrigatória terminava no final do primário — isto é,
mais ou menos na idade de doze anos; restabelecia-se o certificado de conclusão de estudos, que
aparecia como o coroamento normal do percurso educativo. Em seguida, o ensino técnico do
artesanato foi encorajado; o financiamento do ensino secundário e superior tornou-se, por sua
vez, inteiramente privado. Essas reformas visavam “dar o lugar e a dignidade que a família,
célula-base de nossa sociedade, merece”, declararam o novo presidente da República e seu
primeiro-ministro, num estranho discurso comum, em que Ben Abbes encontrara toques quase
místicos, e em que François Bayrou, com o rosto aureolado por um largo sorriso de beatitude,
desempenhara mais ou menos o papel de Jean Saucisse, o Hanswurst das velhas pantominas
alemãs, que repete de forma exagerada — e meio grotesca — o que acaba de ser dito pelo
personagem principal. As escolas muçulmanas não tinham, é claro, nada a temer — no que se
refere ao ensino, a generosidade das petromonarquias era, desde sempre, sem limites. De
maneira mais surpreendente, certos estabelecimentos católicos e judeus tinham, ao que tudo
indicava, se safado a tempo, apelando para a colaboração de diversos empresários; em todo caso,
anunciavam ter encerrado as negociações e conseguido as verbas para funcionar normalmente já
no próximo ano letivo.

A implosão brutal do sistema de oposição binário centro-esquerda/centro-direita, que
estruturava a vida política francesa desde tempos imemoriais, primeiro mergulhara toda a
imprensa num estado de estupor, depois, de afasia. Foi possível ver o infeliz Christophe Barbier,



com sua echarpe caída, arrastando-se miseravelmente de um estúdio de televisão a outro,
impotente para comentar uma mutação histórica que ele não vira chegar — que, a bem da
verdade, ninguém vira chegar. No entanto, pouco a pouco, ao longo das semanas, núcleos de
oposição começaram a se formar. Primeiro, entre os laicos de esquerda. Sob o impulso de
personalidades improváveis como Jean-Luc Mélenchon e Michel Onfray, ocorreram reuniões de
protesto; a Frente de Esquerda continuava a existir, ao menos no papel, e já se podia prever que
Mohammed Ben Abbes teria um oponente de peso em 2027 — excetuando-se, é claro, a
candidata da Frente Nacional. Inversamente, certas organizações como a União dos Estudantes
Salafistas fizeram ouvir sua voz, denunciando a persistência de comportamentos imorais e
exigindo uma autêntica aplicação da charia. Assim, aos poucos instalavam-se os elementos de um
debate político. Seria um debate de tipo novo, muito diferente dos que a França conhecera nos
últimos decênios, mais parecido com o que existia na maioria dos países árabes; mas seria, mesmo
assim, uma espécie de debate. E a existência de um debate político, embora artificial, é necessária
para o funcionamento harmonioso da imprensa, talvez até para a existência, no seio da
população, de um sentimento pelo menos formal de democracia.

Além dessa agitação superficial, a França estava mudando depressa, e mudando em
profundidade. Logo ficou claro que Mohammed Ben Abbes, independentemente do islã, tinha
suas próprias ideias; durante uma entrevista coletiva, ele se declarou influenciado pelo
distributivismo, o que mergulhou seus ouvintes numa perplexidade geral. A bem da verdade, ele
já havia declarado isso, várias vezes, durante a campanha presidencial; mas os jornalistas têm uma
tendência muito natural a ignorar as informações que não entendem, e a declaração não fora
colocada em destaque nem discutida. Dessa vez, tratava-se de um presidente da República no
exercício de suas funções, portanto era indispensável que eles atualizassem sua documentação.
Assim, o grande público ficou sabendo, nas semanas seguintes, que o distributivismo era uma
filosofia econômica surgida na Inglaterra no início do século XX por inspiração dos pensadores
Gilbert Keith Chesterton e Hilaire Belloc. Apresentava-se como uma “terceira via”, afastando-se
tanto do capitalismo quanto do comunismo — sendo este assimilado a um capitalismo de
Estado. Sua ideia de base era a supressão da separação entre capital e trabalho. O núcleo
produtivo da economia era a empresa familiar; quando se tornasse necessário, para certas
produções, reunirem-se em entidades mais vastas, tudo devia ser feito para que os trabalhadores
fossem acionistas da empresa, e corresponsáveis por sua gestão.

O distributivismo, esclareceria mais tarde Ben Abbes, era perfeitamente compatível com os
ensinamentos do islã. O esclarecimento não era inútil, pois Chesterton e Belloc, quando vivos,
foram conhecidos sobretudo por sua virulenta atividade de polemistas católicos. Apesar do
anticapitalismo visível da doutrina, logo ficou claro que, no fundo, as autoridades de Bruxelas
não teriam muito a temer dessa nova orientação. Na verdade, as principais medidas práticas
adotadas pelo novo governo foram, de um lado, a supressão total dos subsídios do Estado aos
grandes grupos industriais — medidas que Bruxelas já combatia havia tempo como um
desrespeito ao princípio da livre concorrência — e, de outro, a adoção de regulamentações fiscais
muito favoráveis ao artesanato e ao estatuto de autoempreendedorismo. Essas medidas foram, de
saída, extremamente populares; fazia vários decênios que o sonho profissional universalmente
expresso pelos jovens era, na verdade, “montar seu próprio negócio”, ou pelo menos ter um



estatuto de autônomo. Além disso, correspondiam perfeitamente às evoluções da economia
nacional: apesar dos dispendiosos planos de salvação, os grandes parques industriais continuavam
a fechar na França, uns depois dos outros; enquanto isso, a agricultura e o artesanato safavam-se
às mil maravilhas, e até conquistavam, como se diz, parcelas de mercado.

Todas essas evoluções arrastavam a França para um novo modelo de sociedade, mas a
transformação deveria permanecer implícita até a publicação clamorosa de um ensaio escrito por
um jovem sociólogo, Daniel da Silva, ironicamente chamado Um dia tudo isso será seu, meu filho,
com o explícito subtítulo “Rumo à família de interesse”. Na introdução, ele prestava homenagem
a outro ensaio, publicado uns dez anos antes, do filósofo Pascal Bruckner, em que este,
verificando o fracasso do casamento de amor, pregava um retorno ao casamento de interesse. Da
mesma maneira, Da Silva afirmava que o laço familiar, em especial o laço entre pai e filho, não
podia de jeito nenhum se basear no amor, mas na transmissão de uma competência e de um
patrimônio. A passagem generalizada ao regime de salários deveria necessariamente, a seu ver,
provocar a explosão da família e a atomização completa da sociedade, que só conseguiria se
refundar quando o modelo de produção normal fosse de novo baseado na empresa individual.
Frequentemente o sucesso das teses antirromânticas se devia à polêmica, mas antes de Da Silva
elas custavam a se manter no radar da mídia, pois o consenso universal na imprensa dominante
girava em torno da liberdade individual, do mistério do amor e de outras coisas desse gênero.
Com um espírito alerta, além de ser um excelente debatedor e, no fundo, manter-se um tanto
indiferente às ideologias políticas ou religiosas, e permanecendo em todas as circunstâncias
estritamente centrado em sua área de saber — a análise da evolução das estruturas familiares e
suas consequências para as perspectivas demográficas das sociedades ocidentais —, o jovem
sociólogo deveria ser o primeiro a conseguir romper o círculo de direitização que ameaçava se
criar em torno dele e se impor como uma voz qualificada nos debates públicos que surgiram
(que surgiram muito lentamente, muito progressivamente, e sem grande virulência, pois o
ambiente geral continuou a ser o de uma aceitação tácita e suave, mas que surgiram mesmo
assim) em torno dos projetos de sociedade de Mohammed Ben Abbes.

6 Período de grande crescimento econômico que vai de 1945 a 1975. (N. T.)



Minha própria história familiar era uma ilustração perfeita das teses de Da Silva; quanto ao amor,
eu não podia estar mais distante. O milagre de minha primeira visita a Rachida e Luisa não se
reproduziu, e meu pau voltou a ser um órgão tão eficaz quanto insensível; saí do apartamento
delas em estado quase de desespero, consciente de que provavelmente nunca mais tornaria a vê-
las, e que as possibilidades existentes se escoavam entre meus dedos com rapidez cada vez maior,
me deixando, como diria Huysmans, “incomovido e seco”.

Pouco depois, uma frente fria de vários milhares de quilômetros baixou brutalmente sobre a
Europa ocidental; depois de estar estacionada alguns dias sobre as Ilhas Britânicas e a Alemanha
do norte, a massa de ar polar desceu numa só noite sobre a França, provocando temperaturas
excepcionalmente baixas para a época.

Meu corpo, que já não podia ser uma fonte de prazer, permanecia uma fonte plausível de
sofrimentos, e dias depois me dei conta de que eu era, talvez pela décima vez em três anos, vítima
de disidrose, que se manifestava na forma de um eczema cheio de bolhas. Pequeninas pústulas
incrustadas na planta dos pés e entre os dedos tendiam a se juntar para formar uma superfície
purulenta, em carne viva. Numa consulta com o dermatologista, fui informado de que a afecção
se complicara por causa de uma micose decorrente de fungos oportunistas que tinham
colonizado a zona afetada. O tratamento era conhecido mas longo, eu não devia esperar uma
melhora significativa antes de várias semanas. Fui acordado pela dor em todas as noites que se
seguiram; precisava me coçar por horas a fio, até sair sangue, para conseguir um alívio
temporário. Era surpreendente que meus dedos dos pés, esse pedacinhos de carne gorduchos,
absurdos, pudessem ser devastados por torturas tão lancinantes.

Uma noite em que me dedicara a uma dessas sessões de coceira, levantei-me, com os pés
sangrando, e fui até o janelão envidraçado. Eram três horas da madrugada, mas a escuridão,
como sempre em Paris, era parcial. De minha janela dava para ver uns dez edifícios mais altos e
várias centenas de imóveis menores. No total, alguns milhares de apartamentos, e também de
lares — lares em geral reduzidos, em Paris, a uma ou duas pessoas, e cada vez mais
frequentemente a uma. Agora, a maioria dessas células estava apagada. Eu não tinha, mais que a
maioria daquelas pessoas, verdadeira razão para me matar. Tinha até mesmo, pensando bem,
nitidamente menos motivos: minha vida fora marcada por autênticas realizações intelectuais, e
eu estava num certo meio — sem dúvida extremamente restrito — reconhecido e até respeitado.
No plano material, não havia do que me queixar: tinha a garantia, até minha morte, de me
beneficiar de uma renda elevada, duas vezes maior que a média nacional, sem precisar realizar
em troca o menor trabalho. No entanto, eu sentia muito bem que me aproximava do suicídio,
sem sentir nenhum desespero nem tristeza especial, simplesmente pela lenta degradação da “soma
total das funções que resistem à morte”, conforme fala Bichat. Estava claro que a simples vontade
de viver já não bastava para que eu resistisse ao conjunto de dores e aborrecimentos que balizam
a vida de um ocidental médio. Eu era incapaz de viver para mim mesmo, e para quem mais iria
viver? A humanidade não me interessava, até me repugnava, eu não considerava de jeito nenhum



os humanos como meus irmãos, e menos ainda se considerasse uma fração mais restrita da
humanidade, formada por exemplo por meus compatriotas, ou por meus ex-colegas. Mas eu
devia admitir, bastante a contragosto, que esses humanos eram meus semelhantes, mas era
justamente essa semelhança que me levava a fugir deles; eu precisaria de uma mulher, essa era a
solução clássica, já testada. Uma mulher é sem dúvida humana, mas representa um tipo
ligeiramente diferente de humanidade, pois traz à vida certo perfume de exotismo. Huysmans
poderia ter pensado nesse problema praticamente nos mesmos termos, a situação não tinha
mudado desde então, a não ser de maneira informal e negativa, por um lento desgaste, por um
nivelamento das diferenças — mas até isso, talvez, tinha sido amplamente exagerado. Afinal, ele
pegara outro caminho, optara pelo exotismo mais radical da divindade; mas esse caminho me
deixava igualmente perplexo.

Mais uns meses se passaram; minha disidrose acabou cedendo aos tratamentos, mas foi
substituída, quase de imediato, por crises de hemorroidas extremamente violentas. O clima foi
ficando cada vez mais frio, e meus deslocamentos cada vez mais racionais: uma saída semanal até
o Géant Casino para renovar meus estoques de produtos alimentícios e de limpeza, uma saída
diária até minha caixa de correio para receber os livros que eu comprava na Amazon.

Mas pude atravessar sem desespero excessivo o período das festas. Um ano antes, ainda tinha
recebido alguns e-mails de feliz ano-novo — de Alice, em especial, e de certos colegas da
faculdade também. Este ano, pela primeira vez, não havia nenhum.

Na noite de 19 de janeiro, fui submergido por uma crise de choro inesperada, interminável.
De manhã, quando a aurora se erguia em Le Kremlin-Bicêtre, resolvi retornar à abadia de
Ligugé, ali onde Huysmans recebera a oblação.



Anunciavam que o TGV para Poitiers tinha um atraso indeterminado, e agentes de segurança da
SNCF patrulhavam ao longo das plataformas para evitar que um usuário fosse tentado a acender
um cigarro; em suma, minha viagem começava mal, e dentro do vagão outras desventuras me
esperavam. O espaço reservado às bagagens reduzira-se ainda mais desde minha última viagem,
tornara-se quase inexistente, e malas e sacolas de viagem se amontoavam nos corredores,
tornando conflituoso e logo impossível esse vaivém entre os vagões que antigamente constituía a
principal distração de uma viagem de trem. O bar Servair, que levei vinte e cinco minutos para
alcançar, me reservava outra decepção: a maioria dos pratos do pequeno cardápio estava em falta.
A SNCF e a empresa Servair pediam desculpas pelos transtornos; tive de me contentar com uma
salada de quinoa com manjericão e uma água italiana com gás. Eu tinha comprado o Libération,
um pouco por desespero, numa loja Relay da estação. Mais ou menos na altura de Saint-Pierre-
des-Corps, um artigo atraiu minha atenção: o distributivismo alardeado pelo novo presidente
não parecia, no final das contas, tão inofensivo quanto aparentava de início. Um dos elementos
essenciais da filosofia política introduzida por Chesterton e Belloc era o princípio da
subsidiaridade. Segundo esse princípio, nenhuma entidade (social, econômica ou política) devia
assumir uma função que pudesse ser entregue a uma entidade menor. O papa Pio XI, em sua
encíclica Quadragesimo Anno, fornecia uma definição desse princípio: “Assim como é ruim retirar
do indivíduo e confiar à comunidade o que a empresa privada e a indústria podem realizar, é
igualmente uma grande injustiça, um mal sério e uma perturbação da ordem correta que uma
organização superior mais ampla assuma funções que podem ser efetuadas eficazmente por
entidades inferiores menores”. No caso, a nova função que, conforme Ben Abbes acabava de
notar, era exercida por um nível demasiado amplo, e que “perturbava a ordem correta”, não era
outra senão a assistência social. Em seu último discurso, ele se entusiasmara ao dizer que nada era
tão belo como a solidariedade, quando exercida no quadro caloroso da célula familiar!… O
“quadro caloroso da célula familiar” ainda era em grande parte, nesse estágio, um projeto; porém,
mais concretamente, a nova lei orçamentária do governo previa para os próximos três anos um
corte de oitenta e cinco por cento das despesas sociais do país.

O mais espantoso era que a magia hipnótica que o presidente disseminava desde o início
continuava a funcionar, e seus projetos não esbarravam em nenhuma oposição séria. A esquerda
sempre tivera essa capacidade de fazer com que fossem aceitas reformas antissociais que teriam
sido vigorosamente rejeitadas se viessem da direita; contudo, ao que parece, o partido
muçulmano era ainda melhor nisso. Nas páginas internacionais, fiquei sabendo que as
negociações com a Argélia e a Tunísia em vista de sua adesão à União Europeia avançavam
depressa, e que esses dois países deveriam, até o final do próximo ano, juntarem-se ao Marrocos
no seio da UE; e haviam sido feitos os primeiros contatos com o Líbano e o Egito.

Minha viagem começou a tomar um aspecto um pouco mais favorável na estação de Poitiers.
Havia táxis em quantidade suficiente, e o motorista não pareceu surpreso quando anunciei que ia
à abadia de Ligugé. Era um homem de uns cinquenta anos, corpulento, de olhar circunspecto e



ameno; dirigia com muita prudência sua perua Toyota. Vinha gente do mundo inteiro, toda
semana, passar uma temporada no mais velho mosteiro cristão do Ocidente, me informou ele;
ainda na semana passada, transportara um famoso ator americano — não conseguia se lembrar
do nome, mas tinha certeza de já tê-lo visto em filmes; depois de uma curta conversa ele
concedeu que podia se tratar, mas não tinha muita certeza, de Brad Pitt. Minha temporada
deveria ser agradável, ele presumia: o lugar era calmo, e a comida, deliciosa. Percebi, no
momento em que ele dizia isso, que não só pensava assim como desejava que assim fosse, e que
fazia parte dessas pessoas, não muito numerosas, que se alegram a priori com a felicidade de seus
semelhantes. Em suma, era o que se pode chamar de um bom homem.

No hall de entrada do mosteiro havia, à esquerda, a loja onde se podiam comprar produtos do
artesanato monástico — mas que por ora estava fechada; e a recepção, à direita, estava vazia.
Uma tabuletinha indicava que se tocasse a campainha em caso de ausência, mas pedia que se
evitasse fazê-lo durante os ofícios, a não ser em caso de extrema urgência. O horário dos ofícios
estava indicado, mas não a duração deles: depois de um cálculo bastante longo, intercalando com
a hora das refeições, concluí que, para que tudo coubesse num dia, a duração unitária de um
ofício não deveria ter mais de meia hora. Um cálculo mais rápido me indicou que, naquele exato
instante, deviam estar entre os ofícios da sexta e da nona; portanto, eu podia tocar a campainha.

Minutos mais tarde apareceu um monge de estatura elevada, vestindo uma batina preta; deu
um largo sorriso ao me ver. Seu rosto de fronte alta era rodeado de cachinhos castanhos,
levemente grisalhos, e de um fio de barba também castanho; tinha no máximo cinquenta anos.
“Sou o frei Joël, fui eu que respondi ao seu e-mail”, disse antes de pegar minha bolsa, “vou levá-
lo a seu quarto.” Mantinha-se muito ereto e carregava sem nenhuma dificuldade a bolsa, que
estava pesada. Em suma, parecia em plena forma física. “Estamos muito contentes em revê-lo”,
prosseguiu, “faz mais de vinte anos, não é?” Devo ter olhado para ele com uma expressão de
incompreensão total, porque a seguir ele perguntou: “O senhor foi nosso hóspede há uns vinte
anos, não foi? Na época, não escrevia sobre Huysmans?”. Era verdade, mas fiquei surpreso que
ele se lembrasse de mim, pois de minha parte seu rosto não me dizia rigorosamente nada.

“O senhor é aquele a quem se chama de frade porteiro, é isso?”
“Não, não, de jeito nenhum, mas na época eu era. É uma função que costuma ser ocupada

pelos jovens monges — bem, jovens na vida monástica. O frade porteiro pode falar com nossos
hóspedes, pois ainda está em contato com o mundo; ser frade porteiro é uma espécie de
passagem, uma etapa intermediária conferida ao monge antes de mergulhar em sua vocação de
silêncio. Quanto a mim, permaneci como frade porteiro por pouco mais de um ano.”

Íamos caminhando ao longo de um edifício em estilo renascentista, muito bonito,
margeado por um parque; um sol deslumbrante, invernal, brilhava nas alamedas cobertas de
folhas mortas. Um pouco adiante surgiu uma igreja quase tão alta quanto o claustro, de um
gótico tardio. “É a antiga igreja do convento, a que Huysmans conheceu…”, disse o frei Joël.
“Mas depois da dispersão da comunidade, provocada pelas leis Combes, quando conseguimos
nos reformar, não conseguimos recuperá-la, ao contrário dos edifícios do claustro. Foi preciso
construir uma nova, no terreno do mosteiro.” Demos uma parada diante de uma pequena
construção térrea, no mesmo estilo renascentista. “Essa é a nossa hospedaria, é aqui que o senhor



vai ficar…”, prosseguiu. No mesmo instante, um monge atarracado de uns quarenta anos,
também de batina preta, apareceu correndo no final da alameda. Vivo, de uma calvície quase
brilhante sob o sol, dava a impressão de uma jovialidade e uma competência extremas; fazia
pensar num ministro das Finanças, ou melhor, num ministro do Orçamento, em suma,
ninguém hesitaria em lhe dar responsabilidades importantes. “E aqui está o frei Pierre, nosso
novo frade porteiro, é com ele que o senhor tratará de todos os aspectos práticos de sua
estada…”, anunciou frei Joël. “Eu vim unicamente para saudá-lo.” Depois dessas palavras,
inclinou-se profundamente diante de mim, apertou minha mão e voltou para o claustro.

“O senhor veio de TGV?”, perguntou o frade porteiro; confirmei. “De fato, o TGV é
realmente rápido”, prosseguiu, querendo visivelmente iniciar uma conversa em bases
consensuais. Depois, pegando minha bolsa, me levou até o quarto: quadrangular, de cerca de três
metros por três, o cômodo era revestido de um papel de parede cinza-claro, e o chão era coberto
por um carpete bastante usado, cinza médio. O único enfeite era um grande crucifixo de
madeira escura, acima da caminha de solteiro. Logo notei que a pia não tinha misturador de água
quente e fria; notei também a presença de um detector de fumaça no teto. Afirmei ao frei Pierre
que aquele quarto me conviria perfeitamente, mas já sabia que era mentira. Quando ele se
pergunta, às vezes de maneira interminável, no En route, se irá suportar a vida monástica, um
dos argumentos negativos apresentados por Huysmans é que, pelo visto, irão proibi-lo de fumar
dentro dos recintos. Esse era o gênero de frase que, desde sempre, me fizera gostar dele; como
também o trecho em que declara que uma das únicas alegrias puras da vida neste mundo consiste
em se instalar sozinho na própria cama, tendo ao alcance da mão uma pilha de bons livros e um
pacote de fumo. Está certo, está certo; mas ele não conheceu os detectores de fumaça.

Sobre uma mesa de madeira meio capenga repousavam uma Bíblia, um opúsculo fininho —
assinado por dom Jean-Pierre Longeat — sobre o significado de um retiro num mosteiro (estava
escrito: “Não retirar do quarto”) e um folheto de informações que continha, essencialmente, o
horário dos ofícios e das refeições. Uma olhada de relance me indicou que era quase hora do
ofício da nona, mas resolvi, nesse primeiro dia, me abster dele: sua simbologia não era
fulgurante; os ofícios de terça, sexta e nona tinham como vocação “apresentar-se perante Deus ao
longo de todo o dia”. Havia sete ofícios por dia, além da missa; isso não havia mudado em nada
desde a época de Huysmans, mas o que havia se tornado mais leve era o ofício de vigílias, antes às
duas horas da madrugada, e que agora havia sido antecipado para as dez da noite. Durante minha
primeira temporada eu tinha gostado muito desse ofício, composto de longos salmos
meditativos, no coração da noite, tão afastado das completas (e do adeus ao dia) quanto das
laudes de saudação a uma nova aurora; esse ofício de espera, de esperança última sem razão de
esperar. Evidentemente, em pleno inverno, na época em que a igreja nem sequer era aquecida,
não devia ser um ofício fácil.

O que mais me impressionava era que frei Joël tivesse me reconhecido, a mais de vinte anos
de distância. Para ele não devia ter havido muitos acontecimentos nesse intervalo, desde que
deixara as funções de frade porteiro. Trabalhara nas oficinas do mosteiro, assistira aos ofícios
cotidianos. Sua vida fora calma, provavelmente feliz; oferecia um profundo contraste com a
minha.



Em seguida, fiz um longo passeio pelo parque, fumando inúmeros cigarros, esperando o
ofício das vésperas, que precedia a refeição. O sol estava cada vez mais luminoso, fazendo cintilar
o orvalho, acendendo clarões amarelados nas pedras dos edifícios, escarlates sobre o tapete de
folhas. O sentido de minha presença ali deixara de me aparecer claramente; às vezes me aparecia,
tênue, depois desaparecia, quase em seguida; mas é claro que não tinha muito a ver com
Huysmans.



Nos dois dias que se seguiram eu me acostumei àquela ladainha dos ofícios, sem no entanto
conseguir de fato gostar daquilo. A missa era o único elemento reconhecível, o único ponto de
contato com a devoção tal como a entendemos no mundo exterior. No mais, tratava-se da
leitura e do canto de salmos apropriados ao momento do dia, por vezes entrecortados de breves
leituras de textos sagrados, a cargo de um dos monges — leituras que também acompanhavam as
refeições, feitas em silêncio. A igreja moderna, construída no terreno do mosteiro, era de uma
feiura sóbria — lembrava um pouco, pela arquitetura, o centro comercial Super-Passy da rue de
l’Annonciation, e seus vitrais, simples manchas abstratas e coloridas, não mereciam atenção; mas
a meu ver nada disso tinha muita importância: eu não era um esteta, e seria infinitamente menos
que Huysmans, e a feiura uniforme da arte religiosa contemporânea me deixava mais ou menos
indiferente. As vozes dos monges elevavam-se no ar gélido, puras, humildes e benignas; eram
cheias de doçura, esperança e expectativa. O senhor Jesus devia voltar, e logo voltaria, e o calor
de sua presença já enchia de alegria suas almas, este era no fundo o único tema daqueles cantos,
cantos de espera orgânica e suave. Nietzsche enxergara muito bem, com seu faro de puta velha,
que o cristianismo era no fundo uma religião feminina.

Tudo isso poderia me convir, mas foi ao voltar para minha cela que as coisas desandaram; o
detector de fumaça me encarava com seu olhinho vermelho, hostil. Às vezes eu ia fumar na
janela, para verificar que ali também as coisas tinham se deteriorado desde Huysmans: a linha do
TGV passava no final do parque, a uns duzentos metros dali. Os trens ainda cruzavam em alta
velocidade, e o barulho das motrizes nos trilhos quebrava, várias vezes por hora, o silêncio
meditativo do lugar. E o frio ficava cada vez mais intenso, e cada uma daquelas posições
contemplativas na janela, me levava a me encolher ainda mais por longos minutos encostado no
aquecedor do quarto. Meu humor ia azedando, e a prosa de dom Jean-Pierre Longeat, decerto
um monge excelente, cheio de boas intenções e amor, me exasperava mais e mais. “A vida deveria
ser um constante intercâmbio amoroso, quer estejamos na provação, quer estejamos na alegria”,
escrevia o frade, “portanto aproveita estes poucos dias para trabalhar essa capacidade de amar e
deixar-te amar em palavras e atos.” Você está por fora, Idiota, estou sozinho no quarto, eu
debochava furioso. “Estás aqui para pousar tuas bagagens e fazer uma viagem em ti mesmo, neste
lugar-fonte em que se expressa a força do desejo”, ele também escrevia. Meu desejo está na cara,
eu fulminava, é só fumar um cigarro, você está vendo que eu estou aqui, Idiota, meu lugar-fonte
é esse aí. Ao contrário de Huysmans, eu não me sentia com o coração “empedernido e
enfumaçado pelas farras”; mas com os pulmões empedernidos e enfumaçados pelo tabaco, isso
sim, sem a menor dúvida.

“Ouve, saboreia e bebe, chora e canta, bate à porta do amor!”, exclamava o extático
Longeat. Na manhã do terceiro dia entendi que precisava ir embora, aquela temporada estava
fadada ao fracasso. Abri-me com frei Pierre sobre responsabilidades profissionais absolutamente
imprevistas, de uma amplitude literalmente inacreditável, que me obrigavam infelizmente a
encurtar minha permanência. Com sua cabeça de Pierre Moscovici,7 eu sabia que ele iria
acreditar, e talvez ele mesmo tivesse sido uma espécie de Pierre Moscovici numa vida



imediatamente anterior, ou seja, entre Pierres Moscovicis era possível nos entendermos, eu sabia
que ia dar tudo certo entre nós. No entanto, expressou o desejo, quando nos separamos na
recepção do mosteiro, de que minha presença entre eles tivesse sido um caminho de luz. Eu disse
que sim, sem a menor dúvida, que tudo tinha se passado super bem, mas nesse momento me
senti um pouco aquém de suas expectativas.

Durante a noite, uma área de depressão vinda do Atlântico aproximara-se da França pelo
sudoeste, e a temperatura subira dez graus; uma névoa densa cobria o campo em torno de
Poitiers. Eu marcara o táxi com muita antecedência, ainda tinha mais ou menos uma hora à toa;
passei-a no Bar de l’Amitié, a menos de cinquenta metros do mosteiro, bebendo mecanicamente
umas Leffe e Hoegaarden. A garçonete era miúda e estava muito maquiada, os clientes falavam
alto — sobre mercado imobiliário e férias, basicamente. Eu não sentia a menor satisfação em me
encontrar no meio de meus semelhantes.

7 Pierre Moscovici (1957-) é um político socialista considerado muito hábil, ocupou vários cargos no partido e nos governos
socialistas; ex-ministro das Finanças de François Hollande, é atualmente comissário europeu de assuntos econômicos e
monetários, um dos postos mais cobiçados da União Europeia. (N. T.)
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Se o islã não é político, não é nada.
AIATOLÁ KHOMEINI



Na estação de Poitiers precisei mudar minha passagem. O próximo TGV para Paris estava quase
completo, paguei o adicional para ter acesso ao espaço TGV Pro Première. Era, segundo a SNCF,
um universo privilegiado, que garantia uma conexão wi-fi sem falhas, mesinhas mais largas para
dispor os documentos de trabalho, tomadas elétricas para evitar ficar bestamente com o laptop
sem bateria; fora isso, era uma primeira classe normal.

Encontrei um assento isolado, sem ninguém na minha frente, e no sentido do deslocamento.
Do outro lado do corredor, um homem de negócios árabe de uns cinquenta anos, que devia vir
de Bordeaux, vestia uma djellaba comprida branca e um keffieh também branco, e espalhara
várias pastas ao lado de seu computador sobre as mesinhas à sua disposição. Na frente dele, duas
moças mal saídas da adolescência — provavelmente suas esposas — tinham feito uma razzia de
balas e revistas na Relay. Eram vivas e risonhas, usavam vestidos compridos e véus coloridos. Por
ora, uma estava mergulhada na Picsou Magazine, a outra na Oops.

Quanto ao homem de negócios, dava a impressão de estar enfrentando preocupações
consideráveis; abrindo sua caixa de mensagens, fez o download de um anexo que continha
inúmeras planilhas de Excel; o exame desses documentos pareceu aumentar ainda mais sua
aflição. Digitou um número pelo celular e começou uma longa conversa em voz baixa, eu não
entendia do que se tratava e tentei sem grande entusiasmo me concentrar na leitura do Figaro,
que discutia o novo regime recém-instalado na França sob o ângulo do mercado imobiliário de
luxo. Desse ponto de vista, a situação era extremamente promissora: entendendo que agora
estavam lidando com um país amigo, os habitantes das monarquias do Golfo mostravam-se cada
vez mais desejosos de ter um pied-à-terre em Paris ou na Côte d’Azur, e além disso pagavam
valores mais altos que os chineses e os russos, enfim, o mercado ia muito bem.

Às gargalhadas, as duas mocinhas árabes estavam entregues ao jogo dos sete erros da Picsou
Magazine. Levantando os olhos de sua planilha, o homem de negócios lhes dirigiu um sorriso de
dolorosa reprovação. Elas sorriram de volta e passaram para o modo do cochicho excitado. Ele
pegou de novo o celular e iniciou outra conversa, tão longa e confidencial quanto a primeira.
No regime islâmico, as mulheres — quer dizer, as bonitas o suficiente para despertar o desejo de
um marido rico — tinham, no fundo, a possibilidade de permanecerem crianças praticamente a
vida toda. Pouco depois de saírem da infância, tornavam-se mães e caíam de novo no universo
infantil. Seus filhos cresciam, depois elas se tornavam avós, e assim se passavam suas vidas. Por
um período curto de tempo elas compravam lingerie sexy, trocando os jogos infantis por jogos
sexuais — o que no fundo era mais ou menos a mesma coisa. É claro que perdiam autonomia,
mas fuck autonomy, e eu devia admitir, de meu lado, que renunciara facilmente, e até com
verdadeiro alívio, a toda responsabilidade de ordem profissional ou intelectual, e que não
invejava em nada aquele homem de negócios sentado do outro lado do corredor de nosso
compartimento no TGV Pro Première, cujo rosto ficava cada vez mais cinzento de angústia à
medida que prosseguia sua conversa telefônica, pois visivelmente estava em maus lençóis —
nosso trem acabava de ultrapassar a estação de Saint-Pierre-des-Corps. Pelo menos ele teria a



compensação de duas esposas graciosas e encantadoras para distraí-lo de suas preocupações de
executivo exausto — e talvez tivesse uma ou duas a mais em Paris, vinha-me a lembrança de que
eram no máximo quatro, segundo a charia. Quanto a meu pai, tivera… minha mãe, essa vaca
neurótica. Eu estremecia diante dessa ideia. Bem, agora ela estava morta, os dois estavam mortos;
eu continuava o único testemunho vivo — embora, ultimamente, um pouco cansado — do
amor deles.



A temperatura também estava amena em Paris, mas um pouco menos, e uma chuva fina e fria
caía na cidade; o trânsito estava pesado na rue de Tolbiac, que me pareceu anormalmente longa,
minha impressão era nunca ter cruzado uma rua tão longa, tão sombria, maçante e interminável.
Eu não esperava nada específico em meu regresso, apenas chateações variadas. No entanto, para
minha grande surpresa, havia uma carta em minha caixa de correio — finalmente algo que não
era publicidade, nem conta, nem pedido de esclarecimentos burocráticos. Dei uma olhada de
tédio para minha sala, incapaz de ignorar a evidência de que não sentia o menor prazer com a
ideia de voltar para casa, para esse apartamento em que ninguém se amava, e que ninguém
amava. Servi-me de uma grande taça de calvados antes de abrir a carta.

Estava assinada por Bastien Lacoue, que aparentemente, alguns anos antes — na hora, a
informação me escapou —, sucedera a Hugues Pradier à frente das edições La Pléiade. Primeiro
ele observava que Huysmans, por uma omissão inexplicável, ainda não entrara no catálogo das
edições La Pléiade, quando obviamente fazia parte do corpo dos clássicos da literatura francesa;
quanto a isso, eu só podia estar de acordo. Prosseguia afirmando sua convicção de que, se a
edição das obras de Huysmans na Pléiade devia ser entregue a alguém, só podia ser, devido à
excelência universalmente reconhecida de meus trabalhos, a mim.

Não era o tipo de proposta que se recusa. Bem, claro que se pode recusar, mas então é
renunciar a qualquer forma de ambição intelectual ou social — a qualquer forma de ambição,
pura e simplesmente. Estaria eu realmente pronto? Precisava de mais uma taça de calvados para
refletir sobre a questão. Depois da reflexão, me pareceu mais prudente descer e comprar uma
garrafa.

Consegui com facilidade um encontro com Bastien Lacoue, dois dias depois. Sua sala era como
eu imaginara, um bocado antiquada, acessível por três andares de uma escada íngreme de
madeira, com vista para os jardins internos malconservados. Ele mesmo era um intelectual de
tipo comum, com pequenos óculos ovais sem aro, um tanto jovial, o ar satisfeito consigo
mesmo, com o mundo e com a posição que ocupava.

Eu tivera tempo de preparar um pouco a conversa, e sugeri uma divisão das obras de
Huysmans em volumes, o primeiro reunindo as que iam de Le dragoir à épices a La retraite de
monsieur Bougran (eu fixava 1888 como data de composição mais provável), o segundo dedicado
ao ciclo Durtal, de Là-bas a L’oblat, acrescentando, é claro, Les foules de Lourdes. Essa divisão
simples, lógica e até evidente não causaria nenhuma dificuldade. A questão das notas era, como
sempre, mais espinhosa. Certas edições pseudoeruditas tinham considerado conveniente dedicar
notas explicativas aos inúmeros autores, músicos e pintores citados por Huysmans. Isso me
parecia perfeitamente inútil, mesmo relegando essas notas ao final do volume. Além do fato de
deixarem a obra imensamente pesada, nunca se conseguiria determinar se as notas diziam demais
— ou não o suficiente — sobre Lactance, Angèle de Foligno ou Grünewald; quem quisesse saber
mais bastava pesquisar por conta própria, e pronto. No que se refere às relações de Huysmans
com os escritores de seu tempo — Zola, Maupassant, Barbey d’Aurevilly, Gourmont ou Bloy —



era, a meu ver, o papel do prefácio explicitá-las. Também nesse ponto Lacoue logo acatou minha
opinião.

Em compensação, as palavras difíceis e os neologismos empregados por Huysmans
justificavam amplamente o recurso a um aparato de notas — que eu imaginava mais como notas
de rodapé, para não tornar a leitura excessivamente lenta. Ele aquiesceu com entusiasmo. “Você
já fez um trabalho considerável a esse respeito no seu Vertigens dos neologismos!”, disse ele, alegre.
Levantei a mão direita com um gesto cheio de reserva, afirmando que, ao contrário, na obra que
ele fizera a gentileza de citar, eu apenas aflorara a questão; no máximo a quarta parte do corpus
linguístico huysmansiano era abordada ali. Por sua vez ele levantou o braço esquerdo num gesto
cheio de serenidade: naturalmente, não queria de jeito nenhum subestimar o trabalho
considerável que eu teria a fazer para a elaboração dessa edição; aliás, não havia nenhuma data
fixa para o seu término, eu devia me sentir perfeitamente à vontade a esse respeito.

“Afinal, o seu trabalho é para a eternidade…”
“É sempre um pouco pretensioso afirmar isso; mas de fato, sim, essa é a nossa ambição.”
A essa declaração, feita com o necessário toque untuoso, seguiu-se um momentinho de

silêncio; acho que ia tudo bem, nos fundíamos em torno de valores comuns, essa Pléiade ia ser
sopa no mel.

“Robert Rediger lamentou muito a sua saída da Sorbonne depois da… mudança de regime, se
podemos dizer assim”, prosseguiu, num tom mais lamentoso. “Sei disso porque é um amigo meu.
Um amigo pessoal”, acrescentou, com um toque de desafio. “Certos professores, de ótimo nível,
ficaram. Outros, também de ótimo nível, partiram. Cada uma dessas partidas, como a sua, foi
para ele uma mágoa pessoal”, concluiu meio bruscamente, como se os deveres da cortesia e os da
amizade acabassem de travar dentro dele uma luta difícil.

Eu não tinha rigorosamente nada a responder, e ele acabou notando, depois do silêncio de
quase um minuto. “Bem, estou muito feliz que tenha aceitado meu pequeno projeto!”, exclamou
esfregando as mãos, como se aquilo se tratasse de uma amável farsa que tivéssemos acabado de
encenar para o mundo erudito. “Sabe, me parecia absolutamente lamentável e incomum que um
homem como você… quer dizer, que um homem de seu nível ficasse de uma hora para outra
sem atividade docente, sem publicações, sem nada!” Depois destas palavras, consciente de que seu
tom talvez tivesse sido um pouco dramático demais, levantou-se imperceptivelmente da cadeira;
também me levantei, com mais vivacidade.

Decerto, para dar mais brilho ao pacto que acabávamos de selar, Lacoue não só me acompanhou
até a porta como desceu comigo os três andares (“Cuidado, os degraus são meio traiçoeiros!”), e
depois pelos corredores (“É um dédalo!”, comentou com humor; na verdade, nem tanto, havia
dois corredores que se cruzavam em ângulo reto, e chegávamos direto na recepção), até a saída
das Edições Gallimard, na rue Gaston-Gallimard. O ar estava de novo mais frio e mais seco, e
então me dei conta de que em nenhum momento tínhamos falado da questão da remuneração.
Como se tivesse acabado de ler meus pensamentos, ele aproximou sua mão do meu ombro —
sem porém tocá-lo — e falou baixinho: “Vou lhe enviar uma proposta de contrato daqui a uns
dias”. Acrescentou, sem de fato retomar fôlego: “E depois, no sábado que vem, haverá uma



pequena recepção em homenagem à reabertura da Sorbonne. Vou também lhe enviar um
convite pelo correio. Sei que Robert ficaria muito feliz se você pudesse comparecer”. Desta vez
ele me deu abertamente um tapinha no ombro, antes de apertar minha mão. Pronunciara as
últimas frases com uma espécie de ligeiro arrebatamento, como se tivesse pensado nisso de
improviso, mas nesse momento fiquei com a impressão de que, na verdade, eram estas últimas
frases que explicavam e justificavam todo o resto.



A recepção estava programada para as seis da tarde, e aconteceria no último andar do Institut du
Monde Arabe, fechado para a ocasião. Eu estava meio preocupado ao entregar o convite na
entrada: quem ia encontrar? Sauditas, sem sombra de dúvida; o convite garantia a presença de
um príncipe saudita cujo nome reconheci imediatamente, ele era o principal financiador da nova
universidade Paris-Sorbonne. Provavelmente meus ex-colegas também, enfim, os que tinham
aceitado trabalhar na nova estrutura — mas eu não conhecia nenhum deles, com exceção de
Steve, e Steve era a última pessoa que eu queria encontrar naquele momento.

No entanto, reconheci um antigo colega assim que dei uns passos na grande sala iluminada
pelos lustres, quer dizer, mal o conhecia pessoalmente, devíamos ter nos falado uma ou duas
vezes, mas Bertrand de Gignac gozava de fama mundial no campo da literatura medieval, dava
regularmente conferências em Columbia e Yale, e era autor da obra de referência sobre a
Chanson de Roland. No fundo, era o grande sucesso do qual o reitor da nova universidade podia,
em termos de contratações, se vangloriar. Mas, fora isso, no fundo eu não tinha muito a lhe
dizer, o campo da literatura medieval era para mim uma terra amplamente desconhecida;
portanto, aceitei uns mezzes — estavam excelentes, tanto os quentes quanto os frios, e o vinho
tinto libanês que os acompanhava não era nada mal.

Mas eu tinha a impressão de que a recepção não estava sendo um franco sucesso. Grupinhos
de três a seis pessoas — árabes e franceses misturados — circulavam pela sala magnificamente
decorada, trocando raras palavras. A música árabe andaluza, lancinante e sinistra, difundida pelos
alto-falantes, não contribuía para melhorar o ambiente, mas o problema não era esse, e entendi
de repente, depois de quarenta e cinco minutos perambulando entre os presentes, depois de uns
dez mezzes e quatro taças de vinho tinto, o que não funcionava: só havia homens. Nenhuma
mulher fora convidada, e manter uma vida social aceitável na ausência de mulheres — e sem o
suporte do futebol, que teria sido inadequado naquele contexto, afinal, universitário — era uma
proposta bem difícil.

Logo em seguida avistei Lacoue, entre um grupo mais compacto que se refugiara num canto
da sala, formado, além dele, por uns dez árabes e dois outros franceses. Todos falavam muito
animados, a não ser um homem de uns cinquenta anos, nariz fortemente adunco, rosto gordo e
severo. Estava vestido de forma simples, com uma longa djellaba branca, mas entendi na hora
que era o homem mais importante da roda, e talvez o príncipe em pessoa. Um após o outro,
todos esboçavam, veementes, o que pareciam ser justificativas, e só ele se mantinha calado,
balançando a cabeça de vez em quando, mas seu rosto continuava fechado, era óbvio que havia
um problema que não me dizia respeito e dei meia-volta, aceitei uma burreca de queijo e uma
quinta taça de vinho.

Um homem de idade, magro, muito alto, de barba comprida rala, aproximou-se do
príncipe, que se afastou para lhe falar a sós. Privado de seu centro, o grupo logo se dispersou.
Zanzando ao acaso pela sala, em companhia de um dos outros franceses, Lacoue me viu e veio
falar comigo, fazendo-me um vago sinal. Realmente, ele não estava em seus melhores dias, e fez
as apresentações em voz quase inaudível, nem sequer entendi o nome de seu amigo de cabelos



penteados para trás com muito cuidado, e vestindo um magnífico terno e colete azul-noite com
imperceptíveis riscas de giz brancas, de um tecido levemente brilhante que parecia de maciez
extrema, devia ser seda, e tive vontade de tocá-lo, mas me contive.

O problema é que o príncipe estava tremendamente humilhado porque o ministro da
Educação Nacional não tinha ido à recepção, ao contrário do que lhe haviam prometido
categoricamente. E não só o ministro não estava lá como não havia nenhum representante do
ministério, rigorosamente ninguém, “nem sequer o secretário de Estado para as
universidades…”, ele concluiu com desalento.

“Não há mais secretário de Estado para as universidades desde a última reforma ministerial,
eu já disse!”, cortou seu companheiro, irritado. Para ele, a situação era ainda mais grave do que
Lacoue pensava: o ministro tencionava ir, como lhe confirmara ainda na véspera, mas fora o
próprio presidente Ben Abbes que interviera para dissuadi-lo, com o objetivo explícito de
humilhar os sauditas. O que ia no mesmo sentido de outras medidas recentes, muito mais
relevantes, como a retomada do programa nuclear civil e o novo programa de incentivos ao
carro elétrico: tratava-se, para o governo, de conseguir a curto prazo uma independência
energética total em relação ao petróleo saudita; evidentemente, isso não era um bom negócio
para a universidade islâmica Paris-Sorbonne, mas me parecia que era sobretudo seu reitor que
deveria se preocupar, e nesse momento vi Lacoue virar-se para um homem de uns cinquenta
anos que acabava de entrar na sala e se dirigia para nós a passos rápidos. “Aí está Robert!”, ele
disse com enorme alívio, como se acolhesse o Messias.

Mesmo assim teve tempo de me apresentar a ele, desta vez com voz audível, antes de pô-lo a
par da situação. Rediger apertou minha mão energicamente, quase a esmagando entre suas
palmas poderosas, e me garantiu estar muito feliz de me encontrar, pois fazia tempo que esperava
esse momento. Fisicamente, era muito impressionante: altíssimo, talvez um pouco mais de um
metro e noventa, e também fortíssimo, peito largo, musculatura bem-desenvolvida, a bem da
verdade tinha mais o físico de pilar de rúgbi do que de professor universitário. Seu rosto
bronzeado, marcado por rugas profundas, tinha ao alto cabelos inteiramente brancos mas cheios,
cortados em escovinha. Vestia-se de um jeito bem incomum, jeans e jaqueta de aviador de couro
preto.

Lacoue lhe explicou rapidamente o problema: Rediger balançou a cabeça, resmungou que
pressentira algo do gênero, e depois de uma curta reflexão concluiu: “Vou chamar Delhommais.
Ele saberá o que fazer”. Em seguida, tirou da jaqueta um minúsculo celular em concha, quase
feminino, que parecia menor ainda em sua mão, e se afastou uns metros para digitar o número.
Lacoue e seu colega olhavam para ele sem se atrever a se aproximar, paralisados numa espera
angustiada, começavam a me encher um pouco com suas histórias, e, mais que isso, eu os achava
uns cretinos completos, claro que era preciso cuidar dos petrodólares com todo o carinho, se
podemos dizer assim, mas afinal, bastaria pegar qualquer comparsa e apresentá-lo, não como o
ministro, pois ele aparecia bastante na televisão, mas como seu chefe de gabinete, não precisavam
procurar muito longe, aquele palhaço de terno e colete faria um perfeito chefe de gabinete, e os
sauditas ficariam deslumbrados, realmente eles complicavam a vida por muito pouco, bem, isso
era problema deles, aceitei uma última taça de vinho e saí para o terraço, a vista da Notre-Dame



iluminada era de fato magnífica, a temperatura estava ainda mais amena e a chuva tinha parado,
a luz da lua era refletida nas ondulações do Sena.

Devo ter ficado muito tempo nessa contemplação, e quando voltei para a sala a assistência tinha
escasseado, embora continuando a ser, é claro, exclusivamente masculina, e eu não via Lacoue
nem o terno-e-colete. Bem, não tinha vindo propriamente à toa, pensei, ao apanhar o folheto do
bufê libanês, realmente os mezzes deles eram bons, e além disso entregavam em casa, assim eu
poderia variar do indiano. Na hora em que ia passar na chapelaria, Rediger se aproximou de
mim. “Já está indo?…”, perguntou, afastando ligeiramente os braços com um ar desconsolado.
Perguntei se tinham conseguido resolver o problema protocolar. “Sim, afinal consegui dar um
jeito. O ministro não virá esta noite mas telefonou pessoalmente para o príncipe e o convidou
para um café da manhã de trabalho, amanhã, no ministério. Dito isso, Schrameck tinha razão, e
fiquei temeroso: era nada menos do que uma humilhação deliberada por parte de Ben Abbes,
que retoma cada vez mais suas amizades de juventude com os catarianos. Bem, ainda temos
muita amolação pela frente. Enfim…” Sacudiu a mão direita como para enxotar esse assunto
inoportuno, e a colocou em meu ombro. “Mas estou de fato aborrecido que esse contratempo
tenha impedido que conversássemos. Você precisa vir tomar um chá em minha casa um dia
desses, para que a gente tenha um pouco mais de tempo…” Sorriu-me bruscamente; tinha um
sorriso encantador, muito aberto, quase infantil, bastante surpreendente num homem de jeito
tão viril; penso que sabia disso, e que sabia se servir disso. Entregou-me seu cartão. “E se
marcássemos para quarta que vem, lá pelas cinco da tarde? Estaria livre?” Respondi que sim.



Quando estava no metrô, examinei o cartão de visita de meu novo conhecido; parecia elegante e
de bom gosto, até onde eu podia dizer. Rediger dispunha de um número de telefone pessoal, dois
números profissionais, dois números de fax (um pessoal, outro profissional), três endereços de
internet com atribuições maldefinidas, dois números de celulares (um francês, outro inglês) e um
identificador de Skype; seja como for, eis um homem que se dava os meios de ser encontrado.
Decididamente, depois de Lacoue eu começava a transitar em altas esferas, era quase inquietante.

Ele também dispunha de um endereço na rue des Arènes, 5, e por ora era a única
informação necessária. Eu tinha a vaga ideia de que a rue des Arènes era uma ruazinha
encantadora que dava na pracinha das Arènes de Lutèce, por sua vez um dos recantos mais
deliciosos de Paris. Ali havia açougues e queijarias recomendados por Petitrenaud e por
Pudlowski — quanto aos produtos italianos, nem se fala. Tudo isso me tranquilizava ao extremo.

No metrô Place Monge, tive a má ideia de pegar a saída “Arènes de Lutèce”. Sem dúvida, no
aspecto topográfico isso era justificado, eu ia dar direto na rue des Arènes; mas esqueci que essa
saída não tinha elevador, e que o metrô Place Monge ficava a cinquenta metros abaixo do nível
da rua; eu estava exausto e sem fôlego quando saí dessa curiosa boca de metrô, aberta na muralha
do jardim, com suas colunas grossas e sua tipografia de inspiração cubista, cuja aparência geral
neobabilônica era absolutamente incongruente em Paris — como, aliás, teria sido mais ou
menos em qualquer lugar na Europa.

Ao chegar à rue des Arènes, 5, percebi que Rediger morava não só numa rua encantadora
do quinto arrondissement como numa mansão particular numa rua encantadora do quinto
arrondissement, e, melhor ainda, numa mansão particular histórica. O número 5 não era outro
senão o dessa inacreditável construção neogótica, tendo na lateral uma torrinha quadrada que
pretendia evocar um torreão de fortaleza, e na qual Jean Paulhan vivera de 1940 até sua morte,
em 1968. Pessoalmente, jamais consegui suportar Jean Paulhan, nem seu lado eminência parda
nem suas obras, mas devia reconhecer que ele fora um dos personagens mais poderosos da edição
francesa no pós-guerra; e que vivera numa linda casa. Minha admiração pelos recursos
financeiros postos à disposição da nova universidade pela Arábia Saudita só fazia crescer.

Toquei a campainha e fui recebido por um mordomo cujo uniforme branco-creme, e um
casaco de gola Mao, lembravam um pouco o traje do antigo ditador Kadhafi. Apresentei-me, ele
se inclinou ligeiramente, na verdade eu era esperado. Pediu-me para aguardar num hallzinho
iluminado por vitrais enquanto ia chamar o professor Rediger.

Estava esperando fazia uns dois ou três minutos quando uma porta se abriu à esquerda e uma
moça de uns quinze anos, vestindo um jeans de cintura baixa e uma camiseta da Hello Kitty,
entrou no aposento; seu cabelo comprido preto balançava livremente nos ombros. Ao me ver,
deu um grito, tentou desajeitadamente esconder o rosto com as mãos e deu meia-volta correndo.
No mesmo instante Rediger apareceu no patamar superior e desceu a escada para me encontrar.
Assistira ao incidente e fez um gesto resignado, estendendo-me a mão.



“É Aïcha, minha nova esposa. Ela vai ficar muito encabulada, porque você não devia vê-la
sem véu.”

“Sinto muitíssimo.”
“Não, não se desculpe, é culpa dela; deveria ter perguntado se havia um convidado antes de

passar pelo hall de entrada. Enfim, ainda não está acostumada com a casa, mas vai se acostumar.”
“É, parece bem nova.”
“Acaba de fazer quinze anos.”

Segui Rediger até o primeiro andar, a um grande salão-biblioteca, de paredes muito altas e pé-
direito que devia beirar os cinco metros. Uma das paredes estava inteiramente coberta de livros,
observei de relance que havia uma profusão de edições antigas, sobretudo do século XIX. Duas
escadas metálicas sólidas, montadas sobre roldanas, permitiam ter acesso às prateleiras mais altas.
Do outro lado, vasos de plantas estavam pendurados numa treliça de madeira escura pregada ao
longo de toda a altura da parede. Havia heras, samambaias e uma vinha virgem cuja folhagem
descia em cascata do teto ao chão, serpenteando os quadros, uns com reproduções de versículos
do Alcorão, outros com fotos em formato grande, reveladas em papel fosco, que representavam
conjuntos galácticos, supernovas, nebulosas em espiral. Num canto, uma grande escrivaninha
estilo Diretório ficava de viés para a sala. Rediger me levou até o canto oposto, onde poltronas
de um tecido surrado de listas vermelhas e verdes rodeavam uma mesa de centro larga com um
tampo de cobre.

“Posso realmente oferecer um chá, se você gostar”, disse, convidando-me a sentar. “Também
posso oferecer bebidas alcoólicas, uísque, porto, o que quiser. E um excelente Meursault.”

“Então vamos de Meursault”, respondi, mesmo assim um pouco intrigado, pois parecia que
o islã condenava o consumo de álcool, pelo menos era o que eu sabia, mas no fundo aquela era
uma religião que eu conhecia mal.

Ele desapareceu, talvez para pedir que nos trouxessem a bebida. Minha poltrona ficava em
frente à janela alta, antiga, de vidraças separadas por cruzetas de chumbo, que dava para as
arenas. Era uma vista extraordinária, acho que pela primeira vez eu tinha uma visão tão completa
do conjunto das arquibancadas. No entanto, minutos depois me aproximei da biblioteca;
também era impressionante.

Duas prateleiras da parte inferior estavam repletas de volumes de 21 x 29,7 cm. Eram teses,
defendidas em diversas universidades europeias; olhei o título de algumas antes de topar com
uma de filosofia, defendida na universidade católica de Louvain-la-Neuve, assinada por Robert
Rediger, e intitulada Guénon leitor de Nietzsche. Estava tirando-a da prateleira quando Rediger
entrou na sala; levei um susto, como se estivesse fazendo algo errado, e esbocei o gesto de
recolocá-la. Ele se aproximou, sorrindo: “Não tem problema, não há nada de secreto. E, além
disso, a curiosidade em relação ao conteúdo de uma biblioteca, para alguém como você, é quase
um dever profissional…”.

Aproximando-se mais, viu o título do volume. “Ah, você encontrou a minha tese…”.
Balançou a cabeça. “Consegui meu doutorado com ela; mas não era uma tese excelente. Em
todo caso, é bem inferior à sua. Digamos que eu forçava um pouco os textos, como se diz.
Guénon, refletindo bem, não foi tão influenciado assim por Nietzsche; sua rejeição ao mundo



moderno é igualmente forte, mas ele vem de fontes radicalmente diferentes. Com toda a certeza
hoje eu não a faria da mesma maneira. Também tenho a sua…”, prosseguiu, tirando da prateleira
outro volume mimeografado. “Você sabe que se conservam cinco exemplares nos arquivos da
universidade. Bem, levando em conta o número de pesquisadores que se apresentam todo ano
para consultá-los, pensei que eu podia me apropriar de uma.”

Mal conseguia escutá-lo, estava à beira do colapso. Fazia quase vinte anos que não me via
em presença de Joris-Karl Huysmans, ou a saída do túnel; a grossura do volume era inacreditável,
quase constrangedora — eram, lembrei-me num lampejo, setecentas e oitenta e oito páginas.
Afinal, eu dedicara sete anos de minha vida a isso.

Com minha tese ainda na mão, ele voltou para a poltrona. “Foi realmente um trabalho
fantástico…”, insistiu. “Ele me fez pensar muito no jovem Nietzsche, no de O nascimento da
tragédia.”

“Você está exagerando…”
“Não, não creio. O nascimento da tragédia também era uma espécie de tese; e nos dois casos

há essa inacreditável prodigalidade, essa profusão de ideias projetadas nas páginas sem a menor
preparação, que tornam o texto, a bem da verdade, quase ilegível — o que é surpreendente, diga-
se de passagem, é que você tenha insistido nesse ritmo por quase oitocentas páginas. A partir das
Considerações inatuais Nietzsche se acalmou, compreendeu que não é possível infligir ao leitor
uma quantidade exagerada de ideias, que é preciso transigir, deixá-lo retomar fôlego. Você
também, em Vertigens dos neologismos, teve a mesma evolução, e o livro ficou mais acessível. A
diferença é que, depois, Nietzsche continuou.”

“Eu não sou Nietzsche…”
“Não, você não é Nietzsche. Mas é alguma coisa, alguma coisa interessante. E, me desculpe

a brutalidade, é alguma coisa que eu quero. É melhor colocar logo as cartas na mesa, pois você já
entendeu: desejo convencê-lo a retomar seu posto docente na universidade Paris-Sorbonne, que
eu dirijo.”

Nesse momento a porta se abriu, o que me evitou ter de responder, e uma mulher de uns
quarenta anos, gordinha e de jeito bondoso, apareceu trazendo uma bandeja na qual estavam
dispostos pasteizinhos quentes e um balde de gelo contendo a prometida garrafa de Meursault.

“Esta é Malika, minha primeira esposa”, disse quando ela saiu, “hoje você parece fadado a
encontrar minhas esposas. Casei com ela quando ainda estava na Bélgica. Pois é, sou de origem
belga… Aliás, continuo a ser belga, nunca me naturalizei, embora faça vinte anos que esteja na
França.”

Os pasteizinhos quentes estavam uma delícia, condimentados mas não muito, e reconheci o
sabor do coentro. O vinho era sublime. “Acho que não se fala o suficiente do Meursault!”,
comentei entusiasmado. “O Meursault é uma síntese, é como se fossem muitos vinhos dentro de
um só, você não acha?” Minha vontade era falar de qualquer coisa menos de meu futuro
universitário, mas não alimentava ilusões, ele ia voltar ao assunto.

Voltou, depois de um tempo decente de silêncio. “É bom que tenha aceitado supervisionar
essa edição da Pléiade. Afinal, é algo evidente, legítimo e bom. Quando Lacoue me falou disso, o
que eu podia lhe responder? Que era uma escolha natural, uma escolha legítima; e que era,
também, a melhor escolha. Vou lhe falar muito francamente: com exceção de Gignac, é verdade



que até agora não consegui contar com a colaboração de professores realmente respeitados, que
se beneficiem de uma verdadeira estatura internacional; bem, está longe de ser algo dramático, a
universidade acaba de abrir; mas o fato é que na nossa conversa eu é que estou mais na posição
de pedinte, não tenho muito a lhe oferecer. Quer dizer, sim, no plano financeiro tenho muito a
lhe oferecer, você bem sabe, e afinal tudo isso também conta. Mas no plano intelectual esse posto
na Sorbonne é menos prestigioso que a supervisão de uma edição da Pléiade; tenho consciência
disso. Mas posso pelo menos me comprometer, me comprometer a título pessoal, a não deixar
que perturbem seu verdadeiro trabalho. Você só deverá assumir cursos fáceis, cursos de auditório
para o primeiro e o segundo anos. A assistência aos doutorandos — sei que é desgastante, eu
mesmo já fiz muito isso — lhe será poupada. Posso perfeitamente dar um jeito, no plano
estatutário.”

Ele se calou, e tive a nítida impressão de que esgotara um primeiro estoque de argumentos.
Deu um primeiro gole no Meursault, eu me servi de uma segunda taça. Acho que nunca tinha
me acontecido de me sentir assim tão desejável. O mecanismo da glória é penoso, talvez minha
tese fosse mesmo tão genial quanto ele alegava, para falar a verdade eu mal me lembrava dela, as
reviravoltas intelectuais que eu tinha dado na época de minha primeira juventude me pareciam
muito distantes, o fato é que eu me beneficiava de uma espécie de aura, quando na verdade eu
agora aspirava apenas a ler um pouco, a me deitar às quatro da tarde com um maço de cigarros e
uma garrafa de bebida forte, mas também devia reconhecer que nessa toada eu ia morrer, morrer
depressa, infeliz e só, e será que eu tinha vontade de morrer depressa, infeliz e só? Em última
análise, mais ou menos.

Terminei meu copo, servi-me de mais um, o terceiro. Pelo janelão envidraçado, eu via o sol
se pondo sobre as arenas; o silêncio se tornava meio constrangedor. Bem, ele queria colocar as
cartas na mesa, e eu também.

“Mas há uma condição…”, eu disse, prudente. “Uma condição que não é insignificante…”
Ele balançou lentamente a cabeça.
“Você acha… Você acha que sou alguém que poderia se converter ao islã?”
Pendeu a cabeça para baixo, como mergulhasse em intensas reflexões pessoais; depois,

ergueu os olhos para mim e respondeu: “Sim.”
No instante seguinte tornou a dar seu grande sorriso luminoso, cândido. Era a segunda vez

que eu era brindado com esse sorriso, o choque foi um pouco menos intenso; mas ainda assim
seu sorriso continuava a ser tremendamente eficaz. De qualquer maneira, agora cabia a ele falar.
Engoli, um depois do outro, dois pasteizinhos já mornos. O sol desapareceu atrás das
arquibancadas, a noite invadiu as arenas; era espantoso pensar que lutas de gladiadores e feras
tinham de fato acontecido ali, uns dois mil anos antes.

“Você não é católico, o que poderia constituir um obstáculo…”, recomeçou, suave.
Não, de fato; não se podia afirmar isso.
“E também não penso que seja propriamente ateu. No fundo, verdadeiros ateus são raros.”
“Você acha? Ao contrário, eu tinha a impressão de que o ateísmo era universalmente

difundido no mundo ocidental.”
“Ao meu ver, ele é superficial. Os únicos verdadeiros ateus que encontrei eram revoltados;

não só se contentavam em verificar friamente a inexistência de Deus como recusavam essa



existência, à maneira de Bakunin: ‘E, mesmo se Deus existisse, seria preciso livrar-se dele…’, em
suma, eram ateus a Kirilov, rejeitavam Deus porque queriam pôr o homem em seu lugar, eram
humanistas, tinham uma alta ideia da liberdade humana, da dignidade humana. Suponho que
você também não se reconhece nesse perfil?”

Não, nesse também não, de fato; só a palavra humanismo já me dava uma leve vontade de
vomitar, mas talvez fossem os pasteizinhos quentes, eu tinha abusado deles; bebi mais uma taça
de Meursault para ver se passava.

“O que há”, ele continuou, “é que a maior parte das pessoas vive sua vida sem se preocupar
demais com essas questões, que parecem a elas exageradamente filosóficas; só pensam nisso
quando são confrontadas a um drama — uma doença grave, a morte de um próximo. Bem, isso
é verdade no Ocidente, porque em qualquer outro lugar do mundo é em nome dessas questões
que os seres humanos morrem e matam, travam guerras sangrentas, e isso desde a origem da
humanidade: é por essas questões metafísicas que os homens combatem, e com certeza não por
taxas de crescimento, nem pela partilha de territórios de caça. Mas, mesmo no Ocidente, o
ateísmo não tem base sólida. Quando falo de Deus com as pessoas, em geral começo
emprestando a elas um livro de astronomia…”

“É verdade que essas suas fotos são muito bonitas.”
“Sim, a beleza do Universo é fantástica; e seu gigantismo, sobretudo, é estarrecedor.

Centenas de bilhões de galáxias, compostas cada uma de centenas de bilhões de estrelas, sendo
que algumas estão a bilhões de anos-luz — centenas de bilhões de bilhões de quilômetros. E, na
escala do bilhão de anos-luz, começa a se constituir uma ordem: os conjuntos galácticos se
dividem para formar um grafo labiríntico. Exponha esses fatos científicos a cem pessoas
escolhidas ao acaso na rua: quantas terão a coragem de afirmar que tudo isso foi criado ao acaso?
Ainda por cima, o Universo é relativamente jovem — quinze bilhões de anos, no máximo. É o
famoso argumento do macaco datilógrafo: quanto tempo um chimpanzé levaria, batendo ao
acaso no teclado de uma máquina, para reescrever a obra de Shakespeare? Quanto tempo um
acaso cego levaria para reconstruir o Universo? Certamente, bem mais de quinze bilhões de anos!
E não é apenas o ponto de vista do homem da rua, é também o dos maiores cientistas; talvez não
tenha havido espírito mais brilhante na história da humanidade que o de Isaac Newton — pense
nesse esforço intelectual extraordinário, inacreditável, que consistiu em unir numa mesma lei a
queda dos corpos terrestres e o movimento dos planetas! Pois bem, Newton acreditava em Deus,
acreditava firmemente, a tal ponto que dedicou seus últimos anos de vida a estudos de exegese
bíblica — o único texto sagrado que lhe era realmente acessível. Einstein tampouco era ateu,
embora a natureza exata de sua crença seja mais difícil de definir; mas quando objeta a Bohr que
‘Deus não joga dados’, não está brincando, parece-lhe inconcebível que as leis do Universo sejam
governadas pelo acaso. O argumento do ‘Deus relojoeiro’, que Voltaire julgava irrefutável,
permaneceu tão forte como no século XVIII, até ganhou em pertinência, à medida que a ciência
tecia laços cada vez mais estreitos entre a astrofísica e a mecânica das partículas. No fundo, não é
até um pouco ridículo ver essa criatura frágil, vivendo num planeta anônimo de um braço
distante de uma galáxia ordinária, erguer-se sobre suas patinhas e proclamar: ‘Deus não existe’?
Bem, me desculpe, sou muito prolixo…”



“Não, não se desculpe, isso realmente me interessa…”, eu disse com franqueza; na verdade
começava a ficar de saco cheio, e uma olhada de soslaio me informou que a garrafa de Meursault
estava vazia.

“É verdade”, prossegui, “que meu ateísmo não se fundamenta em bases muito sólidas; seria
presunçoso de minha parte afirmar isso.”

“Presunçoso, sim, essa é a palavra; no fundo do humanismo ateu há um orgulho, uma
arrogância inacreditáveis. E até a ideia cristã da encarnação demonstra uma pretensão um pouco
cômica. Deus se fez homem… Por que Deus não teria encarnado de preferência como um
habitante de Sirius, ou da galáxia de Andrômeda?”

“Você acredita na vida extraterrestre?”, interrompi-o com surpresa.
“Não sei, não costumo pensar nisso, mas é só uma questão de aritmética: levando em conta

as miríades de estrelas que povoam o Universo, planetas múltiplos que gravitam em torno de
cada uma delas, seria muito surpreendente que a vida tenha se manifestado apenas na Terra. Mas
pouco importa, o que quero dizer é que o Universo traz obviamente a marca de um desígnio
inteligente, que é obviamente a realização de um projeto concebido por uma inteligência
gigantesca. E essa ideia simples, mais cedo ou mais tarde, se imporia de novo, isso eu entendi
muito jovem. Todo o debate intelectual do século XX se resumira a uma oposição entre o
comunismo — digamos, a variante hard do humanismo — e a democracia liberal — sua
variante suave; era, ainda assim, tremendamente redutor. O retorno do religioso, de que então se
começava a falar, eu já sabia, creio que desde os meus quinze anos, que era inelutável. Minha
família era bastante católica — bem, isso já era algo meio distante, meus avós é que eram
católicos —, então, naturalmente, eu me virei em primeiro lugar para o catolicismo. E desde
meu primeiro ano de universidade me aproximei do movimento identitário.”

Devo ter feito um visível gesto de surpresa, pois ele se interrompeu e me observou com um
meio sorriso. No mesmo instante bateram à porta. Ele respondeu em árabe, e Malika reapareceu,
trazendo mais uma bandeja com uma cafeteira, duas xícaras e um prato de baklavas de pistache e
pasteizinhos folheados. Tinha também uma garrafa de Boukha e dois copinhos.

Rediger nos serviu o café antes de prosseguir. Estava amargo, fortíssimo e me fez muito bem,
recuperei na mesma hora toda a minha lucidez.

“Nunca escondi meus engajamentos de juventude…”, prosseguiu. “E meus novos amigos
muçulmanos jamais pensaram em me censurar; parecia a eles perfeitamente normal que, em
minha busca por um caminho para sair do humanismo ateu, eu me voltasse em primeiro lugar
para minha tradição de origem. Aliás, não éramos racistas nem fascistas — bem, sim, para ser
totalmente honesto, certos identitários não estavam muito longe disso; mas eu, em nenhuma
hipótese, nunca. Os fascismos sempre me pareceram uma tentativa espectral, uma visão de
pesadelo, falsa, para tornar a dar vida a nações mortas; sem a cristandade as nações europeias não
eram mais que corpos sem alma — zumbis. Por fim: a cristandade conseguiria reviver? Acreditei
que sim, acreditei nisso alguns anos — com dúvidas crescentes, pois estava cada vez mais
marcado pelo pensamento de Toynbee, por sua ideia de que as civilizações não morrem
assassinadas, mas se suicidam. E depois tudo desmoronou em um dia — para ser mais preciso, no
dia 30 de março de 2013; lembro que era o fim de semana de Páscoa. Na época eu vivia em



Bruxelas, e ia de vez em quando tomar uma bebida no bar do Métropole. Sempre gostei do
estilo art nouveau; há coisas magníficas em Praga ou Viena, há também certos prédios
interessantes em Paris ou Londres, mas para mim, errado ou certo, o apogeu da decoração art
nouveau era o hotel Métropole de Bruxelas, e mais ainda seu bar. Na manhã de 30 de março, eu
por acaso passava em frente dali e vi um pequeno cartaz anunciando que o bar do Métropole
fecharia definitivamente as portas naquela noite. Fiquei pasmo; fui falar com os garçons. Eles
confirmaram; não sabiam as razões exatas do fechamento. Pensar que até então era possível pedir
sanduíches e cervejas, chocolates vienenses e doces cremosos naquela obra-prima absoluta da arte
decorativa, que era possível viver a vida cotidiana cercado pela beleza, e que tudo aquilo ia
desaparecer, de uma só vez, em pleno coração da capital da Europa!… Sim, foi nesse momento
que entendi: a Europa já cometera seu suicídio. Como leitor de Huysmans, você certamente
ficou tão agastado quanto eu com seu pessimismo inveterado, suas imprecações repetidas contra
as mediocridades de seu tempo. E olhe que ele vivia numa época em que as nações europeias
estavam em seu apogeu, à frente de imensos impérios coloniais, e dominavam o mundo!…
Numa época extraordinariamente brilhante tanto do ponto de vista tecnológico — as estradas de
ferro, a luz elétrica, o telefone, o fonógrafo, as construções metálicas de Eiffel — como do ponto
de vista artístico — aí há realmente nomes demais para citar, seja na literatura, na pintura, na
música…”

Obviamente ele tinha razão; e até do ponto de vista mais restrito da “arte de viver”, a
degradação era considerável. Ao aceitar um baklava que Rediger me oferecia, lembrei-me de um
livro que eu lera anos antes, dedicado à história dos bordéis. Na iconografia da obra, havia a
reprodução do prospecto de um bordel parisiense da Belle Époque. Eu sentira um verdadeiro
choque ao verificar que certas especialidades sexuais propostas por Mademoiselle Hortense não me
evocavam absolutamente nada; eu não via, nem de longe, o que poderiam ser a “viagem em terra
amarela” nem o “sabonete imperial russo”. A lembrança de certas práticas sexuais tinha, assim,
num século, desaparecido da memória dos homens — um pouco como desapareciam certas
atividades artesanais, tais quais as dos tamanqueiros ou dos carrilhoneiros. Como, na verdade,
não aderir à ideia da decadência da Europa?

“Essa Europa que estava no auge da civilização humana realmente se suicidou, no espaço de
alguns decênios”, continuou Rediger com tristeza; ele não tinha acendido a luz, a sala só estava
iluminada pelo abajur que havia em sua mesa. “Houve em toda a Europa os movimentos
anarquistas e niilistas, o apelo à violência, a negação de qualquer lei moral. E depois, alguns anos
mais tarde, tudo terminou por essa loucura injustificável da Primeira Guerra Mundial. Freud não
se enganou, Thomas Mann também não: se a França e a Alemanha, as duas nações mais
avançadas, mais civilizadas do mundo, eram capazes de se entregar a essa carnificina insensata,
então era porque a Europa estava morta. Portanto, passei aquela última noite no Métropole, até
seu fechamento. Voltei para casa a pé, atravessando a metade de Bruxelas, margeando o bairro
das instituições europeias — essa fortaleza lúgubre, cercada de casebres. No dia seguinte fui ver
um imã em Zaventem. E no outro dia — segunda-feira de Páscoa —, em presença de umas dez
testemunhas, pronunciei a fórmula ritual da conversão ao islã.”



Eu não tinha certeza de partilhar seu ponto de vista sobre o papel decisivo da Primeira Guerra
Mundial; sem dúvida, fora uma carnificina indesculpável, mas a guerra de 1870 já era
razoavelmente absurda, pelo menos na descrição de Huysmans, e já depreciara seriamente toda
forma de patriotismo; as nações em seu conjunto não passavam de uma absurdidade assassina, e
isso todos os seres humanos um pouco conscientes tinham provavelmente percebido desde 1871;
daí decorriam, parece-me, o niilismo, o anarquismo e todas essas porcarias. Quanto às
civilizações mais antigas, eu realmente não estava informado. A noite caíra sobre a pracinha das
Arènes de Lutèce, os últimos turistas tinham desertado o lugar; os raros postes de luz espalhavam
sobre as arquibancadas uma claridade fraca. Certamente os romanos tiveram a sensação de ser
uma civilização eterna, logo antes da queda de seu império; teriam, eles também, se suicidado?
Roma foi uma civilização brutal, competente ao extremo no plano militar — uma civilização
cruel também, em que as distrações propostas à massa eram combates mortais entre homens, ou
entre homens e feras. Teria havido entre os romanos um desejo de desaparecer, uma falha secreta?
Rediger com certeza tinha lido Gibbon, ou outros autores do gênero, de quem eu conhecia, no
máximo, o nome, e não me sentia em perfeitas condições de sustentar a conversa.

“Realmente eu falo demais…”, ele disse, esboçando um gesto de desagrado. Serviu-me de
uma dose de Boukha, passou-me de novo a bandeja de doces; estavam excelentes, o contraste
com o amargo da aguardente de figo era delicioso. “É tarde, acho melhor ir embora”, eu disse
com hesitação; na verdade, não tinha tanta vontade de ir.

“Espere!” Levantou-se e se dirigiu à sua escrivaninha; logo atrás havia umas estantes com
dicionários e manuais. Voltou com um livrinho assinado por ele, publicado numa coleção de
bolso ilustrada, intitulado Dez perguntas sobre o islã.

“Estou lhe infligindo três horas de proselitismo religioso, quando na verdade já escrevi um
livro sobre o assunto. Isso deve estar se tornando uma segunda natureza… Mas talvez já tenha
ouvido falar dele?”

“Já, o livro vendeu muito bem, não foi?”
“Três milhões de exemplares”, desculpou-se. “Parece que desenvolvi um dom absolutamente

imprevisto para a vulgarização. É claro que é tremendamente esquemático…”, desculpou-se de
novo, “mas ao menos poderá lê-lo depressa.”

Eram 128 páginas, e um monte de iconografia — essencialmente reproduções de arte
islâmica; de fato, não me tomaria muito tempo. Guardei o livro na mochila.

Ele nos serviu de mais duas doses de Boukha. Lá fora, a lua se levantara, iluminava
plenamente as arquibancadas das arenas, sua claridade agora estava nitidamente mais forte que a
dos postes; observei que as reproduções fotográficas dos versículos do Alcorão e das galáxias,
penduradas no meio da parede vegetal, estavam iluminadas por lampadazinhas individuais.

“Você vive numa linda casa…”
“Levei anos para tê-la, realmente não foi fácil, acredite…”. Ele se inclinou na cadeira, e

desta vez tive a impressão, pela primeira vez desde minha chegada, de um real abandono: o que
ia me dizer agora era importante para ele, não havia a menor dúvida. “Evidentemente, não é
Paulhan que me interessa, quem pode se interessar por Paulhan? Mas para mim é uma felicidade



de todo instante viver na casa onde Dominique Aury escreveu Histoire d’O, pelo menos onde
vivia o amante por cujo amor ela escreveu esse livro. É um livro fascinante, não acha?”

Eu era da mesma opinião. Histoire d’O, em princípio, tinha tudo para me desagradar: as
fantasias expostas me repugnavam, e o conjunto era de um kitsch exibicionista — o apartamento
da île Saint-Louis, o palacete do faubourg Saint-Germain, Sir Stephen, em suma, tudo aquilo era
de encher completamente o saco. Pouco importa, o livro era perpassado por uma paixão e por
um alento que arrastavam tudo.

“É a submissão”, disse suavemente Rediger. “A ideia assombrosa e simples, jamais expressada
antes com essa força, de que o auge da felicidade humana reside na submissão mais absoluta. É
uma ideia que eu hesitaria em expor perante meus correligionários, que eles talvez julgassem
blasfematória, mas para mim há uma relação entre a absoluta submissão da mulher ao homem,
tal como a descreve Histoire d’O, e a submissão do homem a Deus, tal como o encara o islã. Veja
bem”, continuou, “o islã aceita o mundo, e aceita-o em sua integralidade, aceita o mundo como
ele é, para falar como Nietzsche. O ponto de vista do budismo é que o mundo é dukkha —
inadequação, sofrimento. O próprio cristianismo manifesta sérias reservas — Satanás não é
qualificado como ‘príncipe deste mundo’? Para o islã, ao contrário, a criação divina é perfeita, é
uma obra-prima completa. No fundo, o que é o Alcorão senão um imenso poema místico de
louvação? De louvação ao Criador e de submissão às suas leis. Em geral não aconselho às pessoas
que desejam se aproximar do islã começarem pela leitura do Alcorão, a não ser, é claro, se
quiserem fazer o esforço de aprender árabe e mergulharem no texto original. Aconselho-as, em
vez disso, a escutar a leitura das suratas, repeti-las, sentir sua respiração e seu alento. O islã é,
afinal, a única religião que proibiu qualquer tradução no uso litúrgico; porque o Alcorão é
inteiramente composto de ritmos, de rimas, de refrões, de assonâncias. Repousa nesta ideia, na
ideia de base da poesia, de uma união da sonoridade com o sentido, que permite expressar o
mundo.”

Houve mais um gesto de desculpa, penso que ele fingia estar um pouco constrangido com o
próprio proselitismo, ao mesmo tempo devia estar mais que consciente de que já apresentara esse
discurso a inúmeros professores que desejava convencer; suponho que a observação sobre a
recusa de tradução do Alcorão, por exemplo, acertara na mosca no caso de Gignac, esses
especialistas de literatura medieval costumam ver com maus olhos a transposição em francês
contemporâneo do objeto de sua devoção; mas, afinal de contas, surrados ou não, ainda assim
seus argumentos conservavam toda sua força. E eu não podia deixar de pensar em seu modo de
vida: uma esposa de quarenta anos para a cozinha, uma de quinze para outras coisas… talvez ele
tivesse uma ou duas esposas de idade intermediária, mas eu não via como lhe fazer essa pergunta.
Desta vez me levantei decidido, para me despedir, agradeci-lhe pela tarde apaixonante, que aliás
se prolongara pela noite. Ele me disse que passara também um excelente momento, enfim,
houve uma espécie de invectiva de cortesias na soleira da porta; mas nós dois estávamos sendo
sinceros.



De volta para casa, depois de rolar na cama por mais de uma hora, percebi que decididamente
não ia conseguir dormir. Não tinha mais quase nada para beber, só uma garrafa de rum, o que
não combinaria com a Boukha, mas eu precisava beber. Pela primeira vez na vida comecei a
pensar em Deus, a cogitar seriamente na ideia de uma espécie de Criador do Universo, que
vigiaria cada um de meus atos, e minha primeira reação foi muito clara: foi, muito simplesmente,
o medo. Pouco a pouco me acalmei, com a ajuda do álcool, repetindo-me que eu era um
indivíduo relativamente insignificante, que com certeza o Criador tinha mais o que fazer etc.,
mas mesmo assim persistia a ideia, aterradora, de que de repente ele tomaria consciência de
minha existência, de que faria sentir o peso de sua mão, e de que, por exemplo, eu teria um câncer
de mandíbula, como Huysmans, aquele era um câncer frequente entre os fumantes, Freud
também tivera um, sim, um câncer de mandíbula parecia plausível. Como é que eu faria, depois
de uma ablação do maxilar? Como é que eu poderia sair na rua, ir ao supermercado, fazer
minhas compras, aguentar os olhares de compaixão e nojo? E se não pudesse mais fazer minhas
compras, quem as faria em meu lugar? A noite ainda seria longa, e eu me sentia dramaticamente
só. Teria, ao menos, a elementar coragem do suicídio? Nem isso era certo.

Acordei pelas seis da manhã com uma tremenda dor de cabeça. Enquanto passava o café
procurei Dez perguntas sobre o islã, mas quinze minutos depois tive de me render ao óbvio:
minha mochila não estava lá, devia tê-la deixado na casa de Rediger.

Depois de dois Aspegic, encontrei energia suficiente para mergulhar num dicionário de
jargão teatral, publicado em 1907, e consegui encontrar duas palavras raras usadas por
Huysmans, que facilmente poderiam passar por neologismos. Era a parte divertida de meu
trabalho, divertida e relativamente fácil: a parte mais dura seria o prefácio, aí é que iam ficar de
olho em mim, e isso eu sabia muito bem. Mais cedo ou mais tarde teria de me concentrar de
novo em minha própria tese. Aquelas oitocentas páginas me apavoravam, quase me esmagavam;
até onde eu me lembrava, minha tendência tinha sido a de reler o conjunto da obra de
Huysmans à luz de sua conversão futura. O próprio autor incitava a isso, e talvez eu tivesse me
deixado manipular por ele — seu próprio prefácio de À rebours, escrito vinte anos depois, era
sintomático. À rebours levava inevitavelmente a um retorno ao seio da Igreja? Esse retorno afinal
se produzira, a sinceridade de Huysmans não deixava nenhuma dúvida, e Les foules de Lourdes,
seu último livro, era autenticamente o livro de um cristão, em que esse esteta misantropo e
solidário, superando a aversão que lhe inspiravam as carolices saint-sulpicianas, conseguia enfim
se deixar transportar pela fé elementar da massa dos peregrinos. Por outro lado, no plano prático
esse retorno não lhe exigira sacrifícios propriamente consideráveis: seu estatuto de oblato em
Ligugé permitia-lhe viver fora do mosteiro; ele tinha sua própria criada, que lhe preparava esses
pratos da cozinha burguesa que tiveram um papel tão grande em sua vida; possuía sua biblioteca
e seus pacotes de fumo holandês. Assistia ao conjunto dos ofícios, o que sem nenhuma dúvida lhe
dava prazer, sua dileção estética e quase carnal pela liturgia católica transparecia em cada página
de seus últimos livros; mas ele nunca mencionava as questões metafísicas levantadas por Rediger
na véspera. Os espaços infinitos que apavoravam Pascal, que afundavam Newton e Kant no



deslumbramento e no respeito, nem de longe ele os percebera. Huysmans era um converso, sem
dúvida, mas não à maneira de Péguy ou Claudel. Compreendi nesse instante que minha própria
tese não me seria de grande valia; e as declarações do próprio Huysmans, também não.

Pelas dez da manhã, considerei que era uma hora decente para me apresentar na rue des Arènes,
5; o mordomo da véspera me recebeu com um sorriso, sempre com seu uniforme branco de gola
Mao. O professor Rediger não estava, me informou, e eu de fato tinha esquecido um objeto.
Trouxe-me a mochila Adidas em menos de trinta segundos, certamente já a separara desde as
primeiras horas do dia; era cortês, eficaz e discreto, em certo sentido me impressionava ainda
mais que as mulheres da casa. Devia resolver as questões do dia a dia num abrir e fechar de olhos,
num estalar de dedos.

Ao descer de novo a rue Quatrefages, eu me vi, sem ter procurado, diante da grande
mesquita de Paris. Meus pensamentos não se voltaram para o eventual Criador do Universo mas,
de forma um tanto mais rudimentar, para Steve: era claríssimo, pensei, que o nível de ensino
tinha baixado. Eu não possuía propriamente a notoriedade de um Gignac; mas, de qualquer
maneira, caso me decidisse a voltar, podia estar certo de ser bem-recebido.

Em contrapartida, foi em total consciência que continuei pela rue Daubenton em direção à
Sorbonne-Paris III. Não pretendia entrar, só ficar passando diante das grades; mas tive um gesto
de verdadeira alegria ao reconhecer o vigia senegalês. E ele também estava radiante: “Contente
de vê-lo, senhor! É bom que esteja de volta!…” Não tive coragem de desiludi-lo, e entrei, como
ele me convidava, no pátio principal. Pensando bem, eu passara quinze anos de minha vida
naquela faculdade, dava prazer reconhecer, pelo menos, uma pessoa. Fiquei imaginando se ele
também precisara se converter para ser recontratado; mas talvez já fosse muçulmano, certos
senegaleses o são, pelo menos era essa a minha impressão.

Passeei uns quinze minutos sob as arcadas de vigas metálicas, meio surpreso com minha
própria nostalgia, todo tempo consciente de que o ambiente era realmente muito feio, aqueles
prédios horrorosos haviam sido construídos durante o pior período do modernismo, mas a
nostalgia nada tem de sentimento estético, tampouco está ligada à lembrança de uma felicidade,
somos nostálgicos de um lugar simplesmente porque ali vivemos, bem ou mal, pouco importa, o
passado é sempre bonito, e o futuro também, aliás, só o presente é que faz mal, é que
transportamos conosco como um abscesso de sofrimento que nos acompanha entre dois infinitos
de felicidade serena.

Aos poucos, de tanto andar entre as vigas metálicas, minha nostalgia se extinguiu, e até
deixei de pensar de vez. Ainda pensei um pouco em Myriam, rapidamente mas de forma bem
dolorosa, ao passar pelo bar do térreo onde se dera nosso primeiro encontro. Agora as estudantes
estavam, é claro, de véu, em geral véus brancos, e andando duas a duas ou três a três sob as
arcadas, e faziam a gente pensar um pouco num claustro, em suma, a impressão geral era
inegavelmente de estudo. Fiquei pensando no efeito que aquilo podia ter no cenário mais antigo
da Sorbonne-Paris IV, se as pessoas se sentiriam de volta aos tempos de Abelardo e Heloisa.



Dez perguntas sobre o islã era, de fato, um livro simples, estruturado com grande eficácia. O
primeiro capítulo, respondendo à pergunta “Qual é nossa crença?”, não me ensinou
praticamente nada. Era, grosso modo, o que Rediger me dissera na véspera, durante a tarde
passada na casa dele: a imensidão e a harmonia do Universo, a perfeição do desígnio etc. Seguia-
se um curto desenvolvimento sobre a sucessão dos profetas, culminada por Maomé.

Como provavelmente a maioria dos homens, pulei os capítulos dedicados aos deveres
religiosos, aos pilares do islã e ao jejum, para chegar direto ao capítulo VII: “Por que a
poligamia?”. Para falar a verdade, a argumentação era original: a fim de realizar seus desígnios
sublimes, expunha Rediger, o Criador do Universo passava, no que se refere ao cosmo
inanimado, pelas leis da geometria (uma geometria decerto não euclidiana; tampouco uma
geometria comutativa; mas, afinal, uma geometria). Em contrapartida, no que se refere aos seres
vivos, os desígnios do Criador se expressavam por meio da seleção natural: por ela é que as
criaturas animadas alcançavam seu máximo de beleza, vitalidade e força. E em todas as espécies
animais, das quais o homem fazia parte, a lei era a mesma: só certos indivíduos eram chamados a
transmitir sua semente e a engendrar a geração futura, da qual dependeria, por sua vez, um
número indefinido de gerações. No caso dos mamíferos, levando em conta o tempo de gestação
das fêmeas, a ser relacionado com a capacidade de reprodução quase ilimitada dos machos, a
pressão seletiva exercia-se em primeiro lugar sobre os machos. A desigualdade entre machos — se
a alguns cabia a fruição de várias fêmeas, outros deveriam necessariamente ser privados delas —
não devia, pois, ser considerada um efeito perverso da poligamia, mas simplesmente seu objetivo
real. Era assim que se realizava o destino da espécie.

Essas curiosas considerações o levavam direto ao capítulo VIII, mais consensual, intitulado “A
ecologia e o islã”, que lhe permitia de forma acessória tratar a questão da alimentação hallal,
assimilada por ele a uma espécie de comida orgânica melhorada. Quanto aos capítulos IX e X,
dedicados à economia e às instituições políticas, pareciam feitos de propósito para conduzirem à
candidatura de Mohammed Ben Abbes.

Nesse livro destinado a um vastíssimo público, e que aliás o atingira, Rediger multiplicava os
arranjos dirigidos a um público humanista e não parava de comparar o islã com as civilizações,
pastorais e brutais, que o haviam precedido. Assim, sublinhava que o islã não inventara a
poligamia, mas, sim, que contribuíra para regulamentar sua prática; que não estava na origem do
apedrejamento, nem da excisão; que o profeta Maomé considerara meritória a alforria dos
escravos, e que, ao estabelecer a igualdade de princípio de todos os homens perante o Criador,
pusera um fim a qualquer forma de discriminação racial nos países que dominava.

Eu conhecia todos esses argumentos, escutara-os mil vezes; isso não os impedia de serem
exatos. Mas o que me impressionara durante nosso encontro, e o que me impressionava ainda
mais em seu livro, era esse discurso redondo, que inevitavelmente aproximava Rediger do campo
político. Nós não tínhamos tocado no tema político, naquela tarde na casa da rue des Arènes;
mas não fiquei nada surpreso, uma semana depois, ao ver que por ocasião de uma minirreforma



ministerial ele acabava de ser nomeado para o cargo de secretário de Estado para as
Universidades, recriado naquele momento.

Nesse meio-tempo tive a oportunidade de verificar que ele se mostrara muito menos
prudente em artigos destinados a revistas de circulação mais restrita, como a Revue d’études
palestiniennes e Oummah. A ausência de curiosidade dos jornalistas era de fato uma bênção para
os intelectuais, porque hoje tudo isso estava facilmente disponível na internet, e me parecia que
exumar alguns desses artigos poderia lhe render certos aborrecimentos; mas, afinal, talvez eu
estivesse enganado, tantos intelectuais no século XX tinham apoiado Stalin, Mao ou Pol Pot sem
que jamais tivessem sido criticados por isso; o intelectual na França não precisava ser responsável,
isso não fazia parte de sua natureza.

Num artigo destinado à Oummah, em que ele levantava a questão de saber se o islã era
chamado a dominar o mundo, Rediger respondia afinal pela afirmativa. Mal e mal voltava ao
caso das civilizações ocidentais, de tal maneira lhe pareciam, é claro, condenadas (o
individualismo liberal devia triunfar na medida em que se contentasse em dissolver essas
estruturas intermediárias que eram as pátrias, as corporações e as castas, mas, ao atacar essa
estrutura última que era a família, e portanto a demografia, assinalaria seu fracasso final; então
viria, logicamente, o tempo do Islã). Ele se mostrava mais prolixo sobre o caso da Índia e da
China: se a Índia e a China tivessem conservado suas civilizações tradicionais, escrevia ele, teriam
conseguido, tornando-se alheias ao monoteísmo, escapar da influência do islã; mas, a partir do
momento em que se deixaram contaminar pelos valores ocidentais, também elas estavam
condenadas; ele detalhava o processo, fornecia um calendário prevendo o que viria pela frente.
O artigo, claro e documentado, traía nitidamente a influência de Guénon e sua distinção
fundamental entre as civilizações tradicionais, consideradas em seu conjunto, e a civilização
moderna.

Em outro artigo, pronunciava-se claramente a favor de uma divisão muito desigual das
riquezas. Se a miséria propriamente dita devia ser excluída de uma sociedade muçulmana
autêntica (o socorro por meio da esmola constituía um dos cinco pilares do islã), esta devia,
porém, manter uma distância considerável entre a grande massa da população, vivendo numa
pobreza decente, e uma ínfima minoria de indivíduos faustosamente ricos, o suficiente para se
entregarem a despesas exageradas e delirantes, que garantissem a sobrevivência do luxo e das
artes. Dessa vez, a posição aristocrática vinha diretamente de Nietzsche; no fundo, Rediger
permanecera notavelmente fiel aos pensadores de sua juventude.

Nietzschiana também era sua hostilidade sarcástica e ferina ao cristianismo, que a seu ver se
baseava apenas na personalidade decadente e marginal de Jesus. O fundador do cristianismo se
divertira na companhia das mulheres, e isso se sentia, ele escreveu. “Se o islã despreza o
cristianismo”, citava ele, retomando o autor de O anticristo, “há mil razões para isso; o islã tem
homens como condição primeira…”. A ideia da divindade de Cristo, continuava Rediger, era o
erro fundamental que levava inelutavelmente ao humanismo e aos “direitos humanos”. Isso
também Nietzsche já dissera, e em termos mais duros, assim como, sem dúvida, ele teria aderido
à ideia de que o islã tinha como missão purificar o mundo livrando-o da doutrina deletéria da
encarnação.



Ao envelhecer, eu mesmo me aproximava de Nietzsche, como é sem dúvida inevitável
quando a gente tem problemas de hidráulica. E eu me sentia mais interessado por Eloim, o
sublime ordenador das constelações, do que por seu insípido rebento. Jesus amara demais os
homens, este era o problema; deixar-se crucificar por eles demonstrava, no mínimo, uma falta de
gosto, como teria dito a velha puta. E o resto de suas ações tampouco demonstrava um grande
discernimento, como por exemplo o perdão à mulher adúltera, com argumentos do gênero
“quem nunca pecou” etc. No entanto, não era muito complicado, bastava chamar um menino
de sete anos — ele lhe teria atirado a primeira pedra, esse menino safado.

Rediger escrevia muito bem, era claro e sintético, às vezes com uma ponta de humor, como ao
zombar de um de seus colegas, talvez um intelectual muçulmano concorrente, que introduzira
num artigo a noção de imãs 2.0, aqueles que tinham se atribuído a missão de reconverter jovens
franceses oriundos da imigração muçulmana. Agora, ele corrigia, seria melhor falar de imãs 3.0:
os que convertiam os jovens de velhas famílias francesas — o humor, em Rediger, nunca durava
muito; uma consideração séria vinha logo em seguida. Mas era sobretudo a seus colegas
islamoesquerdistas que ele reservava seus sarcasmos: o islamoesquerdismo, ele escrevia, era uma
tentativa desesperada de marxistas decompostos, putrefatos, em estado de morte clínica, de se
alçarem para fora do lixo da história agarrando-se às forças ascendentes do islã. No plano
conceitual, ele prosseguia, eram motivo de chacota tanto quanto os famosos “nietzschianos de
esquerda”. Decididamente, Nietzsche era uma obsessão; porém, seus artigos de inspiração
nietzschiana não demoraram a me cansar — sem dúvida eu tinha lido Nietzsche demais,
conhecia-o e o compreendia perfeitamente, ele perdera toda a capacidade de me encantar.
Estranhamente, eu era mais atraído por sua fibra guénoniana — é verdade que Guénon, quando
lido em sua totalidade, é um autor chatíssimo, e Rediger oferecia uma versão acessível, light. Eu
gostava em especial de um artigo chamado “Geometria do vínculo”, publicado na Revue d’études
traditionnelles. Mais uma vez ele voltava ao fracasso do comunismo — que era, afinal de contas,
uma primeira tentativa de luta contra o individualismo liberal —, para ressaltar que Trótski
tivera, enfim, razão contra Stálin: o comunismo só conseguiria triunfar se fosse mundial. A
mesma regra, advertia ele, valia para o islã: ele seria universal, ou não seria. Mas o essencial do
artigo era uma curiosa meditação, não desprovida de uma espécie de kitsch spinoziano, com
escólios e toda essa lenga-lenga, em torno da teoria dos grafos. O artigo tentava demonstrar que
só uma religião consegue criar uma relação total entre os indivíduos. Se considerarmos, escrevia
Rediger, um grafo de ligação, ou seja, indivíduos (pontos) ligados por relações pessoais, é
impossível construir um grafo planar ligando entre si o conjunto dos indivíduos. A única solução
é passar por um plano superior, contendo um ponto único chamado Deus, a quem seria ligado o
conjunto dos indivíduos; e estes seriam ligados entre si por esse intermediário.

Tudo isso era muito agradável de ler; ao mesmo tempo, no plano geométrico, a
demonstração me parecia falsa; mas, afinal, isso me distraía de meus problemas de hidráulica.
Fora isso, minha vida intelectual estava em ponto morto; eu avançava na elaboração do aparato
de notas, mas continuava em pane quanto ao prefácio. Aliás, curiosamente, foi durante uma
pesquisa na internet sobre Huysmans que caí num dos mais fantásticos artigos de Rediger, este
publicado na Revue européenne. Huysmans só era citado incidentalmente, como o autor em



quem o impasse do naturalismo e do materialismo aparecia com a maior evidência; mas todo o
artigo era um enorme e discreto convite a seus antigos colegas tradicionalistas e identitários. Ele
defendia com fervor que era trágico que uma hostilidade irracional ao islã os impedisse de
reconhecer essa evidência: no essencial, estavam em total acordo com os muçulmanos. Sobre a
rejeição ao ateísmo e ao humanismo, sobre a necessária submissão da mulher, sobre o retorno ao
patriarcado: o combate deles, de todos os pontos de vista, era exatamente o mesmo. E esse
combate, necessário à instauração de uma nova fase orgânica de civilização, já não podia, hoje,
ser travado em nome do cristianismo; era o islã, religião irmã, mais recente, mais simples e mais
verdadeira (pois por que Guénon, por exemplo, se convertera ao islã? Guénon era antes de tudo
um espírito científico, e escolhera o islã como cientista, por economia de conceitos; e para evitar,
também, certas crenças irracionais marginais, tais como a presença real da Eucaristia), era o islã,
portanto, que hoje retomava a dianteira. Na base de muitos mimos, carícias e cafunés
vergonhosos nos progressistas, a Igreja católica se tornara incapaz de se opor à decadência dos
costumes. De rejeitar claramente, vigorosamente, o casamento homossexual, o direito ao aborto
e o trabalho das mulheres. Era preciso se render à evidência: tendo chegado a um grau de
decomposição repugnante, a Europa ocidental já não estava em condições de se salvar por si
mesma — assim como não estivera a Roma antiga no século V de nossa era. A chegada maciça de
populações imigrantes impregnadas de uma cultura tradicional ainda marcada pelas hierarquias
naturais, pela submissão da mulher e pelo respeito devido aos mais velhos constituía uma chance
histórica para o rearmamento moral e familiar da Europa, abria a perspectiva de uma nova idade
de ouro para o velho continente. Às vezes essas populações eram cristãs; mas via de regra eram,
devia-se reconhecer, muçulmanas.

Ele, Rediger, era o primeiro a admitir que a cristandade medieval tinha sido uma grande
civilização, cujas realizações artísticas permaneceriam eternamente vivas na memória dos
homens; mas aos poucos ela perdera terreno, tivera de compor com o racionalismo, desistir de
submeter o poder temporal a si mesma, e assim, aos poucos, se condenara, e isso por quê? No
fundo, era um mistério; Deus assim decidira.



Pouco depois recebi o Dicionário da gíria moderna, de Rigaud, publicado pela Ollendorff em
1881, que eu encomendara fazia tempo, e que me permitiu esclarecer certas dúvidas. Como eu
desconfiava, o “claquedent” não era uma invenção de Huysmans, mas designava uma casa de
tolerância; e o “clapier”, mais genericamente, um local de prostituição. Quase todas as relações
sexuais de Huysmans tinham sido com prostitutas, e sua correspondência com Arij Prins era
muito completa sobre o capítulo dos bordéis europeus. Percorrendo essa correspondência, veio-
me de súbito a sensação de que devia ir a Bruxelas. Eu não tinha para isso um motivo preciso. É
claro que Huysmans fora publicado em Bruxelas, mas na verdade a certa altura quase todos os
autores importantes da segunda metade do século XIX tiveram, para escapar da censura, que
recorrer aos serviços de um editor belga, Huysmans e os outros, e essa viagem, na época da
redação de minha tese, não me parecera indispensável; lá estive quatro anos depois, mas no
fundo foi mais por Baudelaire; foram sobretudo a sujeira e a tristeza da cidade que me
impressionaram, tanto como o ódio palpável, mais ainda que em Paris ou Londres, entre as
comunidades: em Bruxelas a gente se sentia, mais que em qualquer outra capital europeia, à beira
da guerra civil.

Bem recentemente, o Partido Muçulmano da Bélgica chegara ao poder. Foi um
acontecimento considerado importante do ponto de vista do equilíbrio político europeu. É claro
que partidos muçulmanos nacionais já integravam coligações de governo na Inglaterra, na
Holanda e na Alemanha; mas a Bélgica era o segundo país, depois da França, onde o partido
muçulmano via-se em posição majoritária. Esse fracasso retumbante das direitas europeias tinha,
no caso da Bélgica, uma explicação simples: os partidos nacionalistas flamengo e valão, de longe
as primeiras formações políticas em suas respectivas regiões, jamais tinham conseguido se
entender nem sequer iniciar um verdadeiro diálogo, ao passo que os partidos muçulmanos
flamengo e valão, na base de uma religião comum, haviam chegado muito facilmente a um
acordo de governo.

A vitória do Partido Muçulmano da Bélgica foi logo saudada por uma mensagem calorosa
de Mohammed Ben Abbes; aliás, a biografia de seu secretário-geral, Raymond Stouvenens,
apresentava certos pontos em comum com a de Rediger: ele pertencera ao movimento
identitário, do qual fora um dirigente importante — sem nunca se comprometer com as facções
abertamente neofascistas — antes de se converter ao islã.

O serviço de alimentação dos trens Thalys propunha agora a escolha entre um cardápio
tradicional e um cardápio hallal. Era a primeira transformação visível — e também a única: as
ruas continuavam igualmente sujas, e o Hotel Métropole, embora seu bar estivesse fechado,
conservara boa parte do velho esplendor. Fui para a rua por volta das sete da noite, fazia ainda
mais frio que em Paris, as calçadas estavam cobertas por uma neve preta. Foi num restaurante da
rue de la Montagne-aux-Herbes-Potagères, hesitando entre um waterzooi de frango e uma enguia
com ervas, que tive de repente a certeza de que entendia totalmente Huysmans, melhor do que
ele mesmo se entendia, e que agora conseguiria escrever meu prefácio; precisava voltar para o



hotel e tomar notas, e saí do restaurante sem fazer o pedido. O serviço de quarto oferecia um
waterzooi de frango, o que resolvia definitivamente a questão. Teria sido um erro dar demasiada
importância às “devassidões” e às “farras” condescendentemente evocadas por Huysmans, pois
nisso havia sobretudo um tique naturalista, um clichê de época, ligado também à necessidade de
provocar escândalo, de chocar os burgueses, em suma, era algo ligado a um plano de carreira; e a
oposição que ele estabelecia entre os apetites carnais e os rigores da vida monástica também não
tinha pertinência. A castidade não era um problema, jamais tinha sido, nem para Huysmans nem
para ninguém, e minha curta temporada em Ligugé apenas me confirmara isso. Submeta o
homem a impulsos eróticos (extremamente padronizados, aliás, os decotes e as minissaias sempre
funcionam, tetas y culo, dizem de modo expressivo os espanhóis), e ele sentirá desejos sexuais;
suprima os ditos impulsos e ele deixará de sentir esses desejos, e no espaço de alguns meses, às
vezes de algumas semanas, perderá até mesmo a memória da sexualidade; isso nunca na verdade
criou o menor problema aos monges, e aliás, desde que o novo regime islâmico fizera evoluir a
indumentária feminina para uma maior decência, eu mesmo sentia aos poucos meus impulsos
serenarem, passava às vezes dias inteiros sem pensar nisso. A situação das mulheres talvez fosse
ligeiramente diferente, o impulso erótico nas mulheres é mais difuso e, portanto, mais difícil de
vencer, mas, afinal, eu de fato não tinha tempo de entrar nesses detalhes alheios ao assunto,
apenas tomava notas com frenesi, e depois de terminar meu waterzooi pedi uma tábua de queijos;
não só o sexo nunca tivera em Huysmans a importância que ele supunha mas, definitivamente, a
morte também não, as angústias existenciais não eram sua seara, e o que tanto o impressionara
na famosa crucificação de Grünewald não era a representação da agonia de Cristo, mas
simplesmente seus sofrimentos físicos, e também nisso Huysmans era muito parecido com os
outros homens, para quem a própria morte costuma ser mais ou menos indiferente, a única
preocupação real deles, sua verdadeira aflição, é escapar sempre que possível do sofrimento físico.
Até no terreno da crítica artística as posições expressas por Huysmans eram equivocadas. Ele
tomara violentamente o partido dos impressionistas, quando eles se chocaram com o
academicismo da época, e escrevera páginas admirativas sobre pintores como Gustave Moreau ou
Odilon Redon; mas ele mesmo, em seus próprios romances, ligava-se menos ao impressionismo
ou ao simbolismo do que a uma tradição pictórica amplamente mais antiga, a dos mestres
flamengos. As visões oníricas de En rade, que de fato poderiam lembrar certas esquisitices da
pintura simbolista, eram um tanto falhas, e afinal deixavam uma lembrança bem menos viva do
que suas descrições calorosas e intimistas das refeições com os Carhaix em Là-bas. Então me dei
conta de que esquecera Là-bas em Paris, eu precisava voltar, e me conectei à internet, o primeiro
Thalys saía às cinco horas, às sete da manhã eu estava em minha casa e encontrei os trechos em
que ele descrevia a cozinha de “mamãe Carhaix”, como a chamava, o único verdadeiro tema de
Huysmans foi a felicidade burguesa, uma felicidade burguesa dolorosamente inacessível ao
solteiro, e que não era nem sequer a da alta burguesia, a cozinha celebrada em Là-bas era mais o
que se poderia chamar de cozinha familiar decente, e ainda menos era a da aristocracia, ele nunca
manifestara senão desprezo pelos “palermas armoriados” fustigados em L’oblat. O que de fato
representava a felicidade, a seu ver, era uma alegre refeição entre artistas e entre amigos, um pot-
au-feu com molho de raiz-forte, acompanhado por um vinho “honesto”, e depois uma
aguardente de ameixa e um fumo, ao pé do fogareiro, enquanto as rajadas do vento invernal



batem nas torres de Saint-Sulpice. A vida recusara a Huysmans esses prazeres simples, e só mesmo
alguém tão insensível e brutal como Bloy para se espantar ao vê-lo chorar na morte, em 1895, de
Anna Meunier, sua única relação feminina duradoura, a única mulher com quem pôde,
brevemente, viver “como casal”, antes que a doença nervosa de Anna, na época incurável, o
obrigasse a interná-la no Sainte-Anne.

Durante o dia saí para comprar cinco pacotes de cigarro, depois encontrei o cardápio do
bufê libanês, e duas semanas mais tarde meu prefácio estava pronto. Uma depressão vinda dos
Açores acabava de chegar à França, havia no ar algo de levemente úmido e primaveril, uma
doçura ambígua. Ainda no ano passado, nessas condições meteorológicas veríamos aparecer as
primeiras saias curtas. Depois da avenue de Choisy continuei pela avenue des Gobelins e pela rue
Monge. Num café perto do Institut du Monde Arabe, reli minhas quarenta laudas. Havia
detalhes de pontuação a rever, algumas referências a completar, mas mesmo assim não havia
nenhuma dúvida: era o que eu tinha feito de melhor; e era também o melhor texto jamais escrito
sobre Huysmans.

Voltei para casa devagar, a pé, como um velhinho, tomando progressivamente consciência
de que, desta vez, era de fato o fim de minha vida intelectual; e era também o fim de minha
longa, longuíssima relação com Joris-Karl Huysmans.



É claro que eu não ia dar a notícia a Bastien Lacoue; eu sabia que ele levaria pelo menos um ano,
talvez dois, até se preocupar com o término do negócio; eu teria tempo de sobra para aprimorar
minhas notas de rodapé, em suma, entrava num período supercool de minha vida.

Só cool, na verdade, ponderei ao abrir pela primeira vez a caixa de correio desde a volta de
Bruxelas; restavam os problemas administrativos, e a administração “não dorme nunca”.

Por ora não me sentia com coragem de abrir nenhum daqueles envelopes; de certa forma,
por duas semanas fora transportado para as terras do ideal, ou seja, no meu modesto nível eu tinha
criado; retornar já agora a meu estatuto de sujeito administrativo ordinário me parecia meio
rude. Havia um envelope intermediário, vindo da universidade Paris IV-Sorbonne. Ah, ah,
pensei.

Meu “ah, ah” ganhou consistência quando descobri o conteúdo: eu era convidado, já no dia
seguinte, para as cerimônias que acompanhavam a posse de Jean-François Loiseleur como
professor da universidade. Haveria uma recepção oficial no auditório Richelieu, e um discurso;
depois, um coquetel numa sala contígua, prevista para isso.

Eu me lembrava perfeitamente de Loiseleur, ele é que me apresentara ao Journal des dix-
neuvièmistes, muitos anos antes. Ingressara na carreira universitária depois de uma tese original
dedicada aos últimos poemas de Leconte de Lisle. Considerado, ao lado de Heredia, o líder dos
parnasianos, Leconte de Lisle era em geral desprezado, visto como um “honesto artífice sem
gênio”, para falar como os autores de antologias. No entanto, sob o efeito de uma espécie de crise
místico-cosmológica, escrevera em sua velhice alguns poemas estranhos, que em nada lembravam
o que escrevera antes, nem o que se escrevia na época, na verdade não lembravam rigorosamente
nada, e dos quais apenas se podia dizer, à primeira vista, que eram completamente doidos. O
primeiro mérito de Loiseleur fora exumá-los, e o segundo, conseguir dizer algo a mais sobre eles,
sem por isso chegar a inscrevê-los numa filiação literária real — a seu ver, melhor conviria
aproximá-los de certos fenômenos intelectuais contemporâneos do parnasiano envelhecido, tais
como a teosofia e o movimento espírita. Assim ele adquirira, nesse campo em que não tinha
nenhum concorrente, uma certa notoriedade — sem conseguir aspirar à estatura internacional
de um Gignac, era regularmente convidado a dar conferências em Oxford e em St. Andrews.

No plano pessoal, Loiseleur correspondia muitíssimo bem a seu objeto de estudo; nunca eu
encontrara alguém que evocasse a tal ponto o personagem do sábio Cosinus: cabelo comprido,
grisalho e sujo, óculos de grau enormes, ternos desparelhados e em tal estado que volta e meia ele
parecia no limite da higiene, e por isso mesmo inspirava um misto de respeito e piedade. Com
toda certeza não pretendia representar um personagem: simplesmente era assim, e não podia ser
diferente; era, aliás, o homem mais gentil e suave do mundo, sem a menor vaidade. O ensino em
si mesmo, que apesar de tudo implicava certa forma de contato com seres humanos de natureza
variada, sempre o apavorara; como Rediger conseguira convencê-lo? Sim, eu iria pelo menos ao
coquetel; estava curioso para saber.



Dotados de um caráter histórico e de um endereço de fato prestigioso, os salões de recepção da
Sorbonne nunca eram usados, em minha época, para mundanidades universitárias, mas volta e
meia eram alugados, por um preço indecente, para desfiles de moda e outros eventos badalados;
talvez não fosse muito honroso, mas era muito útil para equilibrar o orçamento funcional. Os
novos proprietários sauditas puseram ordem em tudo isso, e por iniciativa deles o lugar
recuperara certa dignidade acadêmica. Ao entrar no primeiro salão, encontrei, feliz, os banners
do bufê libanês que me acompanhara durante toda a redação do prefácio. Agora eu conhecia de
cor o cardápio e preparei meu prato com conhecimento de causa. O público era composto da
mistura habitual de universitários franceses e dignitários árabes; mas desta vez havia muitos
franceses, tive a impressão de que todos os professores estavam lá. Era muito compreensível:
dobrar-se à autoridade do novo regime saudita ainda era considerado por muitos como um ato
meio vergonhoso, um ato por assim dizer de colaboração; reunindo-se entre eles, pareciam mais
numerosos, davam-se mutuamente coragem, e era grande a satisfação quando tinham a
oportunidade de receber um novo colega.

Logo depois de me servir de uns mezzes, me vi cara a cara com Loiseleur. Ele estava
mudado: sem ser propriamente apresentável, seu aspecto externo tivera um nítido progresso. Seu
cabelo, igualmente longo e sujo, estava quase penteado; o paletó e a calça do terno eram mais ou
menos do mesmo tom, e não tinham à guisa de enfeite nenhuma mancha de gordura, nenhuma
queimadura de cigarro; podia-se sentir, pelo menos essa era a minha impressão, que certa mão
feminina começara a agir sobre ele.

“Pois é…”, ele me confirmou sem que eu lhe tivesse perguntado, “dei o grande passo.
Curioso, nunca tinha pensado nisso antes, e, afinal, é muito agradável. Estou contente em revê-
lo. E você, como vai?”

“Você quer dizer que se casou?”, eu precisava de uma confirmação.
“Sim, sim, me casei, é isso. Muito estranho, no fundo, uma só carne, não é?, mas muito

bom. E você, como vai?”
Ele poderia igualmente me anunciar que tinha se tornado um junkie, ou adepto de esportes

aquáticos, realmente nada em Loiseleur conseguiria me surpreender; mas ainda assim aquilo foi
um choque, e repeti estupidamente, com o olho fixo no broche da Legião de Honra que ornava
seu repugnante paletó azul-petróleo: “Casado? Com uma mulher?”. Eu devia imaginar que ele era
virgem, aos sessenta anos; e afinal, era possível.

“Sim, sim, com uma mulher, eles me arranjaram isso”, confirmou, balançando a cabeça
vigorosamente. “Uma estudante de segundo ano.”

Fiquei sem voz, e então ele foi agarrado por um colega, um velhote excêntrico de seu
gênero, mas ainda assim mais limpo — um especialista no século XVII, parecia-me, especialista
em burlescos e autor de um livro sobre Scarron. Pouco depois vi Rediger no meio de uma
pequena roda, no outro extremo da galeria onde ocorria a recepção. Ultimamente, mergulhado
em meu prefácio, não tinha pensado muito nele, e então me dei conta de que estava de fato
contente em revê-lo. Ele, por sua vez, me cumprimentou calorosamente. Agora eu devia chamá-
lo de “senhor ministro”, brinquei. “Como é a política? É realmente duro?”, perguntei, mais sério.

“É. O que se conta não tem nada de exagero. Eu estava acostumado com as lutas de poder
num contexto universitário; mas agora é um nível acima. Dito isso, Ben Abbes é de fato uma



figura notável: tenho orgulho de trabalhar com ele.”
Lembrei-me então de Tanneur, da comparação que fizera com o imperador Augusto, na

noite em que jantamos em sua casa no Lot; a comparação pareceu interessar Rediger, deu-lhe o
que pensar. As negociações com o Líbano e o Egito avançavam bem, ele me disse; e tinham sido
feitos os primeiros contatos com a Líbia e a Síria, onde Abbes reativara amizades pessoais com os
Irmãos Muçulmanos locais. Na verdade, tentava simplesmente refazer em menos de uma
geração, e apenas pela via diplomática, o que o Império romano levara séculos para realizar —
incorporando de quebra, e sem dar um só tiro, os vastos territórios da Europa do Norte até a
Estônia, a Escandinávia e a Irlanda. Para completar, tinha o sentido da simbologia, e preparava-
se para entregar uma proposta de diretiva europeia visando transferir para Roma a sede da
Comissão, e para Atenas a do Parlamento. “Raros são os construtores de império…”, acrescentou
Rediger, pensativo. “É uma arte difícil manter juntas nações separadas pela religião e pela língua,
fazê-las aderir a um projeto político comum. Excetuando o Império romano, vejo apenas o
Império otomano, numa escala mais restrita. Napoleão teria sem dúvida as qualidades necessárias
para isso — sua gestão do processo israelita é extraordinária, e durante a expedição ao Egito
mostrou que também era perfeitamente capaz de lidar com o islã. Ben Abbes, sim… É possível
que Ben Abbes tenha o mesmo estofo…”

Balancei a cabeça com entusiasmo, embora a referência ao Império otomano me escapasse
um pouco, mas me sentia à vontade naquele ambiente etéreo, flutuante, de conversa cortês entre
pessoas instruídas. Inevitavelmente, depois chegamos a falar de meu prefácio; eu tinha
dificuldade de me desligar desse trabalho sobre Huysmans que me ocupara, mais ou menos
surdamente, por anos a fio — minha vida, de fato, não tivera outro objetivo, constatei com certa
melancolia, embora sem falar disso a meu interlocutor, pois era um pouco enfático demais, mas
nem por isso menos verdadeiro. Aliás, ele me ouvia atentamente, sem manifestar o menor sinal
de enfado. Passou um garçom e nos serviu de novo.

“Li também o seu livro”, eu disse.
“Ah… Fico feliz que tenha se dado ao trabalho de lê-lo. Esse pequeno exercício de

vulgarização foi, para mim, algo inusitado. Espero que o tenha achado claro.”
“Sim, muito claro no conjunto. Bem, mesmo assim me surgiram umas dúvidas.”
Demos uns passos até o vão de uma janela, não era muito, mas o suficiente para nos deixar

afastados do fluxo principal dos convidados, que circulavam de um lado a outro da galeria. Pela
janela se avistavam, banhadas por uma luz branca e fria, as colunas e a cúpula da capela que
Richelieu mandara construir; eu me lembrava que seu crânio estava conservado lá dentro.
“Outro grande estadista, Richelieu…”, eu disse sem realmente refletir, mas Rediger logo
engrenou: “Sim, concordo com você, o que Richelieu realizou pela França é extraordinário. Os
reis da França eram às vezes medíocres, são os acasos da genética que criam isso; mas os grandes
ministros não podiam sê-lo, em nenhuma hipótese. O que é curioso é que agora vivemos numa
democracia, e a distância continua a ser igualmente grande. Eu lhe disse tudo o que eu pensava
de bom a respeito de Ben Abbes; mas Bayrou, em contrapartida, é realmente um cretino, um
animal político sem consistência, só serve mesmo para assumir posições que lhe sejam favoráveis
na mídia; ainda bem que, na prática, Ben Abbes é quem tem todo o poder. Você me dirá que sou



obcecado por Ben Abbes, mas Richelieu também me leva a ele: porque Ben Abbes se prepara,
como Richelieu, a prestar imensos serviços à língua francesa. Com a adesão dos países árabes, o
equilíbrio linguístico europeu se deslocará em favor da França. Mais cedo ou mais tarde, você vai
ver, haverá um projeto de diretiva impondo o francês, em paridade com o inglês, como língua
de trabalho das instituições europeias. Mas eu não paro de falar de política, desculpe… Você disse
que tinha perguntas sobre meu livro?”

“Bem…”, recomecei, depois de um prolongado silêncio, “é meio embaraçoso, mas
naturalmente li o capítulo sobre a poligamia, e, sabe, para mim é um pouco difícil me considerar
um macho dominante. Repensei nisso esta noite, ao chegar à recepção, ao ver Loiseleur.
Francamente, os professores universitários…”

“Aí, posso lhe dizer abertamente: você está errado. A seleção natural é um princípio
universal, que se aplica a todos os seres vivos, mas assume formas muito diferentes. Existe até
entre os vegetais; mas nesse caso está ligada ao acesso aos nutrimentos do solo, à água, à luz
solar… O homem, por sua vez, é um animal, é claro; mas não é um cão das estepes nem um
antílope. O que lhe garante sua posição dominante na natureza não são suas garras nem seus
dentes, nem a rapidez de sua corrida; é, pura e simplesmente, sua inteligência. Portanto, digo-lhe
com absoluta seriedade: não há nada de anormal no fato de os professores universitários serem
classificados entre os machos dominantes.”

Ele sorriu de novo. “Sabe… Naquela tarde que passamos em minha casa, falamos de
metafísica, criação do Universo etc. Tenho plena consciência de que não é o que em geral
interessa de fato aos homens; mas os verdadeiros assuntos são, como você dizia, mais
embaraçosos de tratar. Aliás, ainda neste momento estamos falando de seleção natural, tentamos
manter a conversa num nível razoavelmente alto. É claro que é difícil perguntar diretamente:
qual vai ser meu salário? A quantas mulheres terei direito?”

“Quanto ao salário, já estou mais ou menos informado.”
“Pois bem, o número de mulheres, grosso modo, decorre disso. A lei islâmica impõe que as

esposas sejam tratadas com igualdade, o que já supõe certos limites, ao menos em termos de
moradia. No seu caso, penso que poderia ter três esposas sem maiores dificuldades — mas fique
sabendo que você não é de jeito nenhum obrigado a isso.”

Isso me dava, obviamente, o que pensar; mas eu tinha outra pergunta, ainda mais embaraçosa;
dei uma rápida olhada ao redor, verificando se ninguém podia nos ouvir, antes de continuar.

“Há também… Quero dizer, aqui, é realmente delicado… Digamos que a vestimenta
islâmica tem suas vantagens, o ambiente geral da sociedade se tornou mais calmo, mas mesmo
assim ela é muito… cobridora, eu diria. Quando se está em situação de ter de escolher, isso pode
criar certos problemas…”

O sorriso de Rediger foi ainda mais largo. “Não se sinta constrangido de falar disso,
realmente! Você não seria um homem se não tivesse esse tipo de preocupação… Mas vou lhe
fazer uma pergunta que talvez pareça surpreendente: você tem mesmo vontade de escolher?”

“Bem… sim. Acho que sim.”
“Não será um pouco uma ilusão? Observa-se que todos os homens, postos em condições de

escolher, fazem exatamente as mesmas escolhas. Foi o que levou a maioria das civilizações, em



especial a civilização muçulmana, à criação das casamenteiras. É uma profissão muito
importante, reservada às mulheres de grande experiência e de grande sabedoria. Evidentemente,
elas têm o direito, na condição de mulheres, de ver as jovens despidas, de proceder ao que se deve
chamar de uma espécie de avaliação, e de relacionar o físico de cada uma com o estatuto social
dos futuros esposos. No seu caso, posso lhe garantir que não terá do que se queixar…”

Eu me calei. Para falar a verdade, fiquei boquiaberto.
“Aliás”, prosseguiu Rediger, “se a espécie humana é um pouquinho apta a evoluir, é de fato à

plasticidade intelectual das mulheres que o deve. O homem, de seu lado, é rigorosamente
ineducável. Seja um filósofo da linguagem, um matemático ou um compositor de música serial,
inexoravelmente ele sempre fará suas escolhas reprodutivas a partir de critérios puramente físicos,
e de critérios imutáveis há milênios. Originalmente, é claro, as mulheres também são atraídas em
primeiro lugar pelas vantagens físicas; mas com uma educação adequada é possível conseguir
convencê-las de que o essencial não é isso. Já podemos, hoje em dia, fazer com que sejam atraídas
pelos homens ricos — e, afinal de contas, enriquecer já exige um pouco mais de inteligência e
astúcia do que a média. É até mesmo possível, em certa medida, convencê-las do alto valor
erótico dos professores universitários…”. Ele sorria abertamente, e por um instante fiquei
pensando se estava sendo irônico, mas na verdade, não, não creio. “Bem, também é possível
atribuir aos professores um alto salário, o que, afinal, simplifica as coisas…”, concluiu.

De certa forma, ele me abria horizontes, e conjecturei se Loiseleur apelara para os serviços
de uma casamenteira; mas fazer essa pergunta já era o mesmo que respondê-la: será que eu podia
imaginar meu ex-colega paquerando as estudantes? Num caso como o dele, o casamento
arranjado era obviamente a única fórmula possível.

A recepção chegava ao fim, e a noite estava surpreendentemente amena; voltei a pé para
casa, sem propriamente pensar, de certo modo devaneando. Que minha vida intelectual tivesse
terminado era cada vez mais uma evidência, quero dizer, eu ainda participaria de vagos
colóquios, viveria de meus restos e de minhas rendas; mas começava a ter consciência — e isso
era uma verdadeira novidade — de que haveria, muito provavelmente, outra coisa.



Mais umas semanas se passariam, como uma espécie de prazo de decência, durante as quais a
temperatura iria aos poucos esquentando e a primavera se instalaria na região parisiense; e depois,
é claro, eu telefonaria para Rediger.

Ele enfatizaria ligeiramente a própria alegria, sobretudo por delicadeza, porque faria questão
de se mostrar surpreso, para me dar a impressão de um livre-arbítrio; ficaria de fato feliz com
minha aceitação, eu sabia, mas no fundo já a considerava favas contadas, com certeza desde
muito tempo, talvez até desde a tarde em que eu passara na casa dele na rue des Arènes —
quando eu não tentara de jeito nenhum disfarçar a impressão que me causavam os dotes físicos
de Aïcha nem os pasteizinhos quentes de Malika.

As mulheres muçulmanas eram dedicadas e submissas, eu podia contar com isso, eram
criadas com esse intuito, e, no fundo, para dar prazer bastava isso; quanto à cozinha, eu não
ligava muito, era menos delicado do que Huysmans nesse capítulo, mas de qualquer maneira elas
recebiam uma educação adequada, devia ser muito raro que não se tornassem donas de casa pelo
menos passáveis.

A cerimônia da conversão, em si mesma, seria muito simples: provavelmente ocorreria na grande
mesquita de Paris, era mais prático para todos. Tendo em vista minha relativa importância, o
reitor estaria presente, ou pelo menos um de seus colaboradores mais chegados. Rediger também
estaria lá, é claro. De qualquer maneira, não havia um número de presentes obrigatório; aliás, é
provável que também houvesse alguns fiéis correntes, pois a mesquita não seria fechada para essa
ocasião, era um testemunho que eu devia dar perante meus novos irmãos muçulmanos, meus
iguais perante Deus.

De manhã, o banho turco, que em geral era fechado para os homens, seria especialmente aberto
para mim; vestindo um penhoar, eu atravessaria longos corredores de colunas terminadas por
arcos, paredes enfeitadas com mosaicos de extrema sofisticação; depois, numa sala menor,
também ornada de mosaicos requintados, banhada por uma luz azulada, eu deixaria a água
morna correr longamente, muito longamente, sobre meu corpo, até que ele fosse purificado. Em
seguida, tornaria a me vestir, e teria providenciado roupas novas; depois entraria na grande sala,
dedicada ao culto.

Fariam silêncio ao meu redor. Imagens de constelações, de supernovas, de nebulosas espirais
me atravessariam o espírito; imagens de fontes também, desertos minerais e inviolados, grandes
florestas quase virgens; aos poucos eu seria penetrado pela grandeza da ordem cósmica. Depois,
com uma voz calma eu pronunciaria a seguinte fórmula, que teria aprendido foneticamente:
“Ash-hadu anna la iláha illa alláh, wa ash-hadu anna muhammadan rasul alláh”. Cujo sentido
exato era: “Testemunho que não há divindade senão Deus, e que Maomé é o enviado de Deus”.
E depois estaria terminado; dali em diante eu seria um muçulmano.

A recepção na Sorbonne seria muito mais longa. Rediger se orientava cada vez mais para uma



carreira política, e acabava de ser nomeado ministro das Relações Exteriores, já não tinha muito
tempo para se dedicar às funções de reitor; porém, faria questão de proferir pessoalmente o
discurso de minha entronização (e, eu sabia, tinha certeza de que ele prepararia um excelente
discurso, e ficaria feliz em proferi-lo). Todos os meus colegas estariam presentes — a notícia da
minha Pléiade se espalhara pelos meios universitários, agora todos estavam informados, eu
certamente era um contato a não ser desprezado; e todos estariam vestindo togas, esse traje de
aparato que as autoridades sauditas tinham recentemente restabelecido.

Com certeza eu teria, antes de pronunciar meu discurso de agradecimento (que seria,
segundo a tradição, muito curto), um último pensamento para Myriam. Ela iria levar sua própria
vida, eu sabia, em condições muito mais difíceis que as minhas. Eu desejaria sinceramente que
sua vida fosse feliz — embora não acreditasse muito nisso.

O coquetel seria alegre, e se prolongaria até muito tarde.

Alguns meses depois haveria o reinício das aulas, e, evidentemente, também as estudantes —
bonitas, com véus, tímidas. Não sei como as informações sobre a notoriedade dos professores
circulavam entre as estudantes, mas circulavam desde sempre, era inevitável, e eu não pensava
que as coisas tivessem mudado significativamente. Cada uma daquelas moças, por mais bonita
que fosse, se sentiria feliz e orgulhosa de ser escolhida por mim, e honrada de dividir meu leito.
Seriam dignas de ser amadas; e, de meu lado, eu conseguiria amá-las.

Um pouco da mesma forma como isso se produzira, alguns anos antes, com meu pai, uma nova
oportunidade se oferecia a mim; e seria a oportunidade de uma segunda vida, sem grande relação
com a anterior.

Eu nada teria do que me lamentar.
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