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Um zum-zum o levou a Saint-Sulpice: o coro partia; a igreja ia fechar. Eu bem que deveria tentar
rezar, ele pensou; seria melhor que devanear assim no vazio, numa cadeira; mas rezar? Néo tenho
vontade; estou obcecado pelo Catolicismo, inebriado por sua atmosfera de incenso e cera, giro em
seu redor, tocado até as ldgrimas por suas preces, esmagado até os ossos por suas salmodias e seus
cantos. Estou um tanto enfastiado de minha vida, um tanto cansado de mim, mas dai a levar
outra existéncia vai uma distancial E além disso... e além disso. .. se me sinto perturbado nas
capelas, torno a ficar incomovido e seco assim que saio dali. No fundo, pensou, levantando-se e
seguindo as poucas pessoas que se dirigiam, desviadas pelo sacristio, para uma porta, no fundo
tenho o coragdo empedernido e enfumagado pelas farras, néo presto para nada.

J. K. HUYSMANS, En route



Durante todos os anos de minha triste juventude, Huysmans foi para mim um companheiro, um
amigo fiel; nunca tive divida, nunca fui tentado a abandonar, nem a me orientar para outro
tema; e entdo, numa tarde de junho de 2007, depois de longamente esperar, depois de tanto
tergiversar até um pouco mais que o admissivel, defendi perante a banca da universidade Paris Iv-
Sorbonne minha tese de doutorado: joris-Karl Huysmans, ou a saida do tiinel. J4 na manha
seguinte (ou talvez jd na prépria noite, ndo posso garantir, pois a noite de minha defesa foi
solitdria e muito alcoolizada), entendi que uma parte de minha vida acabava de terminar, e era
provavelmente a melhor.

Este é o caso, em nossas sociedades ainda ocidentais e social-democratas, de todos os que
concluem seus estudos, mas que em sua maioria nao tomam, ou nao imediatamente, consciéncia
disso, hipnotizados que estio pela 4nsia do dinheiro, ou talvez do consumo, entre os mais
primitivos, aqueles que desenvolveram o vicio mais violento a certos produtos (s2o minoria, pois
a maioria, mais sensata e ajuizada, desenvolve um fascinio simples pelo dinheiro, esse “Proteu
incansdvel”), hipnotizados ainda mais pelo desejo de passar pelas provagoes, de consolidar um
lugar social invejiavel num mundo que imaginam e esperam ser competitivo, galvanizados que
estao pela adoracio a icones mutdveis: atletas, criadores de moda ou de portais da internet, atores
e modelos.

Por diferentes razoes psicoldgicas que nao tenho competéncia nem vontade de analisar, me
afastei sensivelmente desse esquema. No dia 1° de abril de 1866, entdo com dezoito anos, Joris-
Karl Huysmans iniciou sua carreira de funciondrio de sexta classe, no Ministério do Interior e
dos Cultos. Em 1874, publicou por conta prépria uma primeira coletdnea de poemas em prosa,
Le drageoir a épices, que foi objeto de poucas resenhas, fora um artigo extremamente fraterno de
Théodore de Banville. Seus inicios na existéncia, como se vé, nada tiveram de estrondosos.

Sua vida administrativa foi passando e, mais genericamente, sua vida. No dia 3 de setembro
de 1893, a Legido de Honra lhe foi outorgada por seus méritos no funcionalismo puablico. Em
1898, aposentou-se, tendo cumprido — uma vez contabilizadas as licengas por motivos pessoais
— seus trinta anos regulamentares de servico. Nesse meio-tempo, dera um jeito de escrever
diferentes livros que me fizeram, com mais de um século de distincia, considerd-lo um amigo.
Muitas coisas, demasiadas coisas talvez foram escritas sobre a literatura (e, como professor
universitirio especialista nesse campo, sinto-me mais que qualquer outro habilitado a falar a
respeito). A especificidade da literatura, arte maior de um Ocidente que se conclui diante dos
nossos olhos, nao é, porém, muito dificil de definir. Tanto quanto a literatura, a musica pode
determinar uma reviravolta, um transtorno emotivo, uma tristeza ou um éxtase absolutos; tanto
quanto a literatura, a pintura pode gerar um deslumbramento, um olhar novo depositado sobre
o mundo. Mas s6 a literatura pode dar essa sensa¢io de contato com outro espirito humano, com
a integralidade desse espirito, suas fraquezas e grandezas, suas limitagoes, suas mesquinharias, suas
ideias fixas, suas crencas; com tudo o que o comove, O interessa, 0 excita ou o repugna. Sé a
literatura permite entrar em contato com o espirito de um morto, da maneira mais direta, mais
completa e até mais profunda do que a conversa com um amigo — por mais profunda e



duradoura que seja uma amizade, numa conversa nunca nos entregamos tdo completamente
como o fazemos diante de uma pdgina em branco, dirigindo-nos a um destinatirio
desconhecido. Entao, ¢ claro, quando se trata de literatura, a beleza do estilo, a musicalidade das
frases tém sua importincia; a profundidade da reflexdo do autor, a originalidade de seus
pensamentos no sao de desprezar; mas um autor é antes de tudo um ser humano, presente em
seus livros; que escreva muito bem ou muito mal, em dltima andlise, importa pouco, o essencial é
que escreva e esteja, de fato, presente em seus livros (é estranho que uma condigio tio simples,
na aparéncia tao pouco discriminatéria, na realidade o seja tanto, e que esse fato evidente,
facilmente observével, tenha sido tao pouco explorado pelos filésofos de diversas vertentes: como
os seres humanos possuem em principio, a falta de outra qualidade, uma idéntica quantidade de
ser, todos estao em principio mais ou menos igualmente presentes; porém, nio é esta a impressao
que dao, com alguns séculos de distAncia, e é frequente vermos se esfiapar, pdginas a fio, que
sentimos ditadas mais pelo espirito do tempo do que por uma individualidade prépria, um ser
incerto, cada vez mais fantasmético e an6nimo). Da mesma maneira, um livro que amamos é
antes de tudo um livro cujo autor amamos, a quem temos vontade de encontrar, com quem
desejamos passar nossos dias. E durante esses sete anos que durou a redagio de minha tese vivi na
companhia de Huysmans, em sua presen¢a quase permanente. Nascido na rue Suger, tendo
morado na rue de Sévres e na rue Monsieur, Huysmans morreu na rue Saint-Placide e foi
enterrado no cemitério de Montparnasse. Em suma, quase toda sua vida se passou nos limites do
sexto arrondissement de Paris — assim como sua vida profissional, por mais de trinta anos, se
passou nas salas do Ministério do Interior e dos Cultos. Na época eu também morava no sexto
arrondissement de Paris, num quarto imido e frio, sobretudo extremamente escuro — as janelas
davam para um pdtio mindsculo, quase um poco, era preciso acender a luz desde o inicio da
manha. Eu sofria com a pobreza, e se devesse ter respondido a uma dessas pesquisas que tentam
regularmente “tomar o pulso da juventude”, é provédvel que tivesse definido minhas condi¢oes de
vida como “muito dificeis”. No entanto, na manha seguinte 2 minha defesa de tese (talvez na
prépria noite), meu primeiro pensamento foi que eu acabava de perder algo inaprecidvel, algo
que nunca mais reencontraria: minha liberdade. Por vdrios anos, os dltimos residuos de uma
social-democracia agonizante tinham me permitido (gragas a uma bolsa de estudos, a um sistema
extenso de descontos e vantagens sociais, a refeicdbes mediocres mas baratas no restaurante
universitdrio) dedicar a integralidade de meus dias a uma atividade que eu escolhera: o livre
convivio intelectual com um amigo. Como nota com acerto André Breton, o humor de
Huysmans representa o caso Unico de um humor generoso, que pée o leitor em posi¢io de
vantagem, que convida o leitor a escarnecer de antemao do autor, do excesso de suas descrigdes
lamurientas, atrozes ou risiveis. E eu aproveitara melhor que ninguém essa generosidade,
recebendo minhas doses de maionese de aipo, ou merluza com puré, nos compartimentos
daquele bandejao metilico de hospital que o restaurante universitdrio Bullier entregava a seus
desafortunados clientes (que visivelmente nio tinham para onde ir, com certeza haviam sido
barrados em todos os restaurantes universitdrios aceitdveis, mas possuiam a carteira de estudante,
pois isso ndo podia ser tirado deles), enquanto eu pensava nos epitetos de Huysmans, o queijo
desolador, o temivel linguado, e imaginava o proveito que Huysmans, que nio os conhecera,



poderia ter tirado daqueles compartimentos metélicos carcerdrios, e me sentia um pouco menos
infeliz, um pouco menos sozinho, no restaurante universitdrio Bullier.

Mas tudo isso estava terminado; minha juventude, mais genericamente, estava terminada.
Em breve (e sem ddvida muito depressa), eu deveria me envolver num processo de inser¢io
profissional. O que nio me alegrava nem um pouco.



Os estudos universitdrios no campo das letras nao levam, como se sabe, praticamente a nada, a
nao ser, para os estudantes mais dotados, a uma carreira de ensino universitdrio no campo das
letras — em suma, temos a situagido um tanto comica de um sistema sem outro objetivo além de
sua prépria reproducio, acompanhado por uma taxa de nao aproveitamento superior a noventa
e cinco por cento. Esses estudos no entanto nio sio nocivos e podem até apresentar uma
utilidade marginal. Uma moga que procure um emprego de vendedora na Céline ou na Hermes
deverd naturalmente, e em primeirissimo lugar, cuidar de sua aparéncia; mas uma graduagio ou
um mestrado em letras modernas poderd constituir um trunfo secunddrio que garanta ao patrio,
na falta de competéncias mais aproveitdveis, uma certa agilidade intelectual que pressagie a
possibilidade de uma evolu¢io na carreira — a literatura, além do mais, vem desde sempre
acompanhada de uma conotagio positiva no ramo da industria do luxo.

No meu caso, eu tinha consciéncia de fazer parte da minima franja dos “estudantes mais
dotados’. Escrevera uma boa tese, eu sabia, e esperava uma mengao honrosa; fiquei até
agradavelmente surpreso com as felicitacoes do jiri por unanimidade, e mais ainda quando recebi
meu relatério de tese, que era excelente, quase ditirimbico; a partir dai, tinha boas chances de me
qualificar, se desejasse, para o cargo de professor adjunto. Em suma, minha vida continuava, por
sua uniformidade e insipidez previsiveis, a se assemelhar 3 de Huysmans um século e meio antes.
Eu tinha passado os primeiros anos de minha vida de adulto numa universidade; ali passaria
provavelmente os ultimos, e talvez na mesma (na verdade, nio foi exatamente assim: obtive
meus diplomas na universidade Paris Iv-Sorbonne, e fui nomeado para a de Paris 11, um pouco
menos prestigiosa, mas também localizada no quinto arrondissement, a poucas centenas de
metros de distAncia).

Nunca tivera a menor vocagao para o ensino — €, quinze anos mais tarde, minha carreira
apenas confirmara essa auséncia de vocagao inicial. Algumas aulas particulares dadas na esperanca
de melhorar meu padrio de vida me convenceram muito cedo de que a transmissao do saber era,
quase sempre, impossivel; a diversidade das inteligéncias, extrema; e que nada conseguiria
suprimir nem sequer atenuar essa desigualdade fundamental. Talvez, mais grave ainda, eu nao
gostasse dos jovens — e jamais tinha gostado, nem na época em que podia ser considerado como
um integrante de suas fileiras. A ideia de juventude implicava, parecia-me, certo entusiasmo em
relagao a vida, ou talvez certa revolta, tudo isso acompanhado por uma vaguissima sensacio de
superioridade com respeito a geragao que se era chamado a substituir; eu nunca tinha sentido em
mim nada parecido. No entanto, tive amigos, no tempo da juventude — ou, mais exatamente,
certos colegas com quem eu podia imaginar, sem asco, ir tomar um café ou uma cerveja entre
uma aula e outra. Sobretudo, tive amantes — ou melhor, como se dizia na época (e como talvez
ainda se dissesse), tive namoradinhas — mais ou menos na base de uma por ano. Essas relacoes
amorosas se desenvolveram segundo um esquema relativamente imutdvel. Nasciam no inicio do
ano letivo, durante um trabalho de grupo, uma troca de notas de aula, em suma, uma dessas
multiplas ocasides de socializagio, tao frequentes na vida do estudante, e cujo desaparecimento,
ao se entrar na vida profissional, mergulha a maioria dos seres humanos numa solidio tio



espantosa quanto radical. Elas seguiam seu curso ao longo de todo o ano, as noites eram passadas
na casa de um ou de outro (bem, sobretudo na casa delas, pois o ambiente ligubre, e até
insalubre, de meu quarto se prestava mal a encontros romdnticos) e envolviam atos sexuais (com
uma satisfagao que eu gosto de imaginar mutua). No fim das férias de verdo, portanto no inicio
do novo ano letivo, a relagao terminava, quase sempre por iniciativa das garotas. Tinham vivido
alguma coisa durante o verio, era essa a explicagio que me davam, no mais das vezes sem maiores
esclarecimentos; algumas, menos preocupadas talvez em me poupar, me comunicavam que
tinham encontrado alguém. Sim, e dai? Eu também era alguém. Com a distancia, essas explicagoes
factuais me parecem insuficientes: tinham de fato, nio nego, encontrado alguém; mas o que as
levara a atribuir a esse encontro um peso suficiente para interromper nossa relagio e se
envolverem numa relagio nova era apenas a aplicagdo de um modelo comportamental amoroso
poderoso mas implicito, e mais poderoso ainda na medida em que permanecia implicito.

Segundo o modelo amoroso prevalecente nesses anos de minha juventude (e nada me faz
pensar que as coisas tenham mudado significativamente), os jovens, depois de um periodo curto
de vagabundagem sexual que corresponde a pré-adolescéncia, deviam se envolver, supostamente,
em relagdes amorosas exclusivas, acompanhadas de uma monogamia estrita, em que entravam
em cena atividades ndo sé sexuais mas também sociais (saidas, fins de semana, férias). Essas
relagoes nao tinham, porém, nada de definitivo, mas deviam ser consideradas aprendizados da
relagio amorosa, de certa forma estdgios (cuja pratica se generalizava, alids, no plano profissional
como algo prévio ao primeiro emprego). Relagoes amorosas de duragao varidvel (a duragio de
um ano que, por minha vez, eu mantinha podia ser considerada aceitdvel), em nimero varidvel
(uma média de dez a vinte parecia razodvel), deviam supostamente se suceder antes de resultar,
como uma apoteose, na relacio ultima, que teria, agora sim, cardter conjugal e definitivo, e
levaria, pela geracao de filhos, & constitui¢io de uma familia.

S6 me daria conta da perfeita inanicio desse esquema muito mais tarde, bem recentemente,
na verdade, quando tive oportunidade, com algumas semanas de intervalo, de encontrar por
acaso Aurélie, e depois Sandra (mas, estou convencido, o encontro com Chloé ou Violaine nao
teria mudado significativamente minhas conclusdes). Assim que cheguei ao restaurante basco
onde, a meu convite, ia jantar com Aurélie, percebi que passaria uma noite lamentdvel. Apesar
das duas garrafas de Irouléguy branco que fui praticamente o tnico a beber, senti dificuldades
crescentes, que logo se tornaram intransponiveis, em manter um nivel razodvel de comunicagio
calorosa. Sem que eu conseguisse realmente explicar, de imediato me pareceu indelicado e quase
impensdvel evocar lembrancas comuns. Quanto ao presente, era 6bvio que Aurélie nio
conseguira, de jeito nenhum, se envolver num relacionamento conjugal, que as aventuras
ocasionais lhe causavam aversdo crescente, que sua vida sentimental, enfim, se encaminhava para
um desastre irremedidvel e completo. Entretanto, ela havia tentado ao menos uma vez,
compreendi por diversos indicios, e ndo se recuperara desse fracasso, e a amargura e o rancor
com que evocava seus colegas masculinos (tinhamos chegado, na falta de algo melhor, a falar de
sua vida profissional — ela era responsivel pela comunicag¢io no sindicato interprofissional dos
vinhos de Bordeaux, portanto viajava muito, em especial pela Asia, para promover as safras
francesas) revelavam com cruel evidéncia que levara umas boas traulitadas. Mas fiquei surpreso
quando me convidou, logo antes de sair do txi, para “tomar uma saideira”. Ela estd realmente



na pior, pensei, e jd sabia, na hora em que a porta do elevador se fechou atrds de nés, que nada
aconteceria, nao tinha sequer vontade de vé-la nua, teria preferido evitar, mas a coisa se
produziu, e apenas confirmou o que eu ji pressentia: nao era apenas no plano emocional que ela
levara umas traulitadas, seu corpo sofrera estragos irrepardveis, sua bunda e seus seios nao eram
mais que superficies de carnes magras, reduzidas, moles e caidas, ela jd nao podia, nunca mais
poderia ser considerada um objeto de desejo.

Meu jantar com Sandra se passou mais ou menos no mesmo esquema, com algumas
variagoes individuais (restaurante de frutos do mar, cargo de secretdria de diretoria numa
multinacional farmacéutica), e sua conclusio foi, grosso modo, idéntica, com a diferenca de que
Sandra, mais cheinha e mais jovial que Aurélie, me deixou com uma impressao de desamparo
menos profunda. Sua tristeza era grande, irremedidvel, e eu sabia que acabaria encobrindo tudo;
como Aurélie, no fundo ela nio passava de um pdssaro sujo de petréleo numa maré negra, mas
conservara, se posso me expressar assim, uma capacidade superior de bater as asas. Em um ou
dois anos deixaria de lado qualquer ambi¢io matrimonial, os vestigios de sua sensualidade a
impeliriam a buscar a companhia de gente jovem, ela se tornaria o que se chamava em minha
juventude uma coroa enxuta, e provavelmente isso duraria alguns anos, dez na melhor das
hipéteses, antes que o desabamento de suas carnes, desta vez redibitério, a levasse a uma solidao
definitiva.

Na época de meus vinte anos, na época em que eu ficava de pau duro com qualquer pretexto, e
as vezes até sem razdo, em que de certa forma me excitava no vazio, poderia me sentir tentado
por uma relagdo desse tipo, a um s6 tempo mais satisfatdria e mais lucrativa do que minhas aulas
particulares, e acho que naquela época conseguiria me garantir, mas agora, é claro, nem pensar
nisso, minhas ere¢des mais raras e mais casuais exigiam corpos firmes, flexiveis e sem defeito.
Minha prépria vida sexual, nos primeiros anos que se seguiram a nomeagao para o posto de
professor adjunto da universidade Paris 1I-Sorbonne, nio conheceu evolugio notdvel.
Continuei, ano apés ano, a dormir com estudantes da faculdade — e o fato de estar na posicio
de professor nao mudava muita coisa em relacio a elas. Seja como for, no inicio era bastante
pequena a diferenca de idade entre mim e essas estudantes, e s6 aos poucos é que uma dimensao
de transgressao foi se introduzir, mais ligada a evolugio de meu estatuto universitdrio do que a
meu envelhecimento real ou mesmo aparente. Beneficiei-me amplamente, em suma, dessa
desigualdade de base que reza que o envelhecimento no homem sé altera muito devagar seu
potencial erdtico, ao passo que na mulher o desabamento se produz com uma brutalidade
estarrecedora, em poucos anos, as vezes em alguns meses. A Unica verdadeira diferenca em
relagio a meus anos de estudante é que, via de regra, agora era eu que terminava a relagio no
inicio do ano letivo. Nio o fazia por ser um dom-juan, de jeito nenhum, nem por desejar uma
libertinagem desenfreada. Ao contrdrio de meu colega Steve, responsdvel junto comigo pelo
ensino de literatura do século XIX no primeiro e segundo anos, eu nio me desabalava com
avidez, desde o primeiro dia de aula, para observar “as novas levas” de alunas de primeiro ano
(com seus suéteres, seus ténis Converse e seu look vagamente californiano, toda vez ele me fazia
pensar em Thierry Lhermitte em Les Bronzés, quando sai de sua cabaninha para assistir a chegada
a0 clube dos veranistas da semana). Se eu rompia meu relacionamento com essas mogas, era mais



sob o efeito de um desinimo, de um cansago: realmente j4 nao me sentia em condigdes de
manter uma relacdio amorosa, e desejava evitar qualquer decep¢io, qualquer desilusio. Mudava
de opinido durante o ano letivo, sob influéncia de fatores externos e muito episédicos — em
geral uma saia curta.

E depois, isso também acabava. Tinha me afastado de Myriam no final de setembro, j4
estdvamos em meados de abril, o ano letivo se aproximava do final e eu ainda néo a substituira.
Fora nomeado professor titular, minha carreira académica atingia com isso uma espécie de
coroagdo, mas eu nio pensava que, de fato, fosse possivel estabelecer uma relagio entre as duas
coisas. Em compensagio, foi pouco depois de meu rompimento com Myriam que encontrei
Aurélie, e depois Sandra, e nisso havia uma conexdo perturbadora, e desagradavel, e
desconfortdvel. Porque tive de me dar conta, e repisei isso ao longo dos dias, de que minhas ex e
eu estdvamos muito mais préximos do que imagindvamos, e as relacoes sexuais ocasionais, nao
inscritas numa perspectiva de casal estdvel, acabaram nos inspirando um sentimento de desilusio
muito semelhante. Ao contririo delas, eu nio podia me abrir com ninguém, pois as conversas
sobre a vida intima ndo fazem parte dos temas considerados admissiveis na sociedade dos
homens: eles falarao de politica, de literatura, de mercados financeiros ou de esportes,
dependendo do temperamento. Sobre sua vida amorosa manterio siléncio, e isso até seu tltimo
suspiro.

Serd que, ao envelhecer, eu era vitima de uma espécie de andropausa? Aquilo podia estar
realmente acontecendo e, para tirar a limpo, resolvi passar minhas noites no YouPorn, que ao
longo dos anos se tornou um site pornd de referéncia. O resultado foi, logo de saida,
extremamente tranquilizador. O YouPorn respondia as fantasias dos homens normais, espalhados
pela superficie do planeta, e eu era, o que se confirmou desde os primeiros minutos, um homem
de normalidade absoluta. Isso, afinal de contas, nao tinha nada de 6bvio, eu dedicara grande
parte da vida ao estudo de um autor volta e meia considerado uma espécie de decadente, cuja
sexualidade nao era, por isso mesmo, um assunto muito claro. Pois bem, sai da prova
absolutamente sossegado. Aqueles videos ora magnificos (filmados por uma turma de Los
Angeles, havia um elenco, um iluminador, cAmeras e diretores de fotografia), ora lamentdveis,
mas vintage (os diletantes alemaes), baseavam-se em alguns roteiros idénticos e agraddveis. Num
dos mais difundidos, um homem (moco? velho? Havia as duas versoes) deixava bestamente seu
pénis dormir no fundo de uma cueca ou de um short. Duas mocas de raga varidvel se davam
conta dessa incongruéncia, e a partir dai s6 pensavam em liberar o 6rgao de seu abrigo
tempordrio. Elas faziam, para inebrid-lo, as mais alucinantes provocagoes, tudo isso sendo
perpetrado num espirito de amizade e cumplicidade femininas. O pénis passava de uma boca a
outra, as h’nguas se cruzavam como se cruzam os voos de andorinhas, ligeiramente inquietas, no
céu escuro do sul do Seine-et-Marne quando se preparam para abandonar a Europa em sua
peregrinagao de inverno. O homem, aniquilado por essa assungao, s6 pronunciava umas palavras
extenuadas; horrivelmente extenuadas na versao para os franceses (“Ai, porra!”, “Ai, porra estou
gozando!”, era isso mais ou menos o que se podia ouvir de um povo regicida), e mais belas e
intensas na versio para os americanos (“Oh, my God!”, “Oh, Jesus Christ!”), testemunhas
exigentes, para quem aquilo era como uma intimagao a nao se desprezar os dons de Deus (as



felagdes, a posigao do frango assado), seja como for eu também ficava de pau duro, na frente da
tela do meu iMac 27 polegadas, portanto tudo ia muitissimo bem.



Desde que eu fora nomeado professor, meus hordrios reduzidos de aula me permitiram
concentrar na quarta-feira o conjunto de minhas tarefas universitdrias. Isso se iniciava, de oito as
dez, com um curso sobre literatura do século XIX que eu dava para os estudantes de segundo ano
— ao mesmo tempo, Steve dava, num auditdrio vizinho, um curso andlogo para os do primeiro
ano. De onze 4 uma da tarde, eu dava o curso de especializacio 2 sobre os decadentes e os
simbolistas. Depois, entre trés e seis da tarde, organizava um semindrio em que respondia as
perguntas dos doutorandos.

Gostava de pegar o metrd pouco depois das sete da manha e ter a ilusao fugaz de pertencer a
“Franca que levanta cedo”, a dos operdrios e artesaos, mas devia ser mais ou menos o Unico nesse
caso, pois dava aula as oito numa sala quase deserta, fora um grupo compacto de chinesas, de
uma seriedade gélida, que falavam pouco entre si e nunca com nenhuma outra pessoa. Mal
chegavam, ligavam os smartphones para gravar a integralidade de minha aula, o que nao as
impedia de tomarem notas em grandes cadernos de 21 x 29,7 com espiral. Nunca me
interrompiam, nio faziam nenhuma pergunta, e as duas horas se passavam sem me dar a
impressao de terem realmente comegado. Na saida da aula eu encontrava Steve, que tivera uma
audiéncia compardvel — com a diferenca de que as chinesas eram substituidas, no caso dele, por
um grupo de magrebinas de véu, mas igualmente sérias, igualmente impenetrdveis. Quase
sempre ele me propunha irmos tomar alguma coisa — geralmente um chd de hortela na grande
mesquita de Paris, a poucas ruas da faculdade. Eu nao gostava de chd de hortela, nem da grande
mesquita de Paris, e também nio gostava muito de Steve, mas o acompanhava. Penso que ele me
era grato por aceitar, pois no era muito respeitado por seus colegas em geral, na verdade era de
se perguntar como conseguira o estatuto de professor adjunto, pois nao havia publicado nada,
em nenhuma revista importante nem mesmo de segundo plano, e s6 era autor de uma vaga tese
sobre Rimbaud, tema embromagcio por exceléncia, como me explicara Marie-Francoise Tanneur,
outra colega minha, por sua vez reconhecida especialista em Balzac, pois milhares de teses foram
escritas sobre Rimbaud, em todas as universidades da Francga, dos paises francofénicos e mesmo
em outros, ¢ Rimbaud é provavelmente o assunto de tese mais batido do mundo, com exce¢io
talvez de Flaubert, entdo basta ir procurar duas ou trés teses antigas, defendidas em universidades
do interior, e intercald-las vagamente, e ninguém terd meios materiais de checar, ninguém terd
meios nem sequer vontade de mergulhar em centenas de milhares de pdginas incansavelmente
paridas sobre o vidente por estudantes destituidos de personalidade. A carreira universitdria mais
que honrosa de Steve se devia unicamente, ainda segundo Marie-Francoise, ao fato de que ele
fazia minete na dona Delouze. Era possivel, embora surpreendente. Com seus ombros quadrados,
seu cabelo grisalho escovinha e seu curriculo implacavelmente gender studies, Chantal Delouze,
reitora da universidade Paris I1I-Sorbonne, me parecia uma lésbica cem por cento madeira de lei,
mas eu podia estar enganado, alids talvez ela sentisse rancor pelos homens, expressando-se por
fantasias de dominac¢do, e talvez o fato de obrigar o gentil Steve, com seu rosto bonito e
inofensivo, seu cabelo meio comprido, cacheado e fino, a se ajoelhar entre suas coxas atacarradas
lhe proporcionasse éxtases de um género novo. Verdade ou mentira, eu nao conseguia deixar de



pensar nisso, naquela manha, no pétio do salao de chd da grande mesquita de Paris, olhando-o
chupar sua repulsiva chicha aromatizada de maga.

Sua conversa versava, como de hdbito, sobre nomeacoes e evolucoes da carreira dentro da
hierarquia universitdria, e nao creio que algum dia tivesse tratado de outro tema por conta
prépria. Sua preocupa¢io naquela manha era a nomeagio para o posto de professor assistente de
um sujeito de vinte e cinco anos, autor de uma tese sobre Léon Bloy, e que segundo ele tinha
“relagdes com a corrente identitdria”. Acendi um cigarro para ganhar tempo, me perguntando
que diachos ele tinha a ver com isso. Por um instante me passou pelo espirito até mesmo a ideia
de que 0 homem de esquerda despertava nele, e depois cal em mim: o homem de esquerda estava
profundamente adormecido em Steve, e nenhum acontecimento de importincia menor que um
deslocamento politico das instincias dirigentes da universidade francesa teria condi¢oes de tird-lo
de seu sono. Talvez fosse um sinal, ele prosseguiu, ainda mais que Amar Rezki, conhecido por
seus trabalhos sobre os autores antissemitas do inicio do século XX, acabava de ser nomeado
professor. Alids, insistiu ele, a conferéncia dos reitores se associara recentemente a uma operagio
de boicote aos intercAmbios com os pesquisadores israclenses, iniciada por um grupo de
universidades inglesas.

Aproveitando a sua concentragio na chicha, que custava a ser chupada, consultei
discretamente meu relégio e verifiquei que eram apenas dez e meia, dificilmente eu poderia
alegar a iminéncia de meu segundo curso para me despedir, e depois me veio uma ideia para
retomar a conversa sem maiores riscos: nas ultimas semanas voltava a se falar de um velho
projeto de pelo menos quatro ou cinco anos, relativo a implantagio de uma réplica da Sorbonne
em Dubai (ou no Bahrein? ou no Catar? eu os confundia). Um projeto semelhante estava em
estudo com Oxford, pois a antiguidade de nossas duas universidades devia ter seduzido uma
petromonarquia qualquer. Nessa perspectiva, certamente promissora em matéria de
oportunidades financeiras reais para um jovem professor adjunto, ele pensava em se apresentar
como candidato, manifestando posicoes antissionistas? E ele achava que eu deveria adotar a
mesma atitude?

Dei para Steve um olhar brutalmente inquisidor — o rapaz nao tinha grande inteligéncia,
era fdcil desestabilizd-lo, meu olhar teve um efeito rdpido. “Como especialista em Bloy”, ele
gaguejou, ‘com certeza vocé sabe coisas sobre essa corrente identitdria, antissemita...” Suspirei,
exausto: Bloy nio era antissemita, e eu nio era de jeito nenhum especialista em Bloy. E claro que
fora levado a falar dele, por ocasiao de minhas pesquisas sobre Huysmans, e a comparar o uso da
linguagem em cada um, em meu Gnico livro publicado, Vertigens dos neologismos — talvez o
dpice de meus esforcgos intelectuais terrestres, que, em todo caso, obtivera excelentes criticas em
Poétique e em Romantisme, e ao qual eu provavelmente devia minha nomeagio para o cargo de
professor. Na verdade, grande parte das palavras estranhas que encontramos em Huysmans nao
eram neologismos, mas palavras raras tiradas do vocabuldrio especifico de certas corporagoes
artesanais, ou de certos dialetos regionais. Huysmans, era essa minha tese, permanecera até o final
um naturalista, preocupado em incorporar a sua obra o falar real do povo, e em certo sentido
talvez até tivesse continuado a ser o socialista que participava das noitadas de Médan na casa de
Zola, seu desprezo crescente pela esquerda jamais apagou a aversao inicial pelo capitalismo, pelo
dinheiro, e por tudo o que podia se aparentar aos valores burgueses, em suma, era o tipo Unico



de um naturalista cristio, ao passo que Bloy, constantemente dvido pelo sucesso comercial ou
mundano, s6 buscava com seus neologismos incessantes se singularizar, se estabelecer como luz
espiritual almejada, inacessivel a0 mundo, e escolhera um posicionamento mistico-elitista na
sociedade literdria de seu tempo e mais adiante ndo parou de se espantar do préprio fracasso, e da
indiferenga, no entanto legitima, que suas imprecagdes causavam. Era, escreveu Huysmans, “um
homem infeliz, cujo orgulho é realmente diabdlico, e o édio, incomensurdvel”. Na verdade,
desde o inicio Bloy me pareceu o protétipo do mawu catélico, cuja fé e cujo entusiasmo s6 se
exaltam realmente quando ele pode considerar seus interlocutores como condenados. No
entanto, na época em que escrevia minha tese estive em contato com diferentes circulos catdlico-
monarquistas de esquerda, que divinizavam Bloy e Bernanos e me acenavam com esta ou aquela
carta manuscrita, até eu perceber que nao tinham nada, absolutamente nada a me oferecer,
nenhum documento que eu nio conseguisse facilmente encontrar por conta prépria nos
arquivos normalmente acessiveis ao publico universitdrio.

“Vocé com certeza estd na pista de alguma coisa... Releia Drumont”, eu disse entao a Steve,
mais para agradé-lo, e ele me cravou um olhar obediente e ingénuo de crianca oportunista.
Diante da porta de minha sala de aula — nesse dia eu previra falar de Jean Lorrain —, trés
sujeitos de uns vinte anos, dois drabes e um negro, bloqueavam a entrada; hoje nao estavam
armados e tinham um jeito mais para calmo, nio havia nada de ameagador na atitude deles, mas
o fato é que obrigavam as pessoas a terem de atravessar seu grupo para entrar na sala, e eu
precisava intervir. Parei na frente deles: com certeza deviam ter ordem de evitar provocagoes,
tratar com respeito os professores da faculdade, enfim, era o que eu esperava.

“Sou professor desta universidade, devo dar minha aula agora”, falei num tom firme,
dirigindo-me ao grupo. Foi o negro que me respondeu, com um grande sorriso. “Sem problema,
senhor, nds sé viemos visitar nossas irmas...”, disse ele, apontando para o auditério com um
gesto tranquilizador. Em matéria de irmas, sé havia duas mocas de origem magrebina, sentadas
lado a lado, no alto a esquerda do auditério, vestidas com uma burca preta, os olhos protegidos
por uma redinha, em suma, me pareciam visivelmente irrepreensiveis. “Entdo, pois ¢, ja
viram...” conclui com bondade. “Agora podem ir embora”, insisti. “Sem problema, senhor”, ele
respondeu com um sorriso ainda mais largo, e depois deu meia-volta, seguido pelos outros, que
nio tinham pronunciado uma palavra. Trés passos adiante, virou-se para mim. “A paz esteja com
o senhor...”, disse, se inclinando ligeiramente. “Correu tudo bem...”, pensei ao fechar a porta
da sala, “desta vez correu tudo bem”. Na verdade nio sei muito bem o que eu esperava, tinha
havido rumores de agressoes a professores em Mulhouse, em Estrasburgo, em Aix-Marseille e em
Saint-Denis, mas eu nunca tinha encontrado um colega agredido e, no fundo, nao acreditava
realmente nisso, alids, segundo Steve, fora fechado um acordo entre os movimentos de jovens
salafistas e as autoridades universitdrias, e ele via como prova disso o fato de que os pivetes e os
traficantes tivessem desaparecido de vez, jd fazia dois anos, dos arredores da faculdade. O acordo
comportava uma cldusula que proibia o acesso a faculdade das organizagées judaicas? De novo,
isso nao passava de um boato, dificilmente verificdvel, mas o fato é que a Unido dos Estudantes
Judeus da Franca jd nio estava representada, desde o ultimo inicio de ano letivo, em nenhum
campus da regido parisiense, enquanto a se¢io juvenil da Fraternidade Mugulmana tinha, um
pouco em todo lado, multiplicado suas representagoes.



Ao sair de minha aula (por que as duas virgens de burca estariam interessadas em Jean Lorrain,
esse veado nojento, que se autoproclamava enfilantropo? Seus pais estavam informados do
contetido exato de seus estudos? A literatura tinha costas quentes), topei com Marie-Francoise,
que propds almogarmos juntos. Decididamente, meu dia seria social.

Eu gostava a bega dessa divertida e velha peste, sedenta ao extremo de fofocas; sua
senioridade como professora e sua posicio em certas comissdes consultivas davam as suas fofocas
mais peso, mais teor, do que aquelas que conseguiam chegar ao insignificante Steve. Optou por
um restaurante marroquino na rue Monge — seria, também, um dia hallal.

A dona Delouze, conforme ela atacou na hora em que o gar¢om trazia nossos pratos, estava
sentada numa cadeira ejetdvel. O Conselho Nacional das Universidades, que se reunia no inicio
de junho, na certa nomearia Robert Rediger para substitui-la.

Olhei de relance para meu tagine de cordeiro e alcachofra antes de tentar, por via das
duvidas, franzir o cenho em surpresa. “E, eu sei”, ela disse, “pode parecer loucura, mas nio so sé
rumores, tive informagoes extremamente precisas.”

Pedi desculpa e fui ao banheiro para consultar discretamente meu smartphone, realmente
agora a gente encontra qualquer coisa na internet, uma pesquisa de apenas dois minutos me
indicou que Robert Rediger era famoso por suas posi¢oes pré-palestinas, e fora um dos principais
artifices do boicote as universidades israelenses; lavei cuidadosamente as maos antes de voltar para
perto de minha colega.

Meu tagine havia esfriado um pouco, era uma pena. “Eles nao vio esperar as eleicoes para
fazer isso?”, perguntei depois da primeira garfada, o que me parecia uma boa pergunta.

“Elei¢oes? Eleicoes, a troco de qué? O que é que isso pode mudar?” Aparentemente, minha
pergunta nao era tao boa assim.

“Bem, nao sei, afinal de contas tem elei¢io presidencial daqui a trés semanas...”

“Vocé sabe muito bem que estd tudo decidido, vai ser igual a 2017, a Frente Nacional ird
para o segundo turno e a esquerda serd reeleita, realmente nio vejo por que o CNU ia ficar
enchendo o saco s6 para esperar as elei¢oes.”

“Mesmo assim tem o resultado da Fraternidade Mugulmana, que é uma incégnita, se
ultrapassarem a barreira simbdlica dos vinte por cento, isso pode pesar na relagao de forgas...”
Essa afirmagao era, claro, uma idiotice, noventa e nove por cento dos eleitores da Fraternidade
Mugulmana votariam no Partido Socialista, 0 que nio poderia de jeito nenhum mudar coisa
nenhuma no resultado, mas o termo relagio de for¢as sempre se impde numa conversa, a pessoa
fica parecendo leitora de Clausewitz ¢ de Sun Tzu, e além disso eu também estava muito
contente com a barreira simbdlica; seja como for, Marie-Francoise balangou a cabega como se eu
acabasse de expressar uma ideia, e avaliou, longamente, as consequéncias de uma eventual
entrada da Fraternidade Mugulmana no governo para a composi¢io das instdncias dirigentes
universitdrias, sua inteligéncia combinatéria se exercitava, eu de fato nio escutava mais,
observava o desfile das hipéteses em seu rosto anguloso e velho, é preciso se interessar por alguma
coisa na vida, pensei, e me perguntava por qual coisa eu conseguiria me interessar caso minha



saida da vida amorosa se confirmasse. Talvez pudesse ter aulas de enologia, ou colecionar
aeromodelos.

Minha tarde de trabalho de grupo foi estafante, os doutorandos em seu conjunto eram
estafantes, para eles aquilo comecava a fazer algum sentido, para mim jd nao fazia mais nenhum,
a nao ser escolher o prato indiano que eu aqueceria de noite no micro-ondas (Chicken Biryani?
Chicken Tikka Masala? Chicken Rogan Josh?) assistindo ao debate politico na France 2.

Nessa noite a candidata da Frente Nacional afirmava seu amor pela Fran¢a (“mas que
Franga?”, contestavam sem grande pertinéncia os comentaristas de centro-esquerda), e eu
matutava se minha vida amorosa tinha de fato terminado, aquilo no fundo nio era tao claro,
durante boa parte da noite pensei em telefonar para Myriam, tinha impressiao de que ela nio
havia me substituido, vérias vezes cruzara com ela na faculdade e ela me langara um olhar que
podia ser qualificado de intenso, mas a bem da verdade ela sempre tivera um olhar intenso,
mesmo quando se tratava de escolher um condicionador de cabelo, e eu nio devia esquentar a
cabega, teria sido melhor se me envolvesse no plano politico, os militantes das diversas
agremiagoes viviam nesse periodo eleitoral momentos intensos, enquanto eu definhava, isso era
incontestdvel.

“Felizes daqueles que se satisfazem com a vida, daqueles que se divertem, daqueles que estao
contentes”, ¢ assim que Maupassant abre o artigo que escreveu sobre A rebours para a Gil Blas. A
histéria literdria em geral foi dura com a escola naturalista, e Huysmans foi incensado por ter se
libertado de seu jugo. O artigo de Maupassant é, porém, bem mais profundo e sensivel que o
escrito por Bloy, na mesma época, em Le chat noir. Até as objecoes de Zola, ao serem relidas,
parecem um tanto sensatas; ¢ verdade que Des Esseintes, psicologicamente, permanece o mesmo
da primeira a dGltima pédgina, que nada acontece e nao pode mesmo acontecer nesse livro, e que a
agdo é, em certo sentido, nula; e ndo é menos verdade que Huysmans nio podia de jeito
nenhum continuar A rebours, e que essa obra-prima era um impasse; mas nio é esse o caso de
todas as obras-primas? Huysmans ji nio conseguiria, depois de um livro desses, ser um
naturalista, e foi sobretudo isso que Zola captou, ali onde Maupassant, mais artista, viu em
primeiro lugar a obra-prima. Expus essas ideias num breve artigo para o Journal des dix-
neuviémistes, 0 que me proporcionou uma distragio de alguns dias, bem superior a oferecida pela
campanha eleitoral, mas nio me impediu nem de longe de repensar em Myriam.

Ela deve ter sido uma encantadora goticazinha, no tempo nao tio distante de sua
adolescéncia, antes de se tornar uma moga mais para elegante, com seu cabelo preto de corte
quadrado, a pele muito branca, os olhos escuros; elegante mas sobriamente sexy; e, acima de
tudo, as promessas de seu erotismo discreto eram bem mais que cumpridas. Para o homem, o
amor nada mais é que o reconhecimento pelo prazer dado, e nunca ninguém tinha me dado
tanto prazer como Myriam. Ela conseguia contrair sua bucetinha a vontade (ora suavemente,
com lentas pressoes irresistiveis, ora com pequenos espasmos vivos e maliciosos); rebolava o
traseiro com uma graca infinita antes de me oferecé-lo. Quanto as felagdes, eu nunca tinha
conhecido nada de parecido, ela se aplicava a cada felagado como se fosse a primeira, e como se
devesse ser a tltima de sua vida. Cada felagao dela bastaria para justificar a vida de um homem.



Acabei telefonando para ela, depois de tergiversar mais alguns dias; combinamos de nos ver
na mesma noite.



A gente continua a tratar as ex-namoradas de modo informal, é a praxe, mas substituimos o beijo
na boca pelo beijinho. Myriam usava uma saia curta e preta, meias-calgas também pretas, eu a
convidara para vir 2 minha casa, nao tinha a menor vontade de ir a um restaurante, ela deu uma
olhadela curiosa para a sala antes de se sentar no fundo do sofd, sua saia era realmente curta e ela
estava maquiada, perguntei se queria beber alguma coisa, um bourbon se vocé tiver, ela me
respondeu.

“Vocé mudou alguma coisa...”, ela deu um gole, “mas nio sei o qué.”

“As cortinas.” Eu tinha posto cortinas duplas laranja e ocre, com estampado vagamente
étnico. Também tinha comprado um pano combinando, que jogara sobre o sofd.

Ela se virou, ajoelhando-se sobre o sofd para examinar as cortinas. “Sao bonitas’, concluiu
afinal, “muito bonitas mesmo. Mas vocé sempre teve bom gosto. Bem, para um machista”,
amenizou. Tornou a se sentar no sofd para ficar de frente para mim.

“Vocé nao se chateia se eu digo que vocé é um machista?”

“Nao sei, talvez seja verdade, devo ser uma espécie de machista aproximativo; na verdade
nunca me convenci de que seja uma ideia tao boa assim que as mulheres possam votar, fazer os
mesmos estudos que os homens, ter acesso as mesmas profissoes etc. Bem, a gente se acostumou,
mas, no fundo, serd que é uma boa ideia?”

Ela apertou os olhos surpresa, por alguns segundos tive a impressio de que realmente se
fazia a pergunta, e eu também me fazia, por um curto instante, antes de me dar conta de que
nao tinha resposta para essa pergunta, nem para nenhuma outra.

“Vocé ¢ a favor da volta do patriarcado, ¢ isso?”

“Eu nao sou a favor de nada, como vocé bem sabe, mas o patriarcado tinha o minimo
mérito de existir. Bem, quero dizer que como sistema social ele perseverava no préprio ser, havia
familias com filhos, que grosso modo reproduziam o mesmo esquema, enfim, e funcionava;
agora nao hd mais criancas suficientes, entao, sabe como é.”

“Sim, em teoria vocé é um machista, nao hd a menor davida. Mas tem gostos literdrios
requintados: Mallarmé, Huysmans, é ébvio que isso o afasta do machista padrio. Acrescento a
isso uma sensibilidade feminina, anormal, pelos tecidos de decoragio. Em compensagio,
continua a se vestir como um jeca. Como personagem machio grunge, poderia ter certa
credibilidade; mas vocé nao gosta de zz Top, sempre preferiu Nick Drake. Em suma, é uma
personalidade paradoxal.”

Eu me servi de mais um bourbon antes de responder. A agressio costuma dissimular um
desejo de sedugio, conforme eu tinha lido em Boris Cyrulnik, e Boris Cyrulnik é da pesada, um
cara com quem nao se brinca, no nivel psicolégico é um sujeito que sabe das coisas, um Konrad
Lorenz dos humanos, de certa forma. Alids, ela afastara ligeiramente as coxas esperando minha
resposta, ¢ isso era a linguagem do corpo, estdvamos no real.

“Nao tem nenhum paradoxo nisso ai, é s6 que vocé usa a psicologia das revistas femininas,
que ndo passa de uma tipologia de consumidores: a socialite ecorresponsavel, a burguesa show-



off, a clubber gay-friendly, o nerd violento, o techno-zen, em suma, eles inventam novos tipos
toda semana. De imediato, eu no correspondo a um perfil catalogado de consumidor, s6 isso.”

“A gente poderia... nessa noite em que a gente estd se revendo, a gente poderia tentar dizer
coisas mais delicadas, nao acha?” Dessa vez havia em sua voz uma fratura que me constrangeu.
“Estd com fome?”, perguntei para dissipar o mal-estar. N4o, ela ndo estava com fome, mas afinal
a gente sempre acaba comendo. “Quer uns sushis?” Claro que aceitou, as pessoas sempre aceitam
quando a gente propée sushis, tanto os gastronomos mais exigentes quanto as mulheres mais
preocupadas com a linha, hd uma espécie de consenso universal em torno dessa justaposi¢ao
amorfa de peixe cru e arroz branco, eu tinha o folheto de um entregador de sushis e jd era
cansativo ler aquilo, entre o wasabi e o maki e o salmon roll eu nao entendia nada e nao tinha
vontade de entender o que quer que fosse, optei por um menu combinado B3 e telefonei para
encomendar, talvez teria sido preferivel ir ao restaurante, pensando bem, depois que desliguei
pus um Nick Drake. Seguiu-se um siléncio prolongado, que eu rompi, um tanto estupidamente,
perguntando-lhe como iam os estudos. Ela me langou um olhar reprovador e disse que iam bem,
que ela pensava em fazer um mestrado em edi¢ao. Com alivio consegui desviar para um assunto
de ordem geral, que alids legitimava seu plano de carreira: enquanto a economia francesa
continuava a desmoronar, por setores inteiros, a edi¢ao de livros andava bem, obtinha lucros
crescentes, era até surpreendente, e isso levava a crer que em seu desespero tudo o que restava as
pessoas era a leitura.

“Vocé também nio parece com uma cara de quem vai bem. Mas, para falar a verdade, essa
foi sempre a impressao que eu tive de vocé...”, ela disse sem animosidade, tristemente, até. O
que eu podia responder a isso? Era dificil de contestar.

“Eu tinha um jeito tao deprimido assim?”, perguntei, depois de novo siléncio.

“Nao, deprimido ndo, mas em certo sentido é pior, sempre houve em vocé uma espécie de
honestidade anormal, uma incapacidade para enfrentar esses compromissos que, afinal de contas,
permitem as pessoas viver. Por exemplo, digamos que tenha razao sobre o patriarcado, que seja a
Gnica férmula vidvel. Isso ndo impede que eu tenha feito estudos, que tenha sido acostumada a
me considerar uma pessoa individual, dotada de uma capacidade de reflexio e de decisdo iguais as
do homem, entio o que ¢ que isso faz de mim, agora? Eu s6 sirvo para ser jogada fora?”

Provavelmente a resposta certa era “Sim”, mas me calei, afinal talvez eu nao fosse tio
honesto assim. Os sushis custavam a chegar. Me servi de mais uma dose de bourbon, jd era a
terceira. Nick Drake continuava a evocar mogas puras, antigas princesas. E eu continuava sem
vontade de fazer um filho nela, nem de dividir as tarefas nem de comprar um baby sling. Nao
tinha nem vontade de trepar. Bem, tinha um pouco de vontade de trepar, mas ao mesmo tempo
um pouco de vontade de morrer, jd nio sabia direito, em suma, comegava a sentir um ligeiro
enjoo, que porra o Rapid’Sushi estava fazendo, cacete? Poderia ter pedido para ela me chupar,
nesse exato instante, isso talvez desse uma segunda chance ao nosso caso, mas deixei o mal-estar
se instalar, crescer de segundo em segundo.

“Bem, talvez seja melhor eu ir embora...”, ela disse depois de um siléncio de pelo menos
trés minutos. Nick Drake acabava de terminar suas lamentacoes, famos passar as eructagoes de
Nirvana, cortei o som antes de responder: “Vocé é quem sabe...”



“Sinto muito, realmente sinto muito que vocé tenha chegado a esse ponto, Francgois’, ela
me disse na entrada, j tendo vestido o mantd, “eu gostaria de fazer alguma coisa, mas no vejo o
que, vocé nao me deixa nenhuma possibilidade.”

Trocamos mais um beijinho, eu nio pensava que conseguiriamos superar tudo isso.

Os sushis chegaram alguns minutos depois de sua partida. Era uma quantidade enorme.



II



Depois que Myriam foi embora, fiquei sozinho por mais de uma semana; pela primeira vez desde
que tinha sido nomeado professor, senti-me até mesmo incapaz de dar meus cursos de quarta-
feira. Os apogeus intelectuais de minha vida haviam sido a redacio de minha tese e a publicagio
de meu livro; tudo isso ja datava de mais de dez anos. Apogeus intelectuais? Apogeus, pura e
simplesmente? Seja como for, na época eu me sentia justificado. Desde entao eu apenas produzira
artigos curtos para o Journal des dix-neuviémistes e as vezes, mais raramente, para o Mdgdzine
littéraire, quando alguma atualidade correspondia a meu campo de especialidade. Meus artigos
eram claros, incisivos, brilhantes; em geral eram apreciados, ainda mais que eu nunca atrasava as
datas de entrega. Mas isso bastava para justificar uma vida? E a troco de que uma vida precisa ser
justificada? A totalidade dos animais, a esmagadora maioria dos homens vive sem jamais sentir a
menor necessidade de justificagao. Vivem porque vivem, e mais nada, é assim que raciocinam;
depois, suponho que morrem porque morrem, e que isso, a seu ver, conclui a anilise. Pelo
menos como especialista de Huysmans, eu me sentia obrigado a me sair um pouquinho melhor.

Quando os doutorandos me perguntam em que ordem convém tratar das obras de um
autor a quem estdo decididos a dedicar sua tese, sempre respondo que privilegiem a ordem
cronoldgica. Nao que a vida do autor tenha uma importincia real; é mais a sucessao de seus
livros que traga uma espécie de biografia intelectual, tendo sua légica prépria. No caso de Joris-
Karl Huysmans, o problema se apresentava, é claro, com acuidade especial no que se refere a A
rebours. Como ¢é possivel, quando se escreve um livro de uma originalidade tao poderosa, sem
paralelos na literatura universal, como ¢é possivel continuar a escrever?

A primeira resposta que vem ao espirito é ébvia: com a dificuldade mais extrema. E ¢, de
fato, o que se observa no caso de Huysmans. En rade, que se segue a A rebours, é um livro
decepcionante, nio podia ser diferente, e se a impressdo negativa, a sensac¢io de estagnacio, de
lenta descida das dguas nao extinguem por completo o prazer de leitura, é porque o autor teve
essa ideia brilhante: contar, num livro fadado a ser decepcionante, a histéria de uma decepgio.
Assim, a coeréncia entre o tema e seu tratamento conquista a adesao estética, em suma, a gente se
cansa um pouco mas continua a ler, pois sente que no sio s os personagens que estao ez radet
durante sua desoladora temporada no campo, mas também o préprio Huysmans. Quase se teria
a impressio de que ele tenta um retorno ao naturalismo (o naturalismo sérdido do campo, onde
os camponeses se revelam ainda mais abjetos e dvidos que os parisienses), se nao houvesse esses
relatos oniricos que, entrecortando a narrativa, a tornam definitivamente malfeita e
inclassificavel.

O que, afinal, permitiu que Huysmans, a partir do romance seguinte, saisse do impasse foi
uma férmula simples, experimentada: adotar um personagem central, porta-voz do autor, cuja
evolugdo se seguird em vdrios livros. Eu tinha exposto tudo isso claramente em minha tese;
minhas dificuldades haviam comegado depois, porque o ponto central da evolugao de Durtal (e
do préprio Huysmans), desde La-bas, em cujas primeiras pdginas ele proferia seu adeus ao
naturalismo, até L’ oblat, passando por En route e La cathédrale, era a conversio ao catolicismo.



Obviamente, nao ¢ ficil para um ateu falar de uma série de livros cujo tema principal é uma
conversao; da mesma maneira, imaginamos que alguém que jamais tivesse se apaixonado, alguém
para quem esse sentimento fosse totalmente alheio, certamente teria dificuldade em se interessar
por um romance dedicado a uma paixdo. Na falta de verdadeira adesio emocional, o sentimento
que pouco a pouco se impunha ao ateu confrontado com as aventuras espirituais de Durtal, com
esses movimentos alternados de retirada e irrupgao da graga, que constituiam a trama dos trés
tltimos romances de Huysmans, era, infelizmente, o tédio.

Foi nesse momento de minhas reflexdes (eu acabava de acordar e tomava um café,
esperando que o dia nascesse) que me veio uma ideia extremamente desagraddvel: assim como A
rebours era o apogeu da vida literdria de Huysmans, Myriam era sem ddvida o apogeu de minha
vida amorosa. Como eu conseguiria superar a perda de minha amante? A resposta era, tudo
indicava, que eu nao conseguiria.

A espera da morte, me restava o Journal des dix-neuviémistes, cuja préxima reuniio aconteceria
em menos de uma semana. Havia a campanha eleitoral, também. Muitos homens se interessam
pela politica e pela guerra, mas eu apreciava pouco essas fontes de diversio, sentia-me tio
politizado quanto uma toalha de rosto, o que era uma pena. E verdade que, em minha
juventude, as elei¢oes nao tinham o menor interesse; a mediocridade da “oferta politica” era até
surpreendente. Um candidato de centro-esquerda era eleito, por um ou dois mandatos,
dependendo de seu carisma individual, e razées obscuras o impediam de cumprir um terceiro;
depois, a populagao se cansava desse candidato, e de modo geral do partido de centro-esquerda.
Observava-se entdo um fendmeno de alternincia democrdtica, e os eleitores levavam ao poder
um candidato de centro-direita, também por um ou dois mandatos, dependendo de sua prépria
natureza. Curiosamente, os paises ocidentais tinham imenso orgulho desse sistema eleitoral que,
no entanto, nao passava da divisao do poder entre duas gangues rivais, e as vezes chegavam até a
desencadear guerras a fim de imp6-lo aos paises que nao compartilhavam de seu entusiasmo.

A progressao da extrema direita, desde entdo, tornara a coisa um pouco mais interessante,
fazendo deslizar sobre os debates o calafrio esquecido do fascismo; mas foi s6 em 2017 que as
coisas comegaram a se mexer de verdade, antes do segundo turno da elei¢do presidencial. A
imprensa internacional, estarrecida, assistiu a esse espetdculo vergonhoso, mas aritmeticamente
inelutdvel, da reeleicio de um presidente de esquerda num pais cada vez mais abertamente de
direita. Durante as poucas semanas que se seguiram ao escrutinio, um ambiente estranho,
opressor, se espalhara pelo pais. Era como um desespero sufocante, radical, mas perpassado aqui e
ali por clarées insurrecionais. Inimeros foram entao os que optaram pelo exilio. Um més depois
dos resultados do segundo turno, Mohammed Ben Abbes anunciou a criagao da Fraternidade
Mugulmana. Uma primeira tentativa de isla politico, o Partido dos Mugulmanos da Franga, fora
rapidamente abortada devido ao antissemitismo constrangedor de seu lider, que até o levara a
tecer lacos com a extrema direita. Tirando as licoes desse fracasso, a Fraternidade Muculmana
ficara atenta em conservar uma postura moderada, sé apoiava a causa palestina com moderagio e
mantinha relacoes cordiais com as autoridades religiosas judaicas. A partir do modelo dos
partidos muculmanos operando nos paises drabes, modelo alids usado antes na Franga pelo
Partido Comunista, a a¢io politica propriamente dita era propagada por uma densa rede de



movimentos de juventude, estabelecimentos culturais e associagdes de caridade. Num pais em
que a miséria de massa continuava indiscutivelmente, ano apds ano, a se espalhar, essa politica de
rede dera frutos, e permitiu a Fraternidade Mugulmana ampliar sua audiéncia bem além da
moldura estritamente confessional, e o sucesso foi até mesmo fulgurante: nas tltimas pesquisas,
esse partido, que tinha apenas cinco anos de vida, atingira vinte e um por cento das inten¢oes de
voto, empatando assim com o Partido Socialista, com vinte e trés por cento. Quanto a direita
tradicional, ela chegara a seu teto, catorze por cento, e a Frente Nacional, com trinta e dois por
cento, permanecia de longe o primeiro partido francés.

David Pujadas, fazia alguns anos, se tornara um icone. Ele nio sé entrara para o “clube
fechadissimo” dos jornalistas politicos (Cotta, Elkabbach, Duhamel e alguns outros) que na
histéria dos meios de comunicagao tinham sido considerados de nivel suficiente para arbitrar um
debate presidencial entre os dois turnos, como superara todos os seus predecessores por sua
firmeza cortés, sua calma, e sobretudo sua aptidao para ignorar os insultos, focando os embates
que partiam para todo lado, dando-lhes de novo a aparéncia de um confronto digno e
democritico. A candidata da Frente Nacional, assim como o da Fraternidade Muculmana, o
aceitaram para arbitrar o debate entre eles, certamente o mais esperado de todos os que
precediam o primeiro turno, porque se o candidato da Fraternidade Mugulmana, em avanco
constante nas pesquisas desde que entrara na campanha, conseguisse ultrapassar o do Partido
Socialista, terfamos que partir para um segundo turno absolutamente inédito, e com um
resultado muito incerto. Os simpatizantes de esquerda, apesar dos repetidos apelos, em tom cada
vez mais intimidador, feitos por seus jornais e suas revistas de referéncia, permaneciam reticentes
a despejar seus votos num candidato mugulmano; os simpatizantes de direita, cada vez mais
numerosos, pareciam, apesar das proclamacoes muito firmes de seus dirigentes, prontos para
cruzar a barreira e votar no segundo turno pela candidata “nacional”. Portanto, esta jogava uma
partida muito importante — a mais importante partida de sua vida, sem divida nenhuma.

O debate ocorreu numa quarta-feira, o que nao me facilitava as coisas; na véspera, eu tinha
comprado uma sele¢ao de pratos indianos micro-onddveis e trés garrafas de vinho tinto comum.
Massas de ar anticiclonico haviam se instalado de forma duradoura da Hungria 2 Poldnia,
impedindo que a depressao centrada sobre as Ilhas Britdnicas avangasse para o Sul; no bloco da
Europa continental o tempo continuava excepcionalmente frio e seco. Meus doutorandos
tinham me enchido o saco durante o dia com perguntas intteis, do género por que os poetas
menores (Moréas Corbiere etc.) eram considerados menores, ¢ o que os impedia de serem
considerados maiores (Baudelaire Rimbaud Mallarmé para ir depressa; depois a gente pula para
Breton). As perguntas deles ndo eram descompromissadas, longe disso, eram dois doutorandos
magros e maliciosos, sendo que um tinha vontade de fazer uma tese sobre Cros, o outro sobre
Corbiére, mas a0 mesmo tempo nio queriam se queimar, eu via muito bem, e espreitavam
minha resposta de representante da institui¢do. Chutando para escanteio, recomendei a eles
Laforgue, de estatuto intermedidrio.

Durante o debate propriamente dito eu me dei mal, bem, foi sobretudo meu micro-ondas
que se deu mal, pois inaugurou um funcionamento novo (girar a toda a velocidade, emitindo
um som quase subsdnico, sem por isso aquecer os alimentos), o que fez com que eu tivesse de



terminar minhas especialidades indianas na frigideira, e perdesse grande parte dos argumentos
trocados. Mas, pelo que consegui acompanhar, as coisas se passaram com uma corre¢io quase
exagerada, os dois candidatos 2 magistratura suprema multiplicavam os sinais de deferéncia
mutuos, expressavam um apds o outro um imenso amor pela Franca, e davam a impressio de
estar mais ou menos de acordo a respeito de tudo. No entanto, a0 mesmo tempo pipocavam em
Montfermeil confrontos entre militantes de extrema direita e um grupo de jovens africanos, que
nao se diziam de nenhuma corrente politica — uma semana antes incidentes mais esporddicos
tinham acontecido naquela drea, depois da profana¢io de uma mesquista. Um site identitdrio da
internet afirmaria no dia seguinte que os enfrentamentos foram muito violentos e que se
contavam varios mortos — mas o Ministério do Interior logo desmentiria a informagio. Como
sempre, a presidente da Frente Nacional e o da Fraternidade Mugulmana divulgaram, cada um
de seu lado, um comunicado em que repudiavam vigorosamente esses atos criminosos. Dois anos
antes, a imprensa fizera algumas reportagens chocantes, quando se produziram os primeiros
confrontos armados, mas agora se falava deles cada vez menos, tudo isso parecia ter se tornado
banal. Anos a fio, e talvez até por vdrias dezenas de anos, o Le Monde, assim como em geral todos
os jornais de centro-esquerda, isto é, na verdade todos os jornais, tinham regularmente
denunciado as “Cassandras” que previam uma guerra civil entre os imigrantes mugulmanos e as
populagdes autictones da Europa ocidental. Como me explicara um colega que ensinava
literatura grega, esse uso do mito de Cassandra era, no fundo, curioso. Na mitologia grega,
Cassandra se apresenta primeiro como uma mog¢a muito bonita, “semelhante a uma Afrodite de
ouro”, escreve Homero. Apaixonando-se por ela, Apolo lhe confere o dom da profecia em troca
de seus futuros folguedos amorosos. Cassandra aceita o dom mas recusa o Deus, que, furioso,
cospe em sua boca, o que fard com que nunca mais alguém a compreenda ou acredite nela.
Assim ela prevé, sucessivamente, o rapto de Helena por Péris, depois o estouro da Guerra de
Troia, e adverte seus compatriotas troianos do subterftgio grego (o famoso “cavalo de Troia”)
que lhes permitiu conquistar a cidade. Terminard assassinada por Clitemnestra, nio sem ter
previsto seu assassinio, bem como o de Agamémnon, que se recusara a acreditar nela. Em suma,
Cassandra oferecia o exemplo de previsdes pessimistas constantemente realizadas, e na verdade
parecia, 2 luz dos fatos, que os jornalistas de centro-esquerda apenas repetiam a cegueira dos
troianos. Tal cegueira nada tinha de historicamente inédita: podia-se encontrar a mesma entre os
intelectuais, politicos e jornalistas dos anos 1930, unanimemente convencidos de que Hitler
“acabaria por recobrar a razdo”. Talvez seja impossivel, para pessoas que viveram e prosperaram
em determinado sistema social, imaginar o ponto de vista dos que, nunca tendo tido nada a
esperar desse sistema, encaram sua destrui¢io sem nenhum terror especial.

Mas, a bem da verdade, fazia alguns meses que a atitude dos meios de comunicagio de
centro-esquerda mudara: a violéncia nos suburbios, os conflitos étnicos, ninguém mais falava
disso, o problema era simplesmente silenciado, e até pararam de denunciar as “Cassandras’ que,
por sua vez, acabaram se calando. As pessoas em geral pareciam ter se cansado de ouvir falar do
assunto; e, no meio que eu frequentava, o cansago interviera mais cedo que em todos os outros
lugares; aconteceria “o que deveria acontecer”, era assim que podia ser resumido o sentimento
geral. E na noite seguinte, quando fui ao coquetel trimestral do Journal des dix-neuviémistes, ja
sabia que os confrontos de Montfermeil provocariam poucos comentdrios, nio mais que os



tltimos debates que precediam o primeiro turno da elei¢ao presidencial, e muito menos que as
recentes nomeagoes universitdrias. O coquetel era na rue Chaptal, no Museu da Vida Roméintica,

alugado para essa ocasido.

1 By rade: estar enguicado; ter sido abandonado. (N. T.)



Eu sempre gostei da place Saint-Georges, de suas fachadas deliciosamente Belle Epoque, e parei
uns instantes diante do busto de Gavarni antes de subir a rue Notre-Dame-de-Lorette, e depois a
rue Chaptal. No numero 16 abria-se uma pequena alameda de paralelepipedos, margeada de
drvores, levando ao museu.

A temperatura estava amena, e as portas duplas tinham sido abertas para o jardim. Peguei
uma taga de champanhe antes de perambular entre as tilias e logo avistei Alice, professora adjunta
na universidade de Lyon 111, especialista em Nerval; seu vestido de tecido leve estampado de flores
vivas era provavelmente o que se chama de vestido de coquetel; para falar a verdade as diferencas
entre vestido de coquetel e vestido de festa me escapavam um pouco, mas eu tinha certeza de que
em todas as circunstincias Alice estaria com o vestido apropriado, e sua companhia era muito
repousante, portanto nao hesitei em cumprimenti-la embora ela estivesse conversando com um
sujeito jovem de rosto anguloso, pele muito branca, trajando um blazer azul sobre uma camiseta
do Paris Saint-Germain, calcando um ténis vermelho-vivo, num conjunto estranhamente muito
elegante; ele se apresentou a mim com o nome de Godefroy Lempereur.

“Sou um de seus novos colegas...”, disse, virando-se para mim, e observei que tomava um
uisque sem gelo. “Acabo de ser nomeado para Paris 111.”

“Sim, soube de sua nomeacio, vocé é especialista em Bloy, nao é2”

“Francois sempre detestou Bloy”, Alice interveio com leveza. “Bem, como especialista em
Huysmans ele é de outra seara, evidentemente.”

Lempereur se virou para o meu lado, sorrindo com uma cordialidade surpreendente, e disse
de chofre: “Eu o conheco, é claro... Admiro enormemente seu trabalho sobre Huysmans” e
depois fez um instante de siléncio, buscando as palavras, sem deixar de me olhar intensamente,
seu olhar era tao intenso que pensei que devia estar maquiado, ou pelo menos acentuara os cilios
com um toque de rimel, e nesse instante tive a impressao de que ia me dizer coisas importantes.
Alice langava sobre nés esse olhar a um sé tempo afetuoso e levemente gozador das mulheres que
seguem uma conversa entre homens, essa coisa curiosa que sempre parece hesitar entre a
pederastia e o duelo. Uma brisa bem forte balan¢ou, acima de nés, a folhagem das tilias. Nesse
instante ouvi muito longe, muito vago, um ruido surdo que lembrava uma explosao.

“E curioso”, disse enfim Lempereur, “como ficamos préximos dos autores a quem nos
dedicamos no inicio da vida. Poderfamos acreditar, depois de um ou dois séculos, que as paixoes
se extinguem, que como professores universitdrios alcancamos uma espécie de objetividade
literdria etc. Pois bem, nio é nada disso. Huysmans, Zola, Barbey, Bloy, todos eles se
conheceram, tiveram rela¢oes de amizade ou de édio, se aliaram, brigaram, a histéria das relagoes
deles é a da prépria literatura francesa; e nds, a mais de um século de distincia, reproduzimos
essas mesmas relagoes, permanecemos fiéis para sempre ao campeio que foi o nosso,
continuamos dispostos, por ele, a nos amar, a nos chatear, a brigar com artigos opostos.”

“Tem razao, mas isso é bom. Prova ao menos que a literatura é um assunto sério.”

“Nunca ninguém se chateou pelo pobre Nerval...”, interveio Alice, mas Lempereur nem
sequer a ouviu, creio. Continuava a me encarar com intensidade, como que tragado por seu



préprio discurso.

“Vocé sempre foi alguém sério”, recomegou, “li todos os seus artigos no Journal. Nao é
propriamente o meu caso. Eu era fascinado por Bloy quando tinha vinte anos, fascinado por sua
intransigéncia, sua violéncia, seu virtuosismo no desprezo e no insulto; mas também era, muito,
um fendmeno de moda. Bloy era a arma absoluta contra o século XX e sua mediocridade, sua
besteira engajada, seu humanitarismo pegajoso; contra Sartre, contra Camus, contra todos os
bufoes do engajamento; contra todos esses formalistas nauseativos também, o nouveau roman,
todos esses absurdos inconsequentes. Bem, agora tenho vinte e cinco anos; continuo nio
gostando de Sartre, nem de Camus, nem do que quer que seja que se aparente ao nouveau
roman; mas o virtuosismo de Bloy se tornou dificil para mim, e devo reconhecer que a dimensao
espiritual e sagrada com que ele se delicia j4 nao me diz praticamente nada. Agora sinto mais
prazer em reler Maupassant ou Flaubert — e até Zola, bem, certas paginas. E também, ¢é claro, o
curiosissimo Huysmans...”

Ele tinha um jeito de intelectual de direita muito sedutor, pensei, isso lhe daria uma certa
singularidade na faculdade. Podemos deixar as pessoas falarem bastante tempo, elas estao sempre
interessadas no préprio discurso, mas, ainda assim, de vez em quando convém interferir, um
minimo que seja. Dei uma olhada sem ilusoes para Alice, sabia que esse periodo nio a interessava
nem um pouco, ela era Frlihromantik ao extremo. Por pouco nao perguntei a Lempereur: “Vocé
estd mais para carola, fascistoide, ou é uma mistura dos dois?”, antes de me recompor,
decididamente eu tinha perdido o contato com os intelectuais de direita, j4 nao fazia a menor
ideia de como lidar com eles. Bem distante, ouviu-se de repente uma espécie de estouro
prolongado. “O que vocés acham que é isso?”, perguntou Alice. “Estd parecendo tiros...”,
acrescentou num tom hesitante. Logo nos calamos, e me dei conta de que todas as conversas no
jardim tinham silenciado, percebia-se de novo o sussurro do vento nas folhas, e passos discretos
sobre o cascalho, varios convidados deixavam a sala onde acontecia o coquetel e avangavam
devagarinho entre as drvores, na expectativa. Dois professores da universidade de Montpellier
passaram perto de mim, ligaram seus smartphones e os seguravam de modo estranho, com a tela
na horizontal, como uma varinha de condio. “Nio hd nada...”, suspirou um deles, angustiado,
“continuam a falar do G-20.” Se imaginavam que os canais de noticias iam cobrir o
acontecimento, estavam muito enganados, pensei, hoje, tanto quanto ontem em Montfermeil, o
siléncio era total.

“E a primeira vez que a coisa estoura em Paris”, observou Lempereur em tom neutro. No
mesmo instante houve novo barulho de tiroteio, dessa vez muito nitido, e parecia perto, depois
uma explosio muito mais forte. Todos os convidados logo se viraram naquela direcao. Uma
coluna de fumacga subia no céu acima dos prédios; devia vir mais ou menos da place de Clichy.

“Bem, acho que nossa festinha vai ter um fim prematuro...”, disse Alice com graga. Na
verdade, muitos convidados tentavam telefonar; e alguns comegavam a se deslocar para a saida,
mas lentamente, por intervalos, como para mostrar que continuavam donos de si, que nio
cediam de jeito nenhum a um movimento de panico.

“Podemos continuar a conversa na minha casa, se quiserem”, prop6s Lempereur. “Moro na
rue du Cardinal Mercier, fica a dois passos daqui.”



“Tenho meu curso amanha em Lyon, pego o TGV as seis horas”, disse Alice, “acho que vou
para casa.”

“Tem certeza?”

“Tenho. E curioso, nio sinto o menor medo.”

Olhei para ela, me perguntando se devia insistir, mas curiosamente eu também nao sentia
medo, sem muita razdo estava convencido de que os confrontos parariam no bulevar de Clichy.

A Twingo de Alice estava estacionada na esquina da rue Blanche. “N3o sei se é muito prudente o
que vocé estd fazendo”, eu disse depois de lhe dar um beijo. “De qualquer maneira, me telefone
quando chegar em casa.” Ela assentiu, antes de ligar o carro. “E uma mulher extraordindria...”,
disse Lempereur. Concordei, pensando que no fundo eu sabia muito pouco sobre Alice. Junto
com as distingoes honorificas e as etapas da carreira, as indiscri¢des sexuais eram mais ou menos
nosso unico assunto de conversa entre colegas; e sobre ela eu nunca tinha ouvido o menor boato.
Era inteligente, elegante, bonita — que idade poderia ter? Mais ou menos a mesma que eu, entre
quarenta e quarenta e cinco anos — e, segundo as aparéncias, vivia sozinha. Pensando bem,
ainda era um pouco cedo para desistir, conjecturei antes de me lembrar que, na véspera, eu
considerava a mesma perspectiva. “Extraordindria!”, apoiei, tentando expulsar essa ideia de meu
espirito.

O tiroteio parou. Pegando a rue Ballu, deserta a essa hora, nos encontrdvamos na mesma
época de nossos escritores preferidos, observei a Lempereur; quase todos os prédios,
notavelmente conservados, datavam do Segundo Império ou do inicio da Terceira Repiiblica. “E
verdade, até mesmo as tercas-feiras de Mallarmé aconteceram bem pertinho daqui, na rue de
Rome...”, ele respondeu. “E vocé, onde mora?”

“Na avenue de Choisy. Totalmente anos 1970. Uma época menos notdvel no plano
literario, é ébvio.”

“O lugar que chamam de Chinatown?

“Exatamente. Estou em plena Chinatown.”

“Pode se mostrar uma escolha inteligente”, ele disse pensativo, depois de uma longa reflexao.
No mesmo instante, chegamos a esquina da rue de Clichy. Parei, estupefato. Uns cem metros ao
norte, a place de Clichy estava completamente tomada pelas chamas; distinguiam-se carcacas de
carros ¢ a de um 6nibus, carbonizadas; a estditua do marechal Moncey, imponente e negra, se
destacava no meio do incéndio. Nao havia ninguém i vista. O siléncio invadira a cena,
unicamente perturbado pelo uivo repetitivo de uma sirene.

“Vocé conhece a carreira do marechal Moncey?”

“Nem um pouco.”

“Era um soldado de Napoleio. Tornou-se famoso ao defender a barreira de Clichy contra os
invasores russos em 1814. Se os enfrentamentos étnicos tivessem de se estender por Paris
intramuros’, prosseguiu Lempereur no mesmo tom, “a comunidade chinesa ficaria de fora.
Chinatown poderia se tornar um dos tinicos bairros de Paris perfeitamente seguros.”

“Acha que ¢é possivel?”

Ele deu de ombros, sem responder. Nesse momento avistei, estarrecido, dois policiais,
metralhadora a tiracolo, usando protecoes de kevlar e descendo tranquilamente a rue de Clichy



na dire¢ao da gare Saint-Lazare. Conversavam animados e nao nos dirigiram sequer um olhar.

“Eles estdo...”, eu estava tdo apavorado que custava a falar, “eles fazem como se
absolutamente nada tivesse acontecido.”

“E...” Lempereur parou, cocando o queixo, pensativo. “Estd vendo, é muito dificil dizer
neste momento o que é, ou nio, possivel. Se alguém vier nos afirmar o contririo, serd um
imbecil ou um mentiroso; ninguém, a meu ver, pode pretender saber o que acontecerd nas
préoximas semanas. Bem...”, retomou depois de nova reflexdo, “agora estamos pertinho de

minha casa. Espero que corra tudo bem com a sua amiga...”



A rue du Cardinal Mercier, silenciosa e deserta, terminava num beco onde havia uma fonte
cercada de colunatas. De cada lado, pérticos sélidos tendo ao alto cAmeras de vigilincia davam
para patios arborizados. Lempereur apertou o dedo indicador numa plaquinha de aluminio, que
devia ser um dispositivo de identificacio biométrica; uma grade metdlica logo se levantou diante
de nés. No fundo do pétio, semiescondido por pldtanos, percebi um palacetezinho, luxuoso e
elegante, tipicamente Segundo Império. Eu me perguntei: com toda certeza nio era seu saldrio
de professor adjunto de nivel um que lhe permitia morar num lugar daqueles; entlo, o que seria?

Nio sei por que eu imaginava meu jovem colega vivendo num cendrio minimalista,
depurado, com muito branco. Ao contrdrio, o mobilidrio combinava perfeitamente com o estilo
do prédio: o saldo, forrado de seda e veludo, estava repleto de poltronas confortdveis, mesinhas
com enfeites de marchetaria e madrepérola; um imenso quadro de estilo pompier, que
provavelmente era um Bouguereau auténtico, reinava acima de uma lareira muito trabalhada.
Sentei-me numa otomana estofada de tecido canelado verde-garrafa, antes de aceitar uma
aguardente de pera.

“Podemos tentar saber o que estd acontecendo, se quiser”, ele me propds ao me servir.

“Nao, sei perfeitamente que nao haverd nada nos canais de noticias. Na CNN talvez, se vocé
tiver uma parabdlica.”

“Tentei nestes ultimos dias; nada na CNN, também nada no YouTube, mas isso eu esperava.
No RuTube as vezes passam algumas imagens, gente que filma com o celular; mas é muito
aleatdrio, e nesse caso niao encontrei nada.”

“Nao entendo por que resolveram fazer um siléncio total; nao entendo o que este governo
estd querendo.”

“Ai, a meu ver, estd claro: realmente estaio com medo de que a Frente Nacional ganhe as
elei¢coes. E qualquer imagem de violéncia urbana sio votos a mais para a Frente Nacional. Agora
¢ a extrema direita que tenta fazer a pressao subir. Evidentemente, nos subtirbios os caras reagem
de imediato, a qualquer coisa; mas se vocé olhar bem, toda vez que a coisa saiu de controle nestes
tltimos meses, havia no inicio uma provocagao anti-isla: uma mesquita profanada, uma mulher
obrigada, sob ameaca, a tirar o #igab, em suma, coisas desse género.”

“E vocé acha que é a Frente Nacional que estd por trés disso?”

“Nao. Nio, eles nao podem se permitir isso. Nao é assim que a coisa acontece. Digamos...
digamos que hd caminhos alternativos.”

Terminou sua bebida, nos serviu de novo e se calou. O Bouguereau no alto da lareira
representava cinco mulheres num jardim — umas vestidas de tnicas brancas, outras quase nuas
— cercando uma crian¢a nua, de cabelos cacheados. Uma das mulheres nuas escondia os seios
com as maos; a outra nao podia, pois segurava um ramo de flores do campo. Tinha seios bonitos,
e o artista reproduzira perfeitamente seus drapeados. Aquilo datava de um pouco mais de um
século e me parecia tio distante que a primeira reagio era ficar confuso diante daquele objeto
incompreensivel. Lentamente, progressivamente, era possivel tentar se por na pele de um dos



burgueses do século XIX, de um dos sujeitos ilustres de sobrecasaca para quem fora pintado o
quadro; era possivel, como eles, sentir as primicias de uma emogio erética diante daquelas
nudezas gregas; mas era uma laboriosa, dificil escalada no tempo. Maupassant, Zola e até
Huysmans eram de um acesso muito mais imediato. Provavelmente eu deveria ter falado disso,
desse estranho poder da literatura, mas decidi continuar a falar de politica, queria saber mais e ele
parecia saber mais sobre o assunto, bem, a0 menos era a impressio que dava.

“Vocé circulou pelos movimentos identitdrios, me parece?”, meu tom fora perfeito, de
homem mundano interessado, curioso, sem mais, uma neutralidade benevolente com uma
pitada de elegincia. Ele sorriu abertamente, sem reservas.

“Sim, sei que o boato se espalhou na faculdade... De fato, pertenci a um movimento
identitdrio, h4 alguns anos, quando preparava minha tese. Eram identitdrios catdlicos, no mais
das vezes realistas, nostdlgicos, no fundo romanticos — alcodlatras também, quase sempre. Mas
tudo isso mudou completamente, perdi o contato, e acho que se eu fosse a uma reuniao nio
reconheceria mais nada.”

Me calei metodicamente: quando nos calamos metodicamente, fitando as pessoas direto nos
olhos, dando-lhes a impressao de beber suas palavras, elas falam. Gostam de ser ouvidas, todos os
investigadores sabem disso; todos os investigadores, todos os escritores, todos os espides.

“Veja bem...”, ele recomegou, “o Bloco Identitdrio era, na verdade, tudo menos um bloco,
estava dividido em multiplas facgoes que se compreendiam e se entendiam mal: catdlicos,
solidaristas aparentados a “Terceira via’, monarquistas, neopagaos, laicos de corpo e alma vindos
da extrema esquerda... Mas tudo mudou na hora da criagio dos ‘Indigenas Europeus. No
inicio, eles se inspiraram nos ‘Indigenas da Republica’, pegando exatamente a dire¢ao contrdria,
e conseguiram transmitir uma mensagem clara e de federagao: somos os indigenas da Europa, os
primeiros ocupantes desta terra, e recusamos a colonizagdo mugulmana; recusamos também as
empresas americanas e a compra de nosso patriménio pelos novos capitalistas vindos da India, da
China etc. Citavam Jerdnimo, Cochise, Touro Sentado etc; o que era um bocado engenhoso; e,
melhor ainda, o site deles na internet era graficamente muito inovador, com animagdes incriveis,
uma musica animada, e isso lhes atraiu um padblico novo, um publico de jovens.”

“Vocé acha realmente que eles querem detonar uma guerra civil?”

“Quanto a isso n20 hd a menor davida. Vou lhe mostrar um texto que apareceu na web...”

Levantou-se e passou para a sala ao lado. Desde que tinhamos entrado no salao, os ruidos
dos tiros pareciam ter parado — mas eu nao tinha certeza de que daria para ouvi-los da casa dele,
pois o beco era extremamente calmo.

Voltou e me entregou umas dez folhas grampeadas, impressas em pequenos caracteres; o
documento tinha, de fato, um titulo bem claro: PREPARAR A GUERRA CIVIL.

“Bem, hd muitos do mesmo tipo, mas este é um dos mais sintéticos, com as estatisticas mais
confidveis. H4 um monte de nimeros, porque examinam o caso de vinte e dois paises da Unido
Europeia, mas em todos as conclusoes sao as mesmas. Para resumir a tese deles, a transcendéncia
¢ uma vantagem seletiva: os casais que se reconhecem numa das trés religiées do Livro Sagrado,
entre os quais os valores patriarcais se mantiveram, tém mais filhos que os casais ateus ou
agnosticos; as mulheres sao menos educadas, o hedonismo e o individualismo sio menos
enraizados. Por outro lado, a transcendéncia é, em grande parte, uma caracteristica



geneticamente transmissivel: as conversdes, ou a rejeicdo dos valores familiares, tém apenas
importdncia marginal; na imensa maioria dos casos, as pessoas permanecem fiéis ao sistema
metafisico em que foram criadas. O humanismo ateu, sobre o qual repousa o ‘viver juntos’ laico,
estd, portanto, condenado a curto prazo, e a percentagem da populacio monoteista estd fadada a
aumentar rapidamente. E este, em especial, o caso da populacio mugulmana — sem nem sequer
levar em conta a imigracio, que acentuard ainda mais o fend6meno. Para os identitdrios europeus,
estd fora de questdo que entre os mugulmanos e o resto da populagao deverd necessariamente,
mais cedo ou mais tarde, estourar uma guerra civil. Dal concluem que, se querem ter uma
chance de ganhar essa guerra, é melhor que ela estoure o quanto antes — em qualquer hipétese,
antes de 2050, de preferéncia bem antes disso.”

“Isso me parece légico...”

“Sim, no plano politico e militar é claro que eles tém razio. Resta saber se eles decidiram
passar 4 agio agora — e em que paises. A rejeicdo aos mugulmanos é mais ou menos igualmente
forte em todos os paises europeus; mas a Franga é um caso absolutamente peculiar, devido as suas
Forgas Armadas. As Forcas Armadas francesas continuam a ser uma das primeiras do mundo, e
essa opgao foi mantida, apesar das restrigdes orcamentdrias, por todos os sucessivos governos; o
que faz com que nenhum movimento insurrecional possa esperar ter peso se o governo de fato se
decidir pela intervengao das Forcas Armadas. Portanto, a estratégia é, necessariamente,
diferente.”

“Ou seja?”

“As carreiras militares sio curtas. Atualmente, as Forcas Armadas francesas — o Exército, a
Marinha e a Aerondutica juntos — somam um efetivo de trezentos e trinta mil homens, se
incluirmos a Gendarmeria. O recrutamento anual é mais ou menos de vinte mil pessoas; isso
quer dizer que em um pouco mais de quinze anos o conjunto dos efetivos das For¢as Armadas
francesas serd completamente renovado. Se os jovens militantes identitdrios — e sdo, quase
todos, jovens — se inscrevessem macicamente nos concursos de recrutamento das Forgas
Armadas, poderiam assumir seu controle ideolégico em prazo relativamente curto. E a linha
defendida, desde o inicio, pelo ramo politico do movimento; e foi isso que provocou, hd dois
anos, o rompimento com o ramo militar, partiddrio da passagem imediata a luta armada. Penso
que o ramo politico manterd o controle, e que o ramo militar sé atraird uns poucos marginais
vindos da delinquéncia, e fascinados pelas armas; mas a situagao poderia ser diferente em outros
paises, em especial na Escandindvia. A ideologia multiculturalista ainda é bem mais opressora na
Escandindvia do que na Franca, os militares identitdrios s2o numerosos e aguerridos; e, do outro
lado, o Exército sé tem efetivos insignificantes, talvez fossem incapazes de enfrentar levantes
sérios. Sim, caso uma insurreicio geral estoure proximamente na Europa, talvez venha da
Noruega ou da Dinamarca; a Bélgica e a Holanda também sio zonas potencialmente muito
instaveis.”

Por volta das duas da manha tudo parecia calmo, e encontrei facilmente um taxi.
Cumprimentei Lempereur pela qualidade da aguardente de pera — tinhamos praticamente
esvaziado a garrafa. E claro que, como todo mundo, fazia anos, e até dezenas de anos, que eu
ouvia falar nesses temas. A expressio “Depois de mim o dilavio” é atribuida ora a Luis XV, ora a
sua amante, Madame de Pompadour. Ela resumia bastante bem meu estado de espirito, mas era a



primeira vez que uma ideia inquietante me cruzava o espirito: o diltvio, afinal de contas, poderia
muito bem se produzir antes de meu préprio falecimento. Evidentemente, eu nio esperava ter
um fim de vida feliz, nao havia a menor razao para que fosse poupado do luto, da doenga e do
sofrimento; mas até entao eu podia esperar deixar este mundo sem violéncia exagerada.

Seria ele alarmista demais? Infelizmente eu nao acreditava nisso; aquele rapaz me deixara
uma profunda impressao de seriedade. Na manha seguinte fiz uma pesquisa no RuTube, mas nao
havia nada a respeito da place de Clichy. Cai apenas num video um tanto assustador, embora nio
comportasse nenhum elemento violento: uns quinze caras inteiramente vestidos de preto,
mascarados, encapuzados, armados de metralhadoras, tinham se colocado numa formagao em V
e avangavam lentamente no meio de um cendrio urbano que evocava a dalle d’Argenteuil. Com
toda certeza nao era um video filmado com um celular: a resolugio era excelente e tinham
acrescentado um efeito de cAmera lenta. Esse video estdtico, imponente, filmado ligeiramente de
baixo para cima, nio tinha outro objetivo senio afirmar uma presenga, o controle sobre um
territério. Em caso de conflito étnico, eu estaria, automaticamente, alinhado no campo dos
brancos, e pela primeira vez, quando sai para fazer minhas compras, dei gragas aos chineses por
terem sabido, desde as origens do bairro, evitar qualquer instalacio de negros ou drabes — e
alids, mais genericamente, qualquer instalagao de nao chineses, exceto de alguns vietnamitas.

Seja como for, era mais prudente considerar uma posi¢do de retaguarda, caso as coisas
viessem a degenerar depressa. Meu pai morava num chalé no macigo dos Ecrins, e nio fazia
muito tempo (quer dizer, pelo menos nao fazia muito tempo que eu sabia) que encontrara uma
nova companheira. Minha mae se deprimia em Nevers, ¢ nio tinha outra companhia além de
seu buldogue francés. Fazia uns dez anos que eu nao tinha noticias deles. Os dois baby-boomers
sempre deram demonstragdes de um egoismo implacdvel, e nada me levava a crer que me
acolheriam de bom grado. A questdo de saber se eu tornaria a ver meus pais antes de morrerem
as vezes me cruzava o espirito, mas a resposta era sempre negativa, e eu nem sequer acreditava
que uma guerra civil conseguisse melhorar as coisas, pois encontrariam um pretexto para se
negarem a me hospedar; sobre essa questao, nunca lhes faltaram desculpas. E eu tinha amigos,
vérios, bem, para falar a verdade, nem tantos, e perdi um pouco o contato com eles; havia Alice,
sem duvida eu podia considerar Alice como uma amiga. No conjunto, desde minha separagao de
Myriam, estava extremamente so.



Domingo, 15 de maio.

Sempre gostei das noites de eleicao presidencial; acho até que, tirando as finais da Copa do
Mundo, eram meu programa de tevé preferido. O suspense, evidentemente, era menos forte,
pois as elei¢des obedeciam a esse dispositivo narrativo singular de uma histéria cujo desfecho ¢é
conhecido desde o primeiro minuto; mas a extrema diversidade das intervencdes (cientistas
politicos, editorialistas politicos “de destaque”, massas de militantes em jabilo ou em ldgrimas na
sede dos partidos..., os politicos, enfim, suas declaragoes no calor da hora, refletidas ou
emocionais) e a excitagdo geral dos participantes davam de fato essa impressio tdo rara, tio
preciosa, tdo telegénica, de viver um momento histérico ao vivo.

Escaldado pelo debate anterior, que meu micro-ondas praticamente me impediu de
acompanhar, dessa vez eu tinha comprado tarama, homus, blinis e ovas de peixe; na véspera pus
na geladeira duas garrafas de Rully. Desde que David Pujadas entrou no ar, as 19h50,
compreendi que o especial elei¢oes se anunciava como uma safra excelente, e que eu ia viver um
momento excepcional da televisio. Pujadas mantinha-se, é claro, muito profissional, mas pelo
brilho de seu olhar nao era possivel se enganar: os resultados que ele ji conhecia, que teria direito
de anunciar dali a dez minutos, eram uma enorme surpresa; a paisagem politica francesa ia virar
de cabega para baixo.

“E um terremoto”, ele anunciou de cara, quando apareceram os primeiros nimeros. A
Frente Nacional chegava amplamente na dianteira, com 34,1% dos votos viélidos; isso era quase
normal, era o que todas as pesquisas anunciavam havia meses, a candidata da extrema direita
apenas progredira ligeiramente nas Gltimas semanas de campanha. Mas atrds dela o candidato do
Partido Socialista, com 21,8%, e o da Fraternidade Muculmana, com 21,7%, estavam
empatados, separados por tdo poucos votos que a situagio podia oscilar, provavelmente ia mesmo
oscilar vdrias vezes durante a apuragio, 3 medida que fossem computados os resultados das urnas
das grandes cidades e de Paris. Com 12,1% dos votos, o candidato da direita estava
definitivamente fora do pdreo.

Jean-Francois Copé s6 apareceu na telinha as 21h50. Livido, barba malfeita, a gravata torta, dava
mais que nunca a impressao de ter sido posto em deten¢io proviséria durante aquelas tltimas
horas. Com dolorosa humildade admitiu que se tratava de um revés, de um grave revés, cuja
inteira responsabilidade ele assumia; no entanto, nio chegaria ao ponto, como Lionel Jospin em
2002, de considerar uma aposentadoria da vida politica. Quanto as recomendac¢oes de voto para
o segundo turno, nio dava nenhuma: o diretério politico da UMP se reuniria durante a semana
para tomar uma decisao.

As 22h os dois candidatos continuavam empatados, e os tltimos niimeros davam estimativas
absolutamente idénticas — essa incerteza evitava que o candidato socialista fizesse uma
declaragio que se pressentia dificil. Os dois partidos que estruturaram a vida politica francesa
desde o inicio da Quinta Republica seriam varridos de cena? A hipétese era tdo espantosa que



parecia que os comentaristas que se sucediam as pressas no estdio — e até David Pujadas, que
no entanto era pouco suspeito de condescendéncia com o isla, e famoso por ser préximo de
Manuel Valls — nutriam secretamente esse desejo. Indo de um canal a outro com tamanha
celeridade que parecia gozar do dom de ubiquidade, conseguindo até altas horas da noite
deslumbrantes movimentos de echarpe, Christophe Barbier foi incontestavelmente um dos reis
desse especial eleigoes, eclipsando com facilidade Renaud Dély, apagado e sombrio diante de um
resultado que sua revista ndo previra, e até mesmo Yves Thréard, em geral mais combativo.

Foi s6 um pouco depois da meia-noite, na hora em que eu terminava minha segunda garrafa
de Rully, que anunciaram os resultados definitivos: Mohammed Ben Abbes, candidato da
Fraternidade Mugulmana, chegava em segundo lugar, com 22,3% dos votos. Com 21,9%, o
candidato socialista estava eliminado. Manuel Valls fez uma curta declaracio, muito sébria, em
que saudou os dois candidatos que chegaram a frente, e adiou qualquer decisio até a reunido do
comité diretor do Partido Socialista.



Quarta-feira, 18 de maio.

Quando voltei 4 faculdade para dar minhas aulas, tive pela primeira vez a sensagao de que
alguma coisa podia acontecer; de que o sistema politico em que, desde a minha infincia, eu
estava acostumado a viver, e que havia muito tempo visivelmente se fraturava, podia explodir de
uma s6 vez. Nao sei exatamente o que me deu essa impressdo. Talvez a atitude de meus alunos de
Gltimo ano: por mais amorfos e despolitizados que fossem, pareciam naquele dia tensos, ansiosos,
tentavam a olhos vistos captar fiapos de informacoes em seus smartphones e tablets; em todo
caso, estavam mais do que nunca desatentos a minha aula. Talvez também o andar das mogas de
burca, mais seguro e mais lento que de costume, pois vinham andando abertamente, em
grupinhos de trés, pelos corredores, sem ir se esgueirando pelas paredes, como se ji fossem donas
do terreno.

Em compensa¢io, eu estava impressionado com a apatia de meus colegas. Para eles nao
parecia haver nenhum problema, nio se sentiam nem um pouco atingidos, o que apenas
confirmava o que eu pensava havia anos: os que chegam a um estatuto de professor universitirio
nio imaginam nem de longe que uma evolugio politica possa ter a menor consequéncia em sua
carreira; sentem-se absolutamente intociveis.

No final do dia avistei Marie-Francoise, quando eu virava a esquina da rue de Santeuil indo
em direcao ao metr6. Apressei-me, quase corri para alcangd-la, e, chegando a seu lado, depois de
um rdpido boa-tarde fiz uma pergunta direta: “Vocé acredita que nossos colegas tém razao de
estarem tao calmos? Acredita que estamos realmente protegidos?”

“Ahl...”, ela exclamou com uma careta de gnomo, que a enfeava ainda mais, antes de
acender um Gitane. “Eu me perguntava se alguém ia acordar nessa faculdade de merda. Nao,
nio estamos nem um pouco protegidos, peco que acredite em mim, sei muito bem do que estou
falando...”

Deixou passar uns segundos antes de explicar: “Meu marido trabalha na DGsI...” Olhei para
ela estarrecido: era a primeira vez em dez anos que, ao cruzar com ela, eu tomava consciéncia de
que fora uma mulher, ¢ mesmo em certo sentido ainda era, e de que um homem, certo dia,
sentira desejo por aquela criatura encarquilhada e baixotinha, quase um batrdquio. Ela felizmente
se enganou quanto a minha expressio. “Eu sei...”, ela disse com satisfagao, “isso sempre
surpreende. Bem, vocé sabe o que é a DGSI?”

“E um servigo secreto? Um pouco como a DST?”

“A DST nao existe mais. Associou-se aos Renseignements Généraux, para formarem a DCRI,
que depois se tornou a DGSL.”

“Seu marido é uma espécie de espiao?”

“Nao propriamente, os espides sio mais a DGSE, e estdo subordinados ao Ministério da
Defesa. A DGSI faz parte do Ministério do Interior.”

“Entao ¢ uma policia politica?”

Ela sorriu de novo, mais discretamente, o que a enfeava um pouco menos. “Oficialmente, é
claro que recusam o rétulo, mas, afinal, sim, é um pouco isso. Vigiam os movimentos



extremistas, essa ¢ uma das principais atribui¢des deles. Vocé poderia vir tomar alguma coisa em
casa, meu marido lhe explicard tudo isso. Quer dizer, explicard o que tem permissao de explicar,
nao sei exatamente o qué, isso muda o tempo todo, dependendo da evolugao dos processos. Mas,
de qualquer maneira, haverd verdadeiras mudancas depois das eleicoes, e que se referem
diretamente a faculdade.

Moravam no square Vermenouze, cinco minutos a pé de Censier. Seu marido nao parecia nem
um pouco membro dos servigos secretos tal como eu imaginava (alids, o que é que eu imaginava?
Provavelmente uma espécie de corso, misto de bandido e vendedor de aperitivos). Sorridente e
arrumadinho, o crinio tao liso que parecia lustrado, vestia um cardiga xadrez, mas imagino que
nos hordrios de trabalho devia usar gravata-borboleta, e talvez um colete, tudo nele transpirava
uma elegincia antiquada. Tive de cara uma impressao de agilidade intelectual quase anormal; era
provavelmente o tnico ex-aluno da rue d’'Ulm? a ter feito, depois do concurso para professor, o
concurso para entrar na Escola Nacional Superior da policia. “Imediatamente depois de ter sido
nomeado delegado”, disse ele ao me servir um porto, “pedi minha transferéncia para os
Renseignements Généraux; era uma espécie de vocacio...”, acrescentou com um sorrisinho,
como se seu gosto pelos servicos secretos nio passasse de uma inocente mania.

Fez uma longa pausa, deu um primeiro gole de porto, depois um segundo, e prosseguiu:

“As negociacoes entre o Partido Socialista e a Fraternidade Mugulmana sio muito mais
dificeis que o previsto. E olhe que os mugulmanos estao dispostos a dar para a esquerda mais da
metade dos ministérios, inclusive ministérios-chave como o das Financas e o do Interior. Nao hd
entre eles nenhuma divergéncia sobre a economia, nem sobre a politica fiscal; tampouco sobre a
seguranga — e de quebra, ao contrdrio de seus parceiros socialistas, eles tém meios de fazer reinar
a ordem nos suburbios. Hd alguns desacordos em politica externa. Eles gostariam, por parte da
Franca, de uma condenagio um pouco mais firme de Israel, mas isso a esquerda lhes concederd
sem problema. A verdadeira dificuldade, o pomo de discérdia das negociagoes, é a educagio
nacional. O interesse pela educagao é uma velha tradicio socialista, e o meio docente é o tnico
que nunca abandonou o Partido Socialista, que continuou a apoii-lo até a beira do abismo; s6
que, agora, estao lidando com um interlocutor ainda mais motivado que eles, e que nao cederd
sob nenhum pretexto. A Fraternidade Mugulmana é um partido especial, vocé sabe: muitas das
implicagoes politicas habituais os deixam mais ou menos indiferentes; e, sobretudo, nao poem a
economia no centro de tudo. Para eles o essencial é a demografia e a educagio; a subpopulagio
que dispde da melhor taxa de reprodugio, e consegue transmitir seus valores, triunfa; sob o
ponto de vista deles, é tao simples assim, e a economia, e até a geopolitica, ndo passam de pura
fachada para inglés ver: quem controla as criangas controla o futuro, ponto final. Entao, o tinico
ponto capital, o Uinico ponto sobre o qual fazem questao de obter ganho de causa é a educagio
das criangas.”

“E o que eles querem?”

“Bem, para a Fraternidade Mugulmana cada crianca francesa deve ter a possibilidade de se
beneficiar, do inicio ao fim da escolaridade, de um ensino islAimico. E o ensino islAmico ¢, de
todos os pontos de vista, muito diferente do ensino laico. Primeiro, ndo pode em nenhuma
hip6tese ser misto; e s6 certas carreiras serdao abertas as mulheres. O que eles desejam, no fundo, é



que a maioria das mulheres, depois do curso primdrio, seja orientada para escolas de educagio
doméstica e se case 0 quanto antes — uma pequena minoria prosseguindo, antes de se casar, nos
estudos literdrios ou artisticos; seria para eles o modelo ideal de sociedade. Por outro lado, todos
os professores, sem exce¢do, deverdo ser mugulmanos. As regras relativas ao regime alimentar das
cantinas e o tempo dedicado as cinco preces didrias deverdo ser respeitados; mas, sobretudo, o
préprio curriculo escolar deverd ser adaptado aos ensinamentos do Alcorao.”

“Vocé acha que as negociagdes entre eles poderao ser bem-sucedidas?”

“Eles nao tém escolha. Se fracassarem nesse acordo, a Frente Nacional com certeza ganhard
as elei¢coes. Alids, mesmo que consigam isso, a Frente mantém todas as chances, vocé e eu vimos
as pesquisas. Embora Copé acabe de declarar que a titulo pessoal se absteria, oitenta e cinco por
cento dos eleitores da UMP votario na Frente Nacional. Vai ser apertado, extremamente
apertado: cinquenta a cinquenta, na verdade.

“Entao, a tnica solu¢ao que lhes resta”, prosseguiu, “é proceder a uma divisio sistemdtica
dos ensinamentos escolares. Quanto a poligamia, alids, ji conseguiram chegar a um acordo, que
poderia servir de modelo. O casamento republicano permanecerd inalterado, uma unido entre
duas pessoas, homens ou mulheres. O casamento mugulmano, eventualmente poligimico, nio
terd nenhuma consequéncia em termos de estado civil, mas serd reconhecido como vilido, e
abrird direitos, tanto junto aos centros de seguridade social quanto aos servigos fiscais.”

“Tem certeza? Isso me parece uma enormidade...”

“Absoluta, ji foi até referendado nas negociagoes; alids, isso estd perfeitamente de acordo
com a teoria da charia de minoria, defendida hd muito tempo pela facgio dos Irmaios
Mugulmanos. Pois bem, quanto a educagio, poderia ser um pouco a mesma coisa. A escola
republicana continuaria tal como ¢, aberta a todos — mas com muito menos dinheiro. O
orcamento do Ministério da Educagio Nacional serd reduzido pelo menos a um terco, e desta
vez os professores nao conseguirdo salvar nada, no atual contexto econémico qualquer corte
orcamentdrio com toda certeza vai obter um amplo consenso. E depois, paralelamente, se
instalaria um sistema de escolas mugulmanas particulares, que se beneficiariam da equivaléncia
dos diplomas — e que, por sua vez, poderiam captar subvencoes particulares. E claro que muito
depressa a escola publica se tornard uma escola de segunda classe, e todos os pais um pouco
preocupados com o futuro dos filhos os matricularao no ensino mugulmano.”

“No caso das universidades serd a mesma coisa”, interveio sua esposa. “A Sorbonne, em
particular, os leva a fantasias incriveis — a Ardbia Saudita estd disposta a oferecer uma dotagio
quase ilimitada; vamos nos tornar uma das universidades mais ricas do mundo.”

“E Rediger serd nomeado reitor?”, perguntei, lembrando-me de nossa conversa anterior.

“Sim, claro, mais que nunca seu nome é indiscutivel; suas posi¢oes pré-mugulmanas sio as
mesmas hd pelo menos vinte anos.”

“Ele até se converteu, se nao me falha a meméria...”, interveio o marido.

Esvaziei meu copo de um s6 gole, ele me serviu de novo; de fato, ia haver novidades.

“Suponho que isso seja terrivelmente secreto...”, recomecei, apés um tempo de reflexio.
“Nao entendo por que vocé estd me contando tudo.”

“Em tempos normais, é claro que eu manteria o siléncio. Mas o fato é que, neste caso, o
vazamento jd foi total, e é justo isso que nos preocupa atualmente. Tudo o que acabo de lhe



dizer, e até mais, consegui ler, tal qual, nos blogs de certos militantes identitdrios — aqueles que
conseguimos infiltrar.” Balangou a cabeca com incredulidade. “Se eles tivessem conseguido
instalar microfones nas salas mais protegidas do Ministério do Interior, ndo saberiam mais que
isso. E o pior é que, por ora, nao fazem nada com essas informagdes explosivas: nenhum
comunicado de imprensa, nenhuma revelagio destinada ao grande publico; esperam, pura e
simplesmente. E uma situagio inédita — e perfeitamente angustiante.”

Tentei saber um pouco mais sobre o movimento identitdrio, mas ele estava ficando
visivelmente mais calado. Eu tinha um colega na faculdade, contei-lhe, que frequentara o
movimento, antes de se afastar de vez. “E, é o que todos dizem”, retrucou, sarcistico. Quando
abordei a questao do armamento que, dizem, alguns desses grupos possuiam, ele se contentou em
bebericar seu porto e resmungar em seguida: “E, houve boatos de financiamento pelos
miliarddrios russos... mas na verdade nada foi confirmado”, antes de se calar definitivamente.
Despedi-me pouco tempo depois.

2 Onde fica a Ecole Normale Supérieure. (N. T.)



Quinta-feira, 19 de maio.

No dia seguinte me dirigi a faculdade, embora nao tivesse nada para fazer ali, e disquei o nimero
de Lempereur. Segundo meus cilculos, aquela era mais ou menos a hora em que ele terminava
sua aula; de fato, ele atendeu. Propus que tomdssemos alguma coisa; ele nao gostava muito dos
bares perto da faculdade e sugeriu nos encontrarmos no Delmas, na place de la Contrescarpe.

Subindo a rue Mouffetard, eu repensava nas palavras do marido de Marie-Frangoise: meu
jovem colega saberia mais do que quis me dizer? Ainda estaria diretamente implicado no
movimento?

Com suas poltronas de couro, o soalho escuro e as cortinas vermelhas, o Delmas fazia
perfeitamente seu género. Ele jamais teria ido ao bar em frente, o Contrescarpe, com suas
exasperantes estantes falsas; era um homem de bom gosto. Pediu uma taga de champanhe, eu me
contentei com uma cerveja Leffe, e dentro de mim algo estalou, senti-me de repente
extremamente cansado de minha sutileza e de minha moderagio, e ataquei direto, antes mesmo
de o garcom retornar: “A situagio politica parece muito instdvel... Honestamente, o que vocé
faria no meu lugar?”

Ele sorriu de minha franqueza mas respondeu no mesmo tom: “Primeiro, acho que
comegaria por trocar minha conta bancdria.”

“Conta bancdria? Por qué?...” E me dei conta de que quase gritara, devia estar muito tenso,
sem realmente perceber. O garcom voltou com nossos copos, Lempereur fez uma pausa antes de
responder: “Pois é, nada garante que as evolugdes recentes do Partido Socialista sejam muito
apreciadas por seu eleitorado...” E nesse momento compreendi que ele sabia, que ainda
desempenhava um papel dentro do movimento, e talvez um papel decisivo: todas essas
informacoes secretas que tinham vazado na nuvem identitdria, ele as conhecia a perfeigao, e
talvez até fosse ele que tivesse resolvido, até agora, manté-las secretas.

“Nessas condigoes...” prosseguiu com delicadeza, “a vitéria da Frente Nacional no segundo
turno se torna perfeitamente possivel. Eles sao obrigados — absolutamente obrigados, pois se
comprometeram muito nesse sentido, junto a seu eleitorado, macicamente soberanista — a sair
da Europa e do sistema monetdrio europeu. A longo prazo, as consequéncias para a economia
francesa talvez sejam muito benéficas, mas num primeiro momento enfrentaremos convulsoes
financeiras considerdveis; nao é garantido que os bancos franceses, mesmo os mais sélidos,
resistam. Portanto, eu lhe recomendaria abrir uma conta num banco estrangeiro — de
preferéncia um banco inglés, como o Barclays ou o HSBC.”

“E... mais nada?”

“J4 é muito. Além disso... vocé tem um lugar no interior onde poderia se refugiar por
algum tempo?”

“Nao, na verdade n2o0.”

“Eu o aconselharia, mesmo assim, a partir sem esperar muito; encontre um hotelzinho no
campo. Vocé mora em Chinatown, nao é Hd poucas chances de que haja saques ou conflitos



graves nesse bairro; mas de qualquer maneira eu, no seu lugar, partiria. Tire férias, espere um
pouco, dé tempo para as coisas decantarem.”
“Tenho um pouco a impressao de ser um rato que abandona o navio.”
« ~ ’ . . ) . . 35
Os ratos sao mamiferos inteligentes’, respondeu em tom ponderado, quase divertido. “E
muito provavel que sobrevivam ao homem; em todo caso, o sistema social deles é amplamente
mais sélido.”
“O ano letivo ainda nio terminou de vez; ainda me restam duas semanas de aula.”
“O L...” D 1 iu ab hildrio. “Mui i d
ra essal...” Dessa vez ele sorriu abertamente, quase hildrio. “Muitas coisas podem
acontecer, a situacio estd longe de ser previsivel; mas o que me parece praticamente impossivel é
que o ano letivo termine em condi¢des normais!...”

Depois ele se calou, bebericando devagarinho sua taga de champanhe, e entendi que nao diria
mais nada; um leve sorriso de desprezo continuava a pairar em seus ldbios, e estranhamente,
porém, comegava a me ser quase simpdtico. Pedi uma segunda cerveja, desta vez aromatizada
com framboesa; nao tinha a menor vontade de voltar para casa, nada nem ninguém me
esperavam ali. Fiquei conjecturando se ele tinha uma companheira, ou uma namorada qualquer;
provavelmente tinha. Era uma espécie de eminéncia parda, de lider politico num movimento
mais ou menos clandestino; havia mogas atraidas por isso, era mais que sabido. Também hd
mogas atraidas por especialistas em Huysmans, a bem da verdade. Eu mesmo tinha encontrado
uma moga jovem, bonita, atraente, que tinha fantasias com Jean-Francois Copé; levei vdrios dias
para me recuperar dessa histéria. A gente encontra as coisas mais estranhas entre as mogas, hoje
em dia.



Sexta-feira, 20 de maio.

No dia seguinte, abri uma conta na agéncia Barclays da avenue des Gobelins. A transferéncia do
dinheiro s6 levava um dia atil, me informou o funciondrio; para minha grande surpresa,
consegui um cartio Visa quase de imediato.

Resolvi voltar a pé para casa, tinha cumprido as formalidades de mudanca de conta
mecanicamente, em estado de automatismo, e precisava refletir. Chegando a place d’Italie, fui de
subito invadido pela sensagio de que tudo podia desaparecer. Aquela mocinha negra de cabelos
crespos, traseiro apertado dentro de um jeans, que esperava o 6nibus 21, podia desaparecer; com
certeza desapareceria, ou pelo menos seria profundamente reeducada. Na esplanada do shopping
Italie 2 havia, como de hébito, gente pedindo dinheiro, hoje era para o Greenpeace, eles também
jam desaparecer, e pisquei os olhos quando um jovem moreno e barbudo, de cabelos compridos,
se aproximou de mim com seu pacote de folhetos, e foi como se ele tivesse desaparecido por
antecipacio, e passei diante dele sem vé-lo e cruzei as portas envidragadas que levavam ao térreo
do centro comercial.

Dentro do shopping, o balango era mais contrastado. A Bricorama era incontestdvel, mas os
dias de Jennyfer estavam sem a menor divida contados, a loja ndo propunha nada capaz de
convir a uma adolescente islimica. A Secret Stories, em compensagao, que vendia lingerie de
marca a pregos de ponta de estoque, ndo precisava ter a menor preocupagao: o sucesso de lojas
semelhantes nas galerias comerciais de Riad e Abu Dhabi era um fato. Nem Chantal Thomass
nem La Perla tinham nada a temer com a instala¢do de um regime islimico. Vestindo durante o
dia impenetrdveis burcas pretas, as ricas sauditas se transformavam a noite em aves-do-paraiso,
ornamentavam-se com espartilhos, sutias rendados, fios dentais enfeitados de rendas coloridas e
pedrarias; exatamente o inverso das ocidentais, classudas e sexy durante o dia porque seu estatuto
social estava em jogo, e a noite desabando, ao voltarem para casa, abdicando exaustas de qualquer
perspectiva de seducio, vestindo roupas descontraidas e disformes. De repente, diante da lojinha
Rapid’Jus (que oferecia combinagoes cada vez mais complexas: coco-maracuji-goiaba, manga-
lichia-guarand, havia mais de dez opgoes, com teores vitaminicos assustadores), voltei a pensar
em Bruno Deslandes. Nao o via fazia quase vinte anos, e tampouco pensara nele durante todo
esse tempo. Era um de meus colegas de doutorado, posso até dizer que tinhamos relagbes quase
de amizade. Ele trabalhava com a obra de Laforgue, redigira uma tese razodvel, sem mais, e logo
em seguida prestara concurso para fiscal da receita antes de se casar com Annelise, mo¢a que
encontrara nio sei onde, durante uma noitada estudantil qualquer. Ela trabalhava no
departamento de marketing de uma operadora de telefonia celular, ganhava muito mais que ele,
mas ele tinha a seguranga do emprego, como se diz, e compraram uma casinha em Montigny-le-
Bretonneux, j tinham dois filhos, um menino e uma menina, e era o Gnico de meus colegas que
entrara numa vida familiar normal, pois os outros se desdobravam entre um pouco de Meetic,
um pouco de speed-dating e muita soliddo, e eu o encontrara por acaso no trem do RER e ele me
convidara para ir a casa dele na sexta a noite seguinte, para um churrasco, estdvamos no final de



junho, havia um gramado e era possivel fazer churrascos, haveria alguns vizinhos e “ninguém da
faculdade”, ele me prevenira.

O erro tinha sido organizar isso numa sexta-feira a noite, foi o que compreendi de cara ao
chegar ao gramado e dar um beijo na mulher dele, que trabalhava o dia todo e chegava em casa
exausta, e além disso ficara cheia de ideias de tanto assistir as reexibigoes de Um jantar quase
perfeito, no canal M6, e previra coisas sofisticadas demais; o suflé de morilles nio deixava
esperangas, mas na hora em que ficou claro que até o guacamole ia ser um fracasso, pensei que
ela ia cair em prantos, e seu filho de trés anos comecou a dar uivos, e Bruno, que jd estava
enchendo a cara desde a chegada dos primeiros convidados, nao podia lhe dar nenhuma ajuda
para virar as linguicas, entdo fui socorré-la, e do fundo de seu desespero ela me langou um olhar
perdido de gratidio, um churrasco era mais complexo do que eu pensava, as costeletas de
carneiro estavam ganhando muito depressa uma pelicula carbonizada, enegrecida e
provavelmente cancerigena, o fogo devia estar muito forte e eu ndo entendia nada daquilo, se
fosse regular o mecanismo eu me arriscava a explodir o botijao de gis, estdvamos sozinhos diante
de um monte de carne carbonizada e os outros convidados esvaziavam as garrafas de rosé sem
prestar a menor aten¢ao em nds, e foi com alivio que vi chegar a tempestade, os primeiros pingos
cairam em cima de nés, obliquos e glaciais, e foi uma retirada imediata para a sala, a noite
evoluiu para o bufé frio. Na hora em que ela desabou no sofd, dando um olhar hostil para o
tabule, pensei na vida de Annelise, na vida de todas as mulheres ocidentais. Talvez de manha ela
fizesse uma escova, depois se vestisse com esmero, conforme seu estatuto profissional, e acho que
em seu caso ela era mais elegante do que sexy, bem, era uma dosagem complexa, devia passar
muito tempo nisso antes de levar as criancas para a creche, o dia se passava entre e-mails,
telefonemas, encontros diversos, depois voltava para casa 14 pelas nove da noite, exausta (era
Bruno quem ia buscar as criangas 4 noitinha e lhes dava o jantar, ele tinha hordrios de
funciondrio publico), e entao desmoronava, vestia um moletom e uma cal¢a de jogging, era
assim que se apresentava perante seu senhor e mestre, e ele devia ter, devia necessariamente ter a
sensacao de ter se fodido em algum momento, e ela mesma tinha a sensacio de ter se fodido em
algum momento, e que a coisa ndo ia melhorar com os anos, com as criangas que iam crescer e as
responsabilidades profissionais que iam como que automaticamente aumentar, sem nem levar
em conta o fato de que as carnes despencariam.

Fui um dos dltimos a ir embora, e até ajudei Annelise a arrumar tudo; nio tinha a menor
inten¢ao de me lancar numa aventura com ela — o que teria sido possivel, tudo naquela situagio
parecia possivel. S6 queria que ela sentisse uma espécie de solidariedade, de va solidariedade.

Com certeza Bruno e Annelise estavam, agora, divorciados, era assim que a coisa se passava em
nossos dias; um século antes, na época de Huysmans, teriam ficado juntos, e afinal de contas
talvez nao tivessem sido tao infelizes. Ao chegar em casa me servi de um grande copo de vinho e
mergulhei de novo no En ménage. Eu tinha a lembranga de ser um dos melhores romances de
Huysmans, e logo de saida reencontrei o prazer da leitura, também depois de quase vinte anos,
milagrosamente intacto. Acho que a felicidade morna dos velhos casais nunca foi expressada com
tamanha dogura: “André e Jeanne em pouco tempo nio tiveram mais que ternuras beatas,
satisfagbes maternais em dormirem 3as vezes juntos, em se deitarem para simplesmente estarem



préximos, para conversar antes de se instalarem de costas um para o outro e dormir”. E bonito,
mas seria verossimil? Era um horizonte concebivel hoje? Isso estava de todo modo ligado aos
prazeres da mesa: “A glutonaria introduziu-se entre eles como um novo interesse, levado pela
crescente falta de curiosidade de seus sentidos, como uma paixdo de sacerdotes que, privados de
alegrias carnais, relincham diante de pratos delicados e de velhos vinhos”. Certamente, na época
em que a préopria mulher comprava e descascava os legumes, preparava as carnes e punha para
cozinhar seus ensopados por horas a fio, uma relagio terna e nutrimental podia se desenvolver; as
evolugdes dos condicionamentos alimentares jogaram no esquecimento essa sensa¢ao que, alids,
Huysmans confessava com franqueza, nao passava de uma ténue compensagio para a perda dos
prazeres carnais. Ele mesmo, em sua prépria vida, nunca estabelecera uma rotina de casal com
uma dessas mulheres “casa-comida-e-roupa-lavada”, as Gnicas capazes, segundo Baudelaire, junto
com as “mocinhas’, de satisfazer ao literato — observagao tanto mais justa na medida em que
uma mocinha pode perfeitamente, com os anos, se transformar em mulher “do lar”, e que é até
mesmo seu desejo secreto e sua inclinagdo natural. Ele, ao contririo, apés um periodo de
“farras”, decerto muito relativo, bifurcara para uma vida mondstica, e foi ai que me separei dele.
Agarrei En route, tentei ler algumas pdginas e depois tornei a mergulhar no En ménage, pois
decididamente a fibra espiritual era quase inexistente em mim, o que era uma pena porque a vida
mondstica continuava a existir, imutdvel havia séculos, ao passo que as mulheres casa-comida-e-
roupa-lavada, onde encontra-las agora? Na época de Huysmans com certeza ainda existiam, mas
o meio literdrio em que ele se movia ndo lhe permitira encontrd-las. A faculdade nao era um
ambiente mais favordvel, para falar a verdade. Myriam, por exemplo, poderia com o passar dos
anos se transformar em mulher do lar? Eu estava pensando nessa questao quando meu celular
tocou e, curiosamente, era ela, gaguejei de surpresa, pois na verdade nio esperava de jeito
nenhum que me ligasse. Dei uma olhada no despertador: jd eram dez da noite, eu ficara
totalmente absorto na leitura, tinha esquecido de comer. Por outro lado, percebi também que
quase esvaziara minha segunda garrafa de vinho.

“A gente poderia...”, hesitou, “eu tinha pensado que a gente poderia se ver amanha a noite.”

“Amanha ¢é seu aniversirio. Talvez vocé tenha esquecido?”

“E. Sim, para ser sincero tinha esquecido completamente.”

“E depois...”, mais um momento de hesitaco, “tenho também outra coisa para lhe dizer.
Bem, seria legal se a gente se visse.”



Sidbado, 21 de maio.

Acordei as quatro da manha, depois da ligagio de Myriam terminei En ménage, esse livro era
decididamente uma obra-prima, eu s6 tinha dormido pouco mais de trés horas. A mulher que
Huysmans procurara a vida inteira, ele a descrevera na idade de vinte e sete ou vinte e oito anos,
em Marthe, seu primeiro romance, publicado em Bruxelas em 1876. Mulher do lar na maior
parte do tempo, ela devia ser capaz de se transformar em mocinha em horas fixas, ele esclarecia.
Nao parecia muito complicado transformar-se em mocinha, era pelo menos mais ficil do que
fazer um molho béarnaise; pouco importa, pois ele procurou em vao essa mulher. E, até agora,
eu também nao tinha conseguido. Em si, nao me fazia tanto efeito assim ter quarenta e quatro
anos, era um aniversirio muito banal; mas foi exatamente aos quarenta e quatro anos que
Huysmans encontrou a fé. De 12 a 20 de julho de 1892, passou sua primeira temporada na trapa
de Igny, no Marne. No dia 14 de julho confessou-se, depois de enormes hesitagoes
escrupulosamente retragadas em En route. No dia 15 de julho, pela primeira vez desde a infancia,
recebeu a comunhao.

Quando escrevi minha tese sobre Huysmans, passei uma semana na abadia de Ligugé, onde
ele receberia alguns anos mais tarde a oblatura, e outra semana na abadia de Igny. Esta fora
inteiramente destruida na Primeira Guerra Mundial, mas mesmo assim minha temporada me
ajudou muito. A decoragio e o mobilidrio, obviamente modernizados, mantinham essa
simplicidade, essa nudez que impressionaram Huysmans; e o hordrio das multiplas preces e
oficios diarios, desde o Angelus das quatro da manhi até a salve-rainha da noite, permanecera o
mesmo. As refeicoes eram feitas em siléncio, o que era muito repousante em relacio ao
restaurante universitdrio; eu me lembrava também de que os monges fabricavam chocolate e
macarons — os produtos deles, recomendados pelo Petit Futé, eram despachados para toda a
Franca.

Nao me era dificil entender que alguém fosse atraido pela vida mondstica — embora, e eu
tinha consciéncia disso, meu ponto de vista fosse muito diferente do de Huysmans. Eu nao
conseguia de jeito nenhum sentir a repugnincia que ele ostentava pelas paixoes carnais, nem
sequer imagind-las. Via de regra meu corpo era a sede de diversas afecgoes dolorosas —
enxaquecas, doengas de pele, dores de dente, hemorroidas — que se sucediam sem interrupgio,
nio me deixando em paz praticamente nunca — e eu tinha apenas quarenta e quatro anos! O
que aconteceria quando eu tivesse cinquenta, sessenta, até mais!... Entao eu ja nao seria mais do
que uma justaposi¢ao de 6rgios em lenta decomposi¢io, e minha vida se tornaria uma tortura
incessante, sombria e sem alegria, mesquinha. No fundo, meu pau era o tGnico de meus 6rgaos
que jamais tinha se manifestado 2 minha consciéncia pelo viés da dor, e sim do gozo. Modesto
mas robusto, sempre me servira fielmente — bem, talvez fosse eu, ao contririo, que estivesse a
seu servico, a ideia era plausivel, mas entio seu jugo era bastante suave: nunca me dava ordens, as
vezes me incitava, humildemente, sem acriménia e sem raiva, a participar mais da vida social. Eu
sabia que naquela noite ele intercederia em favor de Myriam, com quem sempre teve boas
relagoes, Myriam sempre o tratara com afeto e respeito, e isso me dera imenso prazer. E em geral



eu nio tinha fontes de prazer; no fundo, no tinha mais nenhuma fonte que nao fosse aquela.
Meu interesse pela vida intelectual decrescera muito; minha existéncia social nio era mais
satisfatéria do que minha existéncia corporal, ela também se apresentava como uma sucessao de
pequenas amolacoes — pia entupida, internet fora do ar, perda de pontos na carteira de
motorista, faxineira desonesta, erro na declaragio do imposto — que também se sucediam sem
interrupgao, praticamente nunca me deixando em paz. No mosteiro, imagino que escapdvamos a
majoria dessas amolacoes; depositdvamos o fardo da existéncia individual. Da mesma forma,
renuncidvamos ao prazer; mas era uma opgao passivel de ser defendida. Era uma pena, pensei,
prosseguindo a leitura, que Huysmans tivesse insistido tanto, em En route, na sua repugnincia
por suas esbérnias passadas; talvez, ali, ele nao tenha sido inteiramente honesto. O que o atraia
no mosteiro, eu desconfiava, nao era, antes de tudo, o fato de que escaparia da busca dos prazeres
carnais; era mais o fato de que fosse possivel se livrar da estafante e melancélica sucessio de
pequenas amolagoes da vida cotidiana, de tudo o que ele descrevera tio magistralmente em A
vau-[ eau. No mosteiro, a0 menos, lhe asseguravam pouso e mesa — e, de quebra, a vida eterna,
na melhor das hip6teses.

Myriam bateu a porta pelas nove da noite. “Feliz aniversirio, Francois...”, me disse logo, na
soleira da porta, com uma vozinha fina, e depois se jogou em cima de mim e me beijou na boca,
um beijo longo, voluptuoso, nossos ldbios e nossas linguas se fundiram. Voltando com ela para a
sala, me dei conta de que estava ainda mais sexy que da tltima vez. Vestia outra minissaia preta,
ainda mais curta, e usava meias. Quando sentou no sofd percebi a presilha da cinta-liga preta no
alto de sua coxa muito branca. A blusa, também preta, era completamente transparente, via-se a
perfeicio seus seios balangarem — percebi que meus dedos conservavam a meméria do toque
dos mamilos, e ela deu um sorriso titubeante, havia nesse instante algo de indeciso e fatal.

“Vocé me trouxe um presente?”, perguntei, num tom que pretendia ser divertido, como
uma tentativa de desanuviar o ambiente.

“Nao”, respondeu com gravidade, “nao encontrei nada que me agradasse de verdade.”

Depois de mais um tempo em siléncio, de repente afastou amplamente as coxas; estava sem
calcinha, e sua saia era tdo curta que a linha de sua bucetinha apareceu, depilada e cAndida. “Vou
te chupar...”, disse, “uma chupada gostosa. Venha, sente no sofa.”

Obedeci, deixei que ela me despisse. Ela se ajoelhou na minha frente e comegou a lamber
meu anus, de forma demorada e suave, antes de me pegar pela mao e me levantar. Encostei na
parede. Ela ajoelhou de novo e comecou a lamber meu saco enquanto me masturbava com
batidinhas rdpidas.

“Quando quiser, eu passo para o seu pau’, ela disse, parando um instante. Esperei mais, até
que o desejo ficasse irresistivel, antes de dizer: “Agora”.

Fitei-a nos olhos logo antes de sua lingua encostar no meu sexo, vé-la em agao aumentava
ainda mais minha excitagao; ela estava num clima estranho, misto de concentracao e frenesi, sua
lingua girava na minha glande, ora rdpida, ora apertando lentamente; sua mao esquerda
pressionava a base do meu pau enquanto os dedos da mio direita tocavam meus colhoes, as
ondas de prazer rebentavam e varriam minha consciéncia, eu mal me aguentava em minhas
pernas, estava a um fio de desmaiar. Logo antes de explodir num berro, tive forgas para suplicar:



“Pare... Pare...” Mal reconheci minha voz, deformada, quase inaudivel.

“Nao quer gozar na minha boca?”

“Agora nao.”

“Bem... Espero que isso signifique que daqui a pouco vocé vai querer foder comigo. A
gente vai comer, entao?”

Desta vez eu tinha encomendado previamente os sushis, que esperavam na geladeira desde o
meio da tarde; e tinha posto para gelar duas garrafas de champanhe.

“Sabe, Frangois...”, ela disse depois de um primeiro gole, “nao sou puta, nem
ninfomanfaca. Se chupo vocé assim, é porque te amo. Porque te amo de verdade. Vocé sabia?”

Sim, eu sabia. Sabia que havia outra coisa, também, que ela nio conseguia me dizer.
Encarei-a longamente, procurando em vao como abordar o assunto. Ela terminou a taca de
champanhe, suspirou, serviu-se de uma segunda taca e falou: “Meus pais resolveram abandonar a
Franga.”

Fiquei sem voz. Bebeu a taga, serviu-se de uma terceira, antes de prosseguir.

“Vao emigrar para Israel. Pegamos o avido para Tel-Aviv na préxima quarta-feira. Nao vao
esperar nem o segundo turno da elei¢ao presidencial. A loucura total é que organizaram tudo nas
nossas costas, sem nos dizer nada: abriram uma conta bancéria em Israel, se viraram para alugar a
distAncia um apartamento; meu pai liquidou seus créditos acumulados de aposentadoria, puseram
a casa a venda, e tudo isso sem nos falar nada. Minha irmazinha e meu irmaozinho, pensando
bem, eu entendo, talvez sejam meio criangas, mas eu tenho vinte e dois anos e eles me poem,
assim, diante do fato consumado!... Eles nio me forcam a ir embora, e se eu de fato insistir estao
dispostos a me alugar um quarto em Paris; mas a verdade é que as férias universitdrias estao ai, e
sinto que nao posso deixd-los, bem, pelo menos nao agora, eles ficariam muito aflitos. Eu nio
tinha me dado conta mas faz alguns meses que as amizades deles mudaram, agora eles s6 veem
outros judeus. Passam as noites juntos e imaginam mil coisas a0 mesmo tempo. Nio sio os
Gnicos a partir, hd pelo menos quatro ou cinco amigos deles que liquidaram tudo para se instalar
em Israel. Discuti uma noite inteira com os dois, sem conseguir abalar a determinagio deles.
Estao convencidos de que vai acontecer algo grave na Franca para os judeus, é estranho, é um
trogo que lhes vem tardiamente, com cinquenta anos de atraso, eu disse a eles que é uma coisa
completamente idiota, que faz muito tempo que a Frente Nacional nio tem mais nada de
antissemital...”

“Nem tanto tempo assim. Vocé é muito jovem para té-lo conhecido, mas o pai, Jean-Marie
Le Pen, ainda era ligado a velha tradigdo da extrema direita francesa. Era um brutamontes, quase
que totalmente inculto, com certeza nunca leu Drumont nem Maurras; mas acho que ouviu
falar, que isso fazia parte de seu horizonte mental. Para a filha, ¢ claro, isso nao quer dizer mais
rigorosamente nada. Dito isso, mesmo se for o muculmano que chegue 14, nao creio que vocé
tenha muito a temer. Afinal, ele ¢ aliado do Partido Socialista, ndo pode sair fazendo qualquer
bobagem.”

“Nisso...”, ela balangou a cabeca, dubitativa, “nisso sou menos otimista que vocé. Quando
um partido mugulmano chega ao poder, nunca é muito bom para os judeus. N2o vejo nenhum
exemplo contrdrio...”



Fiquei quieto; no fundo eu nao conhecia muito bem histéria, no liceu fui um aluno
desatento e depois jamais consegui ler um livro de histéria até o fim.

Ela se serviu de mais uma dose. Era a coisa a fazer, com certeza, embriagar-se um pouco,
tendo em vista as circunstincias; além disso, o champanhe era bom.

“Meu irmao e minha irma poderiam continuar os estudos no liceu; eu também poderia ir &
universidade de Tel-Aviv, teria uma equivaléncia parcial. Mas o que é que eu vou fazer em Israel?
N3o falo uma palavra de hebraico. Meu pais é a Franga.”

Sua voz se alterou ligeiramente, senti que estava a beira das ldgrimas. “Eu amo a Frangal...”,
disse com voz cada vez mais embargada. “Eu amo, sei l4... amo o queijo!”

“Eu tenho!” Levantei-me num pulo burlesco para tentar relaxar o ambiente, fui pegar
alguns na geladeira: de fato, eu tinha comprado um saint-marcellin, um comté, um bleu des
Causses. Também abri uma garrafa de vinho branco; ela nio prestou a menor atengo.

“E além disso... e além disso nao quero que tudo acabe entre nés”, disse, e em seguida
comegou a chorar. Eu me levantei e a peguei nos bragos; nao via nada de sensato a lhe responder.
Levei-a até o quarto, abracei-a de novo. Ela continuava a chorar baixinho.

Acordei por volta de quatro da manha; era noite de lua cheia, via-se muito bem dentro do
quarto. Myriam estava deitada de brucos, vestindo apenas uma camiseta. O trifego no bulevar
era praticamente nenhum. Depois de dois ou trés minutos uma caminhonete Renault Trafic
chegou devagarinho, parou em frente ao edificio. Dois chineses sairam para fumar um cigarro,
parecendo examinar as redondezas; depois, sem razio aparente, entraram no veiculo, que se
afastou na dire¢io da porte d’Italie. Voltei para a cama, acariciei suas nddegas; ela se encolheu
contra mim, sem acordar.

Virei-a de lado, afastei suas coxas e comecei a acaricid-la; quase de imediato ela ficou
molhada, e meti nela. Ela sempre gostou dessa posigao simples. Levantei suas coxas para penetrd-
la bem fundo e comecei o vaivém. Costumam dizer que o gozo feminino é complexo,
misterioso; mas, quanto a mim, o mecanismo de meu préprio gozo me era ainda mais
desconhecido. Logo senti que dessa vez seria capaz de me controlar tanto tempo quanto
necessario, que conseguiria parar a vontade a ascensio do prazer. Meus quadris se mexiam
flexiveis, sem cansaco, e alguns minutos depois ela comegou a gemer, em seguida a gritar, e
continuei a penetrd-la, prossegui mesmo quando ela comegou a apertar meu pau com a buceta,
eu respirava devagar, sem esfor¢o, com a impressio de ser eterno, depois ela soltou um gemido
muito longo, me joguei sobre ela e a agarrei em meus bragos, e ela repetia: “Meu amor... meu
amor...”, chorando.



Domingo, 22 de maio.

Acordei de novo 14 pelas oito, preparei a cafeteira, voltei para a cama; Myriam respirava com
regularidade, seu félego acompanhava em ritmo mais lainguido o ruido discreto da percolagio.
Pequenos cimulos bochechudos pairavam no céu azul; eram para mim, desde sempre, as nuvens
da felicidade, aquelas cujo branco brilhante s6 estava ali para realgar o azul do céu, aquelas que as
criangas representam quando desenham uma casinha ideal, com lareira fumegante, gramado e
flores. No sei muito bem o que me deu para ligar a iTél¢, logo depois de me servir de uma
primeira xicara de café. O som estava regulado muito alto e levei tempo até encontrar o controle
remoto e apertar o botdo Mute. Tarde demais, ela acordara; ainda de camiseta, veio se enroscar
no sofd da sala. Nosso curto momento de paz terminara; pus novamente o som. O noticidrio
sobre as negociagdes secretas entre o Partido Socialista e a Fraternidade Mugulmana tinham caido
na internet durante a noite. Que fosse na iTélé, na BFM ou na Ici, agora s6 se falava disso, era
uma edigao especial permanente. Por ora nio havia nenhuma reagio de Manuel Valls; mas
Mohammed Ben Abbes devia dar uma entrevista coletiva as onze horas.

Gorducho e jovial, volta e meia malicioso em suas respostas aos jornalistas, o candidato
mugulmano fazia com que se esquecesse totalmente que ele fora um dos mais jovens diplomados
da Escola Politécnica da Franca, antes de entrar para a Escola Nacional de Administra¢io, na
turma Nelson Mandela — a mesma de Laurent Wauquiez. Mais lembrava um bom e velho
quitandeiro tunisiano de bairro — o que seu pai tinha sido, alids, embora o mercadinho ficasse
em Neuilly-sur-Seine, e ndo no décimo oitavo arrondissement, ¢ menos ainda em Bezons ou em
Argenteuil.

Mais do que qualquer outro, lembrou dessa vez, ele se beneficiara da meritocracia
republicana; menos do que qualquer outro, desejava ofender um sistema ao qual devia tudo, e
até mesmo essa honra suprema de se apresentar ao sufrdgio do povo francés. Evocou o pequeno
apartamento em cima do mercadinho, onde fazia seus deveres; ressuscitou rapidamente a figura
do pai, com o toque de emogio necessdria; eu o achava excelente.

Mas era preciso admitir que os tempos, ele prosseguia, tinham mudado. Era cada vez mais
frequente que as familias — fossem judias, cristas ou mugulmanas — desejassem para seus filhos
uma educagdo que nio se limitasse A transmissio de conhecimentos, mas integrasse uma
formagao espiritual correspondendo a sua tradi¢ao. Esse retorno ao sagrado era uma tendéncia
profunda, que atravessava nossas sociedades, ¢ a Educacio Nacional ndo podia deixar de leva-la
em conta. Tratava-se, em suma, de ampliar o quadro da escola republicana, de tornd-la capaz de
coexistir harmoniosamente com as grandes tradigbes espirituais — mugulmanas, cristds ou
judaicas — de nosso pais.

Suave e ronronante, seu discurso prosseguiu por uns dez minutos antes que se passasse as
perguntas da imprensa. Eu tinha reparado, havia tempo, que os jornalistas mais malcriados, mais
agressivos, ficavam como que hipnotizados, aparvalhados na presenga de Mohammed Ben Abbes.
No entanto, me parecia haver perguntas embaragosas que poderiam ter sido feitas a ele: a
supressio do ensino misto, por exemplo; ou o fato de que os professores devessem abracar a fé



mugulmana. Mas, afinal de contas, j4 nio era esse o caso entre os catdlicos? Era preciso ser
batizado para ensinar numa escola crista? Refletindo sobre isso, percebi que nio sabia nada a
respeito, e quando terminava a entrevista coletiva compreendi que eu chegara exatamente aonde
o candidato mugulmano queria me levar: a uma espécie de duvida generalizada, a sensagao de
que naquilo nao havia nada com que se alarmar, nem de verdadeiramente novo.

Marine Le Pen contra-atacou ao meio-dia e meia. Decidida e com uma escova recém-feita,
filmada ligeiramente de baixo para cima, diante do Hétel de Ville, estava quase bonita — o que
contrastava nitidamente com suas apari¢oes anteriores: desde a virada de 2017, a candidata
nacional se convencera de que, para ter acesso a magistratura suprema, uma mulher devia
necessariamente se parecer com Angela Merkel, e ela se dedicava a igualar a respeitabilidade
rebarbativa da chanceler alem3, indo a ponto de copiar o corte de seus tailleurs. Mas naquela
manha de maio parecia ter encontrado uma resplandecéncia e um impeto revoluciondrio que
lembravam as origens do movimento. Havia algum tempo que corria o boato de que certos
discursos seus eram escritos por Renaud Camus — sob a vigildncia de Florian Philippot. Nio sei
se esse boato tinha fundamento, mas em todo caso ela fizera progressos considerdveis. De cara,
fiquei impressionado com o cardter republicano, e até francamente anticlerical, de sua
intervencio. Superando a referéncia banal a Jules Ferry, ela chegava a Condorcet, de quem citava
o memordavel discurso de 1792 perante a Assembleia Legislativa, em que ele evoca esses egipcios,
esses indianos “cujo espirito humano fez tantos progressos, e que recairam no embrutecimento
da mais vergonhosa ignorincia no momento em que a poténcia religiosa se apoderou do direito
de instruir os homens’.

“Eu achava que ela era catélica...”, Myriam observou.

“Nao sei, mas o eleitorado dela ndo ¢, nunca a Frente Nacional conseguiu penetrar entre os
catdlicos, eles sao demasiado soliddrios e terceiro-mundistas. Entao, ela se adapta.”

Ela olhou para o relégio, fez um gesto de cansago. “Preciso ir, Francois. Prometi a meus pais
que iria almogar com eles.”

“Eles sabem que vocé estd aqui?”

“Sabem, sabem, nio vao se preocupar; mas vio me esperar para comer.”

Fui uma vez a casa dos pais dela, bem no inicio de nosso relacionamento. Moravam na Cité
des Fleurs, atrds do metrd Brochant. Tinham uma garagem, um atelié, parecia que estdvamos
numa cidadezinha do interior, em qualquer lugar menos Paris. Lembro-me de que jantamos no
gramado, era a época dos junquilhos. Tinham sido muito simpdticos comigo, acolhedores e
calorosos — sem tampouco parecer me darem importincia extrema, o que era melhor ainda. No
momento em que seu pai abria uma garrafa de Chéteauneuf-du-Pape, de repente eu me dei
conta de que Myriam, com vinte anos feitos, ainda jantava toda noite com os pais; ajudava o
irmaozinho a fazer os deveres, ia comprar roupas com a irmazinha. Era uma tribo, uma tribo
familiar unida; e, em relagio a tudo o que eu tinha vivido, isso era tao inacreditdvel que me
esforcei muito para nao cair no choro.

Cortei 0 som; os movimentos de Marine Le Pen se tornavam mais agitados, ela assestava
socos no ar diante de si, a certa altura abriu violentamente os bracos. E claro que Myriam ia
partir com os pais para Israel, nao podia fazer outra coisa.



“Espero realmente voltar logo, sabe...” disse ela, como se tivesse lido meus pensamentos.
“Ficar s6 uns meses, tempo para que as coisas se acomodem na Franga.” Achei seu otimismo um
pouco exagerado, mas me calei.

Enfiou a saia. “E claro que agora, com o que estd acontecendo, eles vio vibrar, vio falar
disso durante todo o almogo. ‘Bem que nés te dissemos, minha filha...” Pois é, sio bonzinhos,
pensam que é para meu bem, eu sei.”

“Sim, sdo bonzinhos. Sao realmente bonzinhos.”

“E vocé, o que é que vai fazer? O que acha que vai acontecer na faculdade?”

Acompanhei-a até a porta; na verdade, eu percebia que nio tinha a menor ideia; e me dava
conta também de que estava me lixando. Beijei-a suavemente nos ldbios antes de responder:
“Para mim nao hd Israel.” Um pensamento bem pobre; mas um pensamento exato. Depois ela
desapareceu no elevador.



A seguir houve um intervalo de algumas horas. O sol se punha entre os altos edificios quando de
novo emergi a plena consciéncia de mim mesmo, das circunstincias, de tudo. Meu espirito
zanzara em zonas incertas e escuras, eu me sentia triste a ponto de morrer. As frases de Huysmans
no En ménage retornavam sem parar, lancinantes, e entdo tomei consciéncia dolorosamente de
que nem tinha proposto a Myriam vir morar comigo, nos instalarmos juntos, mas logo depois
percebi que o problema nio era esse, que de qualquer maneira seus pais estavam dispostos a lhe
alugar um quarto, e que meu apartamento era apenas um quarto e sala, um grande quarto e sala,
sem ddvida, mas um quarto—e—sala, e viver junto com certeza levaria, em curtissimo prazo, ao
desaparecimento de qualquer desejo sexual, e ainda éramos muito jovens para que nosso
relacionamento sobrevivesse a isso.

Numa época mais antiga, as pessoas constitufam familias, isto é, depois de reproduzirem
ainda davam duro por uns anos, tempo para que os filhos chegassem a idade adulta, e depois se
juntavam a seu Criador. Mas, agora, era mais na faixa de cinquenta ou sessenta anos que parecia
sensato um casal ir viver junto, quando seus corpos envelhecidos, doloridos, jd nao sentem senio
a necessidade de um contato familiar, sereno e casto; quando, também, a cozinha regional, tal
como ¢ celebrada por exemplo nas Escapades de Petitrenaud,® passa definitivamente a frente dos
outros prazeres. Brinquei algum tempo com a ideia de um artigo destinado ao Journal des dix-
neuviémistes, em que demonstraria que, depois de um longo e fastidioso periodo modernista, as
conclusoes desiludidas de Huysmans tornavam a ser atuais, e isso mais que nunca, como
mostrava a multiplicacdo, em todos os canais, de programas de sucesso dedicados a cozinha, e
muito especialmente a cozinha regional; depois percebi que jd nao tinha em mim a energia nem
o desejo necessirios para escrever um artigo, embora fosse para uma publicagdo tdo restrita como
o Journal des dix-newviémistes. Ao mesmo tempo percebi, com uma espécie de estupor incrédulo,
que a televisio continuava ligada, ainda na iTélé. Pus o som: fazia tempo que Marine Le Pen
terminara seu discurso, mas ele estava no centro de todos os comentdrios. Assim fiquei sabendo
que a lider nacional convocara para quarta-feira uma imensa manifestagio, que subiria os
Champs-Elysées. Ela ndo cogitava, de jeito nenhum, pedir autorizagao a prefeitura de Paris, e em
caso de proibi¢ao advertia antecipadamente as autoridades que a manifestagio aconteceria “a
qualquer prego”. Concluira seu discurso citando um artigo da Declaragio dos Direitos do
Homem e do Cidadao, a de 1793: “Quando o governo viola os direitos do povo, a insurreigio é,
para o povo e para cada por¢io do povo, o mais sagrado dos direitos e o mais indispensivel dos
deveres’. A palavra imsurreicido provocara, naturalmente, inimeros comentdrios, e tivera até
mesmo esse resultado inesperado de fazer Francois Hollande sair de seu prolongado siléncio. Ao
término de seus dois calamitosos mandatos de cinco anos cada um, devendo sua reeleicao apenas
a estratégia lamentdvel que consistiu em favorecer a ascensio da Frente Nacional, o presidente
praticamente desistira de se manifestar, e quase toda a imprensa parecia até mesmo ter esquecido
de sua existéncia. Quando, nas escadas do Elysée, diante da pequena dezena de jornalistas, ele se
apresentou como “o tltimo bastiao da ordem republicana”, houve alguns risos, breves mas muito
perceptiveis. Dez minutos depois, o primeiro-ministro fez, por sua vez, uma declaragdo. Muito



vermelho, com as veias da testa estufadas, parecia estar a beira de uma apoplexia, e preveniu a
todos os que se punham 4 margem da legalidade democrética que, na verdade, seriam tratados
como foras da lei. Finalmente, o tGnico a manter o sangue-frio foi Mohammed Ben Abbes, que
defendeu o direito de manifestacio e propds a Marine Le Pen um debate sobre a laicidade — o
que, na opinido da maioria dos comentaristas, era hdbil, na medida em que estava mais ou menos
excluido que ela aceitasse, ¢ o que lhe dava sem grande esforco a imagem de um homem de
moderagio e didlogo.

Acabei me cansando e zapeando vagamente entre uns reality shows banais sobre obesidade,
antes de desligar de vez a tevé. Que a histéria politica conseguisse ter um papel em minha prépria
vida continuava a me desconcertar, ¢ a me repugnar um pouco. Contudo, eu percebia
claramente, e fazia anos, que a distdncia crescente, agora abissal, entre a populagio e os que
falavam em seu nome, politicos e jornalistas, devia necessariamente levar a algo cadtico, violento
e imprevisivel. A Fran¢a, como os outros paises da Europa Ocidental, se dirigia havia algum
tempo para a guerra civil, isso era uma evidéncia; mas até recentemente eu ainda estava
convencido de que os franceses, em sua imensa maioria, continuavam resignados e apdticos —
talvez porque eu mesmo estivesse razoavelmente resignado e apdtico. Eu estava enganado.

Myriam sé me ligou na terga a noite, um pouco depois das onze; estava com uma voz boa, toda a
sua confianca no futuro parecia ter voltado: segundo ela, as coisas iam se acertar depressa na
Fran¢a — eu, de minha parte, duvidava. Ela até conseguira se convencer de que Nicolas Sarkozy
estava prestes a retornar ao jogo politico e seria recebido como um salvador. Nao tive coragem
de desiludi-la, mas isso me parecia muito improvével; minha impressao era de que Sarkozy, 14 no
fundo de si mesmo, havia renunciado, e que desde 2017 pusera um ponto final definitivo nesse
periodo de sua vida.

Ela pegaria o avido na manha seguinte. Portanto, nio poderiamos nos ver antes de sua
partida; tivera muito o que fazer — a comegar por sua mala, ndo ¢ tao simples pdr toda uma vida
dentro de trinta quilos de bagagem. Eu ja esperava por isso; mesmo assim senti um leve aperto
no coragao quando desliguei. Sabia que, agora, ficaria muito sozinho.

3 Programa de gastronomia do canal de televisao France5, apresentado por Jean-Luc Petitrenaud. (N. T.)



Quarta-feira, 25 de maio.

Eu me sentia, porém, com um humor quase alegre, na manha seguinte, quando peguei o metrd
para ir a faculdade — os acontecimentos politicos dos tltimos dias, e até a partida de Myriam,
me surgiam como um pesadelo, um erro que seria prontamente corrigido. Chegando 2 rue de
Santeuil, foi grande minha surpresa ao verificar que as grades que davam acesso aos prédios das
salas de aula estavam hermeticamente fechadas — em geral os vigias as abriam desde as quinze
para as oito. Vdrios estudantes, entre os quais reconheci alguns de meu segundo ano, estavam
esperando na entrada.

Foi s6 as oito e meia que um vigia apareceu, vindo da secretaria central, e se postou atrds das
grades para nos informar que a faculdade estava fechada o dia inteiro, e assim permaneceria até
segunda ordem. Nio podia nos dizer mais nada; deviamos voltar para casa, seriamos
“informados individualmente”. Era um negro simpdtico, um senegalés, se bem me lembro, que
eu conhecia havia anos, e de quem gostava. Ele me segurou pelo braco, logo antes que eu me
afastasse, para me dizer que segundo os boatos que corriam entre os funciondrios a situagio era
grave, realmente grave, e que ele ficaria muito surpreso se a faculdade reabrisse nas préximas
semanas.

Marie-Frangoise, por sua vez, sabia talvez de alguma coisa; durante a manha tentei vdrias vezes
localizd-la, sem sucesso. Em desespero de causa, por volta da uma e meia da tarde liguei a iTélé.
Muitos participantes da manifesta¢ao organizada pela Frente Nacional jd tinham chegado: a place
de la Concorde e o jardin des Tuileries estavam apinhados de gente. De acordo com os
organizadores, havia dois milhées de pessoas — trezentos mil segundo a policia. Seja como for,
eu nunca tinha visto uma multidao daquelas.

Um cimulo-nimbo gigante, em forma de bigorna, pairava sobre o norte de Paris, do Sacré-
Coeur a Opéra, seus flancos cinza-escuro tinham tonalidades cor de chumbo. Transferi meu
olhar para a tela da televisao, onde uma multidao imensa continuava a se aglutinar; depois, de
novo, para o céu. A nuvem de tempestade parecia se deslocar lentamente para o sul: se desabasse
acima das Tuileries, corria o risco de perturbar seriamente a manifestacio.

As duas da tarde, pontualmente, a passeata, liderada por Marine Le Pen, pegou a Champs-
Elysées na dire¢ao do Arco do Triunfo, onde ela previra pronunciar um discurso as trés horas.
Cortei 0 som mas continuei por um instante a olhar a imagem. Uma imensa bandeirola barrava
toda a largura da avenida, exibindo a inscri¢ao: “Nés somos o povo da Franga”. Nos iniumeros
pequenos galhardetes espalhados entre a multidao estava escrito, mais simplesmente: “Esta é a
nossa casa’ — este se tornara o slogan, a um s6 tempo explicito e sem agressividade exagerada,
usado pelos militantes nacionais durante suas reuniées. A tempestade continuava ameagadora; a
enorme nuvem estava agora suspensa, imével, acima do desfile. Alguns minutos depois me cansei
e tornei a mergulhar no En rade.



Marie-Frangoise me ligou um pouco depois das seis da tarde; nio sabia muita coisa, o Conselho
Nacional das Universidades se reunira na véspera, mas nenhuma informacao vazara. De qualquer
maneira, tinha certeza de que a faculdade nao reabriria antes das elei¢oes, e provavelmente nao
antes do reinicio das aulas — as provas finais podiam muito bem ser postergadas para o més de
setembro. No mais, a situagdo lhe parecia séria; seu marido estava visivelmente inquieto, desde o
inicio da semana passava catorze horas por dia em sua sala da DGSI, onde dormira na véspera.
Desligou prometendo me telefonar caso soubesse de mais alguma coisa.

Eu nao tinha mais nada para comer, nem muita vontade de ir ao Géant Casino, o inicio da
noite era uma hora ruim para fazer compras nesse bairro populoso, mas estava com fome e, mais
ainda, com vontade de comprar algo para comer, um picadinho de vitela, um pescado com
ervas, uma moussaka berbére; os pratos para micro-ondas, fidveis em sua insipidez, mas com
embalagem colorida e alegre, representavam, pensando bem, um verdadeiro progresso em
relagio as desoladoras tribulagdes dos heréis de Huysmans; ali nao se podia ler nenhuma
malevoléncia, e a impressio de participar de uma experiéncia coletiva decepcionante, mas
igualitdria, podia abrir caminho para uma resignacao parcial.

Curiosamente, o supermercado estava quase vazio, e enchi meu carrinho muito depressa,
num impeto de entusiasmo mesclado de medo; sem razdo especifica, a expressio “toque de
recolher” me atravessou o espirito. Certas funciondrias, enfileiradas atrs das caixas desertadas,
ouviam rddio: a passeata continuava e, por ora, ndo se registrava nenhum incidente. Isso viria
mais tarde, depois da dispersao, pensei.

A chuva desabou, muito violenta, ha nora em que eu saia do centro comercial. Ao voltar
para casa, esquentei uma lingua de boi a0 molho madeira, borrachuda mas decente, e liguei a
televisao: os confrontos tinham comegado, distinguiam-se grupos de homens mascarados,
deslocando-se com rapidez, armados de fuzis e submetralhadoras; algumas vitrines estavam
quebradas, carros incendiados aqui e acold, mas as imagens, filmadas sob uma chuva torrencial,
eram de péssima qualidade, era impossivel ter uma ideia clara das forgas presentes.



I



Domingo, 29 de maio.

Acordei pelas quatro da manha, lacido, o espirito A espreita; me dei tempo para preparar
cuidadosamente a mala, juntar os elementos de uma farmdcia portdtil, mudas de roupa para um
més; até encontrei minhas botas de caminhada — calgados americanos muito high-tech que eu
nunca tinha usado, e comprara um ano antes imaginando que ia me lan¢ar no circuito das
trilhas. Também levei meu laptop, uma reserva de barras de proteina, uma chaleira elétrica, café
soltvel. As cinco e meia estava pronto para partir. Meu carro pegou facilmente, as saidas de Paris
estavam vazias; as seis, j4 me aproximava de Rambouillet. Nao tinha nenhum plano, nenhum
destino certo; sé a sensagdo, muito vaga, de que o melhor era me dirigir para o sudoeste; que, se
uma guerra civil fosse estourar na Franga, levaria mais tempo para alcangar o sudoeste. Para ser
sincero, nao conhecia praticamente nada do sudoeste, a nao ser o fato de que é uma regiao onde
se come confit de pato; e o confit de pato me parecia pouco compativel com a guerra civil. Bem,
eu podia estar enganado.

Em geral, conhecia pouco a Franga. Depois de uma infincia e de uma adolescéncia passadas
em Maisons-Laffitte, subdrbio burgués por exceléncia, mudei-me para Paris, de onde nunca mais
saf; de fato, jamais visitara este pais do qual era, de maneira um pouco tedrica, cidadao. Tive
veleidades de fazé-lo, como prova a compra desta Volkswagen Touareg, contemporinea da
compra das botas de caminhada. Era um veiculo poderoso, dotado de um motor v8 diesel de 4,2
litros com injecao direta common rail, que lhe permitia passar dos 240 km/h; feito para os longos
percursos em autoestrada, também podia mostrar reais aptidoes nas ultrapassagens. Na época
devo ter imaginado fins de semana, escapadas por trilhas no meio de florestas; mas nada disso,
afinal, aconteceu, e me contentei em ser, aos domingos, um fregués regular do mercado de livros
antigos que havia no parque Georges-Brassens. As vezes, também, felizmente, dedicara meus
domingos a trepar — principalmente com Myriam. Minha vida teria sido bem insipida e
sombria se eu nio tivesse, pelo menos de vez em quando, trepado com Myriam. Parei na 4rea
dos Mille Etangs, logo depois da saida de Chateauroux; comprei um cookie duplo recheado de
chocolate e um copo grande de café no La Croissanterie, depois voltei para o carro e tomei esse
café da manha pensando em meu passado, ou em nada. O estacionamento dominava o campo
ao redor, deserto com excegao de algumas vacas — provavelmente da raga charolesa. Agora o dia
jd ia alto, mas bancos de névoa ainda pairavam sobre os prados 14 embaixo. Era uma paisagem de
vales, bem bonita, mas nao se avistava nenhum lago — nem, alids, nenhum rio. Parecia-me
imprudente pensar no futuro.

Liguei o rddio do carro: as operagoes eleitorais tinham comecado, e se passavam normalmente;
Francois Hollande j4 tinha votado em seu “feudo da Corréze”. O comparecimento, pelo que se
podia julgar em hora tio matutina, era alto, mais alto que o das duas elei¢bes presidenciais
anteriores. Certos analistas politicos consideravam que um indice de comparecimento eleitoral
alto favorecia os “partidos de governo” em detrimento dos partidos radicais; mas outros,



igualmente reputados, pensavam exatamente o contrdrio. Em suma, por ora era impossivel tirar
qualquer conclusao do indice de participagio, e era um pouco cedo para ouvir o radio; desliguei-
o antes de sair do estacionamento.

Pouco depois da sair me dei conta de que o medidor de combustivel estava baixo, mais ou
menos em 1/4; eu deveria ter enchido o tanque no posto. Percebi também que a autoestrada
estava excepcionalmente deserta. Domingo de manha nunca tem muita gente na rodovia, é o
momento em que a sociedade respira, se descongestiona, em que seus membros t¢m a breve
ilusio de uma existéncia individual. Mas, ainda assim, fazia talvez cem quilometros que eu nio
ultrapassava nem cruzava com outro carro; apenas evitara um caminhao bulgaro que andava em
zigue-zague, bébado de cansago, entre a fila da direita e o acostamento. Tudo estava calmo, eu ia
costeando as balizas edlicas bicolores agitadas por um vento leve; o sol brilhava nos pastos e
bosques como um bom empregado fiel. Liguei de novo o rddio, mas desta vez em vao: todas as
estagoes pré-programadas no aparelho, da France Info a Europe 1, passando pela Ridio Monte-
Carlo e pela RTL, emitiam apenas um confuso chiado eletrostitico. Alguma coisa estava
acontecendo na Franga, eu tinha certeza; no entanto, eu podia continuar a cruzar, a duzentos
quilémetros por hora, a malha vidria nacional, e talvez fosse o melhor a fazer, mais nada parecia
funcionar neste pais, talvez os préprios radares também estivessem em pane, e continuando nessa
velocidade eu chegaria 14 pelas quatro da tarde ao posto de fronteira do Jonquet, e uma vez na
Espanha a situagao seria diferente, e a guerra civil estaria um pouco mais afastada, era algo a
tentar. S6 que eu nio tinha mais combustivel: sim, era esse o problema a resolver, com a maior
urgéncia, precisava cuidar disso jd no préximo posto de gasolina.

Seria o de Pech-Montat. Pelas placas na estrada, ele nio tinha nada de muito animador: nem
restaurante nem produtos regionais, era um posto jansenista, dedicado ao combustivel puro; mas
eu nao podia esperar pelo Jardin des Causses du Lot, que ficava a cinquenta quilometros mais
adiante. Eu me conformei pensando que podia fazer uma parada de abastecimento em Pech-
Montat, seguida de uma parada de lazer em Causses du Lot, onde compraria foie gras, queijo
cabécou e um Cahors, que degustaria naquela noite mesmo no meu quarto de hotel na Costa
Brava; era um projeto completo, que fazia sentido, um projeto realizdvel.

O estacionamento estava deserto, e percebi de imediato que havia algo estranho; desacelerei ao
maximo antes de chegar, muito prudente, ao posto de gasolina. A parede envidragada tinha
explodido, mirfades de cacos cobriam o asfalto. Sai do carro, me aproximei: dentro da loja, o
vidro da geladeira de bebidas também estava estilhacado, e os mostrudrios dos jornais haviam
sido derrubados. Descobri a moga do caixa deitada no chdo, numa poga de sangue, seus bragos
apertados sobre o peito num irrisério gesto de protegio. O siléncio era total. Entdo me dirigi s
bombas de gasolina mas seu funcionamento estava travado. Deviam funcionar a partir dos
caixas. Voltei para a loja, passei por cima do caddver, a contragosto, mas nao descobri nenhum
mecanismo capaz de desbloquear o fluxo de combustivel. Depois de hesitar um pouquinho
peguei nas prateleiras um sanduiche de atum e salada, uma cerveja sem dlcool e o Guia Michelin.

Entre os hotéis que o guia aconselhava na regido, o mais préximo, o Relais du Haut-Quercy,
ficava em Martel; bastava-me seguir uns dez quilémetros pela D 840. Ao religar o carro na diregao
da saida, tive a impressio de ver dois corpos estirados perto do estacionamento das carretas.



Tornei a sair do carro, me aproximei: de fato, dois jovens magrebinos, vestindo o traje tipico dos
subtrbios, tinham sido mortos; perderam muito pouco sangue, mas estavam indiscutivelmente
mortos; um deles ainda segurava na mio uma submetralhadora. O que, afinal, podia ter
acontecido ali? Pelo sim, pelo nao, tentei de novo sintonizar uma estagio de rddio mas s6
consegui, também dessa vez, um zumbido indistinto de interferéncias.

Cheguei a Martel sem problema, quinze minutos depois, pela estrada departamental que cruzava
uma paisagem risonha, arborizada. Continuava sem cruzar nenhum outro carro, e de fato
comegava a me interrogar; depois pensei que na certa as pessoas se enclausuravam em casa
exatamente pelas mesmas razdes que me impeliram a sair de Paris: a intuigdo de uma catistrofe
iminente.

O Relais du Haut-Quercy era uma grande constru¢io de calcdrio branco, de dois andares,
um pouco afastada da cidade. A grade se abriu com um leve rangido, cruzei uma esplanada
coberta de cascalho, subi uns degraus até a recep¢ao. Nao havia ninguém. Atrds do balcio, as
chaves dos quartos estavam penduradas num quadro: nao faltava nenhuma. Chamei vdrias vezes,
cada vez mais alto, sem obter resposta. Sai de novo: os fundos do prédio eram ocupados por um
terraco cercado de arbustos de rosas, com mesinhas redondas e cadeiras metélicas trabalhadas,
que deviam ser usadas para o café da manha. Segui por uma alameda margeada de castanheiros,
por uns cinquenta metros, até dar num pdtio herboso que dominava o campo ao redor, e onde
espreguicadeiras de lona e guarda-sbis esperavam hipotéticos clientes. Por alguns minutos
contemplei a paisagem, ondulada e plécida, antes de voltar para o hotel. Quando estava quase no
terrago, uma mulher veio vindo, uma loura de uns quarenta anos, com um vestido comprido de
lazinha cinza, cabelos presos em bandés; levou um susto ao me ver. “O restaurante estd fechado”,
langou, na defensiva. Eu disse que apenas buscava um quarto. “Também nao ha servigco de café
da manha”, esclareceu ainda, antes de admitir, visivelmente a contragosto, que tinha um quarto
disponivel.

Acompanhou-me até o primeiro andar, abriu uma porta e me entregou um pedacinho
minusculo de papel:

“O portao fecha as vinte e duas horas, se voltar depois precisard do c6digo”, disse antes de se
afastar, sem acrescentar nem mais uma palavra.

Depois de abertas as persianas, o quarto nao era tao desagraddvel, a nio ser o papel de
parede, cuja estamparia, de um magenta desbotado, representava cenas de caga. Tentei em vao
olhar a tevé: nao havia sinal em nenhum canal, s6 um chuvisco indefinido de pixels. A internet
tampouco funcionava: encontrei vdrias redes cujo nome comegava por Bbox ou SFR —
provavelmente as dos moradores do vilarejo — mas nenhuma evocava o Relais du Haut-Quercy.
Uma folha de informagdes para os clientes, que descobri numa gaveta, dava detalhes sobre as
curiosidades turisticas do vilarejo, e também havia indicagoes sobre a gastronomia do Quercy;
mas nada a respeito da internet. Pelo visto, ficar conectado nio era a preocupagio maior dos
clientes do estabelecimento.

Depois de arrumar minhas coisas, pendurar nos cabides as poucas roupas que eu levara, ligar
na tomada a chaleira e a escova de dentes elétrica, ligar o celular para verificar se nao tinha
nenhuma mensagem, comecei a me perguntar o que estava fazendo ali. Essa pergunta muito



genérica, qualquer homem pode fazer, em qualquer lugar, em qualquer momento de sua vida;
mas o viajante solitdrio é, devemos reconhecer, particularmente exposto a ela. A bem da verdade,
se Myriam estivesse a meu lado eu ndo teria outras razoes de estar em Martel; e a pergunta nem
sequer teria sido aventada. Um casal é um mundo, um mundo autbnomo e fechado que se
desloca no meio de um mundo mais vasto, sem ser realmente atingido por ele; solitdrio, eu era
cruzado por fraquezas, e precisei de certa coragem para, guardando a folha de informagdes num
bolso do blusao, voltar a sair para visitar o vilarejo.

O centro da place des Consuls era ocupado por um mercado de graos, claramente antigo;
eu ndo conhecia quase nada de arquitetura, mas as casas que o cercavam, construidas numa bela
pedra amarelada, visivelmente tinham vdrios séculos, eu jd tinha visto coisas do género na
televisio, em geral nos programas apresentados por Stéphane Bern, e era tdo bonito como na
televisdo, até mais; uma das casas era muito grande, quase um paldcio, com arcadas em ogiva e
torrezinhas, e a0 me aproximar verifiquei que, de fato, o Hétel de la Raymondie fora construido
entre 1280 e 1350, e pertencia originalmente aos viscondes de Turenne.

O resto do vilarejo era simpdtico, e segui as ruelas pitorescas e desertas até chegar a igreja
Saint-Maur, maciga, quase desprovida de janelas; tratava-se de uma igreja fortificada, como havia
muitas na regido, e construida para resistir as investidas dos infiéis, me ensinou o folheto de
informacoes.

A D 840 que cruzava o vilarejo continuava na diregao de Rocamadour. Eu jd tinha ouvido
falar de Rocamadour, era um destino turistico conhecido, com muitas estrelas no Guia Michelin,
e eu até me perguntava se nio tinha visto Rocamadour, num programa de Stéphane Bern, mas,
seja como for, ficava a vinte quildometros, e optei por uma estradinha menor e mais tortuosa, que
levava a Saint-Denis-les-Martel. Cem metros adiante cai numa minuscula guarita de madeira
pintada, que oferecia passagens para um trem a vapor turistico que ia serpenteando pelo vale do
Dordogne. Parecia interessante; teria sido melhor, de qualquer maneira, estar acompanhado,
repeti-me com um deleite sombrio; seja como for, ndo havia ninguém na guarita. Fazia alguns
dias que Myriam chegara a Tel-Aviv, era de crer que tivera tempo de se informar sobre a inscrigio
na faculdade, que jd teria dado entrada com a papelada, ou que se contentara em ir a praia, pois
sempre gostou de praia; nunca tinhamos saido juntos de férias, pensei, nunca tive vocagio para
escolher um destino, para reservar, e eu alegava adorar Paris no més de agosto mas a verdade ¢é
que simplesmente era incapaz de sair da cidade.

Um caminho de terra margeava a estrada de ferro, a direita. Depois de um quildmetro por
uma ladeira suave no meio de uma floresta cerrada, fui dar num belvedere, com um mapa de
orientagdo; um pictograma representando uma cimera fotografica de fole confirmava a vocagio
turistica daquela parada.

O Dordogne corria 14 embaixo, encaixado entre falésias calcdrias de uns cinquenta metros,
prosseguindo obscuramente por seu destino geoldgico. A regido era habitada desde os tempos
mais remotos da pré-histéria, fiquei sabendo por uma tabuleta de informagio pedagégica; ali, o
homem de Cro-Magnon expulsara progressivamente o homem de Neandertal, que recuara até a
Espanha, antes de desaparecer.

Sentei-me a beira da falésia, tentando sem grande éxito mergulhar na contemplagio da
paisagem. Meia hora depois, peguei o telefone e disquei o ntimero de Myriam. Ela pareceu



surpresa, mas feliz em me ouvir. Ia tudo bem, me disse, tinham um apartamento agradavel,
claro, no centro da cidade; nao, ainda nao cuidara da inscricao na faculdade; e eu, como eu ia?
Bem, menti; mas sentia muitas saudades dela. Fiz com que prometesse me enviar um e-mail
muito longo, em que me contaria tudo, assim que possivel — antes de me lembrar que eu nio
tinha conexio de internet.

Sempre detestei imitar os barulhos de beijinhos ao telefone, quando jovem j4 custava a me
decidir a fazé-lo, e depois dos quarenta isso me parecia francamente ridiculo; no entanto, me
dobrei a isso, mas logo depois de desligar me senti invadido por uma solidao terrivel, e
compreendi que nunca mais teria a coragem de ligar para Myriam, a sensagio de proximidade
que se instalava ao telefone era violenta demais, e o vazio que se seguia era cruel demais.

A tentativa de me interessar pelas belezas naturais da regiao estava, obviamente, fadada ao
fracasso; insisti, porém, mais um pouco, e cafa a noite quando tornei a pegar a dire¢ao de Martel.
Os homens de Cro-Magnon cagavam mamutes e renas; os de hoje tinham a escolha entre
supermercados Auchan e Leclerc, ambos situados em Souillac. Os tnicos comércios do vilarejo
eram uma padaria — fechada — e um bar na place des Consuls, que também parecia fechado,
nenhuma mesa tinha sido posta na praga. Uma luz fraca, porém, vinha l4 de dentro, empurrei a
porta e entrei.

Uns quarenta homens, num siléncio total, acompanhavam uma reportagem da BBC News
transmitida por um televisor instalado no alto, no fundo da sala. Ninguém reagiu 2 minha
chegada. Visivelmente eram os moradores do lugar, quase todos aposentados, os outros davam
impressao de ser operdrios. Fazia tempo que eu nio tivera ocasido de falar inglés, o comentarista
tinha um ritmo muito rdpido e eu nao entendia quase nada; a bem da verdade, os outros
espectadores nao pareciam se situar melhor do que eu. As imagens, filmadas em localidades
muito variadas — Mulhouse, Trappes, Stains, Aurillac —, nao apresentavam nenhum interesse
aparente: saldoes multiuso, escolas maternais, gindsios desertos. Precisei esperar a intervencio de
Manuel Valls — filmado na entrada do Hétel Matignon, palido sob uma iluminagao muito forte
— para reconstituir o desenrolar dos acontecimentos: umas vinte se¢oes eleitorais, em toda a
Franca, tinham sido tomadas de assalto por bandos armados no inicio da tarde. Nao se registrava
nenhuma vitima, mas urnas haviam sido roubadas; por ora, essas agoes nio tinham sido
reivindicadas por ninguém. Nessas condi¢oes, o governo nio tivera outra op¢ao a nio ser
interromper o processo eleitoral. Uma reunido de crise ocorreria mais tarde, a noite, e o chefe do
governo anunciaria as medidas cabiveis; a forca serd aplicada de acordo com a lei da Republica,
ele concluiu um tanto banalmente.



Segunda-feira, 30 de maio.

Acordei 14 pelas seis da manha e constatei que a televisio estava novamente funcionando: o sinal
da iTél¢é estava ruim, mas o da BEM, muito bom; todos os programas eram, ¢ claro, dedicados aos
acontecimentos da véspera. Os comentaristas sublinhavam a extrema fragilidade do processo
democrdtico; pois o cédigo eleitoral era formal: bastava que os resultados de uma sé segio, em
toda a Franca, ficassem indisponiveis para que toda a elei¢ao fosse invalidada. Sublinhavam
também que era a primeira vez que um grupusculo tivera a ideia de explorar essa fraqueza. Tarde
da noite, o primeiro-ministro anunciara que novas eleicoes seriam convocadas para o domingo
seguinte; mas dessa vez todas as se¢oes eleitorais ficariam sob a prote¢iao do Exército.

Sobre a questao das consequéncias politicas desses acontecimentos, desta vez os
comentaristas estavam em absoluto desacordo, e acompanhei seus argumentos contraditérios
durante boa parte da manha, antes de descer para o parque, com um livro na mio. Conflitos
politicos nao faltaram na época de Huysmans: houve os primeiros atentados anarquistas; houve
também a politica anticlerical praticada pelo governo do “pequeno padre Combes’, cuja
violéncia hoje parece inacreditdvel, pois o governo chegou ao ponto de ordenar a espoliacio dos
bens eclesidsticos e a dispersio das congregacoes. Essa decisao atingiu pessoalmente Huysmans,
obrigando-o a abandonar a abadia de Ligugé onde encontrara reflgio; no entanto, isso ocupou
um lugar infimo em sua obra, e as questoes politicas em seu conjunto pareciam deixa-lo
perfeitamente indiferente.

Sempre gostei desse capitulo de A rebours em que Des Esseintes, depois de planejar uma
viagem a Londres, inspirado por uma releitura de Dickens, vé-se preso a uma taberna da rue
d’Amsterdam, incapaz de se afastar da mesa. “Uma imensa aversao pela viagem, uma necessidade
imperiosa de ficar tranquilo se impunham...” Pelo menos eu tinha conseguido sair de Paris, pelo
menos eu tinha chegado ao Lot, pensei, ao contemplar os galhos dos castanheiros balangando
suavemente com a brisa. Sabia que fizera o mais dificil: um viajante solitdrio provoca, primeiro,
desconfiancga, e até mesmo hostilidade, mas aos poucos as pessoas se habituam, os hoteleiros e
donos dos restaurantes acham que, afinal, estao lidando com um excéntrico; pensando bem, com
um inofensivo.

Na verdade, quando voltei para meu quarto no inicio da tarde, a gerente do hotel me
cumprimentou com relativa simpatia e me disse que o restaurante reabriria naquela mesma
noite. Havia novos clientes, um casal inglés de uns sessenta anos, sendo que o marido, com jeito
de intelectual, quem sabe professor universitdrio, fazia o género de quem visita implacavelmente
as capelas mais remotas, e é imbativel na arte romanica do Quercy e na influéncia da Escola de
Moissac, portanto com essa gente nao havia problema.

Tanto a iTélé como a BEM retomavam as consequéncias politicas do adiamento do segundo
turno da elei¢do presidencial. O diretério politico do Partido Socialista estava reunido, o
diretério politico da Fraternidade Mugulmana estava reunido; até o diretério politico da ump
julgara conveniente se reunir. Os jornalistas, multiplicando as transmissdes ao vivo nas sedes dos



partidos, na rue de Solférino, na rue de Vaugirard e no boulevard Malesherbes, conseguiam
bastante bem dissimular o fato de que nao dispunham de nenhuma informagao real.

Tornei a sair pelas cinco da tarde; a vida parecia pouco a pouco retornar ao vilarejo, a
padaria estava aberta, passantes cruzavam a place des Consuls; lembravam mais ou menos o que
eu poderia imaginar caso desejasse retratar os moradores de uma pequena aldeia do Lot. No Café
des Sports a afluéncia era fraca, e a curiosidade pela atualidade politica parecia ter se extinguido,
pois o televisor no fundo da sala estava sintonizado na Télé Monte-Carlo. Eu acabava de
terminar minha cerveja quando tive a impressio de reconhecer uma voz. Virei-me: no caixa,
Alain Tanneur estava pagando um mago de cigarrilhas Café Creme; levava debaixo do brago um
saco da padaria, do qual saia um pao de campanha. O marido de Marie-Francoise também se
virou; seu rosto se arredondou numa mimica de surpresa.

Mais tarde, diante de outra cerveja, expliquei-lhe que estava ali por acaso, e contei o que
tinha visto no posto de gasolina de Pech-Montat. Ele me escutou com atengdo, sem manifestar
real surpresa. “Eu jd desconfiava...”, disse, quando terminei meu relato. “Eu desconfiava que
além dos ataques as se¢oes eleitorais tinha havido confrontos dos quais a imprensa nao falara; e
com certeza houve muitos outros na Franca...”

Sua prépria presenga em Martel nada devia ao acaso: possufa uma casa ali, que antes
pertencia a seus pais, era um filho da terra, e em Martel contava desfrutar de sua aposentadoria,
agora muito préxima. Se o candidato mugulmano fosse eleito, Marie-Frangoise tinha certeza de
que nio retomaria a cdtedra, nenhum posto de professor poderia ser ocupado por uma mulher
numa universidade islimica, era uma absoluta impossibilidade. E ele, e seu emprego na DGSI?
“Fui posto na rua”, ele me disse com uma raiva recalcada.

“Fui posto na rua na sexta-feira de manha, eu e toda a minha equipe”, prosseguiu. “A coisa
aconteceu muito depressa, eles nos deram duas horas para liberarmos nossas salas.”

“E sabe por qué?”

“Ah, sim! Ah, sim, sei por qué... Na quinta-feira encaminhei um relatério & minha chefia,
advertindo-os de que havia o risco de se produzirem incidentes em distintos pontos do pais;
incidentes cujo objetivo era impedir a realiza¢io normal das elei¢oes. Simplesmente, nada
fizeram; e fui posto no olho da rua no dia seguinte.” Deu-me tempo de digerir a informagio
antes de concluir: “E entdo?... E entlo, a seu ver, que conclusdes é possivel tirar disso?”

“Vocé quer dizer que o governo desejava que o processo eleitoral fosse interrompido?”

Balangou devagarinho a cabeca. “Isso eu nio conseguiria provar perante uma comissio de
inquérito... Porque meu relatério nio era extremamente preciso. Por exemplo, estava
convencido, comparando os memorandos de meus informantes, de que alguma coisa aconteceria
em Mulhouse, ou em sua regiao; mas nao podia dizer com absoluta certeza se seria na segio
eleitoral de Mulhouse 2, Mulhouse 5, Mulhouse 8..., e proteger todas elas exigiria apelar para
meios importantes; e era a mesma coisa em todos os pontos ameagados. Meus superiores
poderiam perfeitamente argumentar que nao seria a primeira vez que a DGSI se mostraria
exageradamente alarmista; em suma, que teriam corrido um risco admissivel. Mas minha
convicgao, repito, ¢é sensivelmente diferente...”
“Vocé conhece a origem dessas agoes?”

“E exatamente a que vocé imagina.”



“Os identitdrios?”

“Os identitdrios, sim, em parte. E também jovens mucgulmanos jihadistas; quase que na
mesma medida, alids.”

“E acha que tém ligacao com a Fraternidade Mugulmana?”

“Nao.” Sacudiu a cabeca com firmeza. “Passei quinze anos de minha vida investigando o
assunto: nunca se conseguiu estabelecer o menor vinculo, o menor contato. Os jihadistas sio
salafistas transviados, que recorrem a violéncia em vez de terem confianca na prédica, mas
continuam a ser salafistas, e para eles a Franca é terra de impiedade, dar al koufr; para a
Fraternidade Mugulmana, ao contrério, a terra ji faz potencialmente parte do dar al islam. Mas,
sobretudo, para os salafistas toda autoridade vem de Deus, o préprio principio da representagio
popular é impio, nunca pensariam em fundar nem apoiar um partido politico. Dito isso, embora
sejam fascinados pelo jihad mundial, os jovens extremistas mugulmanos desejam, no fundo, a
vitéria de Ben Abbes; nao acreditam nela, pensam que o jihad é a unica via, mas nio tentardo
impedi-la. E é exatamente o mesmo quanto a Frente Nacional e aos identitdrios. Para os
identitdrios, a unica verdadeira via é a guerra civil; mas alguns andaram préximos da Frente
Nacional antes de se radicalizarem, e nada farao para prejudicd-la. Desde suas criagoes, a Frente
Nacional e a Fraternidade Mugulmana optaram pelo caminho das urnas; fizeram a aposta de que
conseguiriam chegar ao poder respeitando as regras do jogo democrdtico. O curioso... e até
divertido, se pensarmos bem, é que dias atrds os identitdrios europeus, assim como os
muculmanos jihadistas, se convenceram, cada um de seu lado, de que o partido oponente ia
vencer — e que eles nio tinham outra escolha senio interromper o processo eleitoral em
andamento.”

“E a seu ver quem tinha razao?”

“Quanto a isso, nao sei rigorosamente nada.” Pela primeira vez ele relaxou e sorriu
abertamente. “Hd uma espécie de lenda, que data dos antigos Renseignements Généraux, que
reza que temos acesso a pesquisas confidenciais, nunca publicadas. E uma coisa meio ingénua...
Mas é um pouco verdadeira, também, pois até certo ponto essa tradi¢io se manteve. Pois bem,
nesse caso as pesquisas secretas davam exatamente as mesmas previsdes que as pesquisa oficiais:
meio a meio até o final, com diferenca de uns décimos...”

Pedi mais duas cervejas. “Vocé precisa vir jantar na minha casa”, disse Tanneur. “Marie-Francoise
ficard contente em vé-lo. Sei que ela anda muito aborrecida por ter de largar o cargo na
universidade. Mas para mim tanto faz, de qualquer maneira eu deveria me aposentar daqui a dois
anos... E claro que a coisa termina de um jeito meio desagrad4vel; mas receberei a aposentadoria
integral, é certo, e talvez uma gratificagao extra. Acho que fardo de tudo para evitar que eu lhes
crie problemas.”

O gargom trouxe nossas cervejas e uma tigelinha de azeitonas; agora havia mais gente no
bar, gente que falava alto, pelo visto todos se conheciam e alguns cumprimentavam Tanneur
passando perto de nossa mesa. Belisquei duas azeitonas, hesitando: havia algo que me escapava,
mesmo assim, na sucessio dos acontecimentos; pensando bem, eu podia falar com ele, que talvez
tivesse uma ideia sobre o assunto, pois parecia ter ideias sobre muitas coisas; lamentei sé ter
prestado até agora uma atencao episédica, superficial, a vida politica.



“O que nio entendo...”, falei, depois de um gole de cerveja, “é o que esperavam essas
pessoas que invadiram as se¢oes eleitorais. Porque de qualquer maneira as elei¢oes vao se realizar,
daqui a uma semana, sob prote¢ao do Exército; e a relacio de forgas nao mudou, o resultado
continuard igualmente incerto. A nio ser, talvez, que se consiga determinar que os responsdveis
pelos incidentes sao os identiddrios, caso em que a Fraternidade Mugulmana se beneficiaria; ou,
ao contrdrio, os muculmanos, e isso beneficiaria a Frente Nacional.”

“Nao, isso eu posso lhe dizer com certeza: serd impossivel provar o que quer que seja, num
sentido como no outro; e ninguém tentard. Em compensacio, vao acontecer coisas no plano
politico, provavelmente muito depressa, talvez jd amanha. Uma primeira hip6tese é que a UMP se
decida a fechar uma alianga eleitoral com a Frente Nacional. A UMP, cd entre nds, ji nio vale
muito, estio em queda livre; mas ainda é suficiente para desequilibrar a balanca e mudar a
decisdo.”

“Nao sei, ndo creio muito nisso; me parece que se tivesse de acontecer jd teria acontecido, hd
muitos anos.”

“Tem toda razdo!...”, exclamou com um grande sorriso. “No inicio, a Frente Nacional
estava disposta a tudo para fechar uma alianga com a UMP, para se aliar com uma maioria de
governo; e depois, a0s poucos, comegou a crescer, a subir nas pesquisas; entdo a UMP comegou a
ficar com medo. Nao de seu populismo, nem de seu suposto fascismo — os dirigentes da UMP
nio veriam o menor inconveniente em tomar algumas medidas securitdrias ou xenéfobas, que de
qualquer maneira sio macicamente desejadas por seu eleitorado —, bem, pelo que resta dele;
mas, na pratica, a UMP ¢ agora, de longe, o partido mais fraco da alianga; e estdo com medo, se
fecharem um acordo, de ser simplesmente aniquilados, absorvidos pelo parceiro. Além disso, hd a
Europa, e esse é o ponto fundamental. A verdadeira agenda da UMP, como a do Ps, é o
desaparecimento da Franga, sua integracdo num conjunto federal europeu. Seus eleitores, é claro,
nao aprovam esse objetivo; mas os dirigentes conseguem, hd anos, silenciar esse assunto. Se
fechassem uma alianca com um partido abertamente antieuropeu, nio conseguiriam perseverar
nessa atitude; e a alianca nio demoraria a ir para o espaco. E por isso que acredito mais numa
segunda hipétese: a criagio de uma frente republicana, em que a UMP se aliaria, como o PS, a
candidatura Ben Abbes — desde que, ¢ claro, houvesse uma participagao suficiente no governo, e
acordos para as préximas elei¢oes legislativas.”

“O que também me parece dificil; quer dizer, muito surpreendente.”

“Mais uma vez, tem razo!...” Sorriu de novo, esfregou as maos, saltava aos olhos que tudo
isso o divertia muito. “Mas ¢é dificil por outro motivo: é dificil porgue é surpreendente; porque
isso nunca se viu, desde a Libertagio, ao menos. Faz tanto tempo que a oposicio esquerda-direita
estrutura o jogo politico, que nos parece impossivel sair dela. Porém, no fundo nao hd nenhuma
dificuldade real; o que separa a UMP e a Fraternidade Mugulmana é menos do que a separa do
Partido Socialista. N6s falamos disso, eu me lembro, durante nosso primeiro encontro: se o
Partido Socialista finalmente cedeu em relagio 2 Educa¢io Nacional, se chegou a um acordo
com a Fraternidade Mugulmana, se sua corrente antirracista conseguiu, internamente, vencer sua
corrente laica, foi porque ali estavam absolutamente acuados, estavam no fundo do poco. As
coisas serdo menos dificeis para a UMP, que estd ainda mais perto da desintegracio e jamais deu a
menor importincia para a educa¢io, conceito que lhe é quase alheio. Em compensagio, a UMP e



o PS precisam se acostumar com a ideia de governar juntos; e isso é para eles absolutamente novo,
¢ exatamente o contrdrio de tudo o que estrutura suas posicoes desde que entraram na politica.
Resta, é claro, uma terceira possibilidade, a de que nada acontec¢a; a de que nenhum acordo seja
feito, e o segundo turno volte a ser jogado exatamente em torno das mesmas posicoes, € com a
mesma incerteza. Em certo sentido, é o mais provdvel; mas é, também, extremamente
inquietante. Primeiro, o resultado final nunca foi tao incerto na histéria da Quinta Republica;
depois, e sobretudo, nenhuma das duas formagées que permanecem em disputa tem a menor
experiéncia em matéria de responsabilidades governamentais, nem no plano nacional nem
sequer no local; sio, em politica, perfeitos amadores.”

Terminou a cerveja, fitou-me com seu olhar cintilante de inteligéncia. Por baixo do palet6
principe-de-gales usava uma camisa polo; era uma boa pessoa, sem ilusoes, e sagaz; devia, tudo
indicava, ser assinante da revista Historia; eu imaginava muito bem uma cole¢io encadernada de
Historia numa estante perto da lareira; provavelmente, com livros mais sofisticados, do género
bastidores da Francafrique,? ou histéria dos servigos secretos desde a Segunda Guerra Mundial;
talvez j4 tivesse sido entrevistado pelos autores dessas obras, ou o fosse proximamente, em sua
aposentadoria no Quercy; deveria manter siléncio sobre certos assuntos, e se sentiria autorizado a
se expressar sobre outros.

“Entao, estamos combinados para amanha a noite?”, perguntou depois de fazer sinal ao
garcom para pagar. “Passarei no hotel para pegd-lo; Marie-Francoise ficard radiante, de verdade.”

Caia a noite na place des Consuls e o sol se pondo tingia com clardes fulvos a pedra
amarelada; estdvamos defronte do Hoétel de la Raymondie.

“E um vilarejo antigo, nio é?”, perguntei.

“Muito antigo. E o nome de Martel nio lhe foi dado por acaso... Todo mundo sabe que
Charles Martel derrotou os 4rabes em Poitiers, em 732, dando um basta na expansio
mugulmana rumo ao norte. E, na verdade, uma batalha decisiva, que marca o verdadeiro inicio
da cristandade medieval; mas as coisas nao foram tio claras, os invasores nio recuaram
imediatamente, e Charles Martel continuou a guerrear contra eles por alguns anos, na Aquitania.
Em 743 conseguiu nova vitéria perto daqui e resolveu, a guisa de agradecimento, erguer uma
igreja; ela portava seu brasdo, trés martelos entrecruzados. A aldeia foi construida em torno dessa
igreja, que em seguida foi destruida, e depois reconstruida no século x1v. E verdade que houve
uma profusio de batalhas entre a cristandade e o isla, combater é desde sempre uma das
atividades humanas maiores, a guerra é de nature, como dizia Napoleao. Mas creio que agora,
com o isla, chegou o momento de uma acomodacio, de uma alianga.”

Estendi-lhe a mao para me despedir. Ele exagerava um pouco em seu papel de veterano dos
servigos secretos, velho sdbio na aposentadoria etc., mas afinal de contas sua demissio tinha sido
bem recente, compreendia-se que precisasse de tempo para se acostumar com O NOvVo
personagem. Seja como for, eu estava radiante em ser convidado para a casa dele no dia seguinte,
jd podia ter certeza de que o porto seria de boa qualidade e também confiava bastante na comida,
pois ele no era do género de levar na brincadeira a gastronomia.

“Olhe a tevé amanhi, acompanhe as atualidades politicas...”, disse-me logo antes de ir
embora. “Posso apostar que vai acontecer alguma coisa.”



4 Expressdo pejorativa para classificar certas a¢des da politica neocolonial francesa nas ex-colénias africanas. (N. T.)



Terga-feira, 31 de maio.

A noticia estourou, na verdade, pouco depois das duas da tarde: a UMP, a UDI e o PS tinham se
entendido para fechar um acordo de governo, uma “frente ampla republicana”, e se aliavam ao
candidato da Fraternidade Mugulmana. Muito excitados, os jornalistas dos canais de noticias se
mobilizaram a tarde toda a fim de tentar saber um pouco mais sobre as condig¢oes do acordo e a
reparticdo dos ministérios, conseguindo sempre a mesma resposta sobre a inutilidade das
consideragoes partiddrias, a urgéncia da unidade nacional e a de curar as feridas de um pais
dividido etc. Tudo isso era perfeitamente esperado, previsivel; menos, porém, era o retorno de
Frangois Bayrou ao primeiro plano da cena politica. Na verdade, ele aceitara uma dobradinha
com Mohammed Ben Abbes: este se comprometera a nomed-lo primeiro-ministro se saisse
vitorioso da elei¢do presidencial.

O velho politico bearnense, derrotado em praticamente todas as eleicoes que disputara nos
Gltimos trinta anos, se empenhava em cultivar uma imagem de estatura, com a cumplicidade de
diversas revistas; isso quer dizer que se fazia regularmente fotografar apoiado num cajado de
pastor, vestindo uma pelerine a Justin Bridou,”> numa paisagem mista de pradarias e campos
cultivados, em geral no Labourd. A imagem que tentava promover em suas multiplas entrevistas
era aquela, gaulliana, do homem que disse nio.

“E uma ideia genial, Bayrou, absolutamente geniall...”, exclamou Alain Tanneur assim que
me viu, literalmente trepidando de entusiasmo. “Confesso que nunca teria pensado nisso; ele é
realmente muito bom, esse Ben Abbes...”

Marie-Francoise me recebeu com um largo sorriso; nao s tinha uma fisionomia contente
ao me ver, como parecia, em geral, em plena forma. Ao vé-la atarefada em sua bancada, vestindo
um avental de cozinha humoristico do género: “Nao esculache a cozinheira, o patrao ja faz isso”,
a gente custava a crer que dias antes ela era responsivel por cursos de doutorado sobre as
circunstincias bem particulares em que Balzac corrigira as provas de Béatrix. Ela preparara umas
tortinhas de pescoco de pato com echalota, deliciosas. Seu marido, muito excitado, abriu, uma
apds outra, uma garrafa de Cahors e uma de Sauternes, antes de se lembrar que eu devia de
qualquer maneira provar seu porto. Por ora eu nio via, nem de longe, em que o retorno de
Francois Bayrou a arena politica podia ser qualificado de ideia genial; mas Tanneur nio
demoraria a desenvolver seu argumento, eu tinha certeza. Marie-Frangoise o observava com
benevoléncia, claramente aliviada em ver o marido encarar tio bem a demissio, assumir com
tanta facilidade o novo papel de estrategista de pijama — que ele poderia desempenhar perante o
prefeito, o médico, o tabelido, enfim, perante todos os figurdes locais, ainda muito presentes
nesses grandes burgos de provincia, junto aos quais ele continuaria a estar aureolado por uma
carreira nos servigos secretos. De fato, a aposentadoria deles apresentava-se sob os melhores
auspicios.

“O extraordindrio em Bayrou, o que o torna insubstituivel”, prosseguiu Tanneur,
entusiasmado, “é que ele é perfeitamente estipido, seu projeto politico sempre se limitou ao
préprio desejo de alcancar por qualquer meio a ‘magistratura suprema’, como se diz; nunca teve



nem sequer fingiu ter a menor ideia pessoal; a tal ponto, isso é bastante raro. E o torna o politico
ideal para encarnar a nogio de humanismo, tanto mais que ele se acha um Henrique 1Iv e um
grande pacificador do didlogo inter-religioso; alids, goza de excelente imagem junto ao eleitorado
catélico, tranquilizado por sua idiotice. E exatamente disso que precisa Ben Abbes, que deseja
antes de mais nada encarnar um novo humanismo, apresentar o isla como uma forma acabada
de um humanismo novo, reunificador, e que, por sinal, é perfeitamente sincero quando
proclama seu respeito pelas trés religioes do Livro.”

Marie-Frangoise nos convidou para passarmos a mesa; preparara uma salada de favas
acompanhada de dentes-de-ledo e lascas de parmesdo. Estava uma delicia, tanto assim que por
instantes perdi o fio do discurso do marido. Os catélicos tinham praticamente desaparecido da
Franga, ele prosseguiu, mas continuavam a parecer envoltos numa espécie de magistério moral;
em todo caso, Ben Abbes fez tudo, desde o inicio, para cair em suas boas gragas: no ano passado,
fora nada menos que trés vezes ao Vaticano. Dotado, simplesmente por suas origens, de uma
aura terceiro-mundista, soube, porém, tranquilizar o eleitorado conservador. Ao contririo de seu
antigo rival Tarig Ramadan, amarrado as suas ligagoes trotskistas, Ben Abbes sempre evitara
comprometer-se com a esquerda anticapitalista; a direita liberal ganhara a “batalha das ideias”, ele
entendera perfeitamente isso, os jovens tinham se tornado empreendedores, e o cardter insuperavel
da economia de mercado era, agora, unanimemente admitido. Mas, sobretudo, o verdadeiro
lance de génio do lider mugulmano foi entender que as eleigdes nao se disputariam no terreno
da economia, e sim no dos valores; e ai, também, a direita se prepararia para ganhar a “batalha
das ideias”, sem nem sequer, alids, precisar combater. Ali onde Ramadan apresentava a charia
como uma opgao inovadora, e até revoluciondria, ele lhe restituia seu valor pacifico, tradicional
— com um perfume de exotismo que a tornava, para completar, desejivel. Quanto a restauracio
da familia, da moral tradicional e, implicitamente, do patriarcado, abria-se uma avenida diante
dele, que a direita nao podia palmilhar, a Frente Nacional também nao, sem serem qualificadas
de reaciondrias, e até de fascistas pelos ultimos remanescentes de Maio de 68, mumias
progressistas moribundas, sociologicamente exangues mas refugiadas em cidadelas mididticas de
onde continuavam capazes de lan¢ar imprecagoes sobre a desgraca dos tempos e o ambiente
nauseabundo que se espalhava pelo pais; s6 ele estava ao abrigo de qualquer perigo. Paralisada por
seu antirracismo constitutivo, a esquerda foi desde o inicio incapaz de combaté-lo, e até de
menciond-lo.

Marie-Frangoise nos serviu em seguida pernil de cordeiro confitado acompanhado de
batatas salteadas, e eu comecava a perder o pé. “Mas, ainda assim, é um muculmano...”,
retruquei, confuso.

“Sim! E daf?...” Ele me observou, radioso. “E um mugulmano moderado, este é o ponto
central: ele mesmo o afirma constantemente, e é verdade. Nao se deve representi-lo como um
taliba nem como um terrorista, seria um erro grosseiro; ele sempre desprezou essa gente.
Quando os menciona, nos artigos da pagina de opiniao do Le Monde, além da reprovagio moral
que demonstra percebe-se muito bem esse toque de desprezo; no fundo, considera os terroristas
uns amadores. Ben Abbes é, na verdade, um politico extremamente habil, talvez o mais hdbil e
mais astuto que tivemos na Franc¢a desde Francois Mitterrand; e, ao contrdrio de Mitterrand,
tem uma verdadeira visao histérica.”



“Em suma, vocé pensa que os catélicos nada tém a temer.”

“Nao s6 nao tém nada a temer, como tém muito a esperar! Sabe...”, deu um sorriso de
desculpa, “faz dez anos que me debrugo sobre o caso de Ben Abbes, posso dizer sem exagero que
sou uma das pessoas na Franga que melhor o conhece. Dediquei praticamente toda minha
carreira a vigiar os movimentos islimicos. O primeiro caso em que trabalhei — na época eu era
muito mogo, ainda era aluno em Saint-Cyr-au-Mont-d’Or — foram os atentados de 1986 em
Paris, sobre os quais afinal se descobriu que tinham sido orquestrados pelo Hezbollah, e
indiretamente pelo Ira. Em seguida, houve os argelinos, os kosovares, os movimentos mais
diretamente ligados a Al Qaeda, os lobos solitrios... A coisa nunca parou, sob formas diversas.
Necessariamente, quando a Fraternidade Mugulmana foi criada, ficamos de olho neles. Levamos
anos para nos convencer de que se Ben Abbes tinha de fato um projeto, e até um projeto
extremamente ambicioso, este nao tinha nada a ver com o fundamentalismo islAimico. Espalhou-
se a ideia nos circulos da ultradireita de que, quando os mugulmanos chegassem ao poder, os
cristaos seriam necessariamente reduzidos a um estatuto de dhimmis, cidadaos de segunda classe.
De fato, a dhimmitude faz parte dos principios gerais do isla; mas na pritica o estatuto de
dhimmi é extremamente flexivel. O isla tem uma extensao geogréfica enorme; a maneira como é
praticado na Ardbia Saudita nio tem nada a ver com o que se encontra na Indonésia, ou no
Marrocos. Quanto a Franga, estou absolutamente convencido — e disposto a bancar a aposta —
de que nao sé6 nenhum entrave serd imposto ao culto cristdo, como os subsidios alocados as
associagdes catdlicas e & manutengio dos edificios religiosos serdo aumentados; eles podem se
permitir isso, pois as verbas alocadas as mesquitas pelas petromonarquias serdo considerdveis. E,
mais ainda, o verdadeiro inimigo dos mugulmanos, aquele que temem e odeiam acima de tudo
no ¢ o catolicismo: é o secularismo, a laicidade, o materialismo ateu. Para eles os catdlicos sao
crentes, o catolicismo é uma religiao do Livro; trata-se apenas de convencé-los a dar mais um
passo, a se converterem ao isla: esta é a verdadeira visio mugulmana da cristandade, a visio
original.”

“E os judeus?” A pergunta me escapou, eu ndo previa fazé-la. A imagem de Myriam em
minha cama, de camiseta, na dltima manha, a imagem de sua bundinha redonda me cruzou
rapidamente o espirito; me servi de mais um grande copo de Cahors.

“Ah...” Ele sorriu de novo. “No caso dos judeus, obviamente é um pouco mais complicado.
Em principio, a teoria é a mesma, o judaismo ¢ uma religido do Livro. Abraio e Moisés sio
reconhecidos como profetas do isla; mas, na prdtica, nos paises muculmanos as relagées com os
judeus costumavam ser mais dificeis do que com os cristaos; e depois, é claro, a questao palestina
envenenou tudo. Portanto, hd certas correntes minoritdrias dentro da Fraternidade Muculmana
que desejariam aplicar medidas de retaliagio contra os judeus; mas acho, também aqui, que elas
nio tém a menor chance de se impor. Ben Abbes sempre tentou manter boas relagoes com o
grande rabino da Franga; talvez ele deixe, de vez em quando, as rédeas meio soltas no pescogo de
seus extremistas; porque se pensa realmente conseguir conversbes macigas entre 0s Cristaos — e
nada prova que seja impossivel — tem pouquissimas ilusdes sobre isso no que se refere aos
judeus. Acho que, no fundo, espera que eles préprios resolvam sair da Franga, emigrar para
Israel. Seja como for, o que posso lhe garantir é que ele nao tem a menor intengio de
comprometer suas ambicoes pessoais — que sao enormes — pelos belos olhos do povo palestino.



Espantosamente, pouca gente leu o que ele escreveu em seus comegos — ¢é verdade que isso era
publicado em revistas quase obscuras de geopolitica. Mas sua grande referéncia, que salta aos
olhos, é o Império romano, e a consolidac¢ao europeia é para ele apenas um meio de realizar essa
ambicio milenar. O principal eixo de sua politica externa serd deslocar para o Sul o centro de
gravidade da Europa; jd existem organizacoes que perseguem esse objetivo, como a Unido para o
Mediterrdneo. Os primeiros paises capazes de se agregar A essa construgio europeia serdo, com
certeza, Turquia e Marrocos; depois virao Tunisia e Argélia. A mais longo prazo, hd o Egito — ¢
um osso mais duro de roer, mas seria decisivo. Paralelamente, pode-se pensar que as institui¢oes
da Europa, que atualmente sio tudo menos democrdticas, evoluirdo para mais consultas
populares; a saida l6gica seria a elei¢do pelo sufrdgio universal de um presidente europeu. Nesse
contexto, a integracao a Europa de paises j4 muito populosos, e com demografia dinimica, como
Turquia e Egito, poderia desempenhar um papel decisivo. A verdadeira ambi¢io de Ben Abbes,
estou convencido, é se tornar a longo prazo o primeiro presidente eleito da Europa — de uma
Europa ampliada, incluindo os paises do entorno Mediterraneo. E preciso lembrar que ele tem
apenas quarenta a trés anos — embora, para sossegar o eleitorado, se esforce em aparentar mais,
cultivando sua barriguinha e se recusando a pintar o cabelo. Em certo sentido, a velha Bat Ye'or
nio estd errada com sua fantasia de compl6é da Eurdbia; mas se engana redondamente quando
imagina que o conjunto euromediterrineo estard, em relagio as monarquias do Golfo, em
posicio de inferioridade: estaremos lidando com uma das primeiras poténcias econémicas
mundiais, que serdo perfeitamente capazes de se tratar de igual para igual. E um jogo curioso que
se joga neste momento entre a Ardbia Saudita e as outra petromonarquias: Ben Abbes estd
disposto a se aproveitar, sem o menor escripulo, de seus petroddlares; mas nio tem a minima
inten¢do de aceitar um abandono qualquer de soberania. Em certo sentido, apenas retoma a
ambicio de De Gaulle de uma grande politica drabe da Franca, e garanto que nao lhe faltam
aliados, até mesmo, alids, nas monarquias do Golfo, cujo alinhamento com as posi¢oes
americanas as obriga a engolir um bocado de sapos, colocando-as permanentemente em posigio
ambigua diante da opinido publica drabe, que por isso come¢am a pensar que um aliado como a
Europa, menos organicamente ligado a Israel, poderia ser uma op¢ao bem melhor...”

Calou-se; falara sem interrupgio por mais de meia hora. Eu conjecturava se ele ia escrever um
livro, agora que estava na aposentadoria, se tentaria por suas ideias no papel. Achava interessante
sua exposi¢ao; quer dizer, para quem se interessa por hist6ria, é claro. Marie-Francoise trouxe a
sobremesa, um folhado de ma¢a e nozes 2 moda das Landes. Fazia muito tempo que eu nio
comia tdo bem. Depois do jantar, a coisa a fazer era passar para o salao e degustar um excelente
Armagnac; foi exatamente o que fizemos. Amolecido pelo aroma do dlcool, observando o crinio
lustrado do ex-espido, seu cardiga xadrez, eu me perguntei o que ele pensava, ele mesmo, 14 no
fundo. O que pode pensar alguém que dedicou toda a vida a investigar o que estd por baixo do
pano? Provavelmente nada, e imagino que nem sequer votava; sabia coisas demais.

“Se entrei para os servigos secretos franceses’, recomegou em tom mais calmo, “foi, claro,
porque fiquei fascinado, em crianga, pelos relatos de espionagem; mas também, acho, porque
herdei o patriotismo de meu pai, algo que me impressionava nele. Nasceu em 1922, imagine! H4
exatos cem anos!... Engajou-se na Resisténcia desde o inicio, desde o fim de junho de 1940. J4



em sua época o patriotismo francés era uma ideia meio depreciada — dd para dizer que nasceu
em Valmy em 1792 e comegou a morrer nas trincheiras de Verdun em 1917. Um pouco mais de
um século, no fundo é pouco. Hoje, quem acredita nisso? A Frente Nacional finge que acredita,
¢ verdade, mas hd algo tdo incerto, tao desesperado na crenca deles; os outros partidos pura e
simplesmente optaram pela dissolu¢io da Franca na Europa. Ben Abbes também acredita na
Europa, até mais que todos os outros, mas ele é diferente, tem uma ideia prépria da Europa, um
verdadeiro projeto de civilizagdo. Seu modelo dltimo, no fundo, é o imperador Augusto; nao é
um modelo mediocre. Os discursos de Augusto no Senado sio conhecidos, sabe, e tenho certeza
de que ele os estudou atentamente.” Calou-se, e acrescentou, cada vez mais pensativo: “Poderia
ser uma grande civiliza¢io, nao sei... Conhece Rocamadour?”, perguntou-me de chofre, quando
eu comegava a cochilar um pouco, e respondi que nio, que achava que nao, bem, talvez sim,
pela televisao.

“Tem que ir l4. Fica s6 a uns vinte quilémetros; tem que ir 14 de qualquer maneira. A
peregrinagio a Rocamadour era uma das mais famosas da cristandade, sabe. Henrique
Plantageneta, sio Domingos, sao Bernardo, sao Luis, Luis X1, Filipe, o Belo... todos foram se
ajoelhar aos pés da Virgem negra, todos escalaram, de joelhos, os degraus que levam ao santudrio,
orando humildemente pelo perdao de seus pecados. Em Rocamadour vocé de fato poderd avaliar
a que ponto a cristandade medieval era uma grande civiliza¢io.”

Frases de Huysmans sobre a Idade Média me voltavam vagamente 3 meméria, aquele Armagnac
estava uma delicia, eu pensava em lhe responder mas me dei conta de que era incapaz de articular
um pensamento claro. Para minha grande surpresa, com voz firme e bem ritmada ele comegou a
recitar Péguy:

Felizes os que morreram pela terra carnal,

Mas contanto que tenha sido em justa guerra.
Felizes os que morreram por quatro palmos de terra.
Felizes os que morreram de morte solene.

E muito dificil compreender os outros, saber o que se esconde no fundo de seus coragoes, e
sem a presencga do 4lcool talvez fosse totalmente impossivel. Era surpreendente e comovente ver
. . . A . A
aquele velho homem arrumadinho, bem-cuidado, culto e ir6nico se pdr a declamar poemas:

Felizes os que morreram nas grandes batalhas,
Deitados no solo e olhando para Deus.

Felizes os que morreram num derradeiro santudrio,
Com todo o aparato dos grandes funerais.

Balangou a cabeca resignado, quase com tristeza. “Estd vendo, desde a segunda estrofe, para
dar suficiente ampliddo a seu poema, ele deve evocar Deus. Por si s6 a ideia de pétria nao basta,
deve estar ligada a algo mais forte, a uma mistica de ordem superior; e esse lago, ele o exprime
muito claramente, ji nos versos seguintes:



Felizes os que morreram por cidades carnais,

Pois elas sdo o corpo da cidade de Deus.

Felizes os que morreram por sua lareira e seu fogo,
E pelas pobres honras das casas paternas.

Pois elas sdo a imagem e o comego

E o corpo e 0 ensaio da casa de Deus.

Felizes os que morreram nesse abrago,

Nesse estreitamento de honra e na confissio terrena.

“A Revolugio Francesa, a Republica, a pdtria..., sim, isso pode ter gerado alguma coisa;
alguma coisa que durou um pouco mais de um século. A cristandade medieval, de seu lado,
durou mais de um milénio. Sei que vocé é um especialista de Huysmans, Marie-Francoise me
contou. Mas a meu ver ninguém sentiu a alma da Idade Média crista com tanta for¢a como
Péguy, por mais republicano, laico, dreyfusard que fosse. E o que também sentiu é que a
verdadeira divindade da Idade Média, o coracio vivo de sua devocio, nio é o Pai, nem mesmo
Jesus Cristo; é a Virgem Maria. E isso vocé também sentird em Rocamadour...”

Eu sabia que eles pensavam em voltar para Paris no dia seguinte ou dois dias depois, para
preparar a mudanga. Agora que os acordos de governo da frente ampla republicana estavam
fechados, os resultados do segundo turno nao deixavam nenhuma duavida, e a aposentadoria deles
se tornara uma certeza. Ao me despedir, depois de felicitar sinceramente Marie-Francoise por
seus talentos culindrios, cumprimentei o marido na soleira da porta. Ele bebera tanto quanto eu
e continuava capaz de recitar de cor estrofes inteiras de Péguy, no fundo me impressionava um
pouco. De meu lado, eu nio estava convencido de que a republica e o patriotismo pudessem ter
“gerado alguma coisa”, a n2o ser uma sucessio ininterrupta de guerras estiipidas, mas, seja como
for, Tanneur nem de longe estava gagd, e quem me dera estar na mesma situagio quando
chegasse a idade dele. Desci os poucos degraus que levavam ao nivel da rua, virei-me para ele e
disse: “Irei a Rocamadour.”

2 Marca muito popular de salames e linguicas cujo logotipo ¢é Justin Bridou, esteredtipo de um francés, de bigode e boina. (N.

T)



A temporada turistica ainda nio estava no auge, e foi ficil encontrar um quarto no hotel Beau
Site, agradavelmente situado na cidade medieval; o restaurante panorimico dominava o vale do
Alzou. O local era, de fato, impressionante, e extremamente visitado. A permanente renovagio
dos turistas vindos dos quatro cantos do mundo, todos um pouco diferentes, todos um pouco
semelhantes, de cimera na mio, percorrendo deslumbrados aquele emaranhado de torres,
caminhos de ronda, oratdrios e capelas que escalavam a falésia, me deu, alguns dias depois, a
impressao de uma espécie de saida do tempo histérico e mal e mal reparei, na noite do segundo
domingo das elei¢oes, na ampla vitéria de Mohammed Ben Abbes. Deixei-me lentamente
invadir pela ina¢io sonhadora e, ainda que dessa vez a internet do hotel funcionasse
perfeitamente, eu me preocupava bem pouco com o siléncio prolongado de Myriam. Para o
hoteleiro e os funciondrios, agora eu estava catalogado: um solteiro, um solteiro um pouco culto,
um pouco triste, sem maiores distragbes — e no fundo era uma descri¢io exata. Bem, para eles
eu era o tipo de cliente que nio cria problemas, e isso era o essencial.

Talvez fizesse uma ou duas semanas que eu estava em Rocamadour quando recebi, enfim,
um e-mail dela. Falava-me muito de Israel, do ambiente peculiar que reinava —
extraordinariamente dinimico e alegre, mas sempre com um fundo subjacente de tragédia. Podia
parecer estranho, ela me dizia, abandonar um pais — a Franca — porque se temia o risco de
hipotéticos perigos e emigrar para um pais onde os perigos nada tinham de hipotéticos — um
ramo dissidente do Hamas acabava de decidir lancar uma nova série de acoes, e todo dia ou
quase camicases recheados de explosivos iam para os ares em restaurantes e 6nibus. Era estranho,
mas estando ali conseguia-se compreender isso: porque Israel estava em guerra desde a origem, os
atentados e combates pareciam, de certa forma, inevitdveis, naturais, ou pelo menos nao
impediam que se aproveitasse a vida. Anexou ao e-mail duas fotos dela, de biquini, na praia de
Tel-Aviv. Numa das fotos, tirada de trés quartos, de costas, quando se langava no mar, dava para
ver muito bem suas nddegas, e comecei a ficar de pau duro, tinha uma vontade irresistivel de
bolind-las, sentia minhas maos percorridas por um formigamento doloroso; era incrivel como
me lembrava bem de sua bundinha.

Ao desligar o computador tomei consciéncia de que em nenhum momento ela falava de um
eventual regresso a Franca.

Desde o inicio de minha temporada peguei o costume de ir todo dia a capela Notre-Dame, e
sentar uns minutos diante da Virgem negra — aquela mesma que fazia mil anos inspirava tantas
peregrinagoes, diante da qual tinham se ajoelhado tantos santos e reis. Era uma estdtua estranha,
que testemunhava um universo inteiramente desaparecido. A Virgem estava sentada muito ereta;
seu rosto de olhos cerrados, tao distante que parecia extraterrestre, era coroado por um diadema.
O Menino Jesus — que para falar a verdade nao tinha nada das feicoes de menino, e sim de
adulto, e até de velho — sentava-se, também muito ereto, em seu colo; também de olhos
cerrados, e seu rosto anguloso, sensato e poderoso também trazia ao alto uma coroa. Nao havia
nenhuma ternura, nenhuma entrega maternal em suas atitudes. Nao era o Menino Jesus que



estava representado; ji era o rei do mundo. Sua serenidade, a impressiao de forga espiritual, de
poténcia intangivel que transmitia eram quase assustadoras.

Essa representagio sobre-humana era o extremo oposto do Cristo torturado e sofredor que
Matthias Griinewald representara e que tanto impressionara Huysmans. A Idade Média de
Huysmans era a da idade gética, e até do gético tardio: patética, realista e moral, jé estava
préxima do Renascimento, mais que da era roménica. Lembrei-me de uma discussio que tivera,
anos antes, com um professor de histéria da Sorbonne. No inicio da Idade Média, ele me
explicara, a questao do julgamento individual quase nao se apresentava; foi bem mais tarde, em
Jeronimus Bosch por exemplo, que apareceram essas representagdes horripilantes em que Cristo
separa a coorte dos eleitos e a legido dos condenados; em que diabos arrastam os pecadores nao
arrependidos para os suplicios do inferno. A visao roménica era diferente, bem mais unanimista;
ao morrer, o crente entrava num estado de sono profundo e se misturava a terra. Uma vez
realizadas todas as profecias, na hora do segundo advento de Cristo era todo o povo cristio,
unido e soliddrio, que se levantava do timulo, ressuscitado em seu corpo glorioso, para ir em
marcha rumo ao paraiso. O julgamento moral, o julgamento individual, a individualidade em si
mesma nio eram nogoes claramente compreendidas pelos homens da era roméinica, e eu
também sentia minha individualidade se dissolver, durante meus devaneios cada vez mais
prolongados diante da virgem de Rocamadour.

No entanto, de fato eu precisava voltar para Paris, jd estivamos em meados de julho, ji fazia mais
de um més que eu estava ali, foi o que percebi certa manha, com uma surpresa incrédula; a bem
da verdade, nao era urgente, pois recebera um e-mail de Marie-Francoise, que entrara em
contato com outros colegas: ninguém até agora recebera a menor mensagem das autoridades
universitdrias, a indefini¢ao era total. Num plano mais geral, tinham acontecido as elei¢oes
legislativas, com os resultados previsiveis, e um governo fora formado.

Comecavam a haver programagoes turisticas no vilarejo, sobretudo gastrondmicas mas
também culturais, e na véspera de minha partida, quando eu fazia a visita didria a capela Notre-
Dame, deparei-me por acaso com uma leitura de Péguy. Instalei-me na penultima fila; a
assisténcia era um pouco esparsa, composta sobretudo de jovens de jeans e camisa polo, e todos
tinham esse rosto confiante e fraterno que conseguem exibir, ndo sei como, os jovens catélicos.

Mo, eis aqui vossos filhos que tanto lutaram.

Que ndo sejam avaliados como se avalia um espirito.
Que sejam, antes, julgados como se julga um proscrito
Que retorna escondendo-se por caminhos perdidps.

Os versos ressoavam com regularidade no ar calmo e eu me perguntava o que aqueles jovens
catélicos humanitdrios conseguiam, afinal, entender de Péguy, de sua alma patridtica e violenta.
Seja como for, a dicgao do ator era notdvel, parecia-me alids que se tratava de um ator de teatro
conhecido, devia pertencer 2 Comédie Francaise, mas também devia ter atuado em filmes, eu
tinha a impressao de jd ter visto sua foto em algum lugar.



Moae, eis aqui vossos filhos em seu imenso exército.
Que ndo sejam julgados sé por sua miséria.

Que Deus ponha junto com eles um pouco desta terra
Que tanto os perdeu e que eles tanto amaram.

Era um ator polonés, agora eu tinha certeza, mas ainda nio me lembrava de seu nome;
talvez também fosse catélico, certos atores sio, é verdade que exercem uma profissio muito
estranha, em que a ideia de intervengées da providéncia pode parecer, mais que vdrias outras,
plausivel. E aqueles jovens catdlicos, serd que gostam da terra deles? Estariam dispostos, por ela, a
se perder? Eu mesmo me sentia disposto a me perder, nao por minha terra especialmente, sentia-
me disposto a me perder em geral, bem, sentia-me num estado estranho, a Virgem me parecia
subir, elevar-se de seu pedestal e crescer na atmosfera, o Menino Jesus parecia prestes a se separar
dela, e minha impressio era a de que agora lhe bastaria erguer o braco direito e os pagios e
idélatras seriam destruidos, e as chaves do mundo lhe seriam entregues “na qualidade de senhor,
na qualidade de possuidor e na qualidade de mestre”.

Moaie, eis aqui vossos filhos que tanto se perderam.
Que ndo sejam julgados por uma baixa intriga,
Que sejam reintegrados como o menino prédigo.
Que venham desabar entre dois bragos estendidos.

Talvez também, muito simplesmente, eu estivesse com fome, na véspera esquecera de comer
e talvez fosse melhor voltar para o hotel, sentar 2 mesa diante de umas coxas de pato em vez de
desabar entre dois bancos, vitima de uma crise de hipoglicemia mistica. Mais uma vez repensei
em Huysmans, nos sofrimentos e nas davidas de sua conversio, em seu desejo desesperado de se
incorporar a um rito.

Fiquei até o final da leitura, mas no fim percebi que, apesar da grande beleza do texto, teria
preferido, para minha dltima visita, estar sozinho. Naquela estdtua severa estava em jogo outra
coisa muito diferente do que a ligagdo a uma pdtria, a uma terra, ou do que a celebragao da
coragem viril do soldado; ou até mesmo o desejo, infantil, de ter uma maie. Havia ali algo
misterioso, sacerdotal e régio, que Péguy nio tinha condi¢bes de entender, ¢ Huysmans menos
ainda. Na manhai seguinte, depois de carregar a mala até o carro, depois de pagar o hotel, voltei a
capela Notre-Dame, agora deserta. A Virgem esperava na sombra, calma e intocada. Possuia a
soberania, possuia a for¢a, mas aos poucos senti que perdia o contato, que ela se afastava no
espaco e nos séculos, enquanto eu me encolhia em meu banco, encarquilhado, recolhido. Meia
hora depois me levantei, definitivamente desertado pelo Espirito, reduzido a meu corpo
estragado, perecivel, e tornei a descer tristemente os degraus em dire¢io ao estacionamento.



IV



Ao voltar para Paris, quando passei a barreira do peddgio de Saint-Arnoult, deixando para trés
Savigny-sur-Orge, Antony e depois Montrouge, desviando para a saida da porte d’Italie, sabia
que ia ao encontro de uma vida sem alegria mas nio vazia, povoada ao contrdrio de leves
agressdes: como eu esperava, alguém se aproveitara de minha auséncia para ocupar o lugar da
garagem do prédio que me era reservado; um pequeno vazamento aparecera perto da geladeira;
nao havia outro incidente doméstico. Minha caixa de correio estava cheia de cartas
administrativas variadas, sendo que algumas exigiriam resposta ripida. A manuten¢io de uma
vida administrativa correta exige uma presenca mais ou menos constante, qualquer afastamento
prolongado traz o risco de nos deixar em situagao delicada junto a este ou aquele organismo, eu
sabia que precisaria de vdrios dias de trabalho para repor as coisas nos eixos. Fiz uma triagem
sumdria, jogando fora as publicidades mais insipidas, conservando as ofertas mais focadas (trés
dias de loucura do Office Dépét, descontos exclusivos do Cobrason), antes de transferir meu
olhar para o céu uniformemente cinza. Fiquei assim algumas horas, me servindo regularmente de
doses de rum, antes de atacar a pilha de cartas. As duas primeiras, vindas de meu seguro de saude,
me informavam a impossibilidade de atender a certos pedidos de reembolso, e me convidavam a
reenvid-los juntando fotocépias dos devidos documentos; para mim, tratava-se de
correspondéncia habitual, que eu me acostumara a deixar sem resposta. A terceira carta, em
compensagao, me reservava uma surpresa. Vinda da prefeitura de Nevers, dirigia-me os mais
sinceros pésames pelo falecimento de minha mae, e me informava que o corpo fora transferido
para o Instituto Médico-Legal da cidade, que me cabia contatar para tomar as providéncias
cabiveis; a carta era datada de terca-feira, 31 de maio. Percorri rapidamente a pilha: havia mais
uma carta sobre o caso, do dia 14 de junho, e outra do dia 28. Finalmente, no dia 11 de julho a
prefeitura de Nevers me informava que, conforme o artigo L 2223-27 do Cédigo Geral das
Coletividades Territoriais, o municipio se responsabilizara pela inumac¢io de minha mae no setor
de covas rasas do cemitério da cidade. Eu dispunha de um prazo de cinco anos para proceder a
exumacio do corpo em vista de uma sepultura prépria; ao fim desse prazo ele seria incinerado, e
as cinzas, espalhadas num jardim da saudade. Caso eu solicitasse a exumacio, teria de arcar com
as despesas feitas pela municipalidade — um carro fdnebre, quatro coveiros, e as despesas
propriamente ditas do sepultamento.

Sem duvida, eu nio imaginava minha mie levando uma vida social intensa, assistindo a
conferéncias sobre as civilizagdes pré-colombianas ou percorrendo as igrejas roménicas do
Nivernais em companhia de outras mulheres de sua idade; mas tampouco esperava uma solidao
assim tao total. E provédvel que meu pai também tivesse sido contatado, e devia ter deixado as
cartas sem resposta. Seja como for, era constrangedor pensar que ela fora enterrada no terreno
dos indigentes (era, como me mostrou uma pesquisa na internet, o nome antigamente usado
para o setor de covas rasas) e me perguntei que fim teria levado seu buldogue francés (Sociedade
Protetora dos Animais? Eutandsia direta?)

Em seguida, fui para o lado das faturas e avisos de débito automdtico, documentos féceis,
que bastaria classificar nas pastas respectivas, a fim de isolar as correspondéncias de meus dois



interlocutores essenciais, estes que estruturam a vida de um homem: o seguro de saude e as
repartigoes fiscais. Nao tinha coragem de me debrugar sobre isso de imediato, e resolvi dar uma
volta em Paris — bem, Paris talvez nao, era um exagero, ia me limitar, para esse primeiro dia, a
um passeio pelo bairro.

Ao chamar o elevador, tomei consciéncia de que nao tinha recebido nenhuma
correspondéncia das autoridades universitirias. Voltei atrds para consultar meus extratos
bancérios: o saldrio tinha sido depositado, perfeitamente normal, no fim de junho; portanto,
meu estatuto continuava igualmente incerto.

A mudanc¢a de regime politico nao deixara rastro visivel no bairro. Grupos compactos de
chineses continuavam se amontoando em torno das salas de turfe, com as cédulas de aposta na
mao. Outros empurravam a toda os carrinhos de mao, transportavam arroz, molho de soja,
mangas. Nada, nem mesmo um regime mugulmano, parecia capaz de frear suas atividades
incessantes — o proselitismo islimico, assim como a mensagem crista antes dele, provavelmente
se dissolveria sem deixar rastros no oceano daquela civiliza¢ao imensa.

Percorri Chinatown por pouco mais de uma hora. A paréquia Saint-Hippolyte continuava a
oferecer seus cursos de iniciagdo ao mandarim e a cozinha chinesa; os prospectos para as festas
Asia Fever da Maisons-Alfort nao tinham desaparecido. Na verdade, ndo descobri outro sinal de
transformagao visivel além do desaparecimento da se¢ao casher do Géant Casino; mas os
supermercados sempre se caracterizaram pelo oportunismo.

A coisa era um pouco diferente no shopping Italie 2. Como eu pressentia, a butique
Jennyfer tinha desaparecido, substituida por uma espécie de loja de produtos organicos
provengais propondo 6leos essenciais, xampu de éleo de oliva e mel com aromas de charneca.
Menos inexplicdvel, talvez apenas por motivos econdmicos, a filial de CHomme Moderne, numa
zona bem deserta do segundo andar, também fechara as portas, sem por ora ter sido substituida.
Mas era sobretudo o préprio publico que tinha sutilmente mudado. Como todos os shoppings
— embora, ¢ claro, de maneira muito menos espetacular que os de La Défense ou dos Halles —,
o Italie 2 atraira desde sempre uma quantidade notdvel de gentinha; esta tinha desaparecido por
completo. E as roupas femininas tinham se transformado, senti de imediato, sem conseguir
analisar a transformacio; o niimero de véus islimicos havia aumentado um pouco, mas nao era
isso, e levei quase uma hora perambulando até captar, de um s6 golpe, o que mudara: todas as
mulheres estavam de calgas compridas. A detec¢io das coxas femininas, a projegio mental
reconstruindo a bucetinha em sua intersecio, processo cujo poder de excitagio é diretamente
proporcional ao comprimento das pernas nuas: tudo isso era em mim tio involuntdrio e
mecinico, de certa forma genético, que nao percebi imediatamente, mas o fato estava ali, os
vestidos e as saias tinham desaparecido. Uma nova roupa também tinha se disseminado, uma
espécie de blusa comprida de algodao, parando no meio da coxa, que tirava todo o interesse
objetivo das calgas justas que certas mulheres poderiam eventualmente usar; quanto aos shorts, é
claro que estavam fora de discussio. A contemplagio da bunda das mulheres, minimo consolo
sonhador, também se tornara impossivel. Uma transformagao, portanto, estava indubitavelmente
a caminho; comecara a se produzir um deslocamento objetivo. Algumas horas zapeando pelos



canais da TNT nao me permitiram detectar nenhuma muta¢io extra; de qualquer maneira, jd
fazia muito tempo que os programas erdticos tinham saido de moda na televisao.



Foi s6 duas semanas depois de meu regresso que recebi a carta de Paris 111. Os novos estatutos da
universidade islamica Paris-Sorbonne me proibiam prosseguir minhas atividades de ensino;
Robert Rediger, o novo reitor da universidade, assinava pessoalmente a carta; manifestava-me seu
profundo pesar e me garantia que a qualidade de meus trabalhos universitdrios nao estava de jeito
nenhum em causa. E claro que me era perfeitamente possivel prosseguir minha carreira numa
universidade laica; se todavia eu preferisse renunciar a essa hip6tese, a universidade islimica Paris-
Sorbonne se comprometia a me pagar desde j4 uma aposentadoria cujo montante mensal seria
indexado pela inflagao e elevava-se neste momento a 3.472 euros. Eu podia agendar uma ida aos
servigos administrativos a fim de tomar as providéncias necessérias.

Reli a carta trés vezes antes de conseguir acreditar. Era, um euro a mais ou a menos, o que
eu receberia se fosse me aposentar aos sessenta e cinco anos, tendo chegado ao fim da carreira.
Realmente, eles estavam dispostos a imensos sacrificios financeiros para evitar fazer onda.
Provavelmente exageraram muito a acio deletéria dos professores universitdrios, sua capacidade
de levar adiante uma campanha de protesto. Fazia bastante tempo que apenas um titulo de
professor universitdrio jd nao bastava para abrir a porta das se¢oes “tribuna livre” e “pontos de
vista” dos meios de comunicagio importantes, e que estes tinham se tornado um espaco
estritamente fechado, endégamo. Um protesto, embora unanime, dos professores universitérios
passaria completamente despercebido; mas tudo indica que, na Ardbia Saudita, nao conseguiam
perceber isso. No fundo, ainda acreditavam no poder da elite intelectual, o que era quase
comovente.

Externamente nao havia nada de novo na faculdade, a nio ser uma estrela e um crescente de
metal dourado, acrescentados ao lado da grande inscrigao: “Universidade Sorbonne Nouvelle —
Paris 11", que cruzava o alto da entrada; mas dentro dos prédios administrativos as
transformagdes eram mais visiveis. Na antessala, éramos acolhidos por uma fotografia de
peregrinos fazendo sua circum-ambula¢io em torno da caaba, e as salas estavam decoradas com
cartazes representando os versiculos caligrafados do Alcorao; as secretdrias tinham mudado, eu
nao reconhecia nenhuma, e todas estavam de véu. Uma delas me entregou um formuldrio de
pedido de aposentadoria, era de uma simplicidade desconcertante; consegui preenché-lo logo,
num canto de mesa, assinei-o e entreguei-lhe. Ao sair para o pdtio, tomei consciéncia de que
minha carreira universitdria chegava, em poucos minutos, a seu fim.

No metrd Censier, parei, indeciso, diante da escada; nao conseguia me decidir a voltar
direto para casa, como se nada fosse. As barracas do mercado Mouffetard acabavam de abrir.
Fiquei zanzando perto da delicatéssen da Auvergne, contemplando sem realmente ver os
salaminhos aromatizados (sabor de queijo, de pistache, de nozes) quando avistei Steve, que subia
a rua. Ele também me viu, e tive a impressao de que tentava recuar para me evitar, mas era tarde
demais, e fui a seu encontro.

Como eu esperava, ele aceitara um cargo de professor na nova universidade; estava
encarregado de um curso sobre Rimbaud. Mostrava-se visivelmente constrangido por me falar



disso e acrescentou, sem que eu tivesse perguntado, que as novas autoridades nio intervinham
em nada no conteido do ensino. Bem, é claro que a conversao final de Rimbaud ao isla era
apresentada como uma certeza, quando era, no minimo, controversa; mas sobre o essencial,
sobre a andlise dos poemas, realmente, nenhuma intervencio. Como eu o escutasse sem
manifestar indignacio, ele aos poucos relaxou e acabou me convidando para um café.

“Por muito tempo hesitei...”, disse ele, depois de pedir um Muscadet. Aquiesci, com uma
simpatia compreensiva; avaliei seu tempo de hesitagio em dez minutos, no miximo. “Mas o
saldrio é realmente interessante...”

“J4 a pensdo da aposentadoria é bem razodvel.”

“O saldrio é sensivelmente maior.”

“Quanto?”

<« A . »
Trés vezes mais.

Dez mil euros por més para um professor mediocre, que nio conseguia produzir nenhuma
publicacio digna do nome, e cuja notoriedade era nula: realmente, eles tinham recursos imensos.
A universidade de Oxford passara debaixo do nariz deles, disse-me Steve, pois os catarianos
tinham dado um lance no dltimo minuto; entdo os sauditas resolveram apostar tudo na
Sorbonne. E até compraram apartamentos no quinto e no sexto arrondissements para servir de
alojamentos funcionais para os professores; ele mesmo tinha um lindo, com sala e dois quartos,
na rue du Dragon, por um aluguel infimo.

“Acho que adorariam que vocé continuasse...”, acrescentou, ‘mas nao sabiam como
encontrd-lo. Na verdade, até me perguntaram se eu podia ajudi-los a fazer um contato com
vocé; tive de responder que nio, que nao nos viamos fora da faculdade.”

Pouco depois, ele me acompanhou até o metrd Censier. “E as estudantes?”, perguntei ao
chegar a entrada da estagdo. Ele abriu um largo sorriso. “Al, é claro, as coisas mudaram muito;
digamos que tomaram formas diferentes. Eu me casei”, acrescentou, com um pouco de aspereza.
“Eu me casei com uma estudante”, esclareceu.

“Eles também cuidam disso?”

“Nao exatamente; bem, eles nao costumam desencorajar as possibilidades de contato. Vou
arrumar uma segunda esposa no més que vem’, concluiu, antes de desaparecer em direcio da rue
de Mirbel, me deixando pasmo na descida da escada.

Devo ter ficado alguns minutos imével, antes de me decidir a voltar para casa. Quando
cheguei a plataforma, vi que o préximo trem em dire¢ao de Mairie d’Ivry era dali a sete minutos;
um deles entrava na estagio, mas se dirigia para Villejuif.



Eu estava na flor da idade, nenhuma doenca letal me ameagava diretamente, os problemas de
sadde que me assaltavam com regularidade eram dolorosos mas, pensando bem, todos menores;
s6 dali a trinta, ou quem sabe quarenta anos, é que eu atingiria essa zona sombria em que todas
as doengas se tornam mais ou menos mortais, em que os resultados clinicos, como se diz, estao
quase sempre comprometidos. Eu nio tinha amigos, é verdade, mas serd que tive algum dia? E,
se quiséssemos refletir com atengio, para que ter amigos? A partir de certo nivel de degradagio
fisica — e isso viria muito mais depressa, seria preciso contar uns dez anos, talvez menos, até que
a degradagao se tornasse visivel e eu nio fosse mais classificado como ainda jovemn — sé mesmo
uma relacio de tipo conjugal é que faz sentido claro, real (os corpos, de certa forma, se fundem;
produzem, em determinada medida, um novo organismo; bem, isso se acreditarmos em Platao).
E do ponto de vista das relagoes conjugais eu estava, sem a menor duvida, em maus len¢dis. As
semanas foram passando e os e-mails de Myriam se tornaram mais raros e mais curtos. Havia
pouco, ela desistira do evocativo “Meu amor” e o substituira pelo mais neutro “Frangois”. A meu
ver, era apenas questao de semanas até que me anunciasse, como todas as que a precederam, que
tinha encontrado alguém. O encontro jd acontecera, disso eu tinha certeza, nao sei muito bem
por que, mas algo na escolha das palavras que ela usava, na diminui¢io constante do nimero de
caras sorridentes e coragoezinhos salpicados em seus e-mails me dava a absoluta certeza;
simplesmente, ainda nao tivera coragem de confessar. Afastava-se de mim, era isso, estava
refazendo sua vida em Israel, e o que mais eu podia esperar? Era uma moga bonita, inteligente e
simpdtica, e desejdvel no mais alto grau — sim, o que mais eu podia esperar? Por Israel, em todo
caso, sempre manifestava o mesmo entusiasmo. “E duro, mas a gente sabe por que estd aqui”,
escrevia-me; é claro que eu nao podia dizer o mesmo.

O fim de minha carreira universitdria me privara — precisei de algumas semanas até de fato
me conscientizar disso — de todo contato com as estudantes; e agora? Serd que por isso eu devia
me inscrever em um site de relacionamentos, como tantos outros fizeram antes de mim? Eu era
um homem culto, de bom nivel; estava na flor da idade, como disse; e se depois de algumas
semanas de um didlogo trabalhoso em que certos momentos de entusiasmo a respeito de
qualquer assunto — digamos, por exemplo, dos Ultimos quartetos de Beethoven — chegassem
provisoriamente a dissimular um tédio crescente e global, e a acenar com a esperanca de
momentos mdgicos ou de uma cumplicidade feita de deslumbramentos e acessos de riso, e se
depois dessas poucas semanas eu me decidisse a encontrar uma de minhas inimeras homdlogas
femininas, o que iria se seguir? Pane erétil de um lado, secura vaginal de outro; era melhor evitar
isso.

S6 muito ocasionalmente eu apelara para sites de garotas de programa, e via de regra nos
meses do verao, para de certa forma estabelecer a ligagio entre uma estudante e outra; no geral,
tinha ficado satisfeito. Uma rdpida exploragio na internet me permitiu verificar que o novo
regime islimico em nada perturbara seu funcionamento. Tergiversei umas semanas, examinando
vérios perfis, imprimindo alguns para relé-los (os sites de escorts eram um pouco como guias
gastrondmicos, em que a descrigao dos pratos do carddpio, de notdvel lirismo, deixava entrever



delicias bem superiores as que, no final das contas, eram saboreadas). Depois, me decidi por
Nadiabeurette; escolher uma mugulmana, tendo em vista as circunstincias politicas globais, me
excitava muito.

De fato, Nadia, de origem tunisiana, escapara por completo desse movimento de
reislamizagido que atacara macicamente os jovens de sua geragdo. Filha de um radiologista,
morava desde a infincia nos bairros chiques, nunca pensara em usar véu. Estava no segundo ano
de um mestrado de letras modernas, poderia ser uma de minhas ex-alunas; mas na verdade, no,
pois fizera todos os seus estudos em Paris-Diderot. Sexualmente, exercia seu oficio com muito
profissionalismo, mas encadeava as posi¢des de maneira mecinica, eu a sentia ausente, e sé se
animou vagamente na hora da sodomia; tinha um cuzinho bem estreito, mas, nio sei por que,
nio senti nenhum prazer, embora me sentisse capaz de enrabd-la, sem cansaco e sem alegria, por
horas a fio. Quando comegou a soltar uns pequenos gemidos, senti que ela estava com medo de
ter prazer — e talvez, depois, sentimentos; virou-se depressa para terminar a coisa em sua boca.

Antes de ir embora, ainda conversamos uns minutos, sentados no seu sofd de “La Maison du
Convertible”, até completar uma hora, tempo pelo qual eu tinha lhe pagado. Era bastante
inteligente, mas bastante convencional — sobre todos os assuntos, da elei¢ido de Mohammed
Ben Abbes a divida do Terceiro Mundo, pensava exatamente o que era conveniente pensar. Seu
studio era decorado com gosto, impecavelmente arrumado; eu tinha certeza de que ela se
comportava com sensatez, que longe de gastar todos os seus ganhos em roupas de luxo
economizava quase tudo o que recebia. De fato, me confirmou que depois de quatro anos de
trabalho — comegara aos dezoito anos — ganhara o suficiente para comprar o studio onde
exercia a profissio. Pretendia continuar até o fim dos estudos — depois, pensava numa carreira
no audiovisual.

Alguns dias depois encontrei Babeth a safadinha, que tinha comentarios ditirAimbicos no site
e se apresentava como “hot e sem tabus”. De fato, ela me recebeu em seu lindo quarto e sala um
pouco velhusco, vestindo unicamente um sutia seios 2 mostra ¢ um fio dental aberto no meio.
Tinha cabelo comprido louro e um rosto cindido, quase angelical. Também apreciava a sodomia,
e ndo se privava de manifestar isso. Depois de uma hora eu ainda nio tinha gozado, e ela
observou que, de fato, eu era resistente; na verdade, também dessa vez, e embora minha eregio
nunca tivesse falhado, em nenhum momento senti o menor prazer. Ela me perguntou se eu
podia gozar em cima de seus seios; foi o que fiz. Espalhando o esperma sobre o peito, ela me
contou que gostava muito de ser coberta de gozo; participava regularmente de gang bangs, no
mais das vezes em boates de swing, as vezes em locais publicos como estacionamentos. Embora
s6 pedisse uma contribuicdo minima — cinquenta euros por pessoa —, essas noitadas eram para
ela muito lucrativas, pois as vezes convidava quarenta ou cinquenta homens, que usavam em
rodizio seus trés orificios antes de gozarem em cima dela. Prometeu me manter informado da
préxima vez que organizasse uma gang bang; agradeci. Eu no estava realmente interessado, mas
achei-a simpdtica.

Em suma, essas duas escorts eram Jegais. Ainda assim, n2o o suficiente para me dar vontade
de revé-las, nem de comecar com elas relagdes continuas; e muito menos para me dar vontade de
viver. Devia, entdo, morrer? Isso me parecia uma decisao prematura.



Semanas depois, na verdade foi meu pai quem morreu. Fui informado por um telefonema de
Sylvia, sua companheira. Nao haviamos tido, ela se lamentou ao telefone, “muitas ocasides de
nos falarmos”. Era de fato um eufemismo: na verdade eu nunca tinha falado com ela, nem
sequer conhecia sua existéncia a nao ser por uma alusio indireta que meu pai me fizera durante
nossa dltima conversa, dois anos antes.

Ela foi me buscar na estagio de Brian¢on; minha viagem foi muito desagraddvel. O TGV até
Grenoble ainda deu para o gasto, pois a SNCF mantinha um nivel minimo de servigo nos trens-
bala; mas os trens regionais estavam, de fato, entregues as moscas, e o que ia até Briancon teve
vérios enguicos, e finalmente chegou com um atraso de uma hora e quarenta; as privadas
estavam entupidas, uma onda de dgua misturada com merda invadira a plataforma, ameagando
se espalhar pelos compartimentos.

Sylvia estava ao volante de um Mitsubishi Pajero Instyle, e para minha grande surpresa os
assentos dianteiros eram forrados com capas de oncinha. O Mitsubishi Pajero, fiquei sabendo ao
voltar, quando comprei a edigao especial de L’ Auto-Journal, é “um dos off-roads mais eficazes em
terrenos acidentados’. Na versio Instyle o modelo é equipado com assentos de couro, teto solar
elétrico, cAmera de ré e sistema dudio Rockford Acoustic oitocentos e sessenta watts dotado de
vinte e dois alto-falantes. Tudo isso era profundamente surpreendente; durante toda a sua vida
— bem, durante toda a parte de sua vida que me era conhecida — meu pai se mantivera quase s
raias da ostentagdo, nos limites do bom gosto burgués perfeitamente convencional: com terno e
colete cinza risca-de-giz, vez por outra azul-marinho, e gravatas inglesas de marca, seu vestudrio
correspondia, na verdade, exatamente a fun¢io que exercia: diretor financeiro de uma grande
empresa. Cabelo louro levemente ondulado, olhos azul-escuros, rosto bonito: poderia interpretar
a perfeicio um papel num dos filmes que Hollywood produz de vez em quando sobre esses
temas a um sé tempo absconsos e, parece, terrivelmente importantes, que giram em torno do
universo financeiro, dos subprimes e de Wall Street. Fazia dez anos que nio nos viamos, e sua
evolucio me era desconhecida, mas com certeza eu ndo esperava que tivesse se transformado
numa espécie de aventureiro de subtrbio.

Sylvia estava na faixa dos cinquenta, uns vinte e cinco anos menos que ele; se eu nio
estivesse ali, provavelmente iria receber a integralidade da heranga; minha existéncia a obrigava a
me conceder a parte que me cabia — cinquenta por cento, jd que eu era filho Gnico. Nessas
condi¢oes, dificilmente seria de esperar que nutrisse sentimentos muito calorosos por mim; no
entanto, comportava-se razoavelmente bem, me dirigia a palavra sem constrangimento
excessivo. Eu telefonara vdrias vezes para avisi-la do atraso crescente do trem, e a tabelia
conseguira passar o encontro para as seis da tarde.

A abertura do testamento de meu pai ndo trouxe nenhuma surpresa: seu patrimonio estava
dividido, em partes iguais, entre nds dois; nao havia nenhuma heranga complementar. Mas a
tabelia tinha trabalhado bem, e comegara a avaliar o espdlio.

Ele recebia uma excelente aposentadoria da Unilever e tinha pouco dinheiro no banco: dois
mil euros na conta corrente, uns dez mil euros numa conta de poupanga aberta havia muito
tempo, provavelmente esquecida. Seu principal bem era a casa onde viviam, Sylvia e ele: um
corretor imobilidrio de Briangon, depois de uma visita, a estimara em quatrocentos e dez mil
euros. O Mitsubishi 4x4, quase novo, valia quarenta e cinco mil euros segundo a cotagio do



Argus. O mais surpreendente para mim era a existéncia de uma cole¢io de fuzis de valor, que a
tabelia classificara por ordem de cotagdo: os mais caros eram um Verney-Carron “Platines” e um
Chapuis “Oural Elite”. No total, o conjunto equivalia a uma quantia de oitenta e sete mil euros
— muito mais que o 4x4.

“Ele colecionava armas?”, perguntei a Sylvia.

“Nao eram armas de colegao; ele ia muito a caga, que tinha se tornado sua grande paixdo.”

Um ex-diretor financeiro da Unilever que tardiamente compra um 4x4 off-road e
reencontra seus instintos de cagador-coletor: era surpreendente mas, afinal, plausivel. A tabelia jd
tinha terminado; aquele inventdrio seria desesperadamente simples. Ainda assim, a extrema
rapidez do processo nio me impediu, levando em conta meu atraso inicial, de perder meu trem
de volta, e era o dltimo do dia. Isso colocava Sylvia em posi¢io delicada, como percebemos,
talvez mais ou menos no mesmo momento, ao entrarmos no carro. Logo desfiz o embaraco
afirmando que para mim, o melhor, e de longe, era encontrar um quarto de hotel perto da
estagio de Briangon. Meu trem para Paris safa muito cedo na manha seguinte, e eu no podia de
jeito nenhum perdé-lo, pois tinha encontros muito importantes na capital, afirmei. Mentia
duplamente: nio s6 nao tinha encontros no dia seguinte, nem tampouco em nenhum outro dia,
como o primeiro trem partia um pouco antes do meio-dia, ¢ na melhor das hipéteses eu
conseguiria chegar a Paris por volta das seis da tarde. Tranquilizada pelo fato de que brevemente
eu ia sumir de sua vida, foi quase com arrebatamento que me convidou a tomar algo “na casa
deles”, como se obstinava em dizer. N2o sé nido era “na casa deles’, pois meu pai estava morto,
como logo mais nio seria nem “na casa dela”: tendo em vista as contas que me foram
comunicadas, ela nio teria escolha, para me pagar minha parte do espdlio, sendo por a casa a
venda.

Situado nos contrafortes do vale de Freissini¢res, o chalé era enorme; o estacionamento, no
subsolo, poderia conter uns dez carros. Ao cruzar o corredor que ia dar no saldo, parei diante dos
troféus empalhados que deviam ser camurgas, cor¢os, em suma, mamiferos desse género;
também havia um javali, mais fécil de reconhecer.

“Tire o casaco, se quiser...”, disse-me Sylvia. “A caca era uma coisa muito legal, sabe; eu
também ndo conhecia antes. Eles cagavam o domingo inteiro, e jantdvamos juntos com os
outros cacadores e suas esposas, uns dez casais; em geral tomavamos um aperitivo aqui e muitas
vezes famos a um pequeno restaurante do vilarejo vizinho, que fechdvamos para a ocasiao.”

Assim, meu pai tivera um fim de vida /egal; mais uma surpresa. Durante toda a minha juventude
eu jamais tinha encontrado um colega seu de trabalho, e nio creio que ele tampouco tivesse
encontrado algum — fora do ambiente de trabalho, quero dizer. Meus pais tinham amigos?
Talvez, mas eu nao conseguia me lembrar. Viviamos em Maisons-Laffitte, numa casa grande —
claro, menor do que aquela, mas mesmo assim grande. Eu nio conseguia me lembrar de
ninguém que tivesse ido jantar conosco, passar um fim de semana, em suma, fazer esse tipo de
coisas que em geral fazem os amigos. Também niao acreditava, e isso era mais perturbador, que
meu pai tivesse tido o que chamamos de amantes — aqui, é claro, eu nio podia ter certeza, nio
tinha nenhuma prova; mas nao conseguia de jeito nenhum associar a ideia de uma amante com a



lembranca que conservava dele. Em suma, eis um homem que teria vivido duas vidas,
nitidamente separadas, e sem o menor ponto de contato entre elas.

O saldo era muito amplo e devia ocupar todo o andar; perto da cozinha americana instalada
a direita da entrada havia uma grande mesa de jantar rdstica. O meio do espaco estava ocupado
por mesas de centro e largos sofds de couro branco; na parede havia outros troféus de caca, e, em
cima de um armeiro, a cole¢ao de fuzis de meu pai: eram belos objetos, com incrustagoes de
metal finamente trabalhadas que refletiam um brilho suave. O chao estava coberto de peles de
animais diversos, essencialmente carneiros, imagino; daria para pensar num filme porné alemio
dos anos 1970, um daqueles que se passam numa pousada de caga do Tirol. Fui até o janelao
envidragado que ocupava toda a parede do fundo, dando para uma paisagem montanhosa. “Em
frente, dd para ver o pico de La Meije”, Sylvia interveio. “E, mais para o norte, a cadeia dos
Ecrins. Quer beber alguma coisa?”

Eu nunca tinha visto um bar tio bem-abastecido, havia dezenas de aguardentes de frutas, e
certos licores de cuja existéncia eu nem sequer desconfiava, mas me contentei com um martini.
Sylvia acendeu um abajur. A noite caindo dava clardes azulados 2 neve que cobria o macico dos
Ecrins, e o ambiente se tornou um pouco triste. Mesmo excetuando as questdes da heranca, eu
nio imaginava que ela tivesse vontade de ficar sozinha naquela casa. Ela ainda trabalhava,
ocupava sei 14 que cargo em Briancon, como me dissera no trajeto até o escritério da tabelia, mas
eu tinha esquecido. Saltava aos olhos que, ainda que se instalasse num belo apartamento no
centro de Briancon, sua vida se tornaria claramente menos divertida. Sentei-me no sofd, meio a
contragosto, aceitei um segundo martini — mas j4 tinha decidido que seria o dltimo, que logo
depois lhe pediria para me acompanhar ao hotel. Jamais conseguiria entender as mulheres, isso
era algo que me aparecia como uma evidéncia crescente. Aquela era uma mulher normal, e até
de uma normalidade quase exagerada; no entanto, ela conseguira descobrir alguma coisa em meu
pai; alguma coisa que nem minha mae nem eu tinhamos percebido. E eu nio conseguia acreditar
que fosse apenas, nem principalmente, uma questao de dinheiro; ela mesma tinha um alto
saldrio, o que se via por sua roupa, seu penteado, seu jeito de falar. Naquele homem de idade,
comum, ela fora a primeira que soubera encontrar alguma coisa para amar.



De volta a Paris, encontrei o e-mail que temia receber havia algumas semanas; bem, nao ¢é
totalmente verdade, acho que eu jd tinha me conformado; a tnica pergunta que de fato eu me
fazia era se Myriam também me escreveria dizendo que tinha encontrado alguém; se empregaria
€ssa eXpressao.

Empregou. No pardgrafo seguinte, declarou que lamentava muito e escreveu que jamais
pensaria em mim sem certa tristeza. Acho que era verdade — embora também fosse verdade que,
pelo visto, j4 nao pensaria muito. Em seguida, mudava de assunto, fingia se preocupar
imensamente com a situagdo politica na Franca. Isso era simpdtico, fazer como se o nosso amor
tivesse de certa forma sido quebrado pelo turbilhao das convulsées histéricas; claro que nao era
totalmente honesto, mas era simpdtico.

Sai da frente da tela do computador, dei uns passos até a janela; uma nuvem lenticular
isolada, de flancos tingidos de laranja pelo sol se pondo, pairava muito alta acima do estddio
Charléty, tao imdvel, tio indiferente quanto uma nave espacial intergaldctica. Eu sentia apenas
uma dor surda, amortecida, mas suficiente para me impedir de pensar com clareza: tudo o que
eu via era que mais uma vez estava s4, com um desejo de viver cada vez menor, e com indmeros
aborrecimentos em perspectiva. Extremamente simples em si mesma, minha demissio da
universidade criara um vasto canteiro de trabalho junto a previdéncia social, e também junto a
meu seguro de saide complementar, que eu nio me sentia com coragem de enfrentar. No
entanto, eu precisava; embora muito confortdvel, em nenhuma hip6tese minha aposentadoria
me possibilitava enfrentar uma doenca grave; mas ela permitia, pelo menos, que eu apelasse de
novo as minhas escorts. No fundo, nao tinha a menor vontade de fazer isso, e a obscura nogao
kantiana de “dever para consigo mesmo” pairava em meu espirito quando resolvi percorrer as
telas de meu site habitual de encontros. Optei, enfim, por um antncio publicado por duas
mogas: Rachida, uma marroquina de vinte e dois anos, e Luisa, uma espanhola de vinte e quatro
anos, propunham “deixar-se enfeiticar por uma dupla danadinha e endiabrada”. Era caro,
evidentemente; mas as circunstincias pareciam justificar uma despesa um pouco excepcional;
marcamos o encontro para aquela mesma noite.

No inicio, as coisas aconteceram como de praxe, ou seja, razoavelmente bem: elas alugavam
um lindo studio perto da place Monge, tinham queimado incenso e posto musica suave do
género canto de baleias, penetrei e enrabei as duas, uma depois da outra, sem esforgo e sem
prazer. Foi s6 meia hora depois, quando metia em Luisa com ela de quatro, que algo novo se
produziu: Rachida me deu um beijo e depois, com um sorrisinho, passou para trds de mim;
primeiro pds a mio em minha bunda, depois aproximou o rosto e comegou a lamber meus
colhdes. Aos poucos senti renascer em mim, com um deslumbramento crescente, os arrepios
esquecidos do prazer. Talvez o e-mail de Myriam, o fato de que de certa forma ela me
abandonasse oficialmente, tivesse liberado algo em mim, nao sei. Cheio de gratidao, eu me virei,
arranquei a camisinha e me ofereci 2 boca de Rachida. Dois minutos depois gozei entre seus
labios; ela lambeu meticulosamente as tltimas gotas enquanto eu acariciava seus cabelos.



Ao sair, insisti em oferecer a cada uma delas uma gorjeta de cem euros; minhas conclusées
negativas talvez fossem prematuras, as duas mogas davam uma demonstragio que se somava a
surpreendente mutagao ocorrida, tardiamente, na vida de meu pai; e talvez, se eu revisse Rachida
com frequéncia, um sentimento amoroso acabasse nascendo entre nés, nada permitia exclui-lo

de todo.



Esse curto rompante de esperanga veio num momento em que, de modo geral, a Franca
recuperava um otimismo que nio conhecera desde o fim dos Trente Glorieuses,® meio século
antes. O inicio do governo de unio nacional instalado por Mohammed Ben Abbes foi
unanimemente saudado como um sucesso, nunca um presidente da Republica recém-eleito se
beneficiara de tamanho “estado de graca”, todos os comentaristas estavam de acordo sobre isso.
Eu costumava repensar no que Tanner me dissera, nas ambicbes internacionais do novo
presidente, e notei com interesse uma informagio que passou praticamente despercebida: a
retomada das negociagoes sobre a adesio préxima do Marrocos 2 Unido Europeia; quanto 2
Turquia, ja fora definido um calenddrio. Portanto, a reconstrugiao do Império romano estava em
marcha, e no plano interno Ben Abbes tinha uma trajetdéria impecdvel. A consequéncia mais
imediata de sua elei¢ao foi a diminui¢io da delinquéncia, e em propor¢des enormes: nos bairros
mais problemidticos, ela despencou para menos de um décimo do total. Outro sucesso imediato
foi o desemprego, cujas taxas estavam em queda livre. Isso se devia, sem a menor divida, a saida
maciga das mulheres do mercado de trabalho — e isso estava por sua vez ligado a considerdvel
revalorizacio dos abonos familiares, primeira medida apresentada, simbolicamente, pelo novo
governo. O fato de que o pagamento fosse condicionado a cessagao de toda atividade profissional
provocara, no inicio, uma certa chiadeira da esquerda; mas, diante das estatisticas do desemprego,
o ranger de dentes logo parou. O déficit or¢amentdrio nem sequer teria aumentado: a
revalorizagio dos abonos familiares foi integralmente compensada pelo corte dristico do
orcamento do Ministério da Educa¢io Nacional — até entio, de longe, o maior orgamento do
Estado. No novo sistema, a escolaridade obrigatdria terminava no final do primdrio — isto &,
mais ou menos na idade de doze anos; restabelecia-se o certificado de conclusao de estudos, que
aparecia como o coroamento normal do percurso educativo. Em seguida, o ensino técnico do
artesanato foi encorajado; o financiamento do ensino secunddrio e superior tornou-se, por sua
vez, inteiramente privado. Essas reformas visavam “dar o lugar e a dignidade que a familia,
célula-base de nossa sociedade, merece”, declararam o novo presidente da Republica e seu
primeiro-ministro, num estranho discurso comum, em que Ben Abbes encontrara toques quase
misticos, € em que Frangois Bayrou, com o rosto aureolado por um largo sorriso de beatitude,
desempenhara mais ou menos o papel de Jean Saucisse, o Hanswurst das velhas pantominas
alemas, que repete de forma exagerada — e meio grotesca — o que acaba de ser dito pelo
personagem principal. As escolas mugulmanas nao tinham, é claro, nada a temer — no que se
refere ao ensino, a generosidade das petromonarquias era, desde sempre, sem limites. De
maneira mais surpreendente, certos estabelecimentos catélicos e judeus tinham, ao que tudo
indicava, se safado a tempo, apelando para a colaboragiao de diversos empresirios; em todo caso,
anunciavam ter encerrado as negociagdes e conseguido as verbas para funcionar normalmente jd
no préximo ano letivo.

A implosio brutal do sistema de oposicao bindrio centro-esquerda/centro-direita, que
estruturava a vida politica francesa desde tempos imemoriais, primeiro mergulhara toda a
imprensa num estado de estupor, depois, de afasia. Foi possivel ver o infeliz Christophe Barbier,



com sua echarpe caida, arrastando-se miseravelmente de um estidio de televisio a outro,
impotente para comentar uma mutagao histérica que ele nio vira chegar — que, a bem da
verdade, ninguém vira chegar. No entanto, pouco a pouco, ao longo das semanas, nicleos de
oposi¢io comegaram a se formar. Primeiro, entre os laicos de esquerda. Sob o impulso de
personalidades improvaveis como Jean-Luc Mélenchon e Michel Onfray, ocorreram reunioes de
protesto; a Frente de Esquerda continuava a existir, a0 menos no papel, e ji se podia prever que
Mohammed Ben Abbes teria um oponente de peso em 2027 — excetuando-se, é claro, a
candidata da Frente Nacional. Inversamente, certas organizacoes como a Unido dos Estudantes
Salafistas fizeram ouvir sua voz, denunciando a persisténcia de comportamentos imorais e
exigindo uma auténtica aplicagao da charia. Assim, aos poucos instalavam-se os elementos de um
debate politico. Seria um debate de tipo novo, muito diferente dos que a Franca conhecera nos
tltimos decénios, mais parecido com o que existia na maioria dos paises drabes; mas seria, mesmo
assim, uma espécie de debate. E a existéncia de um debate politico, embora artificial, é necessdria
para o funcionamento harmonioso da imprensa, talvez até para a existéncia, no seio da
populagdo, de um sentimento pelo menos formal de democracia.

Além dessa agitagao superficial, a Franca estava mudando depressa, ¢ mudando em
profundidade. Logo ficou claro que Mohammed Ben Abbes, independentemente do isla, tinha
suas préprias ideias; durante uma entrevista coletiva, ele se declarou influenciado pelo
distributivismo, o que mergulhou seus ouvintes numa perplexidade geral. A bem da verdade, ele
jd havia declarado isso, vérias vezes, durante a campanha presidencial; mas os jornalistas t¢m uma
tendéncia muito natural a ignorar as informagdes que nio entendem, e a declaragdo nao fora
colocada em destaque nem discutida. Dessa vez, tratava-se de um presidente da Republica no
exercicio de suas fungdes, portanto era indispensdvel que eles atualizassem sua documentagio.
Assim, o grande publico ficou sabendo, nas semanas seguintes, que o distributivismo era uma
filosofia econdmica surgida na Inglaterra no inicio do século XX por inspiragao dos pensadores
Gilbert Keith Chesterton e Hilaire Belloc. Apresentava-se como uma “terceira via”, afastando-se
tanto do capitalismo quanto do comunismo — sendo este assimilado a um capitalismo de
Estado. Sua ideia de base era a supressio da separagio entre capital e trabalho. O nitcleo
produtivo da economia era a empresa familiar; quando se tornasse necessirio, para certas
produgdes, reunirem-se em entidades mais vastas, tudo devia ser feito para que os trabalhadores
fossem acionistas da empresa, e corresponsiveis por sua gestao.

O distributivismo, esclareceria mais tarde Ben Abbes, era perfeitamente compativel com os
ensinamentos do isla. O esclarecimento nao era inatil, pois Chesterton e Belloc, quando vivos,
foram conhecidos sobretudo por sua virulenta atividade de polemistas catdlicos. Apesar do
anticapitalismo visivel da doutrina, logo ficou claro que, no fundo, as autoridades de Bruxelas
nio teriam muito a temer dessa nova orientacio. Na verdade, as principais medidas préticas
adotadas pelo novo governo foram, de um lado, a supressao total dos subsidios do Estado aos
grandes grupos industriais — medidas que Bruxelas ji4 combatia havia tempo como um
desrespeito ao principio da livre concorréncia — e, de outro, a adogao de regulamentagoes fiscais
muito favordveis ao artesanato e ao estatuto de autoempreendedorismo. Essas medidas foram, de
saida, extremamente populares; fazia virios decénios que o sonho profissional universalmente
expresso pelos jovens era, na verdade, “montar seu préprio negbcio”, ou pelo menos ter um



estatuto de autdbnomo. Além disso, correspondiam perfeitamente as evolugdes da economia
nacional: apesar dos dispendiosos planos de salvacio, os grandes parques industriais continuavam
a fechar na Franca, uns depois dos outros; enquanto isso, a agricultura e o artesanato safavam-se
as mil maravilhas, e até conquistavam, como se diz, parcelas de mercado.

Todas essas evolugoes arrastavam a Franga para um novo modelo de sociedade, mas a
transformagao deveria permanecer implicita até a publicagao clamorosa de um ensaio escrito por
um jovem soci6logo, Daniel da Silva, ironicamente chamado Um dia tudo isso serd seu, meu filho,
com o explicito subtitulo “Rumo a familia de interesse”. Na introducio, ele prestava homenagem
a outro ensaio, publicado uns dez anos antes, do filésofo Pascal Bruckner, em que este,
verificando o fracasso do casamento de amor, pregava um retorno ao casamento de interesse. Da
mesma maneira, Da Silva afirmava que o lago familiar, em especial o lago entre pai e filho, nio
podia de jeito nenhum se basear no amor, mas na transmissio de uma competéncia e de um
patriménio. A passagem generalizada ao regime de saldrios deveria necessariamente, a seu ver,
provocar a explosio da familia e a atomizagao completa da sociedade, que sé conseguiria se
refundar quando o modelo de produ¢io normal fosse de novo baseado na empresa individual.
Frequentemente o sucesso das teses antirromanticas se devia & polémica, mas antes de Da Silva
elas custavam a se manter no radar da midia, pois o consenso universal na imprensa dominante
girava em torno da liberdade individual, do mistério do amor e de outras coisas desse género.
Com um espirito alerta, além de ser um excelente debatedor e, no fundo, manter-se um tanto
indiferente as ideologias politicas ou religiosas, e permanecendo em todas as circunstincias
estritamente centrado em sua drea de saber — a andlise da evolucao das estruturas familiares e
suas consequéncias para as perspectivas demogrdficas das sociedades ocidentais —, o jovem
soci6logo deveria ser o primeiro a conseguir romper o circulo de direitizagdo que ameagava se
criar em torno dele e se impor como uma voz qualificada nos debates publicos que surgiram
(que surgiram muito lentamente, muito progressivamente, ¢ sem grande viruléncia, pois o
ambiente geral continuou a ser o de uma aceitagio tdcita e suave, mas que surgiram mesmo
assim) em torno dos projetos de sociedade de Mohammed Ben Abbes.

0 Perfodo de grande crescimento econdmico que vai de 1945 a 1975. (N. T.)



Minha prépria histéria familiar era uma ilustracio perfeita das teses de Da Silva; quanto ao amor,
eu nao podia estar mais distante. O milagre de minha primeira visita a Rachida e Luisa nio se
reproduziu, e meu pau voltou a ser um dérgao tao eficaz quanto insensivel; sai do apartamento
delas em estado quase de desespero, consciente de que provavelmente nunca mais tornaria a vé-
las, e que as possibilidades existentes se escoavam entre meus dedos com rapidez cada vez maior,
me deixando, como diria Huysmans, “incomovido e seco”.

Pouco depois, uma frente fria de vdrios milhares de quilometros baixou brutalmente sobre a
Europa ocidental; depois de estar estacionada alguns dias sobre as Ilhas Britinicas e a Alemanha
do norte, a massa de ar polar desceu numa s6 noite sobre a Franca, provocando temperaturas
excepcionalmente baixas para a época.

Meu corpo, que jd ndo podia ser uma fonte de prazer, permanecia uma fonte plausivel de
sofrimentos, e dias depois me dei conta de que eu era, talvez pela décima vez em trés anos, vitima
de disidrose, que se manifestava na forma de um eczema cheio de bolhas. Pequeninas pustulas
incrustadas na planta dos pés e entre os dedos tendiam a se juntar para formar uma superficie
purulenta, em carne viva. Numa consulta com o dermatologista, fui informado de que a afecgio
se complicara por causa de uma micose decorrente de fungos oportunistas que tinham
colonizado a zona afetada. O tratamento era conhecido mas longo, eu nao devia esperar uma
melhora significativa antes de vdrias semanas. Fui acordado pela dor em todas as noites que se
seguiram; precisava me cogar por horas a fio, até sair sangue, para conseguir um alivio
tempordrio. Era surpreendente que meus dedos dos pés, esse pedacinhos de carne gorduchos,
absurdos, pudessem ser devastados por torturas tao lancinantes.

Uma noite em que me dedicara a uma dessas sessdes de coceira, levantei-me, com os pés
sangrando, e fui até o janeldo envidracado. Eram trés horas da madrugada, mas a escuridao,
como sempre em Paris, era parcial. De minha janela dava para ver uns dez edificios mais altos e
vérias centenas de iméveis menores. No total, alguns milhares de apartamentos, e também de
lares — lares em geral reduzidos, em Paris, a uma ou duas pessoas, e cada vez mais
frequentemente a uma. Agora, a maioria dessas células estava apagada. Eu néo tinha, mais que a
maioria daquelas pessoas, verdadeira razao para me matar. Tinha até mesmo, pensando bem,
nitidamente menos motivos: minha vida fora marcada por auténticas realizagdes intelectuais, e
eu estava num certo meio — sem ddvida extremamente restrito — reconhecido e até respeitado.
No plano material, nao havia do que me queixar: tinha a garantia, até minha morte, de me
beneficiar de uma renda elevada, duas vezes maior que a média nacional, sem precisar realizar
em troca o menor trabalho. No entanto, eu sentia muito bem que me aproximava do suicidio,
sem sentir nenhum desespero nem tristeza especial, simplesmente pela lenta degradagio da “soma
total das fungdes que resistem a morte”, conforme fala Bichat. Estava claro que a simples vontade
de viver jd ndo bastava para que eu resistisse ao conjunto de dores e aborrecimentos que balizam
a vida de um ocidental médio. Eu era incapaz de viver para mim mesmo, e para quem mais iria
viver? A humanidade ndo me interessava, até me repugnava, eu nao considerava de jeito nenhum



os humanos como meus irmios, e menos ainda se considerasse uma fracio mais restrita da
humanidade, formada por exemplo por meus compatriotas, ou por meus ex-colegas. Mas eu
devia admitir, bastante a contragosto, que esses humanos eram meus semelhantes, mas era
justamente essa semelhanca que me levava a fugir deles; eu precisaria de uma mulher, essa era a
solu¢io cléssica, jd testada. Uma mulher é sem ddvida humana, mas representa um tipo
ligeiramente diferente de humanidade, pois traz a vida certo perfume de exotismo. Huysmans
poderia ter pensado nesse problema praticamente nos mesmos termos, a situagio nio tinha
mudado desde ento, a ndo ser de maneira informal e negativa, por um lento desgaste, por um
nivelamento das diferengas — mas até isso, talvez, tinha sido amplamente exagerado. Afinal, ele
pegara outro caminho, optara pelo exotismo mais radical da divindade; mas esse caminho me
deixava igualmente perplexo.

Mais uns meses se passaram; minha disidrose acabou cedendo aos tratamentos, mas foi
substituida, quase de imediato, por crises de hemorroidas extremamente violentas. O clima foi
ficando cada vez mais frio, e meus deslocamentos cada vez mais racionais: uma saida semanal até
o Géant Casino para renovar meus estoques de produtos alimenticios e de limpeza, uma saida
didria até minha caixa de correio para receber os livros que eu comprava na Amazon.

Mas pude atravessar sem desespero excessivo o periodo das festas. Um ano antes, ainda tinha
recebido alguns e-mails de feliz ano-novo — de Alice, em especial, e de certos colegas da
faculdade também. Este ano, pela primeira vez, no havia nenhum.

Na noite de 19 de janeiro, fui submergido por uma crise de choro inesperada, interminével.
De manha, quando a aurora se erguia em Le Kremlin-Bicétre, resolvi retornar a abadia de
Ligugé, ali onde Huysmans recebera a oblacao.



Anunciavam que o TGV para Poitiers tinha um atraso indeterminado, e agentes de seguranca da
SNCF patrulhavam ao longo das plataformas para evitar que um usudrio fosse tentado a acender
um cigarro; em suma, minha viagem comegava mal, e dentro do vagio outras desventuras me
esperavam. O espago reservado as bagagens reduzira-se ainda mais desde minha dltima viagem,
tornara-se quase inexistente, ¢ malas e sacolas de viagem se amontoavam nos corredores,
tornando conflituoso e logo impossivel esse vaivém entre os vagoes que antigamente constituia a
principal distragdo de uma viagem de trem. O bar Servair, que levei vinte e cinco minutos para
alcancar, me reservava outra decep¢io: a maioria dos pratos do pequeno carddpio estava em falta.
A SNCF e a empresa Servair pediam desculpas pelos transtornos; tive de me contentar com uma
salada de quinoa com manjericio e uma 4gua italiana com géds. Eu tinha comprado o Libération,
um pouco por desespero, numa loja Relay da estagdo. Mais ou menos na altura de Saint-Pierre-
des-Corps, um artigo atraiu minha aten¢do: o distributivismo alardeado pelo novo presidente
nao parecia, no final das contas, tao inofensivo quanto aparentava de inicio. Um dos elementos
essenciais da filosofia politica introduzida por Chesterton e Belloc era o principio da
subsidiaridade. Segundo esse principio, nenhuma entidade (social, econdmica ou politica) devia
assumir uma fun¢io que pudesse ser entregue a uma entidade menor. O papa Pio XI, em sua
enciclica Quadragesimo Anno, fornecia uma definigio desse principio: “Assim como é ruim retirar
do individuo e confiar & comunidade o que a empresa privada e a industria podem realizar, é
igualmente uma grande injustica, um mal sério e uma perturbac¢io da ordem correta que uma
organizacio superior mais ampla assuma fun¢bes que podem ser efetuadas eficazmente por
entidades inferiores menores”. No caso, a nova funcio que, conforme Ben Abbes acabava de
notar, era exercida por um nivel demasiado amplo, e que “perturbava a ordem correta”, nio era
outra senio a assisténcia social. Em seu dltimo discurso, ele se entusiasmara ao dizer que nada era
tao belo como a solidariedade, quando exercida no quadro caloroso da célula familiar!... O
“quadro caloroso da célula familiar” ainda era em grande parte, nesse estdgio, um projeto; porém,
mais concretamente, a nova lei orgamentdria do governo previa para os préximos trés anos um
corte de oitenta e cinco por cento das despesas sociais do pais.

O mais espantoso era que a magia hipnética que o presidente disseminava desde o inicio
continuava a funcionar, e seus projetos nao esbarravam em nenhuma oposicio séria. A esquerda
sempre tivera essa capacidade de fazer com que fossem aceitas reformas antissociais que teriam
sido vigorosamente rejeitadas se viessem da direita; contudo, ao que parece, o partido
muculmano era ainda melhor nisso. Nas pdginas internacionais, fiquei sabendo que as
negociagoes com a Argélia e a Tunisia em vista de sua adesio & Unido Europeia avangavam
depressa, e que esses dois paises deveriam, até o final do préximo ano, juntarem-se a0 Marrocos
no seio da UE; e haviam sido feitos os primeiros contatos com o Libano e o Egito.

Minha viagem comegou a tomar um aspecto um pouco mais favordvel na estagdo de Poitiers.
Havia tdxis em quantidade suficiente, e 0 motorista no pareceu surpreso quando anunciei que ia
a abadia de Ligugé. Era um homem de uns cinquenta anos, corpulento, de olhar circunspecto e



ameno; dirigia com muita prudéncia sua perua Toyota. Vinha gente do mundo inteiro, toda
semana, passar uma temporada no mais velho mosteiro cristio do Ocidente, me informou ele;
ainda na semana passada, transportara um famoso ator americano — nao conseguia se lembrar
do nome, mas tinha certeza de ji té-lo visto em filmes; depois de uma curta conversa ele
concedeu que podia se tratar, mas nao tinha muita certeza, de Brad Pitt. Minha temporada
deveria ser agraddvel, ele presumia: o lugar era calmo, e a comida, deliciosa. Percebi, no
momento em que ele dizia isso, que nio sé pensava assim como desejava que assim fosse, e que
fazia parte dessas pessoas, ndo muito numerosas, que se alegram a priori com a felicidade de seus
semelhantes. Em suma, era o que se pode chamar de um bom homem.

No hall de entrada do mosteiro havia, a esquerda, a loja onde se podiam comprar produtos do
artesanato mondstico — mas que por ora estava fechada; e a recepgao, a direita, estava vazia.
Uma tabuletinha indicava que se tocasse a campainha em caso de auséncia, mas pedia que se
evitasse fazé-lo durante os oficios, a nao ser em caso de extrema urgéncia. O horério dos oficios
estava indicado, mas nio a dura¢io deles: depois de um calculo bastante longo, intercalando com
a hora das refei¢oes, conclui que, para que tudo coubesse num dia, a duragio unitdria de um
oficio nao deveria ter mais de meia hora. Um cédlculo mais rdpido me indicou que, naquele exato
instante, deviam estar entre os oficios da sexta e da nona; portanto, eu podia tocar a campainha.

Minutos mais tarde apareceu um monge de estatura elevada, vestindo uma batina preta; deu
um largo sorriso ao me ver. Seu rosto de fronte alta era rodeado de cachinhos castanhos,
levemente grisalhos, e de um fio de barba também castanho; tinha no méximo cinquenta anos.
“Sou o frei Joél, fui eu que respondi ao seu e-mail”, disse antes de pegar minha bolsa, “vou levé-
lo a seu quarto.” Mantinha-se muito ereto e carregava sem nenhuma dificuldade a bolsa, que
estava pesada. Em suma, parecia em plena forma fisica. “Estamos muito contentes em revé-lo”,
prosseguiu, “faz mais de vinte anos, ndo é” Devo ter olhado para ele com uma expressio de
incompreensio total, porque a seguir ele perguntou: “O senhor foi nosso héspede hd uns vinte
anos, nio foi? Na época, nao escrevia sobre Huysmans?”. Era verdade, mas fiquei surpreso que
ele se lembrasse de mim, pois de minha parte seu rosto nao me dizia rigorosamente nada.

“O senhor é aquele a quem se chama de frade porteiro, é isso?”

“Nio, nio, de jeito nenhum, mas na época eu era. E uma funcio que costuma ser ocupada
pelos jovens monges — bem, jovens na vida mondstica. O frade porteiro pode falar com nossos
héspedes, pois ainda estd em contato com o mundo; ser frade porteiro é uma espécie de
passagem, uma etapa intermedidria conferida ao monge antes de mergulhar em sua vocagio de
siléncio. Quanto a mim, permaneci como frade porteiro por pouco mais de um ano.”

[amos caminhando ao longo de um edificio em estilo renascentista, muito bonito,
margeado por um parque; um sol deslumbrante, invernal, brilhava nas alamedas cobertas de
folhas mortas. Um pouco adiante surgiu uma igreja quase tdo alta quanto o claustro, de um
gotico tardio. “E a antiga igreja do convento, a que Huysmans conheceu...”, disse o frei Joél.
“Mas depois da dispersio da comunidade, provocada pelas leis Combes, quando conseguimos
nos reformar, nio conseguimos recuperi-la, ao contririo dos edificios do claustro. Foi preciso
construir uma nova, no terreno do mosteiro.” Demos uma parada diante de uma pequena
construgio térrea, no mesmo estilo renascentista. “Essa é a nossa hospedaria, é aqui que o senhor



vai ficar...”, prosseguiu. No mesmo instante, um monge atarracado de uns quarenta anos,
também de batina preta, apareceu correndo no final da alameda. Vivo, de uma calvicie quase
brilhante sob o sol, dava a impressao de uma jovialidade e uma competéncia extremas; fazia
pensar num ministro das Financas, ou melhor, num ministro do Or¢amento, em suma,
ninguém hesitaria em lhe dar responsabilidades importantes. “E aqui estd o frei Pierre, nosso
novo frade porteiro, é com ele que o senhor tratard de todos os aspectos priticos de sua
estada...”, anunciou frei Jo€l. “Eu vim unicamente para saudd-lo.” Depois dessas palavras,
inclinou-se profundamente diante de mim, apertou minha mao e voltou para o claustro.

“O senhor veio de TGV?”, perguntou o frade porteiro; confirmei. “De fato, o TGV é
realmente rdpido”, prosseguiu, querendo visivelmente iniciar uma conversa em bases
consensuais. Depois, pegando minha bolsa, me levou até o quarto: quadrangular, de cerca de trés
metros por trés, o comodo era revestido de um papel de parede cinza-claro, e o chdo era coberto
por um carpete bastante usado, cinza médio. O unico enfeite era um grande crucifixo de
madeira escura, acima da caminha de solteiro. Logo notei que a pia ndo tinha misturador de dgua
quente e fria; notei também a presenca de um detector de fumaga no teto. Afirmei ao frei Pierre
que aquele quarto me conviria perfeitamente, mas ja sabia que era mentira. Quando ele se
pergunta, as vezes de maneira intermindvel, no En route, se ird suportar a vida mondstica, um
dos argumentos negativos apresentados por Huysmans ¢ que, pelo visto, irdo proibi-lo de fumar
dentro dos recintos. Esse era o género de frase que, desde sempre, me fizera gostar dele; como
também o trecho em que declara que uma das tnicas alegrias puras da vida neste mundo consiste
em se instalar sozinho na prépria cama, tendo ao alcance da mio uma pilha de bons livros e um
pacote de fumo. Estd certo, estd certo; mas ele ndo conheceu os detectores de fumacga.

Sobre uma mesa de madeira meio capenga repousavam uma Biblia, um opusculo fininho —
assinado por dom Jean-Pierre Longeat — sobre o significado de um retiro num mosteiro (estava
escrito: “Nao retirar do quarto”) e um folheto de informagoes que continha, essencialmente, o
hordrio dos oficios e das refeicdoes. Uma olhada de relance me indicou que era quase hora do
oficio da nona, mas resolvi, nesse primeiro dia, me abster dele: sua simbologia nao era
fulgurante; os oficios de terga, sexta e nona tinham como vocagio “apresentar-se perante Deus ao
longo de todo o dia”. Havia sete oficios por dia, além da missa; isso nao havia mudado em nada
desde a época de Huysmans, mas o que havia se tornado mais leve era o oficio de vigilias, antes as
duas horas da madrugada, e que agora havia sido antecipado para as dez da noite. Durante minha
primeira temporada eu tinha gostado muito desse oficio, composto de longos salmos
meditativos, no coragio da noite, tdo afastado das completas (e do adeus ao dia) quanto das
laudes de saudagio a uma nova aurora; esse oficio de espera, de esperanca dltima sem razdo de
esperar. Evidentemente, em pleno inverno, na época em que a igreja nem sequer era aquecida,
nao devia ser um oficio facil.

O que mais me impressionava era que frei Joél tivesse me reconhecido, a mais de vinte anos
de distAncia. Para ele ndo devia ter havido muitos acontecimentos nesse intervalo, desde que
deixara as fungdes de frade porteiro. Trabalhara nas oficinas do mosteiro, assistira aos oficios
cotidianos. Sua vida fora calma, provavelmente feliz; oferecia um profundo contraste com a
minha.



Em seguida, fiz um longo passeio pelo parque, fumando inimeros cigarros, esperando o
oficio das vésperas, que precedia a refeicio. O sol estava cada vez mais luminoso, fazendo cintilar
o orvalho, acendendo clarées amarelados nas pedras dos edificios, escarlates sobre o tapete de
folhas. O sentido de minha presenca ali deixara de me aparecer claramente; s vezes me aparecia,
ténue, depois desaparecia, quase em seguida; mas é claro que nio tinha muito a ver com
Huysmans.



Nos dois dias que se seguiram eu me acostumei aquela ladainha dos oficios, sem no entanto
conseguir de fato gostar daquilo. A missa era o dnico elemento reconhecivel, o tnico ponto de
contato com a devogdo tal como a entendemos no mundo exterior. No mais, tratava-se da
leitura e do canto de salmos apropriados a0 momento do dia, por vezes entrecortados de breves
leituras de textos sagrados, a cargo de um dos monges — leituras que também acompanhavam as
refeigoes, feitas em siléncio. A igreja moderna, construida no terreno do mosteiro, era de uma
feiura s6bria — lembrava um pouco, pela arquitetura, o centro comercial Super-Passy da rue de
’Annonciation, e seus vitrais, simples manchas abstratas e coloridas, nao mereciam atenc¢io; mas
a meu ver nada disso tinha muita importancia: eu nao era um esteta, e seria infinitamente menos
que Huysmans, e a feiura uniforme da arte religiosa contemporinea me deixava mais ou menos
indiferente. As vozes dos monges elevavam-se no ar gélido, puras, humildes e benignas; eram
cheias de dogura, esperanca e expectativa. O senhor Jesus devia voltar, e logo voltaria, e o calor
de sua presenca jd enchia de alegria suas almas, este era no fundo o tGnico tema daqueles cantos,
cantos de espera orginica e suave. Nietzsche enxergara muito bem, com seu faro de puta velha,
que o cristianismo era no fundo uma religido feminina.

Tudo isso poderia me convir, mas foi ao voltar para minha cela que as coisas desandaram; o
detector de fumaca me encarava com seu olhinho vermelho, hostil. As vezes eu ia fumar na
janela, para verificar que ali também as coisas tinham se deteriorado desde Huysmans: a linha do
TGV passava no final do parque, a uns duzentos metros dali. Os trens ainda cruzavam em alta
velocidade, e o barulho das motrizes nos trilhos quebrava, vdrias vezes por hora, o siléncio
meditativo do lugar. E o frio ficava cada vez mais intenso, e cada uma daquelas posigoes
contemplativas na janela, me levava a me encolher ainda mais por longos minutos encostado no
aquecedor do quarto. Meu humor ia azedando, e a prosa de dom Jean-Pierre Longeat, decerto
um monge excelente, cheio de boas intengoes e amor, me exasperava mais e mais. “A vida deveria
ser um constante intercimbio amoroso, quer estejamos na provagao, quer estejamos na alegria”,
escrevia o frade, “portanto aproveita estes poucos dias para trabalhar essa capacidade de amar e
deixar-te amar em palavras e atos.” Vocé estd por fora, Idiota, estou sozinho no quarto, eu
debochava furioso. “Estds aqui para pousar tuas bagagens e fazer uma viagem em ti mesmo, neste
lugar-fonte em que se expressa a for¢a do desejo”, ele também escrevia. Meu desejo estd na cara,
eu fulminava, é s6 fumar um cigarro, vocé estd vendo que eu estou aqui, Idiota, meu lugar-fonte
¢ esse ai. Ao contrdrio de Huysmans, eu nio me sentia com o coragio “empedernido e
enfumacgado pelas farras’; mas com os pulmoes empedernidos e enfumagados pelo tabaco, isso
sim, sem a menor davida.

“Ouve, saboreia e bebe, chora e canta, bate a4 porta do amor!”, exclamava o extitico
Longeat. Na manha do terceiro dia entendi que precisava ir embora, aquela temporada estava
fadada ao fracasso. Abri-me com frei Pierre sobre responsabilidades profissionais absolutamente
imprevistas, de uma amplitude literalmente inacreditdvel, que me obrigavam infelizmente a
encurtar minha permanéncia. Com sua cabega de Pierre Moscovici,’ eu sabia que ele iria
acreditar, e talvez ele mesmo tivesse sido uma espécie de Pierre Moscovici numa vida



imediatamente anterior, ou seja, entre Pierres Moscovicis era possivel nos entendermos, eu sabia
que ia dar tudo certo entre nds. No entanto, expressou o desejo, quando nos separamos na
recep¢ao do mosteiro, de que minha presenca entre eles tivesse sido um caminho de luz. Eu disse
que sim, sem a menor ddvida, que tudo tinha se passado super bem, mas nesse momento me
senti um pouco aquém de suas expectativas.

Durante a noite, uma 4rea de depressao vinda do Atlantico aproximara-se da Francga pelo
sudoeste, e a temperatura subira dez graus; uma névoa densa cobria 0o campo em torno de
Poitiers. Eu marcara o tdxi com muita antecedéncia, ainda tinha mais ou menos uma hora 2 toa;
passei-a no Bar de ’Amitié, a menos de cinquenta metros do mosteiro, bebendo mecanicamente
umas Leffe e Hoegaarden. A garconete era miida e estava muito maquiada, os clientes falavam
alto — sobre mercado imobilidrio e férias, basicamente. Eu nao sentia a menor satisfacio em me
encontrar no meio de meus semelhantes.

Z Pierre Moscovici (1957-) ¢ um politico socialista considerado muito habil, ocupou vérios cargos no partido e nos governos
socialistas; ex-ministro das Finangas de Francois Hollande, é atualmente comissdrio europeu de assuntos econdmicos e
monetdrios, um dos postos mais cobi¢ados da Unido Europeia. (N. T.)






Se 0 isld ndo é politico, nio é nada.
AIATOLA KHOMEINI



Na estagio de Poitiers precisei mudar minha passagem. O préximo TGV para Paris estava quase
completo, paguei o adicional para ter acesso ao espago TGV Pro Premiere. Era, segundo a SNCF,
um universo privilegiado, que garantia uma conexio wi-fi sem falhas, mesinhas mais largas para
dispor os documentos de trabalho, tomadas elétricas para evitar ficar bestamente com o laptop
sem bateria; fora isso, era uma primeira classe normal.

Encontrei um assento isolado, sem ninguém na minha frente, e no sentido do deslocamento.
Do outro lado do corredor, um homem de negdcios drabe de uns cinquenta anos, que devia vir
de Bordeaux, vestia uma djellaba comprida branca e um keffies também branco, e espalhara
vérias pastas ao lado de seu computador sobre as mesinhas 4 sua disposicao. Na frente dele, duas
mocgas mal saidas da adolescéncia — provavelmente suas esposas — tinham feito uma rzzzia de
balas e revistas na Relay. Eram vivas e risonhas, usavam vestidos compridos e véus coloridos. Por
ora, uma estava mergulhada na Picsou Magazine, a outra na Oops.

Quanto ao homem de negécios, dava a impressio de estar enfrentando preocupagdes
considerdveis; abrindo sua caixa de mensagens, fez o download de um anexo que continha
inmeras planilhas de Excel; o exame desses documentos pareceu aumentar ainda mais sua
aflicao. Digitou um ndamero pelo celular e comegou uma longa conversa em voz baixa, eu nao
entendia do que se tratava e tentei sem grande entusiasmo me concentrar na leitura do Figaro,
que discutia o novo regime recém-instalado na Franca sob o 4ngulo do mercado imobilidrio de
luxo. Desse ponto de vista, a situa¢do era extremamente promissora: entendendo que agora
estavam lidando com um pais amigo, os habitantes das monarquias do Golfo mostravam-se cada
vez mais desejosos de ter um pied-a-terre em Paris ou na Coéte d’Azur, e além disso pagavam
valores mais altos que os chineses e os russos, enfim, o mercado ia muito bem.

As gargalhadas, as duas mocinhas drabes estavam entregues ao jogo dos sete erros da Picsou
Magazine. Levantando os olhos de sua planilha, 0 homem de negécios lhes dirigiu um sorriso de
dolorosa reprovagido. Elas sorriram de volta e passaram para o modo do cochicho excitado. Ele
pegou de novo o celular e iniciou outra conversa, tdo longa e confidencial quanto a primeira.
No regime islimico, as mulheres — quer dizer, as bonitas o suficiente para despertar o desejo de
um marido rico — tinham, no fundo, a possibilidade de permanecerem criancas praticamente a
vida toda. Pouco depois de sairem da infincia, tornavam-se maes e cafam de novo no universo
infantil. Seus filhos cresciam, depois elas se tornavam avés, e assim se passavam suas vidas. Por
um periodo curto de tempo elas compravam lingerie sexy, trocando os jogos infantis por jogos
sexuais — o que no fundo era mais ou menos a mesma coisa. E claro que perdiam autonomia,
mas fuck autonomy, e eu devia admitir, de meu lado, que renunciara facilmente, e até¢ com
verdadeiro alivio, a toda responsabilidade de ordem profissional ou intelectual, e que nao
invejava em nada aquele homem de negécios sentado do outro lado do corredor de nosso
compartimento no TGV Pro Premicre, cujo rosto ficava cada vez mais cinzento de angustia a
medida que prosseguia sua conversa telefénica, pois visivelmente estava em maus lengdis —
nosso trem acabava de ultrapassar a estagao de Saint-Pierre-des-Corps. Pelo menos ele teria a



compensagio de duas esposas graciosas e encantadoras para distrai-lo de suas preocupagdes de
executivo exausto — e talvez tivesse uma ou duas a mais em Paris, vinha-me a lembranc¢a de que
eram no mdximo quatro, segundo a charia. Quanto a meu pai, tivera... minha mae, essa vaca
neurética. Eu estremecia diante dessa ideia. Bem, agora ela estava morta, os dois estavam mortos;
eu continuava o Unico testemunho vivo — embora, ultimamente, um pouco cansado — do
amor deles.



A temperatura também estava amena em Paris, mas um pouco menos, e uma chuva fina e fria
cafa na cidade; o trinsito estava pesado na rue de Tolbiac, que me pareceu anormalmente longa,
minha impressao era nunca ter cruzado uma rua tio longa, tao sombria, magante e intermindvel.
Eu nio esperava nada especifico em meu regresso, apenas chateagoes variadas. No entanto, para
minha grande surpresa, havia uma carta em minha caixa de correio — finalmente algo que nao
era publicidade, nem conta, nem pedido de esclarecimentos burocriticos. Dei uma olhada de
tédio para minha sala, incapaz de ignorar a evidéncia de que nao sentia o menor prazer com a
ideia de voltar para casa, para esse apartamento em que ninguém se amava, ¢ que ninguém
amava. Servi-me de uma grande taga de calvados antes de abrir a carta.

Estava assinada por Bastien Lacoue, que aparentemente, alguns anos antes — na hora, a
informa¢io me escapou —, sucedera a Hugues Pradier a frente das edi¢oes La Pléiade. Primeiro
ele observava que Huysmans, por uma omissao inexplicdvel, ainda nio entrara no catdlogo das
edi¢coes La Pléiade, quando obviamente fazia parte do corpo dos cldssicos da literatura francesa;
quanto a isso, eu s6 podia estar de acordo. Prosseguia afirmando sua convic¢ao de que, se a
edi¢ao das obras de Huysmans na Pléiade devia ser entregue a alguém, sé podia ser, devido 2
exceléncia universalmente reconhecida de meus trabalhos, a mim.

Niao era o tipo de proposta que se recusa. Bem, claro que se pode recusar, mas entio é
renunciar a qualquer forma de ambigao intelectual ou social — a qualquer forma de ambicio,
pura e simplesmente. Estaria eu realmente pronto? Precisava de mais uma taca de calvados para
refletir sobre a questao. Depois da reflexdo, me pareceu mais prudente descer e comprar uma
garrafa.

Consegui com facilidade um encontro com Bastien Lacoue, dois dias depois. Sua sala era como
eu imaginara, um bocado antiquada, acessivel por trés andares de uma escada ingreme de
madeira, com vista para os jardins internos malconservados. Ele mesmo era um intelectual de
tipo comum, com pequenos 6culos ovais sem aro, um tanto jovial, o ar satisfeito consigo
mesmo, com o mundo e com a posi¢ao que ocupava.

Eu tivera tempo de preparar um pouco a conversa, e sugeri uma divisio das obras de
Huysmans em volumes, o primeiro reunindo as que iam de Le dragoir a épices a La retraite de
monsieur Bougran (eu fixava 1888 como data de composi¢ao mais provavel), o segundo dedicado
ao ciclo Durtal, de La-bas a L’o0blat, acrescentando, é claro, Les foules de Lourdes. Essa divisao
simples, logica e até evidente nio causaria nenhuma dificuldade. A questao das notas era, como
sempre, mais espinhosa. Certas edicoes pseudoeruditas tinham considerado conveniente dedicar
notas explicativas aos inimeros autores, musicos e pintores citados por Huysmans. Isso me
parecia perfeitamente inutil, mesmo relegando essas notas ao final do volume. Além do fato de
deixarem a obra imensamente pesada, nunca se conseguiria determinar se as notas diziam demais
— ou ndo o suficiente — sobre Lactance, Angele de Foligno ou Griinewald; quem quisesse saber
mais bastava pesquisar por conta prépria, e pronto. No que se refere as relagdbes de Huysmans
com os escritores de seu tempo — Zola, Maupassant, Barbey d’Aurevilly, Gourmont ou Bloy —



era, a meu ver, o papel do preficio explicité-las. Também nesse ponto Lacoue logo acatou minha
opiniao.

Em compensagio, as palavras dificeis e os neologismos empregados por Huysmans
justificavam amplamente o recurso a um aparato de notas — que eu imaginava mais como notas
de rodapé, para nio tornar a leitura excessivamente lenta. Ele aquiesceu com entusiasmo. “Vocé
jd fez um trabalho considerdvel a esse respeito no seu Vertigens dos neologismos!”, disse ele, alegre.
Levantei a mao direita com um gesto cheio de reserva, afirmando que, ao contririo, na obra que
ele fizera a gentileza de citar, eu apenas aflorara a questao; no médximo a quarta parte do corpus
linguistico huysmansiano era abordada ali. Por sua vez ele levantou o braco esquerdo num gesto
cheio de serenidade: naturalmente, nio queria de jeito nenhum subestimar o trabalho
considerdvel que eu teria a fazer para a elaborac¢io dessa edicdo; alids, nao havia nenhuma data
fixa para o seu término, eu devia me sentir perfeitamente a vontade a esse respeito.

“Afinal, o seu trabalho é para a eternidade...”

“E sempre um pouco pretensioso afirmar isso; mas de fato, sim, essa é a nossa ambicio.”

A essa declaragio, feita com o necessirio toque untuoso, seguiu-se um momentinho de
siléncio; acho que ia tudo bem, nos fundiamos em torno de valores comuns, essa Pléiade ia ser
sopa no mel.

“Robert Rediger lamentou muito a sua saida da Sorbonne depois da... mudanca de regime, se
podemos dizer assim”, prosseguiu, num tom mais lamentoso. “Sei disso porque é um amigo meu.
Um amigo pessoal”, acrescentou, com um toque de desafio. “Certos professores, de 6timo nivel,
ficaram. Outros, também de 6timo nivel, partiram. Cada uma dessas partidas, como a sua, foi
para ele uma mdagoa pessoal”, concluiu meio bruscamente, como se os deveres da cortesia e os da
amizade acabassem de travar dentro dele uma luta dificil.

Eu nio tinha rigorosamente nada a responder, e ele acabou notando, depois do siléncio de
quase um minuto. “Bem, estou muito feliz que tenha aceitado meu pequeno projeto!”, exclamou
esfregando as maos, como se aquilo se tratasse de uma amdvel farsa que tivéssemos acabado de
encenar para o mundo erudito. “Sabe, me parecia absolutamente lamentdvel e incomum que um
homem como vocé... quer dizer, que um homem de seu nivel ficasse de uma hora para outra
sem atividade docente, sem publicagdes, sem nada!” Depois destas palavras, consciente de que seu
tom talvez tivesse sido um pouco dramdtico demais, levantou-se imperceptivelmente da cadeira;
também me levantei, com mais vivacidade.

Decerto, para dar mais brilho ao pacto que acabdvamos de selar, Lacoue nao s6 me acompanhou
até a porta como desceu comigo os trés andares (“Cuidado, os degraus sio meio traigoeiros!”), e
depois pelos corredores (“E um dédalo!”, comentou com humor; na verdade, nem tanto, havia
dois corredores que se cruzavam em 4ngulo reto, e chegdvamos direto na recep¢ao), até a saida
das Edicoes Gallimard, na rue Gaston-Gallimard. O ar estava de novo mais frio e mais seco, e
entio me dei conta de que em nenhum momento tinhamos falado da questao da remuneracio.
Como se tivesse acabado de ler meus pensamentos, ele aproximou sua mao do meu ombro —
sem porém tocd-lo — e falou baixinho: “Vou lhe enviar uma proposta de contrato daqui a uns
dias”. Acrescentou, sem de fato retomar folego: “E depois, no sibado que vem, haverd uma



pequena recep¢ao em homenagem 2 reabertura da Sorbonne. Vou também lhe enviar um
convite pelo correio. Sei que Robert ficaria muito feliz se vocé pudesse comparecer”. Desta vez
ele me deu abertamente um tapinha no ombro, antes de apertar minha mao. Pronunciara as
Gltimas frases com uma espécie de ligeiro arrebatamento, como se tivesse pensado nisso de
improviso, mas nesse momento fiquei com a impressao de que, na verdade, eram estas tltimas
frases que explicavam e justificavam todo o resto.



A recepgao estava programada para as seis da tarde, e aconteceria no ultimo andar do Institut du
Monde Arabe, fechado para a ocasido. Eu estava meio preocupado ao entregar o convite na
entrada: quem ia encontrar? Sauditas, sem sombra de divida; o convite garantia a presenga de
um principe saudita cujo nome reconheci imediatamente, ele era o principal financiador da nova
universidade Paris-Sorbonne. Provavelmente meus ex-colegas também, enfim, os que tinham
aceitado trabalhar na nova estrutura — mas eu nao conhecia nenhum deles, com excecio de
Steve, e Steve era a tltima pessoa que eu queria encontrar naquele momento.

No entanto, reconheci um antigo colega assim que dei uns passos na grande sala iluminada
pelos lustres, quer dizer, mal o conhecia pessoalmente, deviamos ter nos falado uma ou duas
vezes, mas Bertrand de Gignac gozava de fama mundial no campo da literatura medieval, dava
regularmente conferéncias em Columbia e Yale, e era autor da obra de referéncia sobre a
Chanson de Roland. No fundo, era o grande sucesso do qual o reitor da nova universidade podia,
em termos de contratagoes, se vangloriar. Mas, fora isso, no fundo eu nao tinha muito a lhe
dizer, o campo da literatura medieval era para mim uma terra amplamente desconhecida;
portanto, aceitei uns mezzes — estavam excelentes, tanto os quentes quanto os frios, e o vinho
tinto libanés que os acompanhava nao era nada mal.

Mas eu tinha a impressao de que a recep¢ao nio estava sendo um franco sucesso. Grupinhos
de trés a seis pessoas — drabes e franceses misturados — circulavam pela sala magnificamente
decorada, trocando raras palavras. A musica drabe andaluza, lancinante e sinistra, difundida pelos
alto-falantes, nao contribufa para melhorar o ambiente, mas o problema nao era esse, e entendi
de repente, depois de quarenta e cinco minutos perambulando entre os presentes, depois de uns
dez mezzes e quatro tagas de vinho tinto, o que nao funcionava: s6 havia homens. Nenhuma
mulher fora convidada, e manter uma vida social aceitdvel na auséncia de mulheres — e sem o
suporte do futebol, que teria sido inadequado naquele contexto, afinal, universitdrio — era uma
proposta bem dificil.

Logo em seguida avistei Lacoue, entre um grupo mais compacto que se refugiara num canto
da sala, formado, além dele, por uns dez 4rabes e dois outros franceses. Todos falavam muito
animados, a n2o ser um homem de uns cinquenta anos, nariz fortemente adunco, rosto gordo e
severo. Estava vestido de forma simples, com uma longa djellaba branca, mas entendi na hora
que era o homem mais importante da roda, e talvez o principe em pessoa. Um apds o outro,
todos esbogavam, veementes, o que pareciam ser justificativas, e sé ele se mantinha calado,
balancando a cabeca de vez em quando, mas seu rosto continuava fechado, era ébvio que havia
um problema que n2o me dizia respeito e dei meia-volta, aceitei uma burreca de queijo e uma
quinta taga de vinho.

Um homem de idade, magro, muito alto, de barba comprida rala, aproximou-se do
principe, que se afastou para lhe falar a s6s. Privado de seu centro, o grupo logo se dispersou.
Zanzando ao acaso pela sala, em companhia de um dos outros franceses, Lacoue me viu e veio
falar comigo, fazendo-me um vago sinal. Realmente, ele nio estava em seus melhores dias, e fez
as apresentagdes em voz quase inaudivel, nem sequer entendi o nome de seu amigo de cabelos



penteados para trds com muito cuidado, e vestindo um magnifico terno e colete azul-noite com
imperceptiveis riscas de giz brancas, de um tecido levemente brilhante que parecia de maciez
extrema, devia ser seda, e tive vontade de tocd-lo, mas me contive.

O problema é que o principe estava tremendamente humilhado porque o ministro da
Educagao Nacional nio tinha ido a recepgao, ao contrdrio do que lhe haviam prometido
categoricamente. E ndo s6 o ministro nio estava l4 como nao havia nenhum representante do
ministério, rigorosamente ninguém, “nem sequer o secretirio de Estado para as
universidades...”, ele concluiu com desalento.

“Nao hd mais secretdrio de Estado para as universidades desde a tltima reforma ministerial,
eu ja disse!”, cortou seu companheiro, irritado. Para ele, a situagio era ainda mais grave do que
Lacoue pensava: o ministro tencionava ir, como lhe confirmara ainda na véspera, mas fora o
préprio presidente Ben Abbes que interviera para dissuadi-lo, com o objetivo explicito de
humilhar os sauditas. O que ia no mesmo sentido de outras medidas recentes, muito mais
relevantes, como a retomada do programa nuclear civil e 0o novo programa de incentivos ao
carro elétrico: tratava-se, para o governo, de conseguir a curto prazo uma independéncia
energética total em relagio ao petréleo saudita; evidentemente, isso nao era um bom negdcio
para a universidade islimica Paris-Sorbonne, mas me parecia que era sobretudo seu reitor que
deveria se preocupar, e nesse momento vi Lacoue virar-se para um homem de uns cinquenta
anos que acabava de entrar na sala e se dirigia para nés a passos rdpidos. “Ai estd Robert!”, ele
disse com enorme alivio, como se acolhesse 0 Messias.

Mesmo assim teve tempo de me apresentar a ele, desta vez com voz audivel, antes de p6-lo a
par da situagio. Rediger apertou minha mio energicamente, quase a esmagando entre suas
palmas poderosas, e me garantiu estar muito feliz de me encontrar, pois fazia tempo que esperava
esse momento. Fisicamente, era muito impressionante: altissimo, talvez um pouco mais de um
metro e noventa, e também fortissimo, peito largo, musculatura bem-desenvolvida, a bem da
verdade tinha mais o fisico de pilar de rigbi do que de professor universitdrio. Seu rosto
bronzeado, marcado por rugas profundas, tinha ao alto cabelos inteiramente brancos mas cheios,
cortados em escovinha. Vestia-se de um jeito bem incomum, jeans e jaqueta de aviador de couro
preto.

Lacoue lhe explicou rapidamente o problema: Rediger balangou a cabega, resmungou que
pressentira algo do género, e depois de uma curta reflexao concluiu: “Vou chamar Delhommais.
Ele saberd o que fazer”. Em seguida, tirou da jaqueta um minusculo celular em concha, quase
feminino, que parecia menor ainda em sua mao, e se afastou uns metros para digitar o nimero.
Lacoue e seu colega olhavam para ele sem se atrever a se aproximar, paralisados numa espera
angustiada, comegavam a me encher um pouco com suas histérias, e, mais que isso, eu os achava
uns cretinos completos, claro que era preciso cuidar dos petrodélares com todo o carinho, se
podemos dizer assim, mas afinal, bastaria pegar qualquer comparsa e apresentd-lo, nio como o
ministro, pois ele aparecia bastante na televisdo, mas como seu chefe de gabinete, nao precisavam
procurar muito longe, aquele palhaco de terno e colete faria um perfeito chefe de gabinete, e os
sauditas ficariam deslumbrados, realmente eles complicavam a vida por muito pouco, bem, isso
era problema deles, aceitei uma dltima taga de vinho e sai para o terrago, a vista da Notre-Dame



iluminada era de fato magnifica, a temperatura estava ainda mais amena e a chuva tinha parado,
a luz da lua era refletida nas ondulacées do Sena.

Devo ter ficado muito tempo nessa contemplagio, e quando voltei para a sala a assisténcia tinha
escasseado, embora continuando a ser, é claro, exclusivamente masculina, e eu nao via Lacoue
nem o terno-e-colete. Bem, nio tinha vindo propriamente a toa, pensei, ao apanhar o folheto do
bufé libanés, realmente os mezzes deles eram bons, e além disso entregavam em casa, assim eu
poderia variar do indiano. Na hora em que ia passar na chapelaria, Rediger se aproximou de
mim. “Jd estd indo?...”, perguntou, afastando ligeiramente os bracos com um ar desconsolado.
Perguntei se tinham conseguido resolver o problema protocolar. “Sim, afinal consegui dar um
jeito. O ministro nio vird esta noite mas telefonou pessoalmente para o principe e o convidou
para um café da manha de trabalho, amanha, no ministério. Dito isso, Schrameck tinha razao, e
fiquei temeroso: era nada menos do que uma humilha¢io deliberada por parte de Ben Abbes,
que retoma cada vez mais suas amizades de juventude com os catarianos. Bem, ainda temos
muita amolagdo pela frente. Enfim...” Sacudiu a mio direita como para enxotar esse assunto
inoportuno, e a colocou em meu ombro. “Mas estou de fato aborrecido que esse contratempo
tenha impedido que conversdssemos. Vocé precisa vir tomar um chd em minha casa um dia
desses, para que a gente tenha um pouco mais de tempo...” Sorriu-me bruscamente; tinha um
sorriso encantador, muito aberto, quase infantil, bastante surpreendente num homem de jeito
tao viril; penso que sabia disso, e que sabia se servir disso. Entregou-me seu cartao. “E se
marcissemos para quarta que vem, ld pelas cinco da tarde? Estaria livre?” Respondi que sim.



Quando estava no metrd, examinei o cartdao de visita de meu novo conhecido; parecia elegante e
de bom gosto, até onde eu podia dizer. Rediger dispunha de um nimero de telefone pessoal, dois
numeros profissionais, dois ndmeros de fax (um pessoal, outro profissional), trés enderecos de
internet com atribuigoes maldefinidas, dois niimeros de celulares (um francés, outro inglés) e um
identificador de Skype; seja como for, eis um homem que se dava os meios de ser encontrado.
Decididamente, depois de Lacoue eu comecava a transitar em altas esferas, era quase inquietante.

Ele também dispunha de um endereco na rue des Arenes, 5, e por ora era a Gnica
informacio necessdria. Eu tinha a vaga ideia de que a rue des Arénes era uma ruazinha
encantadora que dava na pracinha das Arénes de Lutece, por sua vez um dos recantos mais
deliciosos de Paris. Ali havia agougues e queijarias recomendados por Petitrenaud e por
Pudlowski — quanto aos produtos italianos, nem se fala. Tudo isso me tranquilizava ao extremo.

No metr6 Place Monge, tive a md ideia de pegar a saida “Arénes de Lutéce”. Sem duvida, no
aspecto topografico isso era justificado, eu ia dar direto na rue des Arenes; mas esqueci que essa
saida nao tinha elevador, e que o metré Place Monge ficava a cinquenta metros abaixo do nivel
da rua; eu estava exausto e sem folego quando sai dessa curiosa boca de metr6, aberta na muralha
do jardim, com suas colunas grossas e sua tipografia de inspiracao cubista, cuja aparéncia geral
neobabilénica era absolutamente incongruente em Paris — como, alids, teria sido mais ou
menos em qualquer lugar na Europa.

Ao chegar a rue des Arénes, 5, percebi que Rediger morava nao s6 numa rua encantadora
do quinto arrondissement como numa mansdo particular numa rua encantadora do quinto
arrondissement, e, melhor ainda, numa mansao particular Aistdrica. O ntimero 5 nio era outro
sendo o dessa inacreditdvel construgio neogdtica, tendo na lateral uma torrinha quadrada que
pretendia evocar um torredo de fortaleza, e na qual Jean Paulhan vivera de 1940 até sua morte,
em 1968. Pessoalmente, jamais consegui suportar Jean Paulhan, nem seu lado eminéncia parda
nem suas obras, mas devia reconhecer que ele fora um dos personagens mais poderosos da edi¢ao
francesa no pds-guerra; e que vivera numa linda casa. Minha admiragio pelos recursos
financeiros postos a disposicio da nova universidade pela Ardbia Saudita s6 fazia crescer.

Toquei a campainha e fui recebido por um mordomo cujo uniforme branco-creme, ¢ um
casaco de gola Mao, lembravam um pouco o traje do antigo ditador Kadhafi. Apresentei-me, ele
se inclinou ligeiramente, na verdade eu era esperado. Pediu-me para aguardar num hallzinho
iluminado por vitrais enquanto ia chamar o professor Rediger.

Estava esperando fazia uns dois ou trés minutos quando uma porta se abriu a esquerda e uma
moca de uns quinze anos, vestindo um jeans de cintura baixa e uma camiseta da Hello Kitty,
entrou no aposento; seu cabelo comprido preto balangava livremente nos ombros. Ao me ver,
deu um grito, tentou desajeitadamente esconder o rosto com as maos e deu meia-volta correndo.
No mesmo instante Rediger apareceu no patamar superior e desceu a escada para me encontrar.
Assistira ao incidente e fez um gesto resignado, estendendo-me a mao.



“E Aicha, minha nova esposa. Ela vai ficar muito encabulada, porque vocé nao devia vé-la
sem véu.”

<« . L4 . »

Sinto muitissimo.

“Nao, nio se desculpe, ¢ culpa dela; deveria ter perguntado se havia um convidado antes de
passar pelo hall de entrada. Enfim, ainda néo estd acostumada com a casa, mas vai se acostumar.”

“E, parece bem nova.”

“Acaba de fazer quinze anos.”

Segui Rediger até o primeiro andar, a um grande salao-biblioteca, de paredes muito altas e pé-
direito que devia beirar os cinco metros. Uma das paredes estava inteiramente coberta de livros,
observei de relance que havia uma profusio de edi¢oes antigas, sobretudo do século X1X. Duas
escadas metdlicas s6lidas, montadas sobre roldanas, permitiam ter acesso as prateleiras mais altas.
Do outro lado, vasos de plantas estavam pendurados numa trelica de madeira escura pregada ao
longo de toda a altura da parede. Havia heras, samambaias ¢ uma vinha virgem cuja folhagem
descia em cascata do teto ao chio, serpenteando os quadros, uns com reprodugoes de versiculos
do Alcorao, outros com fotos em formato grande, reveladas em papel fosco, que representavam
conjuntos galdcticos, supernovas, nebulosas em espiral. Num canto, uma grande escrivaninha
estilo Diretério ficava de viés para a sala. Rediger me levou até o canto oposto, onde poltronas
de um tecido surrado de listas vermelhas e verdes rodeavam uma mesa de centro larga com um
tampo de cobre.

“Posso realmente oferecer um chd, se vocé gostar”, disse, convidando-me a sentar. “Também
posso oferecer bebidas alcodlicas, uisque, porto, o que quiser. E um excelente Meursault.”

“Entao vamos de Meursault”, respondi, mesmo assim um pouco intrigado, pois parecia que
o isla condenava o consumo de dlcool, pelo menos era o que eu sabia, mas no fundo aquela era
uma religido que eu conhecia mal.

Ele desapareceu, talvez para pedir que nos trouxessem a bebida. Minha poltrona ficava em
frente a janela alta, antiga, de vidragas separadas por cruzetas de chumbo, que dava para as
arenas. Era uma vista extraordindria, acho que pela primeira vez eu tinha uma visao tao completa
do conjunto das arquibancadas. No entanto, minutos depois me aproximei da biblioteca;
também era impressionante.

Duas prateleiras da parte inferior estavam repletas de volumes de 21 x 29,7 cm. Eram teses,
defendidas em diversas universidades europeias; olhei o titulo de algumas antes de topar com
uma de filosofia, defendida na universidade catélica de Louvain-la-Neuve, assinada por Robert
Rediger, e intitulada Guénon leitor de Nietzsche. Estava tirando-a da prateleira quando Rediger
entrou na sala; levei um susto, como se estivesse fazendo algo errado, e esbocei o gesto de
recolocd-la. Ele se aproximou, sorrindo: “Nao tem problema, nao hd nada de secreto. E, além
disso, a curiosidade em relagdo ao conteiido de uma biblioteca, para alguém como vocé, é quase
um dever profissional...”.

Aproximando-se mais, viu o titulo do volume. “Ah, vocé encontrou a minha tese...”.
Balancou a cabega. “Consegui meu doutorado com ela; mas nio era uma tese excelente. Em
todo caso, é bem inferior 4 sua. Digamos que eu for¢ava um pouco os textos, como se diz.
Guénon, refletindo bem, nio foi tao influenciado assim por Nietzsche; sua rejeicdo ao mundo



moderno ¢ igualmente forte, mas ele vem de fontes radicalmente diferentes. Com toda a certeza
hoje eu nao a faria da mesma maneira. Também tenho a sua...”, prosseguiu, tirando da prateleira
outro volume mimeografado. “Vocé sabe que se conservam cinco exemplares nos arquivos da
universidade. Bem, levando em conta o ntimero de pesquisadores que se apresentam todo ano
para consulté-los, pensei que eu podia me apropriar de uma.”

Mal conseguia escutd-lo, estava a beira do colapso. Fazia quase vinte anos que nio me via
em presenca de Joris-Karl Huysmans, ou a saida do tiinel; a grossura do volume era inacreditdvel,
quase constrangedora — eram, lembrei-me num lampejo, setecentas e oitenta e oito pdginas.
Afinal, eu dedicara sete anos de minha vida a isso.

Com minha tese ainda na mao, ele voltou para a poltrona. “Foi realmente um trabalho
fantdstico...”, insistiu. “Ele me fez pensar muito no jovem Nietzsche, no de O nascimento da
tragédia.”

“Vocé estd exagerando...”

“Nao, nao creio. O nascimento da tragédia também era uma espécie de tese; e nos dois casos
ha essa inacreditdvel prodigalidade, essa profusio de ideias projetadas nas paginas sem a menor
preparagdo, que tornam o texto, a bem da verdade, quase ilegivel — o que é surpreendente, diga-
se de passagem, ¢ que vocé tenha insistido nesse ritmo por quase oitocentas paginas. A partir das
Consideragoes inatuais Nietzsche se acalmou, compreendeu que nio é possivel infligir ao leitor
uma quantidade exagerada de ideias, que é preciso transigir, deixd-lo retomar folego. Vocé
também, em Vertigens dos neologismos, teve a mesma evolugio, e o livro ficou mais acessivel. A
diferenca é que, depois, Nietzsche continuou.”

“Eu nao sou Nietzsche...”

“Nao, vocé niao é Nietzsche. Mas é alguma coisa, alguma coisa interessante. E, me desculpe
a brutalidade, ¢ alguma coisa que eu quero. E melhor colocar logo as cartas na mesa, pois vocé ji
entendeu: desejo convencé-lo a retomar seu posto docente na universidade Paris-Sorbonne, que
eu dirijo.”

Nesse momento a porta se abriu, o que me evitou ter de responder, e uma mulher de uns
quarenta anos, gordinha e de jeito bondoso, apareceu trazendo uma bandeja na qual estavam
dispostos pasteizinhos quentes e um balde de gelo contendo a prometida garrafa de Meursault.

“Esta ¢ Malika, minha primeira esposa”, disse quando ela saiu, “hoje vocé parece fadado a
encontrar minhas esposas. Casei com ela quando ainda estava na Bélgica. Pois é, sou de origem
belga... Alids, continuo a ser belga, nunca me naturalizei, embora faga vinte anos que esteja na
Franca.”

Os pasteizinhos quentes estavam uma delicia, condimentados mas nio muito, e reconheci o
sabor do coentro. O vinho era sublime. “Acho que nio se fala o suficiente do Meursault!”,
comentei entusiasmado. “O Meursault é uma sintese, é como se fossem muitos vinhos dentro de
um s6, vocé nio acha?” Minha vontade era falar de qualquer coisa menos de meu futuro
universitdrio, mas nio alimentava ilusoes, ele ia voltar ao assunto.

Voltou, depois de um tempo decente de siléncio. “E bom que tenha aceitado supervisionar
essa edi¢ao da Pléiade. Afinal, é algo evidente, legitimo e bom. Quando Lacoue me falou disso, o
que eu podia lhe responder? Que era uma escolha natural, uma escolha legitima; e que era,
também, a melhor escolha. Vou lhe falar muito francamente: com excegao de Gignac, é verdade



que até agora nio consegui contar com a colaboragao de professores realmente respeitados, que
se beneficiem de uma verdadeira estatura internacional; bem, estd longe de ser algo dramdtico, a
universidade acaba de abrir; mas o fato é que na nossa conversa eu é que estou mais na posi¢ao
de pedinte, ndo tenho muito a lhe oferecer. Quer dizer, sim, no plano financeiro tenho muito a
lhe oferecer, vocé bem sabe, e afinal tudo isso também conta. Mas no plano intelectual esse posto
na Sorbonne é menos prestigioso que a supervisio de uma edigio da Pléiade; tenho consciéncia
disso. Mas posso pelo menos me comprometer, me comprometer a titulo pessoal, a nao deixar
que perturbem seu verdadeiro trabalho. Vocé s6 deverd assumir cursos féceis, cursos de auditdrio
para o primeiro e o segundo anos. A assisténcia aos doutorandos — sei que é desgastante, eu
mesmo ji fiz muito isso — lhe serd poupada. Posso perfeitamente dar um jeito, no plano
estatutdrio.”

Ele se calou, e tive a nitida impressao de que esgotara um primeiro estoque de argumentos.
Deu um primeiro gole no Meursault, eu me servi de uma segunda taga. Acho que nunca tinha
me acontecido de me sentir assim tdo desejdvel. O mecanismo da gléria é penoso, talvez minha
tese fosse mesmo tao genial quanto ele alegava, para falar a verdade eu mal me lembrava dela, as
reviravoltas intelectuais que eu tinha dado na época de minha primeira juventude me pareciam
muito distantes, o fato é que eu me beneficiava de uma espécie de aurz, quando na verdade eu
agora aspirava apenas a ler um pouco, a me deitar as quatro da tarde com um mago de cigarros e
uma garrafa de bebida forte, mas também devia reconhecer que nessa toada eu ia morrer, morrer
depressa, infeliz e s6, e serd que eu tinha vontade de morrer depressa, infeliz e s6? Em tltima
andlise, mais ou menos.

Terminei meu copo, servi-me de mais um, o terceiro. Pelo janelao envidracado, eu via o sol
se pondo sobre as arenas; o siléncio se tornava meio constrangedor. Bem, ele queria colocar as
cartas na mesa, ¢ eu também.

“Mas hd uma condi¢io...”, eu disse, prudente. “Uma condi¢io que nao ¢ insignificante...”

Ele balang¢ou lentamente a cabeca.

“Vocé acha... Vocé acha que sou alguém que poderia se converter ao isla?”

Pendeu a cabega para baixo, como mergulhasse em intensas reflexdes pessoais; depois,
ergueu os olhos para mim e respondeu: “Sim.”

No instante seguinte tornou a dar seu grande sorriso luminoso, cindido. Era a segunda vez
que eu era brindado com esse sorriso, o choque foi um pouco menos intenso; mas ainda assim
seu sorriso continuava a ser tremendamente eficaz. De qualquer maneira, agora cabia a ele falar.
Engoli, um depois do outro, dois pasteizinhos j& mornos. O sol desapareceu atrds das
arquibancadas, a noite invadiu as arenas; era espantoso pensar que lutas de gladiadores e feras
tinham de fato acontecido ali, uns dois mil anos antes.

“Vocé nao é catdlico, o que poderia constituir um obstdculo...”, recomegou, suave.

Nao, de fato; nio se podia afirmar isso.

“E também nio penso que seja propriamente ateu. No fundo, verdadeiros ateus sao raros.”

“Vocé acha? Ao contrdrio, eu tinha a impressio de que o ateismo era universalmente
difundido no mundo ocidental.”

“Ao meu ver, ele é superficial. Os tnicos verdadeiros ateus que encontrei eram revoltados;
nio s6 se contentavam em verificar friamente a inexisténcia de Deus como recusavam essa



existéncia, 2 maneira de Bakunin: ‘E, mesmo se Deus existisse, seria preciso livrar-se dele...’, em
suma, eram ateus a Kirilov, rejeitavam Deus porque queriam pér o homem em seu lugar, eram
humanistas, tinham uma alta ideia da liberdade humana, da dignidade humana. Suponho que
vocé também nao se reconhece nesse perfil?”

Nao, nesse também nio, de fato; s6 a palavra humanismo jd me dava uma leve vontade de
vomitar, mas talvez fossem os pasteizinhos quentes, eu tinha abusado deles; bebi mais uma taca
de Meursault para ver se passava.

“O que hd”, ele continuou, “é que a maior parte das pessoas vive sua vida sem se preocupar
demais com essas questoes, que parecem a elas exageradamente filoséficas; s6 pensam nisso
quando sio confrontadas a um drama — uma doenga grave, a morte de um préximo. Bem, isso
¢ verdade no Ocidente, porque em qualquer outro lugar do mundo ¢ em nome dessas questoes
que os seres humanos morrem e matam, travam guerras sangrentas, e isso desde a origem da
humanidade: é por essas questoes metafisicas que os homens combatem, e com certeza nao por
taxas de crescimento, nem pela partilha de territérios de caga. Mas, mesmo no Ocidente, o
atefsmo nio tem base sélida. Quando falo de Deus com as pessoas, em geral comeco
emprestando a elas um livro de astronomia...”

“E verdade que essas suas fotos sio muito bonitas.”

“Sim, a beleza do Universo ¢é fantdstica; e seu gigantismo, sobretudo, é estarrecedor.
Centenas de bilhoes de galdxias, compostas cada uma de centenas de bilhoes de estrelas, sendo
que algumas estao a bilhdes de anos-luz — centenas de bilhées de bilhoes de quilometros. E, na
escala do bilhdo de anos-luz, comeca a se constituir uma ordem: os conjuntos galdcticos se
dividem para formar um grafo labirintico. Exponha esses fatos cientificos a cem pessoas
escolhidas ao acaso na rua: quantas terao a coragem de afirmar que tudo isso foi criado a0 acaso?
Ainda por cima, o Universo ¢é relativamente jovem — quinze bilhées de anos, no maximo. E o
famoso argumento do macaco datilégrafo: quanto tempo um chimpanzé levaria, batendo ao
acaso no teclado de uma mdquina, para reescrever a obra de Shakespeare? Quanto tempo um
acaso cego levaria para reconstruir o Universo? Certamente, bem mais de quinze bilhées de anos!
E nao ¢ apenas o ponto de vista do homem da rua, é também o dos maiores cientistas; talvez nao
tenha havido espirito mais brilhante na histéria da humanidade que o de Isaac Newton — pense
nesse esforco intelectual extraordindrio, inacreditdvel, que consistiu em unir numa mesma lei a
queda dos corpos terrestres e 0 movimento dos planetas! Pois bem, Newton acreditava em Deus,
acreditava firmemente, a tal ponto que dedicou seus ultimos anos de vida a estudos de exegese
biblica — o unico texto sagrado que lhe era realmente acessivel. Einstein tampouco era ateu,
embora a natureza exata de sua crenga seja mais dificil de definir; mas quando objeta a Bohr que
‘Deus nao joga dados’, nio estd brincando, parece-lhe inconcebivel que as leis do Universo sejam
governadas pelo acaso. O argumento do ‘Deus relojoeiro’, que Voltaire julgava irrefutdvel,
permaneceu tdo forte como no século XVIII, até ganhou em pertinéncia, a3 medida que a ciéncia
tecia lagos cada vez mais estreitos entre a astrofisica e a mecénica das particulas. No fundo, nio é
até um pouco ridiculo ver essa criatura frigil, vivendo num planeta anénimo de um braco
distante de uma galdxia ordindria, erguer-se sobre suas patinhas e proclamar: ‘Deus nao existe’?
Bem, me desculpe, sou muito prolixo...”



“Nao, nao se desculpe, isso realmente me interessa...”, eu disse com franqueza; na verdade
comegava a ficar de saco cheio, e uma olhada de soslaio me informou que a garrafa de Meursault
estava vazia.

“E verdade”, prossegui, “que meu atefsmo nio se fundamenta em bases muito sélidas; seria
presuncoso de minha parte afirmar isso.”

“Presuncoso, sim, essa é a palavra; no fundo do humanismo ateu hd um orgulho, uma
arrogincia inacreditdveis. E até a ideia crista da encarnagiao demonstra uma pretensio um pouco
comica. Deus se fez homem... Por que Deus nio teria encarnado de preferéncia como um
habitante de Sirius, ou da galixia de Andrémeda?”

“Vocé acredita na vida extraterrestre?”, interrompi-o com surpresa.

“Nao sei, ndo costumo pensar nisso, mas é sé6 uma questao de aritmética: levando em conta
as mirfades de estrelas que povoam o Universo, planetas multiplos que gravitam em torno de
cada uma delas, seria muito surpreendente que a vida tenha se manifestado apenas na Terra. Mas
pouco importa, o que quero dizer é que o Universo traz obviamente a marca de um designio
inteligente, que é obviamente a realizagdo de um projeto concebido por uma inteligéncia
gigantesca. E essa ideia simples, mais cedo ou mais tarde, se imporia de novo, isso eu entendi
muito jovem. Todo o debate intelectual do século XX se resumira a uma oposi¢io entre o
comunismo — digamos, a variante hard do humanismo — e a democracia liberal — sua
variante suave; era, ainda assim, tremendamente redutor. O retorno do religioso, de que entéo se
comegava a falar, eu jd sabia, creio que desde os meus quinze anos, que era inelutdvel. Minha
familia era bastante catdlica — bem, isso jd era algo meio distante, meus avéds é que eram
catélicos —, entdo, naturalmente, eu me virei em primeiro lugar para o catolicismo. E desde
meu primeiro ano de universidade me aproximei do movimento identitirio.”

Devo ter feito um visivel gesto de surpresa, pois ele se interrompeu e me observou com um
meio sorriso. No mesmo instante bateram a porta. Ele respondeu em drabe, e Malika reapareceu,
trazendo mais uma bandeja com uma cafeteira, duas xicaras e um prato de baklavas de pistache e
pasteizinhos folheados. Tinha também uma garrafa de Boukha e dois copinhos.

Rediger nos serviu o café antes de prosseguir. Estava amargo, fortissimo e me fez muito bem,
recuperei na mesma hora toda a minha lucidez.

“Nunca escondi meus engajamentos de juventude...”, prosseguiu. “E meus novos amigos
muc¢ulmanos jamais pensaram em me censurar; parecia a eles perfeitamente normal que, em
minha busca por um caminho para sair do humanismo ateu, eu me voltasse em primeiro lugar
para minha tradi¢do de origem. Alids, nao éramos racistas nem fascistas — bem, sim, para ser
totalmente honesto, certos identitirios nio estavam muito longe disso; mas eu, em nenhuma
hip6tese, nunca. Os fascismos sempre me pareceram uma tentativa espectral, uma visao de
pesadelo, falsa, para tornar a dar vida a nag¢des mortas; sem a cristandade as nagoes europeias nao
eram mais que corpos sem alma — zumbis. Por fim: a cristandade conseguiria reviver? Acreditei
que sim, acreditei nisso alguns anos — com duvidas crescentes, pois estava cada vez mais
marcado pelo pensamento de Toynbee, por sua ideia de que as civilizagbes ndo morrem
assassinadas, mas se suicidam. E depois tudo desmoronou em um dia — para ser mais preciso, no
dia 30 de marco de 2013; lembro que era o fim de semana de Pdscoa. Na época eu vivia em



Bruxelas, e ia de vez em quando tomar uma bebida no bar do Métropole. Sempre gostei do
estilo art nouveau; hd coisas magnificas em Praga ou Viena, hd também certos prédios
interessantes em Paris ou Londres, mas para mim, errado ou certo, o apogeu da decoragio art
nouveau era o hotel Métropole de Bruxelas, e mais ainda seu bar. Na manha de 30 de marco, eu
por acaso passava em frente dali e vi um pequeno cartaz anunciando que o bar do Métropole
fecharia definitivamente as portas naquela noite. Fiquei pasmo; fui falar com os garcons. Eles
confirmaram; nao sabiam as razoes exatas do fechamento. Pensar que até entdo era possivel pedir
sanduiches e cervejas, chocolates vienenses e doces cremosos naquela obra-prima absoluta da arte
decorativa, que era possivel viver a vida cotidiana cercado pela beleza, e que tudo aquilo ia
desaparecer, de uma s6 vez, em pleno coragio da capital da Europal... Sim, foi nesse momento
que entendi: a Europa jid cometera seu suicidio. Como leitor de Huysmans, vocé certamente
ficou tao agastado quanto eu com seu pessimismo inveterado, suas imprecagdes repetidas contra
as mediocridades de seu tempo. E olhe que ele vivia numa época em que as nagoes europeias
estavam em seu apogeu, a frente de imensos impérios coloniais, ¢ dominavam o mundo!...
Numa época extraordinariamente brilhante tanto do ponto de vista tecnolégico — as estradas de
ferro, a luz elétrica, o telefone, o fonédgrafo, as construgdes metilicas de Eiffel — como do ponto
de vista artistico — af hd realmente nomes demais para citar, seja na literatura, na pintura, na
musica...”

Obviamente ele tinha razio; e até do ponto de vista mais restrito da “arte de viver”, a
degradagao era considerdvel. Ao aceitar um baklava que Rediger me oferecia, lembrei-me de um
livro que eu lera anos antes, dedicado a histéria dos bordéis. Na iconografia da obra, havia a
reproducio do prospecto de um bordel parisiense da Belle Epoque. Eu sentira um verdadeiro
choque ao verificar que certas especialidades sexuais propostas por Mademoiselle Hortense nao me
evocavam absolutamente nada; eu nio via, nem de longe, o que poderiam ser a “viagem em terra
amarela” nem o “sabonete imperial russo”. A lembran¢a de certas prdticas sexuais tinha, assim,
num século, desaparecido da meméria dos homens — um pouco como desapareciam certas
atividades artesanais, tais quais as dos tamanqueiros ou dos carrilhoneiros. Como, na verdade,
ndo aderir a ideia da decadéncia da Europa?

“Essa Europa que estava no auge da civilizagdo humana realmente se suicidou, no espago de
alguns decénios”, continuou Rediger com tristeza; ele ndo tinha acendido a luz, a sala s estava
iluminada pelo abajur que havia em sua mesa. “Houve em toda a Europa os movimentos
anarquistas e niilistas, o apelo a violéncia, a negacio de qualquer lei moral. E depois, alguns anos
mais tarde, tudo terminou por essa loucura injustificivel da Primeira Guerra Mundial. Freud nao
se enganou, Thomas Mann também nao: se a Franca e a Alemanha, as duas nagbes mais
avangadas, mais civilizadas do mundo, eram capazes de se entregar a essa carnificina insensata,
entdo era porque a Europa estava morta. Portanto, passei aquela tltima noite no Métropole, até
seu fechamento. Voltei para casa a pé, atravessando a metade de Bruxelas, margeando o bairro
das instituigdes europeias — essa fortaleza lugubre, cercada de casebres. No dia seguinte fui ver
um ima em Zaventem. E no outro dia — segunda-feira de Pdscoa —, em presenga de umas dez
testemunhas, pronunciei a férmula ritual da conversio ao isla.”



Eu nao tinha certeza de partilhar seu ponto de vista sobre o papel decisivo da Primeira Guerra
Mundial; sem duvida, fora uma carnificina indesculpdvel, mas a guerra de 1870 ji era
razoavelmente absurda, pelo menos na descri¢io de Huysmans, e ja depreciara seriamente toda
forma de patriotismo; as nagdes em seu conjunto nao passavam de uma absurdidade assassina, e
isso todos os seres humanos um pouco conscientes tinham provavelmente percebido desde 1871;
dai decorriam, parece-me, o niilismo, o anarquismo e todas essas porcarias. Quanto as
civilizagdes mais antigas, eu realmente nio estava informado. A noite caira sobre a pracinha das
Arénes de Lutece, os ultimos turistas tinham desertado o lugar; os raros postes de luz espalhavam
sobre as arquibancadas uma claridade fraca. Certamente os romanos tiveram a sensa¢ao de ser
uma civilizagao eterna, logo antes da queda de seu império; teriam, eles também, se suicidado?
Roma foi uma civilizagio brutal, competente ao extremo no plano militar — uma civilizagao
cruel também, em que as distra¢oes propostas & massa eram combates mortais entre homens, ou
entre homens e feras. Teria havido entre os romanos um desejo de desaparecer, uma falha secreta?
Rediger com certeza tinha lido Gibbon, ou outros autores do género, de quem eu conhecia, no
mdximo, o nome, e nao me sentia em perfeitas condigdes de sustentar a conversa.

“Realmente eu falo demais...”, ele disse, esbogando um gesto de desagrado. Serviu-me de
uma dose de Boukha, passou-me de novo a bandeja de doces; estavam excelentes, o contraste
com o amargo da aguardente de figo era delicioso. “E tarde, acho melhor ir embora”, eu disse
com hesitacio; na verdade, nao tinha tanta vontade de ir.

“Espere!” Levantou-se e se dirigiu a sua escrivaninha; logo atrds havia umas estantes com
diciondrios e manuais. Voltou com um livrinho assinado por ele, publicado numa colegao de
bolso ilustrada, intitulado Dez perguntas sobre o isla.

“Estou lhe infligindo trés horas de proselitismo religioso, quando na verdade jd escrevi um
livro sobre o assunto. Isso deve estar se tornando uma segunda natureza... Mas talvez jd tenha
ouvido falar dele?”

“J4, o livro vendeu muito bem, nio foi?”

“Trés milhoes de exemplares”, desculpou-se. “Parece que desenvolvi um dom absolutamente
imprevisto para a vulgarizacdo. E claro que é tremendamente esquemdtico...”, desculpou-se de
novo, “mas a0 menos podera lé-lo depressa.”

Eram 128 pdginas, ¢ um monte de iconografia — essencialmente reprodugées de arte
islimica; de fato, ndo me tomaria muito tempo. Guardei o livro na mochila.

Ele nos serviu de mais duas doses de Boukha. Ld fora, a lua se levantara, iluminava
plenamente as arquibancadas das arenas, sua claridade agora estava nitidamente mais forte que a
dos postes; observei que as reprodugoes fotograficas dos versiculos do Alcorao e das galixias,
penduradas no meio da parede vegetal, estavam iluminadas por lampadazinhas individuais.

“Vocé vive numa linda casa...”

“Levei anos para té-la, realmente nao foi fdcil, acredite...”. Ele se inclinou na cadeira, e
desta vez tive a impressao, pela primeira vez desde minha chegada, de um real abandono: o que
ia me dizer agora era importante para ele, nao havia a menor ddvida. “Evidentemente, nao é
Paulhan que me interessa, quem pode se interessar por Paulhan? Mas para mim ¢é uma felicidade



de todo instante viver na casa onde Dominique Aury escreveu Histoire 4 O, pelo menos onde
vivia 0 amante por cujo amor ela escreveu esse livro. E um livro fascinante, nio acha?”

Eu era da mesma opiniao. Histoire 4 O, em principio, tinha tudo para me desagradar: as
fantasias expostas me repugnavam, e o conjunto era de um kitsch exibicionista — o apartamento
da ile Saint-Louis, o palacete do faubourg Saint-Germain, Sir Stephen, em suma, tudo aquilo era
de encher completamente o saco. Pouco importa, o livro era perpassado por uma paixdo e por
um alento que arrastavam tudo.

“E a submissio”, disse suavemente Rediger. “A ideia assombrosa e simples, jamais expressada
antes com essa forca, de que o auge da felicidade humana reside na submissao mais absoluta. E
uma ideia que eu hesitaria em expor perante meus correligiondrios, que eles talvez julgassem
blasfematdria, mas para mim hd uma relagio entre a absoluta submissio da mulher ao homem,
tal como a descreve Histoire & O, e a submissio do homem a Deus, tal como o encara o isla. Veja
bem”, continuou, “o isla aceita 0 mundo, e aceita-o em sua integralidade, aceita o0 mundo como
ele ¢, para falar como Nietzsche. O ponto de vista do budismo é que o mundo ¢é dukkha —
inadequagio, sofrimento. O préprio cristianismo manifesta sérias reservas — Satands nao ¢é
qualificado como ‘principe deste mundo’? Para o isla, ao contrdrio, a cria¢io divina ¢é perfeita, é
uma obra-prima completa. No fundo, o que é o Alcorio senio um imenso poema mistico de
louvagio? De louvagao ao Criador e de submissdo as suas leis. Em geral ndo aconselho as pessoas
que desejam se aproximar do isla comegarem pela leitura do Alcordo, a nao ser, é claro, se
quiserem fazer o esfor¢o de aprender drabe e mergulharem no texto original. Aconselho-as, em
vez disso, a escutar a leitura das suratas, repeti-las, sentir sua respiracio e seu alento. O isla ¢,
afinal, a Unica religido que proibiu qualquer tradugio no uso litirgico; porque o Alcorio é
inteiramente composto de ritmos, de rimas, de refroes, de assondncias. Repousa nesta ideia, na
ideia de base da poesia, de uma unido da sonoridade com o sentido, que permite expressar o
mundo.”

Houve mais um gesto de desculpa, penso que ele fingia estar um pouco constrangido com o
préprio proselitismo, a0 mesmo tempo devia estar mais que consciente de que jd apresentara esse
discurso a intmeros professores que desejava convencer; suponho que a observagio sobre a
recusa de tradugio do Alcoriao, por exemplo, acertara na mosca no caso de Gignac, esses
especialistas de literatura medieval costumam ver com maus olhos a transposi¢io em francés
contemporineo do objeto de sua devogio; mas, afinal de contas, surrados ou no, ainda assim
seus argumentos conservavam toda sua for¢a. E eu nio podia deixar de pensar em seu modo de
vida: uma esposa de quarenta anos para a cozinha, uma de quinze para outras coisas... talvez ele
tivesse uma ou duas esposas de idade intermedidria, mas eu nao via como lhe fazer essa pergunta.
Desta vez me levantei decidido, para me despedir, agradeci-lhe pela tarde apaixonante, que alids
se prolongara pela noite. Ele me disse que passara também um excelente momento, enfim,
houve uma espécie de invectiva de cortesias na soleira da porta; mas nés dois estdvamos sendo
sinceros.



De volta para casa, depois de rolar na cama por mais de uma hora, percebi que decididamente
nio ia conseguir dormir. Nao tinha mais quase nada para beber, s6 uma garrafa de rum, o que
nio combinaria com a Boukha, mas eu precisava beber. Pela primeira vez na vida comecei a
pensar em Deus, a cogitar seriamente na ideia de uma espécie de Criador do Universo, que
vigiaria cada um de meus atos, e minha primeira reagao foi muito clara: foi, muito simplesmente,
o medo. Pouco a pouco me acalmei, com a ajuda do 4lcool, repetindo-me que eu era um
individuo relativamente insignificante, que com certeza o Criador tinha mais o que fazer etc.,
mas mesmo assim persistia a ideia, aterradora, de que de repente ele tomaria consciéncia de
minha existéncia, de que faria sentir o peso de sua mdo, e de que, por exemplo, eu teria um cincer
de mandibula, como Huysmans, aquele era um cincer frequente entre os fumantes, Freud
também tivera um, sim, um cincer de mandibula parecia plausivel. Como é que eu faria, depois
de uma abla¢io do maxilar? Como ¢é que eu poderia sair na rua, ir ao supermercado, fazer
minhas compras, aguentar os olhares de compaixao e nojo? E se nao pudesse mais fazer minhas
compras, quem as faria em meu lugar? A noite ainda seria longa, e eu me sentia dramaticamente
s6. Teria, a0 menos, a elementar coragem do suicidio? Nem isso era certo.

Acordei pelas seis da manha com uma tremenda dor de cabega. Enquanto passava o café
procurei Dez perguntas sobre o isld, mas quinze minutos depois tive de me render ao Sbvio:
minha mochila nio estava 14, devia té-la deixado na casa de Rediger.

Depois de dois Aspegic, encontrei energia suficiente para mergulhar num diciondrio de
jargdo teatral, publicado em 1907, e consegui encontrar duas palavras raras usadas por
Huysmans, que facilmente poderiam passar por neologismos. Era a parte divertida de meu
trabalho, divertida e relativamente ficil: a parte mais dura seria o prefdcio, af é que iam ficar de
olho em mim, e isso eu sabia muito bem. Mais cedo ou mais tarde teria de me concentrar de
novo em minha prépria tese. Aquelas oitocentas pdginas me apavoravam, quase me esmagavam;
até onde eu me lembrava, minha tendéncia tinha sido a de reler o conjunto da obra de
Huysmans a luz de sua conversio futura. O préprio autor incitava a isso, e talvez eu tivesse me
deixado manipular por ele — seu préprio preficio de A rebours, escrito vinte anos depois, era
sintomdtico. A rebours levava inevitavelmente a um retorno ao seio da Igreja? Esse retorno afinal
se produzira, a sinceridade de Huysmans nio deixava nenhuma duavida, e Les foules de Lourdes,
seu dltimo livro, era autenticamente o livro de um cristio, em que esse esteta misantropo e
soliddrio, superando a aversio que lhe inspiravam as carolices saint-sulpicianas, conseguia enfim
se deixar transportar pela fé elementar da massa dos peregrinos. Por outro lado, no plano pritico
esse retorno nio lhe exigira sacrificios propriamente considerdveis: seu estatuto de oblato em
Ligugé permitia-lhe viver fora do mosteiro; ele tinha sua prépria criada, que lhe preparava esses
pratos da cozinha burguesa que tiveram um papel tio grande em sua vida; possuia sua biblioteca
e seus pacotes de fumo holandés. Assistia a0 conjunto dos oficios, o que sem nenhuma divida lhe
dava prazer, sua dilegio estética e quase carnal pela liturgia catélica transparecia em cada pdgina
de seus ultimos livros; mas ele nunca mencionava as questdes metafisicas levantadas por Rediger
na véspera. Os espacos infinitos que apavoravam Pascal, que afundavam Newton e Kant no



deslumbramento e no respeito, nem de longe ele os percebera. Huysmans era um converso, sem
davida, mas nao a maneira de Péguy ou Claudel. Compreendi nesse instante que minha prépria
tese nao me seria de grande valia; e as declaragoes do préprio Huysmans, também nao.

Pelas dez da manha, considerei que era uma hora decente para me apresentar na rue des Arenes,
5; o mordomo da véspera me recebeu com um sorriso, sempre com seu uniforme branco de gola
Mao. O professor Rediger nao estava, me informou, e eu de fato tinha esquecido um objeto.
Trouxe-me a mochila Adidas em menos de trinta segundos, certamente jd a separara desde as
primeiras horas do dia; era cortés, eficaz e discreto, em certo sentido me impressionava ainda
mais que as mulheres da casa. Devia resolver as questoes do dia a dia num abrir e fechar de olhos,
num estalar de dedos.

Ao descer de novo a rue Quatrefages, eu me vi, sem ter procurado, diante da grande
mesquita de Paris. Meus pensamentos nio se voltaram para o eventual Criador do Universo mas,
de forma um tanto mais rudimentar, para Steve: era clarissimo, pensei, que o nivel de ensino
tinha baixado. Eu ndo possuia propriamente a notoriedade de um Gignac; mas, de qualquer
maneira, caso me decidisse a voltar, podia estar certo de ser bem-recebido.

Em contrapartida, foi em total consciéncia que continuei pela rue Daubenton em diregdo a
Sorbonne-Paris 111. Nio pretendia entrar, s6 ficar passando diante das grades; mas tive um gesto
de verdadeira alegria ao reconhecer o vigia senegalés. E ele também estava radiante: “Contente
de vé-lo, senhor! E bom que esteja de volta!...” Nao tive coragem de desiludi-lo, e entrei, como
ele me convidava, no pdtio principal. Pensando bem, eu passara quinze anos de minha vida
naquela faculdade, dava prazer reconhecer, pelo menos, uma pessoa. Fiquei imaginando se ele
também precisara se converter para ser recontratado; mas talvez ja fosse mugulmano, certos
senegaleses 0 s20, pelo menos era essa a minha impressao.

Passeei uns quinze minutos sob as arcadas de vigas metédlicas, meio surpreso com minha
prépria nostalgia, todo tempo consciente de que o ambiente era realmente muito feio, aqueles
prédios horrorosos haviam sido construidos durante o pior periodo do modernismo, mas a
nostalgia nada tem de sentimento estético, tampouco estd ligada a lembranga de uma felicidade,
somos nostilgicos de um lugar simplesmente porque ali vivemos, bem ou mal, pouco importa, o
passado é sempre bonito, e o futuro também, alids, s6 o presente é que faz mal, é que
transportamos conosco como um abscesso de sofrimento que nos acompanha entre dois infinitos
de felicidade serena.

Aos poucos, de tanto andar entre as vigas metdlicas, minha nostalgia se extinguiu, e até
deixei de pensar de vez. Ainda pensei um pouco em Myriam, rapidamente mas de forma bem
dolorosa, ao passar pelo bar do térreo onde se dera nosso primeiro encontro. Agora as estudantes
estavam, ¢ claro, de véu, em geral véus brancos, e andando duas a duas ou trés a trés sob as
arcadas, e faziam a gente pensar um pouco num claustro, em suma, a impressio geral era
inegavelmente de estudo. Fiquei pensando no efeito que aquilo podia ter no cendrio mais antigo
da Sorbonne-Paris 1v, se as pessoas se sentiriam de volta aos tempos de Abelardo e Heloisa.



Dez perguntas sobre o isld era, de fato, um livro simples, estruturado com grande eficicia. O
primeiro capitulo, respondendo a pergunta “Qual é nossa cren¢a?”, nio me ensinou
praticamente nada. Era, grosso modo, o que Rediger me dissera na véspera, durante a tarde
passada na casa dele: a imensidao e a harmonia do Universo, a perfeicao do designio etc. Seguia-
se um curto desenvolvimento sobre a sucessao dos profetas, culminada por Maomé.

Como provavelmente a maioria dos homens, pulei os capitulos dedicados aos deveres
religiosos, aos pilares do isla e ao jejum, para chegar direto ao capitulo vii: “Por que a
poligamia?”. Para falar a verdade, a argumentagio era original: a fim de realizar seus designios
sublimes, expunha Rediger, o Criador do Universo passava, no que se refere ao cosmo
inanimado, pelas leis da geometria (uma geometria decerto nao euclidiana; tampouco uma
geometria comutativa; mas, afinal, uma geometria). Em contrapartida, no que se refere aos seres
vivos, os designios do Criador se expressavam por meio da selecio natural: por ela é que as
criaturas animadas alcancavam seu mdximo de beleza, vitalidade e forca. E em todas as espécies
animais, das quais o homem fazia parte, a lei era a mesma: s6 certos individuos eram chamados a
transmitir sua semente e a engendrar a geragao futura, da qual dependeria, por sua vez, um
numero indefinido de geragoes. No caso dos mamiferos, levando em conta o tempo de gestagio
das fémeas, a ser relacionado com a capacidade de reprodugio quase ilimitada dos machos, a
pressao seletiva exercia-se em primeiro lugar sobre os machos. A desigualdade entre machos — se
a alguns cabia a fruigao de vdrias fémeas, outros deveriam necessariamente ser privados delas —
nao devia, pois, ser considerada um efeito perverso da poligamia, mas simplesmente seu objetivo
real. Era assim que se realizava o destino da espécie.

Essas curiosas consideragoes o levavam direto ao capitulo ViII, mais consensual, intitulado “A
ecologia e o isla”, que lhe permitia de forma acesséria tratar a questao da alimentacio hallal,
assimilada por ele a uma espécie de comida orginica melhorada. Quanto aos capitulos IX e X,
dedicados 4 economia e as institui¢oes politicas, pareciam feitos de propésito para conduzirem 2
candidatura de Mohammed Ben Abbes.

Nesse livro destinado a um vastissimo publico, e que alids o atingira, Rediger multiplicava os
arranjos dirigidos a um publico humanista e nao parava de comparar o isla com as civilizagdes,
pastorais e brutais, que o haviam precedido. Assim, sublinhava que o isla nao inventara a
poligamia, mas, sim, que contribuira para regulamentar sua pritica; que nio estava na origem do
apedrejamento, nem da excisio; que o profeta Maomé considerara meritéria a alforria dos
escravos, € que, ao estabelecer a igualdade de principio de todos os homens perante o Criador,
pusera um fim a qualquer forma de discriminagio racial nos paises que dominava.

Eu conhecia todos esses argumentos, escutara-os mil vezes; isso nio os impedia de serem
exatos. Mas o que me impressionara durante nosso encontro, € 0 que me impressionava ainda
mais em seu livro, era esse discurso redondo, que inevitavelmente aproximava Rediger do campo
politico. Nés nido tinhamos tocado no tema politico, naquela tarde na casa da rue des Arénes;
mas nao fiquei nada surpreso, uma semana depois, ao ver que por ocasido de uma minirreforma



ministerial ele acabava de ser nomeado para o cargo de secretirio de Estado para as
Universidades, recriado naquele momento.

Nesse meio-tempo tive a oportunidade de verificar que ele se mostrara muito menos
prudente em artigos destinados a revistas de circulagio mais restrita, como a Revue d études
palestiniennes e Oummah. A auséncia de curiosidade dos jornalistas era de fato uma béngao para
os intelectuais, porque hoje tudo isso estava facilmente disponivel na internet, e me parecia que
exumar alguns desses artigos poderia lhe render certos aborrecimentos; mas, afinal, talvez eu
estivesse enganado, tantos intelectuais no século XX tinham apoiado Stalin, Mao ou Pol Pot sem
que jamais tivessem sido criticados por isso; o intelectual na Franga nao precisava ser responsdvel,
isso nao fazia parte de sua natureza.

Num artigo destinado & Oummah, em que ele levantava a questdao de saber se o isla era
chamado a dominar o mundo, Rediger respondia afinal pela afirmativa. Mal e mal voltava ao
caso das civilizagoes ocidentais, de tal maneira lhe pareciam, é claro, condenadas (o
individualismo liberal devia triunfar na medida em que se contentasse em dissolver essas
estruturas intermedidrias que eram as pdtrias, as corporagbes € as castas, mas, a0 atacar essa
estrutura dltima que era a familia, e portanto a demografia, assinalaria seu fracasso final; entao
viria, logicamente, o tempo do Isla). Ele se mostrava mais prolixo sobre o caso da India e da
China: se a India e a China tivessem conservado suas civilizagoes tradicionais, escrevia ele, teriam
conseguido, tornando-se alheias a0 monoteismo, escapar da influéncia do isla; mas, a partir do
momento em que se deixaram contaminar pelos valores ocidentais, também elas estavam
condenadas; ele detalhava o processo, fornecia um calendério prevendo o que viria pela frente.
O artigo, claro e documentado, trafa nitidamente a influéncia de Guénon e sua distingao
fundamental entre as civilizagoes tradicionais, consideradas em seu conjunto, e a civilizagio
moderna.

Em outro artigo, pronunciava-se claramente a favor de uma divisaio muito desigual das
riquezas. Se a miséria propriamente dita devia ser excluida de uma sociedade muculmana
auténtica (o socorro por meio da esmola constituia um dos cinco pilares do isla), esta devia,
porém, manter uma distdncia considerdvel entre a grande massa da populago, vivendo numa
pobreza decente, e uma infima minoria de individuos faustosamente ricos, o suficiente para se
entregarem a despesas exageradas e delirantes, que garantissem a sobrevivéncia do luxo e das
artes. Dessa vez, a posi¢do aristocrdtica vinha diretamente de Nietzsche; no fundo, Rediger
permanecera notavelmente fiel aos pensadores de sua juventude.

Nietzschiana também era sua hostilidade sarcdstica e ferina ao cristianismo, que a seu ver se
baseava apenas na personalidade decadente e marginal de Jesus. O fundador do cristianismo se
divertira na companhia das mulheres, e isso se sentia, ele escreveu. “Se o isla despreza o
cristianismo”, citava ele, retomando o autor de O anticristo, “hd mil razdes para isso; o isla tem
homens como condicio primeira...”. A ideia da divindade de Cristo, continuava Rediger, era o
erro fundamental que levava inelutavelmente ao humanismo e aos “direitos humanos’. Isso
também Nietzsche jd dissera, e em termos mais duros, assim como, sem duavida, ele teria aderido
a ideia de que o isla tinha como missao purificar o mundo livrando-o da doutrina deletéria da
encarnacao.



Ao envelhecer, eu mesmo me aproximava de Nietzsche, como é sem davida inevitdvel
quando a gente tem problemas de hidrdulica. E eu me sentia mais interessado por Eloim, o
sublime ordenador das constelagoes, do que por seu insipido rebento. Jesus amara demais os

omens, este era o problema; deixar-se crucificar por eles demonstrava, no minimo, uma falta de
h t bl d fi les d t Ita d
gosto, como teria dito a velha puta. E o resto de suas a¢oes tampouco demonstrava um grande
discernimento, como por exemplo o perddo a mulher adultera, com argumentos do género
“quem nunca pecou” etc. No entanto, nao era muito complicado, bastava chamar um menino
de sete anos — ele lhe teria atirado a primeira pedra, esse menino safado.

Rediger escrevia muito bem, era claro e sintético, as vezes com uma ponta de humor, como ao
zombar de um de seus colegas, talvez um intelectual mugulmano concorrente, que introduzira
num artigo a nogdo de imds 2.0, aqueles que tinham se atribuido a missao de reconverter jovens
franceses oriundos da imigragio mugulmana. Agora, ele corrigia, seria melhor falar de imds 3.0:
os que convertiam os jovens de velhas familias francesas — o humor, em Rediger, nunca durava
muito; uma consideragio séria vinha logo em seguida. Mas era sobretudo a seus colegas
islamoesquerdistas que ele reservava seus sarcasmos: o islamoesquerdismo, ele escrevia, era uma
tentativa desesperada de marxistas decompostos, putrefatos, em estado de morte clinica, de se
alcarem para fora do lixo da histéria agarrando-se as forgas ascendentes do isla. No plano
conceitual, ele prosseguia, eram motivo de chacota tanto quanto os famosos “nietzschianos de
esquerda”. Decididamente, Nietzsche era uma obsessao; porém, seus artigos de inspiragio
nietzschiana nio demoraram a me cansar — sem dudvida eu tinha lido Nietzsche demais,
conhecia-o e o compreendia perfeitamente, ele perdera toda a capacidade de me encantar.
Estranhamente, eu era mais atraido por sua fibra guénoniana — ¢ verdade que Guénon, quando
lido em sua totalidade, é um autor chatissimo, e Rediger oferecia uma versao acessivel, /ight. Eu
gostava em especial de um artigo chamado “Geometria do vinculo”, publicado na Revue & études
traditionnelles. Mais uma vez ele voltava ao fracasso do comunismo — que era, afinal de contas,
uma primeira tentativa de luta contra o individualismo liberal —, para ressaltar que Trétski
tivera, enfim, razdo contra Stdlin: o comunismo sé conseguiria triunfar se fosse mundial. A
mesma regra, advertia ele, valia para o isla: ele seria universal, ou nao seria. Mas o essencial do
artigo era uma curiosa meditagio, nao desprovida de uma espécie de kitsch spinoziano, com
escolios e toda essa lenga-lenga, em torno da teoria dos grafos. O artigo tentava demonstrar que
s6 uma religido consegue criar uma relagdo total entre os individuos. Se considerarmos, escrevia
Rediger, um grafo de ligacdo, ou seja, individuos (pontos) ligados por relagdes pessoais, é
impossivel construir um grafo planar ligando entre si o conjunto dos individuos. A Gnica solugio
¢ passar por um plano superior, contendo um ponto tnico chamado Deus, a quem seria ligado o
conjunto dos individuos; e estes seriam ligados entre si por esse intermedidrio.

Tudo isso era muito agraddvel de ler; ao mesmo tempo, no plano geométrico, a
demonstragio me parecia falsa; mas, afinal, isso me distraia de meus problemas de hidrdulica.
Fora isso, minha vida intelectual estava em ponto morto; eu avangava na elaboragio do aparato
de notas, mas continuava em pane quanto ao preficio. Alids, curiosamente, foi durante uma
pesquisa na internet sobre Huysmans que cal num dos mais fantisticos artigos de Rediger, este
publicado na Revue européenne. Huysmans s6 era citado incidentalmente, como o autor em



quem o impasse do naturalismo e do materialismo aparecia com a maior evidéncia; mas todo o
artigo era um enorme e discreto convite a seus antigos colegas tradicionalistas e identitdrios. Ele
defendia com fervor que era trdgico que uma hostilidade irracional ao isla os impedisse de
reconhecer essa evidéncia: no essencial, estavam em total acordo com os muculmanos. Sobre a
rejei¢do ao ateismo e ao humanismo, sobre a necessdria submissio da mulher, sobre o retorno ao
patriarcado: o combate deles, de todos os pontos de vista, era exatamente o mesmo. E esse
combate, necessdrio a instauracdo de uma nova fase orginica de civiliza¢io, jd nao podia, hoje,
ser travado em nome do cristianismo; era o isl3, religido irma, mais recente, mais simples e mais
verdadeira (pois por que Guénon, por exemplo, se convertera ao isla? Guénon era antes de tudo
um espirito cientifico, e escolhera o isla como cientista, por economia de conceitos; e para evitar,
também, certas crengas irracionais marginais, tais como a presenca real da Eucaristia), era o isla,
portanto, que hoje retomava a dianteira. Na base de muitos mimos, caricias e cafunés
vergonhosos nos progressistas, a Igreja catélica se tornara incapaz de se opor a decadéncia dos
costumes. De rejeitar claramente, vigorosamente, o casamento homossexual, o direito ao aborto
e o trabalho das mulheres. Era preciso se render a evidéncia: tendo chegado a um grau de
decomposi¢io repugnante, a Europa ocidental j& nao estava em condigdes de se salvar por si
mesma — assim como nao estivera a Roma antiga no século v de nossa era. A chegada maciga de
populagdes imigrantes impregnadas de uma cultura tradicional ainda marcada pelas hierarquias
naturais, pela submissao da mulher e pelo respeito devido aos mais velhos constitufa uma chance
histérica para o rearmamento moral e familiar da Europa, abria a perspectiva de uma nova idade
de ouro para o velho continente. As vezes essas populacdes eram cristas; mas via de regra eram,
devia-se reconhecer, muculmanas.

Ele, Rediger, era o primeiro a admitir que a cristandade medieval tinha sido uma grande
civilizacdo, cujas realizagbes artisticas permaneceriam eternamente vivas na memoria dos
homens; mas aos poucos ela perdera terreno, tivera de compor com o racionalismo, desistir de
submeter o poder temporal a si mesma, e assim, aos poucos, se condenara, e isso por qué? No
fundo, era um mistério; Deus assim decidira.



Pouco depois recebi o Diciondrio da giria moderna, de Rigaud, publicado pela Ollendorff em
1881, que eu encomendara fazia tempo, € que me permitiu esclarecer certas ddvidas. Como eu
desconfiava, o “claquedent” ndo era uma invengao de Huysmans, mas designava uma casa de
tolerancia; e o “clapier”, mais genericamente, um local de prostitui¢ao. Quase todas as relagoes
sexuais de Huysmans tinham sido com prostitutas, e sua correspondéncia com Arij Prins era
muito completa sobre o capitulo dos bordéis europeus. Percorrendo essa correspondéncia, veio-
me de sabito a sensacio de que devia ir a Bruxelas. Eu nio tinha para isso um motivo preciso. E
claro que Huysmans fora publicado em Bruxelas, mas na verdade a certa altura quase todos os
autores importantes da segunda metade do século XIX tiveram, para escapar da censura, que
recorrer aos servicos de um editor belga, Huysmans e os outros, e essa viagem, na época da
redagio de minha tese, ndo me parecera indispensivel; 14 estive quatro anos depois, mas no
fundo foi mais por Baudelaire; foram sobretudo a sujeira e a tristeza da cidade que me
impressionaram, tanto como o 4dio palpdvel, mais ainda que em Paris ou Londres, entre as
comunidades: em Bruxelas a gente se sentia, mais que em qualquer outra capital europeia, a beira
da guerra civil.

Bem recentemente, o Partido Mugulmano da Bélgica chegara ao poder. Foi um
acontecimento considerado importante do ponto de vista do equilibrio politico europeu. E claro
que partidos mugulmanos nacionais jd integravam coligagdes de governo na Inglaterra, na
Holanda e na Alemanha; mas a Bélgica era o segundo pais, depois da Franga, onde o partido
mugulmano via-se em posi¢do majoritdria. Esse fracasso retumbante das direitas europeias tinha,
no caso da Bélgica, uma explicagio simples: os partidos nacionalistas flamengo e valio, de longe
as primeiras formagdes politicas em suas respectivas regides, jamais tinham conseguido se
entender nem sequer iniciar um verdadeiro didlogo, ao passo que os partidos mugulmanos
flamengo e valdo, na base de uma religiao comum, haviam chegado muito facilmente a um
acordo de governo.

A vitéria do Partido Mugulmano da Bélgica foi logo saudada por uma mensagem calorosa
de Mohammed Ben Abbes; alids, a biografia de seu secretdrio-geral, Raymond Stouvenens,
apresentava certos pontos em comum com a de Rediger: ele pertencera ao movimento
identitdrio, do qual fora um dirigente importante — sem nunca se comprometer com as facgoes
abertamente neofascistas — antes de se converter ao isla.

O servico de alimenta¢do dos trens Thalys propunha agora a escolha entre um carddpio
tradicional e um carddpio hallal. Era a primeira transformagio visivel — e também a Unica: as
ruas continuavam igualmente sujas, ¢ o Hotel Métropole, embora seu bar estivesse fechado,
conservara boa parte do velho esplendor. Fui para a rua por volta das sete da noite, fazia ainda
mais frio que em Paris, as calcadas estavam cobertas por uma neve preta. Foi num restaurante da
rue de la Montagne-aux-Herbes-Potageres, hesitando entre um waterzooi de frango e uma enguia
com ervas, que tive de repente a certeza de que entendia totalmente Huysmans, melhor do que
ele mesmo se entendia, e que agora conseguiria escrever meu preficio; precisava voltar para o



hotel e tomar notas, e sai do restaurante sem fazer o pedido. O servigo de quarto oferecia um
waterzooi de frango, o que resolvia definitivamente a questao. Teria sido um erro dar demasiada
importincia as “devassidoes” e as “farras’ condescendentemente evocadas por Huysmans, pois
nisso havia sobretudo um tique naturalista, um cliché de época, ligado também a necessidade de
provocar escindalo, de chocar os burgueses, em suma, era algo ligado a um plano de carreira; e a
oposicao que ele estabelecia entre os apetites carnais e os rigores da vida mondstica também nio
tinha pertinéncia. A castidade nao era um problema, jamais tinha sido, nem para Huysmans nem
para ninguém, e minha curta temporada em Ligugé apenas me confirmara isso. Submeta o
homem a impulsos eréticos (extremamente padronizados, alids, os decotes e as minissaias sempre
funcionam, tetas y culo, dizem de modo expressivo os espanhdis), e ele sentird desejos sexuais;
suprima os ditos impulsos e ele deixard de sentir esses desejos, € no espaco de alguns meses, as
vezes de algumas semanas, perderd até mesmo a memoria da sexualidade; isso nunca na verdade
criou o menor problema aos monges, ¢ alids, desde que o novo regime islimico fizera evoluir a
indumentdria feminina para uma maior decéncia, eu mesmo sentia aos poucos meus impulsos
serenarem, passava as vezes dias inteiros sem pensar nisso. A situagio das mulheres talvez fosse
ligeiramente diferente, o impulso erdtico nas mulheres é mais difuso e, portanto, mais dificil de
vencer, mas, afinal, eu de fato ndo tinha tempo de entrar nesses detalhes alheios ao assunto,
apenas tomava notas com frenesi, e depois de terminar meu waterzooi pedi uma tibua de queijos;
no sé o sexo nunca tivera em Huysmans a importincia que ele supunha mas, definitivamente, a
morte também nao, as angustias existenciais nao eram sua seara, ¢ 0 que tanto o impressionara
na famosa crucificagio de Griinewald nao era a representagio da agonia de Cristo, mas
simplesmente seus sofrimentos fisicos, e também nisso Huysmans era muito parecido com os
outros homens, para quem a prépria morte costuma ser mais ou menos indiferente, a Unica
preocupagcio real deles, sua verdadeira afli¢do, é escapar sempre que possivel do sofrimento fisico.
Até no terreno da critica artistica as posicoes expressas por Huysmans eram equivocadas. Ele
tomara violentamente o partido dos impressionistas, quando eles se chocaram com o
academicismo da época, e escrevera paginas admirativas sobre pintores como Gustave Moreau ou
Odilon Redon; mas ele mesmo, em seus préprios romances, ligava-se menos ao impressionismo
ou ao simbolismo do que a uma tradi¢do pictérica amplamente mais antiga, a dos mestres
flamengos. As visoes oniricas de En rade, que de fato poderiam lembrar certas esquisitices da
pintura simbolista, eram um tanto falhas, e afinal deixavam uma lembranc¢a bem menos viva do
que suas descrigoes calorosas e intimistas das refeicdes com os Carhaix em La-bas. Entao me dei
conta de que esquecera La-bas em Paris, eu precisava voltar, e me conectei a internet, o primeiro
Thalys saia as cinco horas, as sete da manha eu estava em minha casa e encontrei os trechos em
que ele descrevia a cozinha de “mamae Carhaix”, como a chamava, o tnico verdadeiro tema de
Huysmans foi a felicidade burguesa, uma felicidade burguesa dolorosamente inacessivel ao
solteiro, e que nao era nem sequer a da alta burguesia, a cozinha celebrada em La-bas era mais o
que se poderia chamar de cozinha familiar decente, e ainda menos era a da aristocracia, ele nunca
manifestara sendo desprezo pelos “palermas armoriados” fustigados em L’0blat. O que de fato
representava a felicidade, a seu ver, era uma alegre refeicao entre artistas e entre amigos, um poz-
au-feu com molho de raiz-forte, acompanhado por um vinho “honesto”, e depois uma
aguardente de ameixa e um fumo, ao pé do fogareiro, enquanto as rajadas do vento invernal



batem nas torres de Saint-Sulpice. A vida recusara a Huysmans esses prazeres simples, e s6 mesmo
alguém tao insensivel e brutal como Bloy para se espantar ao vé-lo chorar na morte, em 1895, de
Anna Meunier, sua dnica relacio feminina duradoura, a tnica mulher com quem pode,
brevemente, viver “como casal”, antes que a doenga nervosa de Anna, na época incurdvel, o
obrigasse a internd-la no Sainte-Anne.

Durante o dia sai para comprar cinco pacotes de cigarro, depois encontrei o carddpio do
bufé libanés, e duas semanas mais tarde meu preficio estava pronto. Uma depressao vinda dos
Acores acabava de chegar a Franca, havia no ar algo de levemente imido e primaveril, uma
dogura ambigua. Ainda no ano passado, nessas condigdes meteoroldgicas verfamos aparecer as
primeiras saias curtas. Depois da avenue de Choisy continuei pela avenue des Gobelins e pela rue
Monge. Num café perto do Institut du Monde Arabe, reli minhas quarenta laudas. Havia
detalhes de pontuacio a rever, algumas referéncias a completar, mas mesmo assim nao havia
nenhuma ddvida: era o que eu tinha feito de melhor; e era também o melhor texto jamais escrito
sobre Huysmans.

Voltei para casa devagar, a pé, como um velhinho, tomando progressivamente consciéncia
de que, desta vez, era de fato o fim de minha vida intelectual; e era também o fim de minha
longa, longuissima rela¢ao com Joris-Karl Huysmans.



E claro que eu ndo ia dar a noticia a Bastien Lacoue; eu sabia que ele levaria pelo menos um ano,
talvez dois, até se preocupar com o término do negécio; eu teria tempo de sobra para aprimorar
minhas notas de rodapé, em suma, entrava num periodo supercool de minha vida.

S6 cool, na verdade, ponderei ao abrir pela primeira vez a caixa de correio desde a volta de
Bruxelas; restavam os problemas administrativos, e a administragao “nao dorme nunca”.

Por ora n2o me sentia com coragem de abrir nenhum daqueles envelopes; de certa forma,
por duas semanas fora transportado para as terras do ideal, ou seja, no meu modesto nivel eu tinha
criado; retornar jd agora a meu estatuto de sujeito administrativo ordindrio me parecia meio
rude. Havia um envelope intermedidrio, vindo da universidade Paris 1v-Sorbonne. Ah, ah,
pensei.

Meu “ah, ah” ganhou consisténcia quando descobri o contetido: eu era convidado, jd no dia
seguinte, para as cerimoénias que acompanhavam a posse de Jean-Francois Loiseleur como
professor da universidade. Haveria uma recepgio oficial no auditério Richelieu, e um discurso;
depois, um coquetel numa sala contigua, prevista para isso.

Eu me lembrava perfeitamente de Loiseleur, ele é que me apresentara ao Journal des dix-
neuviémistes, muitos anos antes. Ingressara na carreira universitaria depois de uma tese original
dedicada aos Gltimos poemas de Leconte de Lisle. Considerado, ao lado de Heredia, o lider dos
parnasianos, Leconte de Lisle era em geral desprezado, visto como um “honesto artifice sem
génio”, para falar como os autores de antologias. No entanto, sob o efeito de uma espécie de crise
mistico-cosmoldgica, escrevera em sua velhice alguns poemas estranhos, que em nada lembravam
0 que escrevera antes, nem o que se escrevia na época, na verdade nio lembravam rigorosamente
nada, e dos quais apenas se podia dizer, & primeira vista, que eram completamente doidos. O
primeiro mérito de Loiseleur fora exumi-los, e o segundo, conseguir dizer algo a mais sobre eles,
sem por isso chegar a inscrevé-los numa filiagio literdria real — a seu ver, melhor conviria
aproximd-los de certos fendmenos intelectuais contemporineos do parnasiano envelhecido, tais
como a teosofia e 0 movimento espirita. Assim ele adquirira, nesse campo em que nio tinha
nenhum concorrente, uma certa notoriedade — sem conseguir aspirar a estatura internacional
de um Gignac, era regularmente convidado a dar conferéncias em Oxford e em St. Andrews.

No plano pessoal, Loiseleur correspondia muitissimo bem a seu objeto de estudo; nunca eu
encontrara alguém que evocasse a tal ponto o personagem do sibio Cosinus: cabelo comprido,
grisalho e sujo, dculos de grau enormes, ternos desparelhados e em tal estado que volta e meia ele
parecia no limite da higiene, e por isso mesmo inspirava um misto de respeito e piedade. Com
toda certeza nio pretendia representar um personagem: simplesmente era assim, e nao podia ser
diferente; era, alids, o homem mais gentil e suave do mundo, sem a menor vaidade. O ensino em
si mesmo, que apesar de tudo implicava certa forma de contato com seres humanos de natureza
variada, sempre o apavorara; como Rediger conseguira convencé-lo? Sim, eu iria pelo menos ao
coquetel; estava curioso para saber.



Dotados de um cardter histérico e de um endereco de fato prestigioso, os saloes de recepgao da
Sorbonne nunca eram usados, em minha época, para mundanidades universitdrias, mas volta e
meia eram alugados, por um prego indecente, para desfiles de moda e outros eventos badalados;
talvez nao fosse muito honroso, mas era muito util para equilibrar o or¢amento funcional. Os
novos proprietirios sauditas puseram ordem em tudo isso, e por iniciativa deles o lugar
recuperara certa dignidade académica. Ao entrar no primeiro saldo, encontrei, feliz, os banners
do bufé libanés que me acompanhara durante toda a redagio do preficio. Agora eu conhecia de
cor o carddpio e preparei meu prato com conhecimento de causa. O publico era composto da
mistura habitual de universitdrios franceses e dignitdrios drabes; mas desta vez havia muitos
franceses, tive a impressio de que todos os professores estavam ld. Era muito compreensivel:
dobrar-se 4 autoridade do novo regime saudita ainda era considerado por muitos como um ato
meio vergonhoso, um ato por assim dizer de colaboragdio; reunindo-se entre eles, pareciam mais
numerosos, davam-se mutuamente coragem, e era grande a satisfagdo quando tinham a
oportunidade de receber um novo colega.

Logo depois de me servir de uns mezzes, me vi cara a cara com Loiseleur. Ele estava
mudado: sem ser propriamente apresentdvel, seu aspecto externo tivera um nitido progresso. Seu
cabelo, igualmente longo e sujo, estava quase penteado; o paleté e a cal¢a do terno eram mais ou
menos do mesmo tom, e ndo tinham a guisa de enfeite nenhuma mancha de gordura, nenhuma
queimadura de cigarro; podia-se sentir, pelo menos essa era a minha impressao, que certa mao
feminina comegara a agir sobre ele.

“Pois é...”, ele me confirmou sem que eu lhe tivesse perguntado, “dei o grande passo.
Curioso, nunca tinha pensado nisso antes, e, afinal, é muito agraddvel. Estou contente em revé-
lo. E vocé, como vai?”

“Vocé quer dizer que se casou?”, eu precisava de uma confirmagao.

“Sim, sim, me casei, é isso. Muito estranho, no fundo, uma sé carne, nio é?, mas muito
bom. E vocé, como vai?”

Ele poderia igualmente me anunciar que tinha se tornado um junkie, ou adepto de esportes
aqudticos, realmente nada em Loiseleur conseguiria me surpreender; mas ainda assim aquilo foi
um choque, e repeti estupidamente, com o olho fixo no broche da Legiao de Honra que ornava
seu repugnante palet6 azul-petréleo: “Casado? Com uma mulber?”. Eu devia imaginar que ele era
virgem, aos sessenta anos; e afinal, era possivel.

“Sim, sim, com uma mulher, eles me arranjaram isso”, confirmou, balan¢ando a cabega
vigorosamente. “Uma estudante de segundo ano.”

Fiquei sem voz, e entdo ele foi agarrado por um colega, um velhote excéntrico de seu
género, mas ainda assim mais limpo — um especialista no século XVII, parecia-me, especialista
em burlescos e autor de um livro sobre Scarron. Pouco depois vi Rediger no meio de uma
pequena roda, no outro extremo da galeria onde ocorria a recepgao. Ultimamente, mergulhado
em meu prefdcio, nio tinha pensado muito nele, e entdo me dei conta de que estava de fato
contente em revé-lo. Ele, por sua vez, me cumprimentou calorosamente. Agora eu devia chamd-
lo de “senhor ministro”, brinquei. “Como é a politica? E realmente duro?”, perguntei, mais sério.

“E. O que se conta nio tem nada de exagero. Eu estava acostumado com as lutas de poder
num contexto universitdrio; mas agora é um nivel acima. Dito isso, Ben Abbes é de fato uma



figura notdvel: tenho orgulho de trabalhar com ele.”

Lembrei-me entao de Tanneur, da comparagao que fizera com o imperador Augusto, na
noite em que jantamos em sua casa no Lot; a comparagio pareceu interessar Rediger, deu-lhe o
que pensar. As negociages com o Libano e o Egito avancavam bem, ele me disse; e tinham sido
feitos os primeiros contatos com a Libia e a Siria, onde Abbes reativara amizades pessoais com os
Irmios Muculmanos locais. Na verdade, tentava simplesmente refazer em menos de uma
geragao, e apenas pela via diplomdtica, o que o Império romano levara séculos para realizar —
incorporando de quebra, e sem dar um s6 tiro, os vastos territérios da Europa do Norte até a
Esténia, a Escandindvia e a Irlanda. Para completar, tinha o sentido da simbologia, e preparava-
se para entregar uma proposta de diretiva europeia visando transferir para Roma a sede da
Comissao, e para Atenas a do Parlamento. “Raros s3o os construtores de império...”, acrescentou
Rediger, pensativo. “E uma arte dificil manter juntas nagées separadas pela religido e pela lingua,
fazé-las aderir a um projeto politico comum. Excetuando o Império romano, vejo apenas o
Império otomano, numa escala mais restrita. Napoleao teria sem divida as qualidades necessdrias
para isso — sua gestdo do processo israelita é extraordindria, e durante a expedi¢ao ao Egito
mostrou que também era perfeitamente capaz de lidar com o isla. Ben Abbes, sim... E possivel
que Ben Abbes tenha o mesmo estofo...”

Balancei a cabega com entusiasmo, embora a referéncia ao Império otomano me escapasse
um pouco, mas me sentia a vontade naquele ambiente etéreo, flutuante, de conversa cortés entre
pessoas instruidas. Inevitavelmente, depois chegamos a falar de meu preficio; eu tinha
dificuldade de me desligar desse trabalho sobre Huysmans que me ocupara, mais ou menos
surdamente, por anos a fio — minha vida, de fato, nao tivera outro objetivo, constatei com certa
melancolia, embora sem falar disso a meu interlocutor, pois era um pouco enfdtico demais, mas
nem por isso menos verdadeiro. Alids, ele me ouvia atentamente, sem manifestar o menor sinal
de enfado. Passou um gargom e nos serviu de novo.

“Li também o seu livro”, eu disse.

“Ah... Fico feliz que tenha se dado ao trabalho de lé-lo. Esse pequeno exercicio de
vulgarizacio foi, para mim, algo inusitado. Espero que o tenha achado claro.”

“Sim, muito claro no conjunto. Bem, mesmo assim me surgiram umas davidas.”

Demos uns passos até o vao de uma janela, nao era muito, mas o suficiente para nos deixar
afastados do fluxo principal dos convidados, que circulavam de um lado a outro da galeria. Pela
janela se avistavam, banhadas por uma luz branca e fria, as colunas e a cipula da capela que
Richelieu mandara construir; eu me lembrava que seu crinio estava conservado 14 dentro.
“Outro grande estadista, Richelieu...”, eu disse sem realmente refleti, mas Rediger logo
engrenou: “Sim, concordo com vocé, o que Richelieu realizou pela Franca é extraordindrio. Os
reis da Franca eram as vezes mediocres, s3o os acasos da genética que criam isso; mas os grandes
ministros nio podiam sé-lo, em nenhuma hipétese. O que é curioso é que agora vivemos numa
democracia, e a distAncia continua a ser igualmente grande. Eu lhe disse tudo o que eu pensava
de bom a respeito de Ben Abbes; mas Bayrou, em contrapartida, é realmente um cretino, um
animal politico sem consisténcia, sé serve mesmo para assumir posi¢oes que lhe sejam favordveis
na midia; ainda bem que, na pritica, Ben Abbes é quem tem todo o poder. Vocé me dird que sou



obcecado por Ben Abbes, mas Richelieu também me leva a ele: porque Ben Abbes se prepara,
como Richelieu, a prestar imensos servigos a lingua francesa. Com a adesio dos paises drabes, o
equilibrio linguistico europeu se deslocard em favor da Franca. Mais cedo ou mais tarde, vocé vai
ver, haverd um projeto de diretiva impondo o francés, em paridade com o inglés, como lingua
de trabalho das institui¢oes europeias. Mas eu nao paro de falar de politica, desculpe... Vocé disse
que tinha perguntas sobre meu livro?”

“Bem...”, recomecei, depois de um prolongado siléncio, “é meio embaracoso, mas
naturalmente li o capitulo sobre a poligamia, e, sabe, para mim é um pouco dificil me considerar
um macho dominante. Repensei nisso esta noite, ao chegar a recepgio, ao ver Loiseleur.
Francamente, os professores universitarios...”

“Ai, posso lhe dizer abertamente: vocé estd errado. A selecio natural é um principio
universal, que se aplica a todos os seres vivos, mas assume formas muito diferentes. Existe até
entre os vegetais; mas nesse caso estd ligada ao acesso aos nutrimentos do solo, a dgua, a luz
solar... O homem, por sua vez, ¢ um animal, é claro; mas nao é um cao das estepes nem um
antilope. O que lhe garante sua posicido dominante na natureza nao sio suas garras nem seus
dentes, nem a rapidez de sua corrida; ¢, pura e simplesmente, sua inteligéncia. Portanto, digo-lhe
com absoluta seriedade: nao hd nada de anormal no fato de os professores universitdrios serem
classificados entre os machos dominantes.”

Ele sorriu de novo. “Sabe... Naquela tarde que passamos em minha casa, falamos de
metafisica, criagdo do Universo etc. Tenho plena consciéncia de que nio é o que em geral
interessa de fato aos homens; mas os verdadeiros assuntos sio, como vocé dizia, mais
embaragosos de tratar. Alids, ainda neste momento estamos falando de selecao natural, tentamos
manter a conversa num nivel razoavelmente alto. E claro que ¢é dificil perguntar diretamente:
qual vai ser meu saldrio? A quantas mulheres terei direito?”

“Quanto ao saldrio, jd estou mais ou menos informado.”

“Pois bem, o nimero de mulheres, grosso modo, decorre disso. A lei islimica impoe que as
esposas sejam tratadas com igualdade, o que jd supde certos limites, a0 menos em termos de
moradia. No seu caso, penso que poderia ter trés esposas sem maiores dificuldades — mas fique
sabendo que vocé nao é de jeito nenhum obrigado a isso.”

Isso me dava, obviamente, o que pensar; mas eu tinha outra pergunta, ainda mais embaragosa;
dei uma rdpida olhada ao redor, verificando se ninguém podia nos ouvir, antes de continuar.

“Héd também... Quero dizer, aqui, é realmente delicado... Digamos que a vestimenta
islimica tem suas vantagens, o ambiente geral da sociedade se tornou mais calmo, mas mesmo
assim ela é muito... cobridora, eu diria. Quando se estd em situacio de ter de escolher, isso pode
criar certos problemas...”

O sorriso de Rediger foi ainda mais largo. “Nao se sinta constrangido de falar disso,
realmente! Vocé nao seria um homem se nao tivesse esse tipo de preocupagio... Mas vou lhe
fazer uma pergunta que talvez pare¢a surpreendente: vocé tem mesmo vontade de escolher?”

“Bem... sim. Acho que sim.”

“Nao serd um pouco uma ilusao? Observa-se que todos os homens, postos em condi¢oes de
escolher, fazem exatamente as mesmas escolhas. Foi o que levou a maioria das civilizagoes, em
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especial a civilizagdo mugulmana, a criagado das casamenteiras. E uma profissio muito
importante, reservada as mulheres de grande experiéncia e de grande sabedoria. Evidentemente,
elas tém o direito, na condi¢io de mulheres, de ver as jovens despidas, de proceder ao que se deve
chamar de uma espécie de avaliacio, e de relacionar o fisico de cada uma com o estatuto social
dos futuros esposos. No seu caso, posso lhe garantir que nao terd do que se queixar...”

Eu me calei. Para falar a verdade, fiquei boquiaberto.

“Alids”, prosseguiu Rediger, “se a espécie humana é um pouquinho apta a evoluir, é de fato a
plasticidade intelectual das mulheres que o deve. O homem, de seu lado, ¢ rigorosamente
ineducdvel. Seja um filésofo da linguagem, um matemdtico ou um compositor de musica serial,
inexoravelmente ele sempre fard suas escolhas reprodutivas a partir de critérios puramente fisicos,
e de critérios imutdveis hd milénios. Originalmente, ¢ claro, as mulheres também sio atraidas em
primeiro lugar pelas vantagens fisicas; mas com uma educagio adequada é possivel conseguir
convencé-las de que o essencial nio ¢é isso. Jd podemos, hoje em dia, fazer com que sejam atraidas
pelos homens ricos — e, afinal de contas, enriquecer ji exige um pouco mais de inteligéncia e
asticia do que a média. E até mesmo possivel, em certa medida, convencé-las do alto valor
erdtico dos professores universitdrios...”. Ele sorria abertamente, e por um instante fiquei
pensando se estava sendo irénico, mas na verdade, ndo, nio creio. “Bem, também ¢é possivel
atribuir aos professores um alto saldrio, o que, afinal, simplifica as coisas...”, concluiu.

De certa forma, ele me abria horizontes, e conjecturei se Loiseleur apelara para os servicos
de uma casamenteira; mas fazer essa pergunta jd era o mesmo que respondé-la: serd que eu podia
imaginar meu ex-colega paquerando as estudantes? Num caso como o dele, o casamento
arranjado era obviamente a Gnica férmula possivel.

A recepgao chegava ao fim, e a noite estava surpreendentemente amena; voltei a pé para
casa, sem propriamente pensar, de certo modo devaneando. Que minha vida intelectual tivesse
terminado era cada vez mais uma evidéncia, quero dizer, eu ainda participaria de vagos
coléquios, viveria de meus restos e de minhas rendas; mas comegava a ter consciéncia — e isso
era uma verdadeira novidade — de que haveria, muito provavelmente, outra coisa.



Mais umas semanas se passariam, como uma espécie de prazo de decéncia, durante as quais a
temperatura iria aos poucos esquentando e a primavera se instalaria na regiao parisiense; e depois,
¢ claro, eu telefonaria para Rediger.

Ele enfatizaria ligeiramente a prépria alegria, sobretudo por delicadeza, porque faria questao
de se mostrar surpreso, para me dar a impressao de um /livre-arbitrio; ficaria de fato feliz com
minha aceitagdo, eu sabia, mas no fundo ji a considerava favas contadas, com certeza desde
muito tempo, talvez até desde a tarde em que eu passara na casa dele na rue des Arénes —
quando eu nio tentara de jeito nenhum disfargar a impressao que me causavam os dotes fisicos
de Aicha nem os pasteizinhos quentes de Malika.

As mulheres mugulmanas eram dedicadas e submissas, eu podia contar com isso, eram
criadas com esse intuito, e, no fundo, para dar prazer bastava isso; quanto a cozinha, eu nio
ligava muito, era menos delicado do que Huysmans nesse capitulo, mas de qualquer maneira elas
recebiam uma educacio adequada, devia ser muito raro que nao se tornassem donas de casa pelo
menos passaveis.

A cerimdnia da conversdo, em si mesma, seria muito simples: provavelmente ocorreria na grande
mesquita de Paris, era mais pritico para todos. Tendo em vista minha relativa importincia, o
reitor estaria presente, ou pelo menos um de seus colaboradores mais chegados. Rediger também
estaria 14, é claro. De qualquer maneira, nao havia um nimero de presentes obrigatério; alids, é
provével que também houvesse alguns fiéis correntes, pois a mesquita nio seria fechada para essa
ocasido, era um testemunho que eu devia dar perante meus novos irmios muculmanos, meus
iguais perante Deus.

De manha, o banho turco, que em geral era fechado para os homens, seria especialmente aberto
para mim; vestindo um penhoar, eu atravessaria longos corredores de colunas terminadas por
arcos, paredes enfeitadas com mosaicos de extrema sofisticagdo; depois, numa sala menor,
também ornada de mosaicos requintados, banhada por uma luz azulada, eu deixaria a dgua
morna correr longamente, muito longamente, sobre meu corpo, até que ele fosse purificado. Em
seguida, tornaria a me vestir, e teria providenciado roupas novas; depois entraria na grande sala,
dedicada ao culto.

Fariam siléncio ao meu redor. Imagens de constelagdes, de supernovas, de nebulosas espirais
me atravessariam o espirito; imagens de fontes também, desertos minerais e inviolados, grandes
florestas quase virgens; aos poucos eu seria penetrado pela grandeza da ordem césmica. Depois,
com uma voz calma eu pronunciaria a seguinte férmula, que teria aprendido foneticamente:
“Ash-hadu anna la ildha illa alldh, wa ash-hadu anna muhammadan rasul alldh”. Cujo sentido
exato era: “Testemunho que nio hd divindade senao Deus, e que Maomé é o enviado de Deus’.
E depois estaria terminado; dali em diante eu seria um mugulmano.

A recepgio na Sorbonne seria muito mais longa. Rediger se orientava cada vez mais para uma



carreira politica, e acabava de ser nomeado ministro das Relagoes Exteriores, jd ndo tinha muito
tempo para se dedicar as func¢des de reitor; porém, faria questao de proferir pessoalmente o
discurso de minha entronizagao (e, eu sabia, tinha certeza de que ele prepararia um excelente
discurso, e ficaria feliz em proferi-lo). Todos os meus colegas estariam presentes — a noticia da
minha Pléjade se espalhara pelos meios universitdrios, agora todos estavam informados, eu
certamente era um contato a nao ser desprezado; e todos estariam vestindo togas, esse traje de
aparato que as autoridades sauditas tinham recentemente restabelecido.

Com certeza eu teria, antes de pronunciar meu discurso de agradecimento (que seria,
segundo a tradigao, muito curto), um ultimo pensamento para Myriam. Ela iria levar sua prépria
vida, eu sabia, em condigbes muito mais dificeis que as minhas. Eu desejaria sinceramente que
sua vida fosse feliz — embora nio acreditasse muito nisso.

O coquetel seria alegre, e se prolongaria até muito tarde.

Alguns meses depois haveria o reinicio das aulas, e, evidentemente, também as estudantes —
bonitas, com véus, timidas. N2o sei como as informagoes sobre a notoriedade dos professores
circulavam entre as estudantes, mas circulavam desde sempre, era inevitdvel, e eu nio pensava
que as coisas tivessem mudado significativamente. Cada uma daquelas mogas, por mais bonita
que fosse, se sentiria feliz e orgulhosa de ser escolhida por mim, e honrada de dividir meu leito.
Seriam dignas de ser amadas; e, de meu lado, eu conseguiria am4-las.

Um pouco da mesma forma como isso se produzira, alguns anos antes, com meu pai, uma nova
oportunidade se oferecia a mim; e seria a oportunidade de uma segunda vida, sem grande relagio
com a anterior.

Eu nada teria do que me lamentar.



Agradecimentos

Naio fiz estudos na universidade e recolhi todas as informagoes sobre essa instituigio com Agathe
Novak-Lechevalier, professora associada na universidade de Paris x-Nanterre. Se minhas
fabulagoes se inscrevem num quadro mais ou menos crivel, devo isso unicamente a ela.
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