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Contra-capa:

Uma conhecida discipula do brujo Dom Juan Matus, Florinda Donner-Grau foi
introduzida ao mundo da cura espiritual como antropdloga. Mas seu
envolvimento logo se transformou e se aprofundou na direcdo de algo bem
mais pessoal.

Este livro é o relato extraordindrio de suas experiéncias com Dona Mercedes,
uma xama idosa de uma remota cidade venezuelana conhecida por sua
populacdo de espiritualistas, feiticeiros e médiuns. Trabalhando como
aprendiz de Dona Mercedes, Florinda testemunhou em primeira mdo o poder e
a beleza da verdadeira cura espiritual.

Ao mesmo tempo, travou contato com muitas pessoas que procuravam a xama
em busca de ajuda. Entremeado com as histérias impressionantes de Dona
Mercedes, esta a prépria histéria dramatica de autodescoberta da autora, pois
é através dos encontros com essas pessoas que Florinda se conscientiza de
seus proprios poderes espirituais e se da conta do quanto sua presenca se

torna importante como auxiliar nos trabalhos da velha curandeira.

"Para todos aqueles que nao posso citar pelo nome."



Prefacio

O trabalho de Florinda Donner-Grau tem um significado todo especial
para mim. Na verdade, seu trabalho coincide com o meu, ao mesmo tempo
que se desvia dele. Florinda Donner-Grau € minha companheira de trabalho.
Nos dois estamos envolvidos no mesmo projeto e ambos pertencemos ao
mundo de Don Juan Matus. A diferenca provém do fato de ela ser mulher.
No mundo de Don Juan, homens e mulheres caminham na mesma direcao,
seguem o mesmo caminho de luta, mas estdo de lados opostos da estrada.
Portanto, as visdoes de um mesmo fenéomeno, obtidas a partir destes dois
polos, serao diferentes nos detalhes, mas nao em sua esséncia.

Essa proximidade com Florinda Donner-Grau acarreta, acima de
qualquer outro aspecto, um inevitavel senso de lealdade que acaba sendo
maior do que um exame impiedoso. Mas por baixo destas premissas do
caminho do guerreiro, as quais nos dois seguimos, lealdade somente €&
expressa quando utilizamos o melhor de nés mesmos. E o melhor, para nos,
acarreta um exame completo das nossas possibilidades.

Seguindo os ensinamentos de Don Juan, apliquei a premissa do
exame implacavel no trabalho de Florinda Donner-Grau. Para mim, existem
trés diferentes niveis, trés esferas distintas para apreciacao.

A primeira € o rico detalhamento das descricoes e da narrativa. Para
mim, esse detalhamento € etnografico. O relato minucioso do dia-a-dia,
comum no ambiente cultural dos personagens que ela descreve, é algo
totalmente desconhecido para nos.

A segunda tem a ver com a arte. Gostaria de comentar que um
etnografista também pode ser um escritor. Na tentativa de inserir-nos no
horizonte da etnografia que ele ou ela descrevem, um etnografista deve ser
mais do que um simples cientista social; um etnografista deve ser um
artista.

A terceira € a honestidade, simplicidade e objetividade do trabalho.

Neste ponto, com certeza, sou mais exigente. Eu e Florinda Donner-Grau



fomos moldados pelas mesmas forcas, portanto, seu trabalho ajusta-se a um
padrao geral de busca da exceléncia. Don Juan nos ensinou que nosso
trabalho precisa ser um reflexo completo de nossas vidas.

Eu nao posso deixar de sentir a admiracao e o respeito do guerreiro
por Florinda Donner-Grau, que sozinha e contra terriveis desavencas
manteve-se calma, permaneceu fiel aos caminhos do guerreiro e seguiu os

ensinamentos de Don Juan ao pé da letra.

Carlos Castaneda



Nota da Autora

O estado de Miranda, no nordeste da Venezuela, foi habitado pelos
indios Caribe e Ciparicoto durante o periodo pré-hispanico. Durante a
colonizacdo, dois outros grupos raciais e culturais tornaram-se
proeminentes por la: os colonizadores espanhéis e os escravos africanos,
trazidos pelos primeiros para trabalhar em suas plantacoes e minas.

Os descendentes destes indios, espanhdis e africanos deram origem a
mestica populacao que atualmente sobrevive nas pequenas aldeias, vilarejos
e cidades espalhadas pelo interior e pelo litoral.

Muitas destas cidades no estado de Miranda sdo famosas pelos seus
curandeiros, muitos dos quais também sdo espiritualistas, médiuns e
bruxos.

Em meados da década de 70, viajei para Miranda. Naquele tempo, eu
era uma estudante de antropologia interessada nas praticas curativas e
acabei trabalhando com uma curandeira nativa. Para honrar seu pedido de
anonimato, dei a ela o nome de Mercedes Peralta e denominei sua cidade de
Curmina.

Tentando ser o mais fiel e acurada possivel, e com a permissao da
curandeira, escrevi em um diario de campo tudo sobre meu relacionamento
com ela, desde o momento em que fui para sua casa. Separadamente,
também gravei algumas coisas que os pa-

cientes de Mercedes contavam sobre si mesmos. O presente trabalho
consiste em partes do meu diario de campo e as histérias dos pacientes que
foram selecionadas pela propria curandeira. As partes retiradas de meu
diario foram escritas na primeira pessoa. As historias dos pacientes,
entretanto, transcrevi em terceira pessoa. A Unica liberdade que tomei com
este material foi trocar os nomes e dados pessoais dos personagens das

histoérias.



Parte Um
Capitulo 1

Isto comecou para mim com um evento transcendental, um evento
que moldou o curso da minha vida. Eu conheci um nagual. Ele era um indio
do extremo norte do México.

O dicionario da Real Academia Espanhola define nagual como uma
adaptacao espanhola para a palavra que significa, na linguagem nauatle do
extremo sul do México, bruxo ou mago.

As tradicionais histérias de naguais — homens de tempos antigos
que possuiam poderes extraordinarios e eram capazes de atos que desafiam
a imaginacdao — continuam a existir no México moderno. Mas, tanto nas
cidades quanto nas zonas rurais, 0s naguais contemporaneos sao
puramente legendarios. Eles parecem viver somente no folclore, passado de
boca em boca, ou no mundo da fantasia.

O nagual que conheci, entretanto, era real. Nao havia nada ilusorio
nele. Quando perguntei, sem querer ser curiosa, o que o tornava um nagual,
ele me apresentou uma explicacdo ao mesmo tempo simples e totalmente
complexa sobre o que fazia e era. Ele me disse que o nagualismo comeca
com duas conviccoes: a certeza de que os seres humanos sao seres
extraordinarios vivendo em um mundo extraordinario, € a certeza de que
nem o homem nem o mundo podem ser aceitos como verdade sob nenhuma
circunstancia.

A partir dessas doces e simples premissas, disse ele, surge uma
conclusao simples: o nagualismo retira uma mascara para colocar outra. Os
naguais retiram a mascara com a qual vemos nos mesmos € o mundo em
que vivemos como um local comum, sem graca, previsivel e repetitivo e
colocam uma segunda, que ira ajudar-nos a vermos nos proprios — € o

ambiente que nos envolve — da forma que realmente somos: momentos



emocionantes que florescem uma uUnica vez durante nossa transitoria
existéncia e que nunca mais se repetem.

Apods o encontro com este inesquecivel nagual, tive uma hesitacao
momentanea ao perceber o medo que senti ao me deparar com estas
questdoes como um paradigma imposto. Quis correr para longe daquele indio
e de sua busca, mas, ao mesmo tempo, ndao queria fazer isso. Algum tempo
depois, tomei uma decisao drastica e me juntei a ele e a seu grupo.

Mas esta ndo € uma histéria sobre aquele nagual, embora suas idéias
e influéncia estejam fortemente presentes em tudo o que faco. Nao € minha
tarefa escrever sobre ele, nem mesmo dizer seu nome. Existem outros no
grupo que irao fazer isso.

Quando decidi acompanha-lo, ele me levou ao México para conhecer
uma estranha e forte mulher, sem me dizer que ela era possivelmente a
mulher mais influente e sabia do grupo dele. Seu nome: Florinda Matus.
Apesar das roupas malcuidadas que usava, ela tinha uma elegancia comum
as mulheres altas e magras. O aspecto palido de sua face, fina e severa, era
coroado por trancas de cabelos brancos e iluminada por largos e luminosos
olhos. Sua voz rouca e a risada alegre e jovial dissiparam meu temor
irracional.

O nagual me deixou aos cuidados dela. A primeira coisa que quis
saber de Florinda era se ela também era um nagual. Sorrindo quase
enigmaticamente, ela apenas refinou a definicao da palavra.

— Ser um bruxo, um mago ou uma feiticeira nao significa ser um
nagual. Mas qualquer um pode se tornar um deles, a partir do momento em
que ele ou ela se tornam responsaveis por um grupo de homens e mulheres
e em que encaminham este grupo para um envolvimento em uma questao
especifica do conhecimento — disse ela.

Quando perguntei que questao era essa, ela respondeu que para
estes homens e mulheres o objetivo era encontrar a segunda mascara,
aquela que nos vai ajudar a vermos nos mesmos € o mundo da maneira que
nos realmente somos: momentos emocionantes.

Entretanto, este livro também nao € a histoéria de Florinda, apesar do

fato de ela ser a mulher que me guia em todos os meus atos. Pelo contrario,



esta € a historia de uma das muitas coisas que ela me mandou fazer.

— Para a mulher, a busca do conhecimento é, na verdade, um
relacionamento curioso — Florinda me disse uma vez. — Nos temos que
ultrapassar estranhos ardis.

— Por que é assim, Florinda?

— Porque mulheres nao se importam de verdade.

— Eu me importo.

— Vocé apenas diz que se importa.

— Estou aqui com vocé. Isto ndo significa que me importe?

— Nao. Acontece que vocé gosta do nagual. A presenca dele dominou
vocé. Aconteceu o mesmo comigo. Fui dominada pelo nagual antecessor. O
bruxo mais irresistivel que ja existiu.

— Admito que vocé esta certa, mas em parte. Eu me importo pela
busca do nagual.

— Nao duvido. Mas so6 isso nao € suficiente. As mulheres precisam
conhecer algumas manobras especificas a fim de encontrar a esséncia de si
mesmas.

— Quais manobras? De que esséncia vocé esta falando, Florinda?

— Se existe alguma coisa dentro de nés que nao conhecemos, como
habilidades escondidas, coragem e astlicia jamais imaginadas ou uma
nobreza de espirito frente a dor e o sofrimento, ela aparecera se noés formos
confrontados com o desconhecido, nos momentos em que estamos sozinhos,
sem amigos, sem o apoio familiar, sem suporte. Se, nessas situacoes, nao
acontecer nada, € porque noés nao temos nada. E antes de dizer que vocé
realmente se importa com a busca do nagual, deve descobrir se existe algo
dentro de vocé. Preciso que vocé faca isso.

— Temo nao me sair bem sendo testada, Florinda.

— Minha duvida é: vocé pode viver sem saber se ha algo escondido
dentro de vocé?

— E se eu for uma dessas pessoas que nao tém nada?

— Se for este o caso, entdo terei que apresentar minha segunda
duvida: vocé continuara vivendo no mundo que escolheu se nao tiver nada

dentro de si?



— E claro que vou continuar aqui. Ja estou ligada a vocé.

— Nao. Vocé apenas acredita que escolheu meu mundo. Para
ingressar no mundo do nagual nao basta apenas dizer que quer. Tem que
provar.

— Como posso fazer isso?

— Vou dar-lhe uma sugestao. Vocé nao tem que segui-la. Mas, se
quiser, deve ir sozinha ao lugar onde nasceu. Nada sera mais facil do que
isto. Va até la e veja suas chances, sejam elas quais forem.

— Mas sua sugestao € impraticavel. Nao sinto uma sensacao boa
sobre aquele lugar. Nao sai de 1a numa boa situacao.

— Bem melhor. Assim vocé podera enfrentar suas antigas
desavencas. Por isso escolhi seu pais. Mulheres nao gostam de ser
incomodadas além da conta. Se elas tém que se preocupar com varios
assuntos, elas se desestruturam. Prove-me que vocé nao € assim.

— O que sugere que eu faca naquele lugar?

— Seja vocé mesma. Faca seu trabalho. Vocé me disse que quer

tornar-se uma antropodloga. Seja uma. Poderia ser mais simples?



Capitulo 2

Anos depois, seguindo a sugestao de Florinda, finalmente fui a
Venezuela, pais onde nasci. Aparentemente, voltei para reunir dados
antropologicos sobre o curandeirismo. Na verdade, seguindo as instrucoes de
Florinda, estive la para por em pratica as estratégias necessarias para
descobrir se possuia as habilidades escondidas — sem as quais jamais
poderia ingressar no mundo do nagual.

Nao tardei a descobrir que minha jornada deveria ser solitaria. Com
palavras fortes e gestos decisivos, Florinda proibiu-me de pedir, sob
qualquer circunstancia, conselhos a qualquer pessoa. Ao saber que iria para
uma universidade, ela me advertiu que nao utilizasse os adornos da vida
académica enquanto estivesse no campo. Eu nado poderia pedir favores, ter
supervisores académicos, nem mesmo pedir qualquer tipo de ajuda a minha
familia e amigos. Deveria deixar os acontecimentos me guiarem para um
caminho a ser seguido. Escolhido um, deveria mergulhar nele com a faria de
uma mulher no caminho do guerreiro.

Iria a Venezuela para fazer uma visita informal. Poderia visitar meus
parentes, pensei, reunir informacoes e saber a possibilidade de cursar aulas
de antropologia cultural. Florinda me elogiou pelo meu discurso e pela
minha minucia. Pensei que ela estivesse sendo irénica. Nao havia motivo
algum para me elogiar. Além disso, disse a Florinda que estava amedrontada
por ela nao me ter dado maiores instrugoes. Varias vezes quis saber mais
detalhes sobre minha missao na Venezuela. Conforme chegava o dia de
minha partida, fui ficando cada vez mais ansiosa sobre o resultado daquilo
tudo e insistia que precisava saber mais.

Estavamos sentadas em cadeiras de vime, confortavelmente
acolchoadas com almofadas macias, sob a sombra de uma das muitas
arvores frutiferas que cresciam no imenso patio interno. Um antigo vestido
de musselina, um chapéu de abas largas, um leque de renda com o qual se

abanava davam a ela a aparéncia de pertencer a um outro tempo.



— Nao se preocupe com informacoes precisas — disse impaciente. —
Isto nao vai fazer nenhum bem a voceé.

— Tenho certeza de que me ajudaria muito — insisti. — Realmente,
nao entendo por que vocé esta fazendo isso comigo, Florinda.

— Culpe o fato de eu pertencer ao mundo do nagual. Na verdade, sou
uma mulher e tenho um humor diferente.

— Humor? O que vocé quer dizer com humor diferente? Ela me olhou
fixamente, mas sem interesse.

— Queria que vocé pudesse ouvir a si propria falando: que humor? —
disse sarcastica. Seu rosto estampava um tolerante desdém. — Nao estou a
procura de combinacoes aparentemente sistematicas de pensamentos e
acoes. Para mim, ordenar é diferente de arrumar as coisas sistematicamente.
Pouco me importa a estupidez e nao tenho paciéncia. Esse € o humor.

— Isso soa terrivel, Florinda. Sempre fui levada a acreditar que no
mundo do nagual as pessoas nao eram mesquinhas e ndo se comportavam
com impaciéncia.

— Pertencer ao mundo do nagual nao tem nada a ver com a minha
impaciéncia — disse, enquanto fazia um gesto engracado e esperancoso. —
Como vé, sou impecavelmente impaciente.

— Gostaria, realmente, de saber o que quer dizer com ser
impecavelmente impaciente.

— Significa que estou perfeitamente consciente de que vocé esta me
chateando agora com sua estupida insisténcia em ter instrucoes detalhadas.
Minha impaciéncia me diz que eu deveria fazer vocé parar. Mas € minha
impecabilidade que fara vocé se calar. Ou seja, mesmo tendo pedido para
vocé se calar, se vocé persistir e continuar me perguntando por detalhes,
simplesmente por ter o péssimo habito de ter tudo explicado, vou bater em
vocé. Mas nao se preocupe pois nunca vou ficar com raiva ou usar isso
contra voce.

Embora seu tom de voz fosse sério, comecei a rir.

— Vocé realmente me bateria, Florinda? Pois acerte-me se tiver que
fazer isto — completei olhando para seu rosto determinado. — Preciso saber

o que vou fazer na Venezuela. Estou ficando louca com esta preocupacao.



— Tudo bem! Se insiste em saber detalhes que considera importantes
vou lhe dizer. Espero que entenda que noés estamos separadas por um
abismo e ele nao pode ser ultrapassado com conversas. Agora, vocé parece
imitar os homens. Mulheres tém que construir uma ponte para esse abismo
através de suas acoes. Nos damos a vida, vocé sabe. Fazemos pessoas.
Quero que vocé va para longe e sozinha consiga descobrir quais sdao suas
forcas e fraquezas.

— Entendo o que vocé diz, Florinda, mas leve em conta minha
posicao.

Florinda enterneceu-se, desfazendo a resposta incisiva que estava
pronta para me dar.

— Tudo bem, tudo bem — disse devagar, acenando para que puxasse
minha cadeira para mais perto da dela. — Vou dizer o que considero
importante para sua viagem. Felizmente, ndo existem os detalhes que vocé
tanto procura. O que vocé quer exatamente de mim € que eu diga como agir
numa situacédo futura e quando isso vai acontecer. E algo estupido demais
para se perguntar. Como poderia dar instrucdes de algo que ainda nao
existe? Em vez disso, ensinarei a vocé como arrumar seus pensamentos,
sentimentos e reacdoes. Com esse trunfo na mao, sera capaz de resolver
qualquer eventualidade que possa surgir.

— Vocé realmente esta falando sério, Florinda? — perguntei
incrédula.

— Serissimo — assegurou-me. Inclinando-se na cadeira, disparou a
falar com um meio sorriso que, a qualquer momento, parecia que iria tornar-
se uma gargalhada. — O primeiro detalhe a ser considerado € fazer uma
avaliacao de si mesma. Vocé vera que, no mundo do nagual, nés somos
responsaveis pelos nossos atos.

Ela me lembrou que eu conhecia o caminho do guerreiro. Durante
todo o tempo em que estive com ela, recebi um extenso treinamento da
trabalhosa filosofia pratica dos naguais. Por isso, qualquer instrucao
detalhada que ela me desse seria, na verdade, uma lembranca detalhada do
caminho do guerreiro.

— No caminho do guerreiro, mulheres nao se sentem importantes —



dizia num tom de quem parece estar recitando de cor —, porque importantes
marés caem furiosamente. No caminho do guerreiro, mulheres sao a furia.
Elas permanecem furiosamente impassiveis sob qualquer circunstancia.
Elas nao exigem nada e, ainda assim, estdo prontas para dar qualquer coisa
de si mesmas. Elas procuram furiosamente um sinal do espirito das coisas
na forma de palavras ou de um simples gesto e, quando conseguem acha-lo,
expressam sua gratidao redobrando sua furia.

"No caminho do guerreiro, mulheres nao julgam. Elas se reduzem
furiosamente a nada para poder ouvir e ver; s6 assim poderao vencer, sendo
humildes pela sua conquista, ou perder, sendo realcadas pela sua derrota".

"No caminho do guerreiro, mulheres nao se rendem. Elas podem ser
derrotadas milhares de vezes, mas nunca rendidas. No caminho do
guerreiro, acima de tudo, as mulheres sao livres."

Incapaz de interrompé-la, fiquei olhando de maneira fixa para
Florinda, completamente fascinada, embora ndo pudesse captar o que ela
dizia. Senti-me profundamente desesperada quando ela parou de falar
parecendo que nao tinha mais nada a dizer. Nao consegui me controlar e
comecei a chorar de forma compulsiva. Sabia que o que ela acabara de dizer
nao me ajudaria a resolver meus problemas.

Ela me deixou chorar por um bom tempo e, entao, comecou a rir.

— Vocé esta realmente chorando! — disse ela com incredulidade.

— Vocé € a pessoa mais sem coracao e insensivel que ja conheci —
disse entre solucos. — Vocé esta prestes a me mandar para sabe-se la Deus
onde e nao quer me dizer o que devo fazer.

— Mas eu disse — falou ainda rindo.

— O que vocé acabou de dizer ndo tem nenhum valor em uma
situacao real — retruquei com raiva. — Vocé soa como um ditador proferindo
slogans.

Florinda observou-me alegremente.

— Vocé sera surpreendida pelo quanto usara destes slogans
estipidos — falou. — Mas, por agora, vamos chegar a um entendimento. Nao
estou mandando vocé para um lugar qualquer. Vocé € uma mulher no

caminho do guerreiro e € livre para fazer o que desejar. Vocé sabe disto. Vocé



ainda nao entendeu o que € o mundo do nagual. Nao sou sua professora,
nem sua mentora, ou mesmo responsavel por vocé. Vocé € a responsavel por
si propria. O ensinamento mais dificil de entender no mundo do nagual é
que ele oferece liberdade irrestrita. Mas liberdade nao significa estar livre.

"Cuido de vocé porque vocé tem uma habilidade natural para ver as
coisas como elas sao, tem a capacidade de se afastar de uma situacao e ver a
beleza em tudo isso. Isto € um presente, vocé nasceu assim. A maior parte
das pessoas que se envolvem com o mundo do nagual leva anos para
conseguir afastar-se das situacoes nas quais esta envolvida e ser capaz de
ver a beleza disso tudo."

Apesar de seu elogio, estava prestes a ter um ataque de nervos. Ela
finalmente me acalmou, prometendo que antes de meu aviao partir me daria
as informacoes especificas e detalhadas que eu tanto queria.

Esperei no corredor de embarque da companhia aérea, mas Florinda
nao apareceu. Desapontada e desanimada, dei liberdade para o sentimento
de desespero e desapontamento que crescia dentro de mim. Sem me
importar com os olhares curiosos em volta de mim, sentei-me e comecei a
chorar. Nunca havia me sentido tdo sozinha. A Unica coisa na qual pensava
era que ninguém havia vindo se despedir de mim, ninguém havia vindo me
ajudar com minha bagagem. Estava acostumada a me despedir dos meus
parentes e amigos.

Florinda tinha me advertido que qualquer um que escolhesse o
mundo do nagual deveria estar preparado para uma soliddo forcada. Ela
deixou claro que, para ela, solidao nao significa estar sozinho, mas sim um

estado fisico de solidao.



Capitulo 3

Nunca poderia imaginar que minha vida se tornaria tdo monoétona.
Em um quarto de hotel de Caracas, sozinha e sem ter nocdo do que fazer,
experimentei, pela primeira vez, a soliddo da qual Florinda havia falado.
Tudo que gostava de fazer era sentar-me na cama do hotel e assistir a TV
Nao queria tocar na minha bagagem. Cheguei a pensar em pegar um aviao
de volta para Los Angeles. Meus pais nao estavam na Venezuela neste
periodo e também néo conseguia telefonar para meus irmaos.

Depois de um esforco tremendo, comecei a desfazer minha mala.
Escondido no meio de uma calca dobrada, encontrei um pedaco de papel
com a letra de Florinda, que comecei a ler avidamente.

Nao se preocupe com detalhes. Detalhes tendem a se ajustar para
servir as circunstancias, se alguém tiver uma convic¢cao. Seus planos devem
ser como pegadas. Escolha alguma coisa e a chame de comeco. Entao va e
encare o inicio. Quando estiver cara a cara com o comecgo, deixe que ele a
leve para qualquer lugar possivel. Confio que suas convic¢coes nao deixarao
que vocé escolha um inicio excéntrico. Seja realista e simples para poder
selecionar com sensatez. Faca isso agora! P. S.: Qualquer coisa pode ser um
comeco.

Possuida pelas palavras de Florinda, tirei o telefone do gancho e
disquei para o numero de uma velha amiga. Nao tinha certeza se ela ainda
estaria em Caracas. A educada senhora que atendeu minha ligacdo me
passou outros possiveis numeros de telefone, pois minha amiga nao estava
mais naquele endereco. Liguei para todos. Nao podia parar, o comeco estava
tomando conta de mim. Finalmente, localizei um casal de amigos de meus
pais que conhecia desde a infancia. Eles queriam me ver imediatamente,
mas estavam indo a um casamento, que aconteceria dali a uma hora.
Insistiram que eu os acompanhasse, assegurando-me que nao haveria
problema.

No casamento, conheci um ex-padre jesuita que era um antropologo



amador. Conversamos durante horas. Falei do meu interesse sobre os
estudos antropoléogicos. Como se estivesse esperando por mim para dizer
uma palavra magica, ele comecou a falar sobre o controvertido valor dos
curandeiros populares e sobre as regras sociais que praticam em suas
sociedades.

Eu nao havia mencionado curandeiros ou cura em geral como um
possivel topico para meu estudo, embora isto estivesse em primeiro lugar na
minha mente. Em vez de me sentir feliz por ele estar se dirigindo aos meus
pensamentos mais secretos, comecei a ser tomada por um sentimento de
apreensao que logo se transformou em medo. Quando ele me disse que eu
nao deveria ir a cidade de Sortes, embora la fosse o maior centro
espiritualista do oeste da Venezuela, comecei a ficar realmente chateada com
ele. Ele parecia estar antecipando-se a mim de todas as formas. Era
exatamente para esta pequena cidade que eu estava planejando ir se nada
mais acontecesse.

Ja estava quase me despedindo e deixando a festa quando ele me
disse que eu deveria considerar seriamente a possibilidade de ir para a
cidade de Curmina, no nordeste da Venezuela, onde poderia ter um sucesso
fenomenal, pois a cidade era um novo e verdadeiro centro de espiritualismo e
cura.

— Eu nao sei como descobri isso, apenas sei que vocé esta morta de
vontade de estar com as bruxas de Curmina — disse num tom de voz seco e
pratico.

Ele pegou um pedaco de papel e desenhou um mapa da regiao,
dando-me as distancias exatas de Caracas aos varios pontos na regiao onde
espiritualistas, bruxos, feiticeiras e curandeiros viveriam. Deu uma énfase
especial a um nome: Mercedes Peralta. Primeiro sublinhou-o e, nao satisfeito
com isso, circulou o nome, depois desenhou um quadrado e escreveu
novamente o nome.

— Ela € uma espiritualista, uma feiticeira e uma curandeira — disse
sorrindo. — Va até la e veja-a. Vocé fara isso?

Sabia sobre o que ele estava falando. Sob a orientacdo de Florinda,

conheci e trabalhei com espiritualistas, bruxos, feiticeiras e curandeiros do



norte do México e também com a populacdo latina do sul da Califérnia.
Desde o inicio, Florinda me ensinou como classifica-los. Espiritualistas sao
profissionais que rogam aos espiritos e santos para que, com uma ordem
superior, intercedam por eles em beneficio de seus pacientes. Sua funcéao €
estabelecer contato com os espiritos e interpretar seus conselhos. Tais
conselhos sao obtidos em sessoes, nas quais os espiritos sao chamados.
Bruxos e feiticeiras sao profissionais que afetam seus pacientes diretamente.
Através de seus conhecimentos de artes ocultas, eles sao capazes de trazer
elementos desconhecidos e imprevisiveis para se relacionarem com os dois
tipos de pessoas que os procuram: doentes em busca de ajuda e clientes em
busca de servicos de feiticaria. Curandeiros sao profissionais que se
empenham, exclusivamente, em restaurar a saude e o bem-estar.

Florinda também fez questdo de incluir em sua classificacdo uma
possivel combinacao destas trés praticas.

Como em um jogo, mas sendo absolutamente séria a respeito daquilo
tudo, ela sustentou que, na tentativa de restaurar a saude, eu estava
predisposta a acreditar que as praticas de cura nao-ocidentais eram mais
holisticas que a medicina ocidental. Ela me fez ver que eu estava errada,
porque a cura depende do profissional e ndo de um conjunto de
conhecimentos. Ela argumentou que nao existe nada como as praticas de
cura nao-ocidentais, desde que a cura, ao contrario da medicina, nao seja
uma disciplina formalizada. Ela costumava gozar do meu proprio caminho.
Fazia-me ver que meu preconceito era como o daquelas pessoas que
acreditam que, se um doente foi curado pelo tratamento com plantas
medicinais, por massagens ou por rezas, a doenca seria psicossomatica ou a
cura seria resultado de uma sorte acidental que o profissional nao
conseguiria entender.

Florinda estava convencida de que uma pessoa que recuperasse a
saude, tanto pelas maos de um médico quanto de um curandeiro, seria
alguém capaz de alterar em si proprio os sentimentos fundamentais do corpo
e também suas ligacdoes com o mundo — seria entdo, alguém capaz de
oferecer o corpo, assim como a mente, a novas possibilidades, que

quebrariam o habitual molde que o corpo e a mente tinham aprendido a



obedecer. Uma outra dimensao de conhecimento tornar-se-ia acessivel e as
expectativas de doenca e cura do senso comum poderiam comecar a ser
traduzidas como novos conhecimentos corporais que se tornaram
cristalizados.

Florinda comecou a gargalhar quando demonstrei uma surpresa
genuina ao ouvir seus pensamentos que, naquele momento, eram
revolucionarios demais para mim. Ela me disse que tudo o que havia falado
surgiu do conhecimento compartilhado com seus companheiros no mundo
do nagual.

Seguindo as instrucoes do bilhetes de Florinda, deixei os
acontecimentos me guiarem. Deixei-os desenvolverem-se sem a menor
interferéncia de minha parte. Sentia que deveria ir para Curmina e conhecer
a mulher sobre a qual o ex-jesuita havia falado.

Quando fui, pela primeira vez, a casa de Mercedes Peralta, nao tive
que esperar durante muito tempo no sombrio corredor antes que uma voz
me chamasse por detras da cortina que servia como porta. Subi os dois
degraus que levavam a uma sala larga e pouco iluminada, que cheirava a
fumaca de charuto e amonia. Centenas de velas, queimando em um sélido
altar encostado na parede, iluminavam imagens e retratos de santos
dispostos em volta do manto azul da Virgem de Coromoto. Era uma estatua
cuidadosamente esculpida, com labios vermelhos que sugeriam um sorriso,
bochechas rosadas e olhos que pareciam me encarar com um olhar bondoso
e inesquecivel.

Cheguei mais perto. Em um canto, quase escondida entre o altar e
uma alta mesa retangular, estava sentada Mercedes Peralta.

Ela parecia dormir, sua cabeca estava recostada no encosto da
cadeira e seus olhos estavam fechados. Ela aparentava ser extremamente
velha. Nunca havia visto um rosto como aquele. Embora estivesse imovel,
revelava uma forca assustadora. Ao contrario de amenizar seus tracos
asperamente esculpidos, as chamas das velas apenas acentuavam a
determinacao tracada pela rede de rugas.

Vagarosamente, ela abriu os olhos. Eram largos e amendoados. A

parte branca de seus olhos estava ligeiramente descolorida. A principio, eles



estavam quase vazios, mas entdao ganharam vida e me encararam com o
enervante olhar fixo de uma crianca. Segundos se passaram e comecei a me

sentir desconfortavel sob seu olhar firme, que nado era nem amigavel nem

antagonico.
— Boa-tarde, dona Mercedes — saudei-a antes que comecasse a
perder toda coragem e saisse correndo daquela casa. — Meu nome é

Florinda Donner e serei bem direta a fim de que a senhora ndo perca seu
tempo valioso.

Ela piscou repetidas vezes, ajustando seu olhar para mim.

— Vim para a Venezuela para estudar métodos de cura — continuei,
ganhando cada vez mais confianca. — Estudo em uma universidade norte-
americana, mas gostaria, realmente, de ser uma curandeira. Posso pagar-lhe
se me aceitar como sua aluna. Mas mesmo que nédo queira me ter como
aluna, posso pagar por qualquer informacao que me queira dar.

A velha mulher nao disse uma s6 palavra. Fez um sinal para que eu
me sentasse em um banquinho, entdao se levantou e fixou o olhar em um
instrumento de metal que estava sobre a mesa. Pude ver uma expressao
comica em seu rosto quando ela se virou para me olhar.

— Que objeto € esse?

— E uma bussola nautica — falou casualmente. — Ela me diz todo o
tipo de coisa. — Entao, pegou-a e colocou-a na prateleira mais alta de um
armario de vidro, na parede oposta da sala. Aparentemente envolvida por um
pensamento engracado, ela comecou a rir. — Vou tornar uma coisa muita
clara para vocé agora — falou. — Sim, vou dar a vocé todo o tipo de
informacao sobre cura. E nao € porque vocé me tenha pedido, mas sim
porque vocé € sortuda. Agora sei isso com certeza. O que eu nao sei &€ se vocé
€ igualmente forte.

A velha mulher ficou em siléncio e entdao recomecou a falar,
sussurrando forcosamente sem me olhar. Sua atencao estava voltada para
algo dentro do armario de vidro.

— Sorte e forca sdo tudo o que importam — disse — Na noite em que
a vi na praca, soube que vocé tinha sorte e que estava procurando por mim.

— Sobre o que esta falando? Nao consigo entender — disse.



Mercedes Peralta virou seu rosto na minha direcao e, entao, comecou
a rir de uma maneira tdo desconcertante que comecei a achar que ela era
louca. Ela abriu tanto a boca que pude ver os poucos molares que ainda
possuia. Ela parou abruptamente, sentou-se na cadeira e insistiu que havia
me visto ha duas semanas exatamente, tarde da noite, na praca. Mercedes
explicou que estava sendo deixada em casa por um amigo depois de uma
sessao espirita em uma das cidades do litoral. Embora seu amigo tenha
ficado perplexo ao me ver sozinha tao tarde da noite, ela nado ficou nem um
pouco surpresa.

— Vocé me fez recordar instantaneamente alguém que uma vez
conheci — falou. — Ja passava da meia-noite. Vocé sorriu para mim.

Nao me lembrava de té-la visto ou mesmo de ter estado sozinha na
praca tao tarde. Mas isto poderia ter acontecido na noite em que cheguei a
Curmina. Depois de esperar em vao para que a chuva que caia ha uma
semana parasse, finalmente arrisquei viajar de Caracas a Curmina. Sabia
que, provavelmente, encontraria deslizamentos de terras pelo caminho; esses
contratempos transformaram uma viagem de duas horas em uma de quatro.
Na hora em que cheguei toda a cidade dormia e tive dificuldade para
encontrar a pousada proxima a praca, que me havia sido recomendada por
aquele padre.

Enfeiticada pela certeza dela em saber que eu estava vindo para vé-la,
falei sobre ele e sobre o que ele me tinha dito na cerimoénia de casamento em
Caracas.

— Ele insistiu bastante para que eu a conhecesse — disse. —
Mencionou que seus antepassados foram bruxos e curandeiros famosos
durante o periodo colonial e que eles foram perseguidos pela Inquisicao.

— Vocé sabia que, naquele tempo, as feiticeiras acusadas eram
mandadas para Cartagena, na Colémbia, onde eram julgadas? — perguntou
e imediatamente continuou a falar. — A Venezuela nao era suficientemente
importante para ter um tribunal da Inquisicao.

— Fez uma pausa e, olhando direto nos meus olhos, perguntou:

— Originalmente, onde vocé planejava estudar os métodos de cura?

— No estado de Yaracuy — eu disse vagamente.



— Sortes? — indagou. — Maria Lionza?

Balancei a cabeca concordando. A cidade de Sortes € o principal local
de culto a Maria Lionza. Dizem que ela nasceu do relacionamento entre uma
princesa indiana e um conquistador espanhol, e foi reconhecida por ter tido
poderes sobrenaturais. Hoje, € reverenciada por milhoes de venezuelanos
como uma santa milagrosa.

— Mas eu segui o conselho do ex-padre e vim para Curmina — disse.
— Também conversei com duas curandeiras. Ambas concordaram que vocé €
a mais sabia, a Gnica que poderia explicar-me os métodos da cura.

Impensadamente, pois tinha acabado de cria-los naquele momento,
falei sobre os métodos que queria seguir: observacao direta e participacao
em algumas das sessoes de cura ao mesmo tempo em que as gravaria e,
mais importante de tudo, entrevistar sistematicamente os pacientes que
tivesse observado.

A velha mulher concordava com a cabeca, rindo de vez em quando.
Para minha grande surpresa, ela aceitou todos os métodos propostos. Com
uma ponta de orgulho, contou-me que havia sido entrevistada, ha alguns
anos, por uma psicologa da Universidade de Caracas, que permanecera em
sua casa por uma semana.

— Para tornar isto mais facil — sugeriu —, vocé pode vir para ca e
morar conosco. NOos temos varios quartos vazios.

Aceitei seu convite, mas aproveitei para dizer que planejava ficar ali
durante seis meses, no minimo. Ela ndo demonstrou qualquer sinal de
perturbacao. Por ela, poderia ficar la durante anos.

— Estou feliz que esteja aqui, Musitia — complementou docemente.

Sorri. Embora tenha nascido na Venezuela, durante toda minha vida
fui chamada de musita (moo-see-yua). Normalmente, & um termo
depreciativo, mas, dependendo da entonacdao em que € dito, pode tornar-se
uma expressao carinhosa para se referir a uma pessoa que seja loura e de

olhos azuis.



Capitulo 4

Assustada com o ligeiro toque de uma saia em mim, abri meus olhos
e, na semi-escuridao da sala, fixei meu olhar em uma vela que queimava no
altar. A chama bruxuleante deixava um rastro solitario de fumaca negra. Na
parede, surgiu a sombra de uma mulher com uma bengala na mao, que
parecia empalar a cabeca dos homens e das mulheres que, mantendo os
olhos fechados, ocupavam, ao meu lado, as velhas cadeiras de madeira
dispostas em circulo pela sala. Poderia, francamente, ter disfarcado uma
risadinha nervosa ao descobrir que era Mercedes Peralta quem colocava
grandes charutos artesanais na boca de cada um. Depois disso, ela apanhou
uma vela no altar e acendeu cada charuto com a chama e, entdo, retomou
seu lugar no centro do circulo. Com uma voz extremamente monoétona,
comecou a entoar um ininteligivel e repetitivo cantico.

Contendo um acesso de tosse, tentei sincronizar a fumaca de meu
charuto com as baforadas rapidas das pessoas em volta de mim. Através de
meus olhos marejados vi rostos sérios, como mascaras, tornarem-se
animados com cada baforada, dissolvidas na fumaca espessa da sala. Como
um objeto desincorporado, a mao de Mercedes Peralta materializou-se
naquela névoa. Estalando os dedos, ela tracejou, repetidas vezes, linhas
imaginarias no ar, ligando os quatro pontos cardeais.

Imitando os outros, comecei a balancar minha cabeca de um lado
para o outro, acompanhando o ritmo do estalar de dedos e os
encantamentos dela. Ignorando minha nausea crescente, forcei-me a manter
meus olhos abertos para nao perder nenhum detalhe do que estava
acontecendo a minha volta. Essa foi a primeira vez que tive permissao para
acompanhar um encontro de espiritualistas. Dona Mercedes estava ali como
médium e iria contactar os espiritos.

A definicao de Mercedes para espiritualistas, curandeiros e feiticeiras
era a mesma de Florinda, com uma excecao: ela reconhecia um outro grupo

independente, os médiuns. Ela define médium como um intérprete



intermediario conduzido pelos espiritos para que eles se expressem. Para ela,
médiuns eram tao independentes que nao poderiam pertencer a nenhuma
das outras trés categorias. Entretanto, eles poderiam ser os quatro em uma
SO pessoa.

— Existe uma forca perturbadora na sala — disse uma voz
masculina, interrompendo os canticos de dona Mercedes.

A brasa vermelha dos charutos perfurou a escuridao enevoada como
olhos acusadores esperando a concordancia do resto do grupo.

— Estou vendo — ela concordou levantando-se da cadeira e passando

por cada uma das pessoas da sala, parando por um instante diante de cada

uma.
Berrei de dor ao sentir alguma coisa afiada perfurando meu ombro.
— Venha comigo — ela murmurou em meu ouvido. — Vocé nao esta
em transe. — Com medo de que eu fosse resistir, ela me pegou com firmeza

pelo braco e me encaminhou a cortina vermelha que servia como porta.

— Mas vocé me pediu que viesse — insisti antes que fosse posta para
fora da sala. — Nao vou aborrecer ninguém se puder ficar sentada em um
canto.

— Vocé esta aborrecendo os espiritos — murmurou enquanto puxava
a cortina sem fazer barulho.

Andei até a cozinha no fundo da casa, onde, normalmente,
trabalhava a noite transcrevendo as fitas e organizando os dados de campo,
que gradualmente aumentavam. Um enxame de insetos rondava a Unica
lampada, que pendia do teto da cozinha. Essa luz fraca iluminava a mesa de
madeira armada no meio do aposento, mas deixava os cantos as escuras,
onde as pulgas reinavam e cachorros sarnentos dormiam. Um dos lados da
cozinha, que tinha um formato retangular, se abria para o jardim.
Encostados nas outras trés paredes, escuras pela fuligem, erguiam-se um
reservatorio para comida feito de barro, um fogao de querosene e um tubo de
metal redondo cheio de agua.

Andei pelo jardim enluarado. A laje de cimento, onde Candelaria — a
acompanhante de dona Mercedes — colocava a roupa para quarar ao sol

todos os dias, parecia uma poca d'agua prateada. As cordas do varal



pareciam uma mancha branca contra a escuridao das paredes de gesso que
cercavam o jardim. Delineadas pela lua, arvores frutiferas, plantas
medicinais e o canteiro de vegetais formavam uma escura massa uniforme,
movimentada apenas pelos insetos e pelo barulho estridente dos grilos.

Voltei para a cozinha e fui até o fogao ver a panela que ja estava
fervendo. A qualquer hora do dia ou da noite, sempre havia alguma coisa
para comer la. Normalmente, havia uma sopa reforcada feita de carne,
galinha ou peixe, dependendo do que estava disponivel, e todo tipo de
vegetais e raizes.

Procurei por um prato de sopa entre a louca empilhada em uma das
amplas prateleiras de barro construidas na parede. Havia duzias de pratos
de porcelana, metal e plastico. Servi-me de um prato cheio de sopa de
galinha mas, antes de me sentar, lembrei-me de tirar com uma concha um
pouco de agua do tubo para repor a que tinha usado na panela. Nao levei
muito tempo para me familiarizar com os estranhos habitos daquele lar
excéntrico.

Comecei a escrever o que tinha acontecido naquela sessao. Tentar
recordar todos os detalhes de um evento e todas as palavras de uma
conversa era sempre o melhor exercicio para lutar contra o sentimento de
solidao que, invariavelmente, me atingia.

O nariz gelado de um cachorro rocou minha perna. Procurei por
pedacos de pao e, depois de da-los ao cachorro, voltei as minhas anotacoes.

Trabalhei até sentir sono, meus olhos ardiam, por causa da forca que
fazia para ler sob a luz fraca. Guardei meu gravador e meus papéis e, entao,
me dirigi para meu quarto, situado no outro extremo da casa. Parei um
momento no patio interno, completamente inundado pelo luar. Uma ligeira
brisa farfalhava as folhas da videira. Esses recortes de sombras desenhavam
nos tijolos do quintal uma espécie de renda.

Senti a presenca dela, antes mesmo de realmente vé-la. Ela estava
agachada no patio, quase escondida por grandes potes de ceramica
espalhados pela area. Um tufo de cabelo envolvia sua cabeca como um halo
branco, mas seu rosto continuava indistinguivel, em harmonia com a

escuridao em volta dela.



Nunca a havia visto antes na casa. Dissipei meu temor inicial,
imaginando que ela, provavelmente, deveria ser uma amiga de dona
Mercedes ou, talvez, uma de suas pacientes, ou, entdo, uma parente de
Candelaria, esperando que ela saisse da sessao.

— Desculpe — disse. — Sou nova aqui. Trabalho com dona Mercedes.

A mulher ia concordando com a cabeca enquanto eu falava. Ela me
deu a impressao de saber sobre o que eu estava falando. Possuida por uma
inexplicavel inquietacao, tentei ndo me apavorar. Continuei repetindo para
mim mesma que nao havia motivo para panico s6 porque uma velha mulher
estava agachada no patio.

— Estava na sessao? — perguntei hesitante. A mulher balancou a
cabeca afirmativamente.

— Eu estava la também — falei —, mas dona Mercedes me tirou de
la. — De repente, me senti aliviada e quis fazer graca da situacao.

— Vocé esta com medo de mim? — a velha mulher me perguntou
abruptamente. Sua voz tinha um tom gélido, grosso e vigoroso.

Ri. Com um ar petulante, estava prestes a dizer nao, quando alguma
coisa me fez voltar. Ouvi a mim mesma dizendo que eu estava com medo
dela.

— Venha comigo — a mulher me ordenou prosaicamente. Novamente,
minha primeira reacao foi segui-la, mas, em vez disso, ouvi a mim mesma
dizendo que nao deveria acompanha-la.

— Tenho que terminar meu trabalho. Se ndo se incomodar, pode falar
aqui e agora.

— Eu mandei vocé me acompanhar! — a voz dela ressonou. Toda a
energia do meu corpo parecia esvair-se de mim de uma so6 vez, mas ainda
exclamei:

— Por que vocé nao manda a si propria para ficar!

Nao podia acreditar que havia dito aquilo. Estava prestes a me
desculpar, quando um resto de energia brotou em meu corpo e me senti
quase sob controle.

— Faca como quiser — a mulher falou enquanto se erguia. Sua

altura era incomensuravel. Ela crescia e crescia, até seus joelhos ficarem na



altura dos meus olhos.

Neste momento, comecei a sentir minha energia se esvaindo e deixei
escapar uma série de gritos furiosos e penetrantes.

Candelaria veio correndo para onde eu estava. Ela percorreu a
distancia entre a sala, na qual estava acontecendo a sessao espirita, e o
patio antes que eu tivesse tempo de tomar algum ar e gritar mais uma vez.

— Esta tudo bem agora — ela ficou repetindo num tom de voz
reconfortante, que parecia vir de longe dali.

Gentilmente, acariciou minha cabeca mas nao consegui parar de
tremer. E, sem querer, comecei a chorar.

— Nao devia ter deixado vocé sozinha — desculpou-se. — Mas quem
poderia imaginar que uma musiua seria capaz de vé-la?

Antes que os outros participantes da sessao saissem para ver o que
estava acontecendo, ela me levou para a cozinha. Ajudou-me a sentar e me
deu um copo de rum. Bebi e, entdo, contei a ela o que havia acontecido no
patio. No instante em que terminei de beber a dose e de contar o meu relato,
senti-me sonolenta, distraida, mas longe de estar bébada.

— Deixe-nos a so6s, Candelaria — disse dona Mercedes, ao entrar em
meu quarto. Além de me colocar na cama, Candelaria havia posto um
colchonete ao lado para estar junto de mim quando eu acordasse.

— Nao sei como dizer isso — dona Mercedes comecou a falar depois
de um longo siléncio —, mas vocé € uma meédium. Sempre soube disso. —
Seus olhos agitados pareciam estar suspensos em uma substancia cristalina
ao estudar atentamente meu rosto.

— A Unica razao para eles terem deixado vocé participar da sessao €
porque vocé tem sorte. Médiuns tém boa sorte.

Apesar da minha apreensao, comecei a rir.

— Nao ria disso — repreendeu-me. — Isso €& sério. No patio, vocé
chamou um espirito sozinha. E o mais importante dos espiritos, o espirito de
um dos meus antepassados, veio até vocé. Ela quase nao aparece, mas,
quando o faz é por algum motivo importante.

— Ela é um fantasma? — fiz esta pergunta estupida.

— Claro que ela € um fantasma — respondeu com firmeza.



— Nos entendemos as coisas da maneira como fomos ensinados. Nao
ha desvios disto. Nossa conviccao € de que vocé viu o mais assustador dos
espiritos e de que somente um médium vivo pode comunicar-se com o
espirito de um médium morto.

— Por que este espirito veio até mim? — perguntei.

— Nao sei. Uma vez ela veio para me alertar, mas eu nao segui seu
conselho — replicou. Seus olhos tornaram-se gentis e sua voz ficou mais
doce ao complementar: — A primeira coisa que disse quando vocé chegou foi
que vocé tinha boa sorte. Eu também tinha sorte, até que alguém rompeu
com ela. Vocé me faz lembrar desta pessoa. Ele era louro como vocé. O nome
dele era Federico e ele também tinha sorte mas nao tinha qualquer forca. O
espirito me disse para deixa-lo sozinho. Nao deixei e continuo pagando por
isso.

Sem saber como lidar com esta recente reviravolta dos fatos e com a
tristeza que transparecia nela, coloquei minhas maos entre as dela.

— Ele ndo tinha nenhuma forca — repetiu. — O espirito sabia disso.

Embora Mercedes sempre estivesse disposta a discutir qualquer coisa
sobre seus métodos, ela desencorajou, bem enfaticamente, minha
curiosidade a respeito de seu passado. Uma vez, nao sei se a peguei
desprevenida ou se foi um gesto deliberado da parte dela, Mercedes me
contou que havia sofrido uma grande perda muitos anos atras.

Antes de ter a chance de decidir se ela estava me encorajando, na
verdade, a fazer perguntas pessoais, ela levou minha mao a sua face e
segurou-a contra a bochecha.

— Sinta estas cicatrizes — sussurrou.

— O que aconteceu com vocé? — perguntei, percorrendo com meus
dedos a aspera marca da cicatriz em sua bochecha e pescoco. Até toca-las,
as cicatrizes passavam despercebidas entre as rugas. Sua pele escura
parecia tao fragil. Estava com medo de que ela pudesse desintegrar-se em
minhas maos. Uma vibracao misteriosa emanava de todo o seu corpo. Nao
consegui desviar meu olhar dos seus olhos.

— NoOs nao vamos falar a respeito do que vocé viu no patio — ela

disse enfaticamente. — Coisas como essa somente pertencem ao mundo dos



meédiuns e vocé nunca deve discutir esse mundo com mais ninguém. Eu,
com certeza, poderia ter avisado que nao tivesse medo daquele espirito, mas
nao acene para ela tolamente.

Ela me ajudou a sair da cama e foi me levando para fora da casa, até
o ponto onde eu havia visto a mulher. Ao ficar ali, em pé, observando a
escuriddao que nos cercava, me dei conta de que nao tinha a menor idéia se
eu havia dormido durante algumas horas ou uma noite e um dia inteiros.

Dona Mercedes parecia adivinhar minha duavida.

— Sao quatro da manha — falou. — Vocé dormiu cerca de cinco
horas.

Ela se abaixou no mesmo local onde a mulher esteve. Agachei-me ao
seu lado, entre os arbustos de jasmins que pendiam

das venezianas de madeira como se fossem uma cortina perfumada.

— Nunca me ocorreu que vocé nao soubesse fumar — disse e
comecou a rir aquela gargalhada seca e estridente. Ela alcangou o bolso da
saia, apanhou um charuto e acendeu-o. — Em um encontro de

espiritualistas, no6s fumamos charutos enrolados a mao. Espiritualistas

sabem que o cheiro do tabaco ajuda os espiritos. — Depois de uma pequena
pausa, ela colocou o charuto aceso em minha boca. — Tente fumar —
ordenou.

Traguei, inalando profundamente. A grossa fumaca me fez tossir.

— Nao inale — disse sem paciéncia. — Deixe-me mostrar como €. —
Ela pegou o charuto, tragando-o repetidamente, inspirando e expirando em
um curto espaco de tempo. — Vocé ndo quer que a fumaca va para seus
pulmoes mas sim para sua cabeca

— explicou. — Essa € a maneira como os médiuns chamam os
espiritos. A partir de agora, vocé estara chamando os espiritos deste local. E
nao fale sobre isso até vocé ser capaz de conduzir sozinha uma sessao
espirita.

— Mas eu nao quero chamar os espiritos — protestei sorrindo. —
Tudo o que quero € ter um lugar em um desses encontros e assistir.

Ela retrucou com uma assustadora determinacao:

— Vocé é uma médium e meédiuns nao vao a uma sessao para



assistir.

— Qual a razao da sessao? — perguntei, mudando o assunto.

— Fazer perguntas aos espiritos — respondeu prontamente.

— Alguns espiritos dao grandes conselhos. Outros sao maus. — E
acrescentou com um toque de malicia: — Qual espirito ira aparecer?
Depende do estado de ser do médium.

— Os meédiuns estao a mercé dos espiritos? — perguntei. Olhando
para mim, ela ficou em siléncio durante um longo

tempo sem deixar transparecer qualquer sentimento em seu rosto.
Entao, em um tom de voz provocador disse:

— Nao, se eles forem fortes. — Continuou a me encarar furiosamente
e, logo depois, fechou seus olhos. Quando ela os abriu de novo, eles estavam
sem qualquer expressao.

— Ajude-me a ir para meu quarto — murmurou. Segurando na
minha cabeca, ela se endireitou. Sua mao desceu até meu ombro e depois
até meu braco. Os dedos rijos envolviam meu pulso como raizes
carbonizadas.

Silenciosamente, nos arrastamos pelo corredor escuro, no qual
bancos de madeira e cadeiras cobertas com couro de cabra erguiam-se
inflexiveis contra a parede. Ela caminhou para dentro do quarto. Antes de
fechar a porta, me disse mais uma vez que médiuns nao falam sobre seu
mundo.

— Sabia, desde o instante em que a vi na praca, que vocé era uma
médium e que viria me ver — afirmou. Um sorriso, cujo significado nao
entendi, cruzou seu rosto. — Vocé teve que vir para me trazer alguma coisa

do meu passado.

— O que?
— Eu nao me conheco por completo. Memoérias, talvez — disse
vagamente. — Ou talvez esteja trazendo a minha velha sorte de volta. — Ela

acariciou minha face com o dorso da mao e suavemente foi fechando a porta.



Capitulo 5

Embalada por uma brisa suave e pela risada de uma crianca que
brincava na rua, cochilei durante toda a tarde em uma rede pendurada entre
dois pés de fruta-do-conde. Também me distraia com o odor do sabao em po6
misturado ao forte odor de creolina com o qual Candelaria lavava o chao
duas vezes por dia, nao importando o quanto estivesse sujo.

Esperei até quase seis horas. Entdo, quando Mercedes Peralta me
chamou, fui até seu quarto e bati na porta. Nao obtive nenhuma resposta.
Em siléncio, entrei. Normalmente, a essa hora, ela estava com as pessoas
que vinham para ser tratadas por ela de uma ou outra doenca. Ela nao
atendia mais de dois pacientes por dia. Nos dias ruins, que eram cada vez
mais frequientes, ela ndo via nenhum. Nessas ocasibes, eu a levava, no meu
jipe, para dar uma longa volta pelas montanhas proximas a casa.

— E vocé, musiua? — perguntou, estirada em uma longa rede, presa
por duas argolas de metal fixadas na parede.

Saudei-a e sentei-me na cama de casal perto da janela. Ela nunca
dormia nela. Ela afirmava que de uma cama, apesar do seu tamanho, havia
o risco de alguém levar um tombo fatal. Esperando que ela se levantasse,
olhei em volta do quarto estranhamente mobiliado e que nunca chegou a me
encantar. As coisas pareciam estar arrumadas la com uma intencional
incongruéncia. As duas mesinhas-de-cabeceira e o moével ao pé da cama,
repletos de velas e figuras de santos, serviam de altar. Um pequeno guarda-
roupa de madeira, pintado de azul e rosa, bloqueava a porta que dava para a
rua. Imaginei o que havia la dentro, pois as roupas de dona Mercedes, ela
nao usava outra cor além de preto, estavam espalhadas por todos os lugares,
nos ganchos presos na parede e atras da porta, na cabeceira e no pé da
cama de metal e até nas cordas que sustentavam a rede. Um lampido de
cristal, que parecia nao funcionar, balancava precariamente preso ao teto de
bambu. Estava cinzento de poeira e as aranhas confeccionaram suas teias

em volta dos prismas. Um calendario, daqueles que se arranca uma pagina a



cada dia, cobria a parte de tras da porta. Passando os dedos pelos cabelos
brancos desalinhados, Mercedes Peralta deu um profundo suspiro, colocou
suas pernas para fora da rede e procurou por seus chinelos de pano.
Sentou-se por um momento, entdo se dirigiu 4 uma janela muito estreita e
ficou observando a rua, abrindo os painéis de madeira. Piscou seguidamente
até que seus olhos se adaptassem a luz de final de tarde que invadia sua
sala. Atentamente, ela fixou o olhar no céu, como se estivesse esperando
alguma mensagem do por-do-sol.

— Vamos dar uma volta? — perguntei. Devagar, ela se virou.

— Uma volta? — repetiu, arqueando surpresa suas sobrancelhas. —
Como posso dar uma volta quando ha uma pessoa esperando por mim?

Abri minha boca prestes a informa-la de que nao havia ninguém la
fora, mas a expressao de escarnio de seus olhos cansados compeliram-me a
ficar calada. Ela pegou minha mao e juntas caminhamos para fora do
quarto.

Com o queixo encostado no peito, um velho homem, que parecia bem
fraco, cochilava em um banco de madeira na parte de fora do quarto onde
ela tratava as pessoas que procuravam ajuda. Percebendo nossa presenca,
ele se esticou.

— Nao me sinto bem — disse numa voz quase imperceptivel,
apanhando seu chapéu de palha e a bengala estendida ao seu lado.

— Octavio Cantu — Mercedes falou e se dirigiu a mim ao mesmo
tempo em que apertava a mao dele. Ela o fez subir os dois degraus até a
sala. Segui-os bem de perto. Ele se virou e ao me encarar, percebi uma
expressao indagadora em seus olhos.

— Ela tem me ajudado — falou. — Mas, se vocé nao quiser que ela
fique conosco, ela vai la para fora.

Mexendo os pés nervosamente, ele parou por um momento. Deu um
sorriso torto.

— Se ela vem ajudando vocé — murmurou com um toque de
desamparo —, suponho que esta tudo bem.

Com um rapido movimento de cabeca, Mercedes Peralta indicou que

eu colocasse meu banco perto do altar e que, entao, ajudasse o velho homem



a sentar-se em uma cadeira em frente a grande mesa retangular. Ela se
sentou a direita dele, observando-o.

— Onde podera estar? — resmungou repetidamente, procurando
entre uma variedade imensa de jarros, velas e charutos, raizes secas e restos
de material espalhados por sobre a mesa. Suspirou aliviada ao encontrar
sua bussola nautica, que colocou na frente de Octavio Cantu. Atentamente,
ela estudou a caixa redonda de metal.

— Olhe isso! — gritou, acenando para que eu chegasse mais perto.

Era a mesma bussola que eu a havia visto examinar tao
intensamente no primeiro dia em que entrei na sala. A agulha, pouco visivel
através do vidro opaco e muito arranhado, movia-se vigorosamente para
frente e para tras, como se estivesse sendo animada por uma forca invisivel
emanada de Octavio Cantu.

Mercedes Peralta utilizava a bussola como um aparelho de
diagnostico apenas quando acreditava que a pessoa estava sofrendo de uma
enfermidade espiritual e ndo de uma doenca organica. Até aqui, nao era
capaz de determinar os critérios que ela usava para diferenciar os dois tipos
de males. Para ela, uma enfermidade espiritual pode manifestar-se na forma
de uma maré de azar ou como um simples resfriado que, dependendo da
circunstancia, também pode ser diagnosticado como uma doenca organica.

Esperando encontrar algum dispositivo mecanico que ativasse a
agulha, examinei a bussola em todas as oportunidades. Como nao havia
nenhum, aceitei a explicacao dela como uma verdade absoluta: sempre que
uma pessoa estiver centrada, ou seja, quando espirito, corpo e alma
estiverem em harmonia, a agulha nao ira se mover. Para provar sua
afirmacao, ela colocou a bussola em frente de si propria, de Candelaria e de
mim. Para minha grande surpresa, a agulha s6 moveu quando a bussola foi
colocada na minha frente. Octavio Cantu esticou seu pescoco para examinar
o instrumento.

— Estou doente? — perguntou suavemente, olhando para dona
Mercedes.

— O seu espirito € que esta — resmungou. — Seu espirito esta em

um grande turbilhdo. — Ela colocou a bussola de volta no armario de vidro



e, entao, postou-se por tras do velho homem, repousou suas maos na cabeca
dele. Permaneceu nesta posicao durante um longo tempo. Depois, com
movimentos rapidos e seguros, foi correndo os dedos até os seus ombros e
bracos. Rapidamente, ela foi para a frente dele, suas maos rocavam
suavemente o peito, descendo pelas pernas e por todo o caminho até
alcancar os pés. Recitando uma prece — parte litania sacra, parte
encantamento (ela dizia que os bons curandeiros sabiam que o catolicismo e
o espiritualismo complementavam um ao outro) —, ela alternou massagens
no peito e nas costas dele por quase meia hora. De vez em quando, para dar
um alivio momentaneo as suas maos cansadas, ela as balancava
vigorosamente para tras, dizendo que estava jogando fora a energia negativa
acumulada.

Para indicar o final da primeira parte do tratamento, ela batia seu pé
direito trés vezes no chao. Octavio Cantu tremia incontrolavelmente. Ela
puxou a cabeca dele para tras, pressionando a palma da mao contra sua
témpora até que ele comecasse a tomar folego. Murmurando uma prece, ela
andou até o altar, acendeu uma vela e um charuto artesanal, que comecou a
fumar em rapidas baforadas.

— Posso estar sendo usado por ele agora? — o velho homem
perguntou, quebrando o siléncio.

Sobressaltada pela voz dele, ela comecou a tossir até que lagrimas
rolassem por suas bochechas. Fiquei imaginando se ela, acidentalmente,
havia engolido a fumaca.

Octavio Cantu, sem ligar para a tosse dela, continuou a falar:

— Ja disse a vocé muitas, muitas vezes que eu sonho apenas um
sonho, nao importa que eu esteja sobrio ou bébado. Estou em pé na minha
choupana. Esta vazia. Sinto o vento e vejo sombras se movendo por todos os
lados. Mas nao existe mais nenhum cachorro para latir no vazio e na
escuriddao. Acordo com uma terrivel falta de ar, como se alguém estivesse
sentado em cima do meu peito, e, quando abro meus olhos, vejo as pupilas
amarelas de um cachorro. Elas se abrem cada vez mais e mais, até que me
engolem... — Sua voz sumiu. Arfando, ele olhou por toda a sala. Parecia nao

saber onde estava.



Mercedes Peralta deixou o charuto cair no chao. Jogando sua cadeira
para tras, ela rapidamente o virou para que ele pudesse olhar para o altar.
Com movimentos lentos e repetitivos, ela comecou a massagear a regiao em
volta dos olhos dele.

Estava sozinha na sala, provavelmente devo ter cochilado. Avela no
altar estava quase apagada. Acima de mim, a direita, na quina do teto, havia
uma mariposa do tamanho de um pequeno passaro. Ela tinha dois enormes
circulos negros nas asas, que pareciam me encarar como dois olhos
Curiosos.

Um inesperado sussurro me fez virar. Mercedes Peralta estava
sentada em uma cadeira perto do altar. Abafei um grito. Poderia jurar que
ela nao estava la um minuto atras.

— Nao sabia que estava ai — disse. — Veja esta grande mariposa
acima da minha cabeca. — Procurei pelo inseto mas eleja tinha ido embora.

Alguma coisa, na maneira como ela me olhou, me fez estremecer.

— Estava muito cansada e cai no sono — expliquei. — Também nao
descobri o que havia de errado com Octavio Cantu.

— Ele vem me ver de tempos em tempos — falou. — Ele precisa de

mim como uma espiritualista e curandeira. Aliviei o fardo que pesava em sua

alma. — Ela se voltou para o altar e acendeu trés velas. Sob esta luz
trémula, os olhos dela eram da cor das asas da mariposa. — Vocé deveria
dormir — sugeriu. — Lembre-se de que noés vamos dar uma volta ao

amanhecer.



Capitulo 6

Certa de que eu havia dormido demais novamente, vesti-me rapido e
corri corredor abaixo. Ciente de que as dobradicas iriam ranger, abria porta
do quarto de Mercedes Peralta cuidadosamente e, na ponta dos pés, fui em
direcao a rede.

— Esta acordada? — sussurrei, puxando para o lado o mosquiteiro,
confeccionado com um material transparente como gaze. — Vocé ainda quer
dar um passeio?

Seus olhos se abriram no mesmo instante, mas ela nao estava
totalmente acordada. Ficou olhando tranquiilamente para a frente.

— Quero — finalmente disse com a voz rouca, puxando o mosquiteiro
totalmente para o lado. Limpou a garganta, cuspiu em um balde no chéao e,
entao, chegou para o lado para me dar um lugar na rede. — Estou feliz que
vocé tenha se lembrado de nosso passeio — resmungou ao fazer o sinal-da-
cruz. Fechando os olhos, ela juntou as maos e rezou para a Virgem Maria e
para inumeros santos dos céus. Agradeceu a cada um deles pela disposicao
em ajuda-la com as pessoas que ela trata e, entdo, pediu perdao a eles.

— Por que vocé pede perdao a eles? — inquiri assim que ela terminou
sua longa prece.

— Olhe as linhas em minhas palmas — falou, colocando a méao virada
no meu colo.

Com meu dedo indicador, percorri duas claras e delineadas linhas,
uma das letras tinha o formato de um V a outra de um M, que pareciam ter
sido marcados a ferro. O V estava na palma da mao esquerda e o M, na da
direita.

— V significa vida. M significa muerte, morte — explicou,
pronunciando as palavras com uma deliberada precisdao. — Eu nasci com o
poder de curar e de prejudicar. Ela tirou as maos do meu colo e comecou a
balanca-las no ar, como se quisesse apagar as palavras que acabara de

dizer. Comecou a olhar em volta da sala e, entdo, deliberadamente



movimentou suas pernas magras € descarnadas para fora da rede e enfiou
os pés num velho sapato rasgado, que deixava o dedao do pé para fora. Seus
olhos piscavam alegremente, ao endireitar a blusa e a saia preta com que
havia dormido.

Segurando no meu braco, levou-me para fora.

— Deixe-me mostrar-lhe uma coisa antes de sairmos para dar uma
volta — falou, dirigindo-se para a sala de trabalho. Ela foi direto ao altar
macico, todo feito de cera derretida. — Comecou com uma simples vela —
disse — por minha tataravd, que também era uma curandeira. —
Suavemente, ela correu suas maos pela lustrosa, quase transparente
superficie. — Procure pela cera negra no meio das camadas coloridas — me
estimulou. — E a evidéncia de que feiticeiras acendem velas negras quando
usam seu poder para fazer o mal.

Havia poucas linhas de cera negra nas camadas coloridas.

— Aquela mais proxima ao topo € minha — falou. Seus olhos
brilharam com estranha faria ao acrescentar: — Uma curandeira de verdade
também € uma feiticeira.

Por um momento, um esboco de sorriso ocupou seus labios, depois
comecou a contar que nao era conhecida apenas naquela regidao de Curmina;
as pessoas que se tratavam com ela vinham de lugares distantes como
Caracas, Maracaibo, Mérida e Cumana. Fora do pais ela também era
conhecida em Trinidad, Cuba, Colombia, Brasil e Haiti. Fotografias
espalhadas pela casa comprovavam que algumas dessas pessoas eram
ministros de Estado, embaixadores e até bispos.

Ela me olhou enigmaticamente e, depois, balancou os ombros.

— Minha sorte e forca eram incomparaveis naquele tempo — falou. —
Perdi as duas, e agora s6 posso curar. Abriu um grande sorriso e seus olhos
tinham um brilho gozador. — Seu trabalho esta progredindo? — perguntou
com a inocente curiosidade de uma crianca. Antes que eu tivesse chance de
falar a respeito, ela completou: — Nao importa o numero de curandeiros e
pacientes que vocé entreviste, vocé nunca aprendera desta maneira. Um
curandeiro de verdade precisa primeiro ser um médium e um espiritualista,

e, depois, um feiticeiro. — Um sorriso maravilhado iluminou seu rosto. —



Nao fique chateada se um dia desses eu queimar o seu bloco de anotacoes —
falou casualmente. — Vocé esta perdendo seu tempo com essa coisa sem
sentido.

Comecei a ficar seriamente preocupada. Nao gostei da perspectiva de
ver meu trabalho virar cinza.

— Vocé sabe o que realmente importa? — perguntou e em seguida
respondeu sua propria pergunta. — As coisas que estao por tras dos
aspectos superficiais da cura. Coisas que nao podem ser explicadas mas
podem ser experimentadas. Existiram muitas pessoas que estudaram os
curandeiros. Eles acreditavam que apenas olhando e fazendo perguntas
conseguiriam entender o que médiuns, feiticeiras e curandeiros fazem.
Partindo do principio de que nao ha nada para discutir com eles, € melhor
deixa-los sozinhos para fazerem o que quiserem.

"Nao tem que ser assim no seu caso — ela continuou. — Nao vou
deixar vocé se perder. Entdo, em vez de estudar os curandeiros como faz
agora, vocé vai chamar todas as noites, no patio da casa, pelo espirito de
meu ancestral. Vocé nao podera tomar notas durante o encontro porque os
espiritos contam o tempo de uma maneira diferente. Vocé vera. Lidar com os
espiritos € como entrar no centro do universo."

A lembranca da mulher que vira no patio me perturbou terrivelmente.
Por um momento pensei em abandonar toda a minha missao, esquecer os
planos de Florinda e sair correndo dali.

Repentinamente, dona Mercedes explodiu uma gargalhada que

dissipou meus receios.

— Musiua, vocé deveria ver seu rosto — disse. — Esteve prestes a
desmaiar. Entre outras coisas, vocé € uma covarde. — Apesar do tom de
zombaria, senti simpatia e amabilidade em seu sorriso. — Nao posso forca-

la. Mas vou dar uma coisa da qual vocé ira gostar, uma coisa mais valiosa do
que seus planos de estudo. Um vislumbre da vida de alguns personagens de
minha preferéncia. Vou contar historias para vocé. Historias sobre fé.
Historias sobre sorte. Historias sobre amor. — Ela encostou sua cabeca
perto da minha e, num suspiro suave, completou: — Historias sobre forca e

historias sobre fraqueza. Esse sera meu presente para vocé se manter calma.



— Ela pegou meu braco e me levou para fora. — Vamos dar o nosso passeio.

Nossos passos ecoavam solitarios na rua deserta, margeada por altas
calcadas de concreto. Murmurando baixinho, obviamente preocupada em
nao acordar as pessoas que dormiam pelas casas por onde nos passavamos,
Mercedes Peralta contou que, durante o tempo em que era uma jovem
curandeira, sua casa — a maior da rua — permaneceu isolada no que era
entao considerado o limite da cidade.

— Mas agora — falou, gesticulando os bracos como se fosse abracgar
tudo em volta de nés — parece que eu vivo no centro da cidade.

Dobramos na rua principal e andamos até a praca, onde
descansamos em um banco, olhando para uma estatua de Bolivar em cima
de um cavalo. A prefeitura se erguia em um dos lados da praca, no outra
estava a igreja, que tinha uma torre e um sino. Muitos dos prédios originais
foram postos abaixo dando lugar a construcoes em forma de caixa. No
entanto, as velhas casas que ainda existiam, com grades de ferro forjado,
com telhados vermelhos que com o tempo se tornaram cinzentos e amplos
beirais que permitiam que a agua da chuva corresse por sobre as paredes
pintadas, davam ao centro da cidade uma distinta atmosfera colonial.

— Esta cidade nao € a mesma desde o dia em que o relégio na torre
da prefeitura foi consertado — lamentou.

Ela explicou que ha muito tempo o relogio, como se estivesse se
ressentindo dos avancos do progresso, parou quando marcava meio-dia. O
farmacéutico local viu o defeito e o relégio foi consertado. Logo depois, como
se a cidade tivesse sido conjurada por um ato de magica, postes de
iluminacao foram colocados na cidade e irrigadores de agua foram colocados
na praca, fazendo com que a grama permanecesse verde durante o ano
inteiro. E antes que alguém soubesse o que estava acontecendo, centros
industriais cresceram rapidamente por todos os lados.

Ela parou de falar por um instante para tomar félego e, depois,
apontou para os barracos que cobriam os morros que envolviam a cidade.

— E estes posseiros formaram uma nova cidade — completou. Ela se
levantou e caminhou até o final da rua principal, onde

0s morros comecavam. Barracos construidos com folhas de metal



enrugado, grades e pedacos de papelao pendiam dos degraus da ladeira. Os
proprietarios dos barracos proximos as ruas da cidade faziam ligacoes
clandestinas nos postes de luz. O isolamento dos fios era feito
grosseiramente com fitas coloridas. No6s viramos em uma rua lateral, depois
em uma viela e, finalmente, seguimos um estreito caminho que desembocava
no unico morro da regiao que ainda nao havia sido ocupado pelos posseiros.

O ar, ainda umido do orvalho da madrugada, cheirava a alecrim
silvestre. Escalamos até quase o topo, onde crescia uma arvore solitaria.
Sentamo-nos no chao umido, coberto de pequenas margaridas amarelas.

— Vocé consegue ouvir o barulho do mar? — Mercedes Peralta
perguntou.

A brisa suave, farfalhando pelos confusos cumes tecidos pelas
arvores, espalhava uma chuva de p6 dourado vindo das flores das arvores.
Elas pousavam nos ombros dela como se fossem borboletas. Seu rosto
cobria-se de uma calma incomensuravel.

Abriu a boca ligeiramente, revelando os poucos dentes, amarelados
pelo tabaco e pelos anos.

— Vocé consegue ouvir o mar? — repetiu, virando seus olhos
sonhadores e um pouco enevoados na minha direcéo.

Disse a ela que o mar estava muito distante, além das montanhas.

— Sei que o mar esta muito longe — falou docemente. — Mas,
quando esta cedo como agora e a cidade ainda nao acordou, consigo ouvir o
barulho das ondas sendo empurradas pelo vento. — Fechando seus olhos,
ela se recostou no tronco da arvore como se fosse dormir.

O siléncio da manha foi quebrado pelo barulho de um jipe a dobrar
uma estreita rua abaixo. Fiquei imaginando se era o padeiro portugués
entregando bisnagas frescas ou se era a policia recolhendo os ultimos
bébados da madrugada.

— Descubra quem é — recomendou.

Desci alguns metros e avistei um senhor deixando um jipe verde
estacionado ao pé do morro. O casaco dele pendia sobre os ombros e ele
usava um chapéu de palha. Percebendo que estava sendo observado, ele

olhou para cima e balancou sua bengala como se estivesse me



cumprimentando. Acenei de volta.

— E o velho homem que vocé tratou ontem — disse a ela.

— Que sorte! — murmurou. — Chame-o. Diga para ele vir até aqui.
Diga que quero vé-lo. Meu presente para vocé comeca agora.

Desci até onde o jipe estava estacionado e pedi ao velho homem que
me acompanhasse até o alto do morro. Ele me seguiu sem dizer uma
palavra.

— Nenhum cachorro hoje — ele disse para Mercedes Peralta
enquanto a cumprimentava e se sentava ao seu lado.

— Deixe-me contar um segredo para vocé, musiua — ela falou,
indicando que eu me sentasse na sua frente. — Sou uma médium, uma
feiticeira e uma curandeira. Das trés, prefiro a segunda porque feiticeiras
tém uma maneira particular de entender os mistérios da fé. Por que algumas
pessoas sao ricas, bem-sucedidas e felizes, enquanto outras s6 encontram
dificuldades e sofrimento? O que decide essas coisas ndo € o que VOcCEés
chamam de fé, € algo mais misterioso do que isso. E somente feiticeiras
sabem o que é.

Ao se virar para Octavio Cantu, suas feicoes se contorceram, por um
instante, de uma forma que nao consegui compreender.

— Algumas pessoas dizem que nds nascemos com nossa fé. Outras
asseguram que nos criamos nossa fé com nossas acoes. Feiticeiras nao
dizem nenhuma das duas. Para elas, fé € algo que nos apanha como um
cacador de cachorros pega um destes animais. O segredo € estar la se
quisermos ser apanhados ou nao estar se nao quisermos ser apanhados.

Seu olhar perdeu-se pelo céu, do lado onde o sol nascia por tras de
montanhas distantes. Depois de alguns minutos, ela encarou o velho homem
mais uma vez. Seus olhos pareciam ter absorvido o esplendor do sol, pois
eles brilhavam como se estivessem pintados com fogo.

— Octavio Cantu esta indo até minha casa para seu tratamento
periodico — ela falou. — Talvez, aos poucos, ele possa contar uma historia
para vocé. Uma historia sobre como a oportunidade junta a vida das pessoas
e como algo que s6 as feiticeiras conhecem pode prendé-las em um s6 fardo.

Octavio Cantu balancou a cabeca concordando. Uma tentativa de



sorriso partiu de seus labios. A barba rala em seu queixo era branca como os
cabelos que sobravam para fora do chapéu de palha.

Octavio Cantu ja fora oito vezes até a casa de dona Mercedes.
Aparentemente, ela o vem tratando de tempos em tempos desde que ele era
jovem. Além de ser velho e fraco, ele era um alcodlatra. Entretanto, dona
Mercedes enfatizou que todas as doencas dele eram provenientes do espirito.
Ele precisava de encantamentos e nao de medicina.

No inicio, ele dificilmente falava comigo, mas entao, talvez por sentir
mais confianca em mim, comecou a falar. Ficamos conversando sobre a vida
dele durante horas. No comeco de cada uma de nossas sessoes, ele,
invariavelmente, parecia que iria sucumbir ao desespero, soliddao e culpa.
Insistia em saber por que eu estava interessada na sua vida. Mas ele sempre
se controlava e recuperava a confianca. No restante do encontro, que podia
ser de uma hora ou uma tarde inteira, falava sobre si mesmo como se ele
fosse uma outra pessoa.

Octavio puxou um pedaco do papelao liso para o lado, dando lugar a
um buraco que servia como porta do barraco. Nao havia luz la dentro e a
fumaca pungente do fogo minguado da lareira de pedra fez com que os olhos
dele lacrimejassem. Apertou-os e foi tateando o caminho pela escuridao.
Tropecou em algumas latas e bateu com a canela em um engradado de
madeira.

— Maldito lugar fedorento — xingou ao sentir o cheiro. Sentou-se por
um momento no chao sujo de papéis e esticou as pernas. No canto mais
distante do miseravel barraco, ele viu um homem velho cochilando em um
puido banco traseiro, retirado de um carro. Apesar dos caixotes, cordas,
farrapos e latas espalhados pelo chao, ele foi andando vagarosamente,
desviando-se dos entulhos, até o lugar onde o homem estava deitado.

Octavio acendeu um fosforo. Sob a luz fraca, o velho parecia morto.
Os movimentos de seu peito eram tao leves que ele parecia nao estar
respirando. As bochechas eram grandes e se destacavam no rosto magro e
negro. A calca caqui, suja e rasgada, estava enrolada na altura da
panturrilha. A blusa de manga comprida, também caqui, estava abotoada

até bem perto de seu pescoco enrugado.



— Victor Julio! — Octavio gritou, sacudindo-o vigorosamente. —
Acorde, meu velho!

Ele se mexeu, abrindo, por um momento, os olhos cercados de rugas.
O branco descolorado de seus olhos foi a lnica coisa que deu para ver antes
que ele os fechasse novamente.

— Acorde! — Octavio berrou exasperado. Ele tateou por um chapéu
de palha que estava jogado no chao perto dele e enfiou com forca na cabeca
do homem de cabelos brancos e desleixados.

— Quem vocé pensa que €? — grunhiu. — O que quer?

— Sou Octavio Cantu. Fui designado pelo prefeito para ser seu
ajudante — ele explicou com um certo ar de importancia.

— Ajudante? — falou sem conviccao enquanto se sentava. — Nao
preciso de ajuda.

Ele calcou os velhos sapatos sem cadarco e andou pela sala escura
até encontrar uma lanterna a gasolina. Acendeu-a. Esfregou os olhos e,
piscando varias vezes, estudou atentamente o jovem.

Octavio Cantu tinha uma altura mediana e musculos fortes, deixados
a mostra pela jaqueta azul-escura sem botdes. A calca, que parecia ser
grande demais para ele, cobria parte das suas botinas novas e engraxadas.
Victor Julio deu um risinho, imaginando se Octavio Cantu as roubara.

— Entado vocé € o novo homem? — disse rispidamente, tentando
determinar a cor dos olhos de Octavio, escondidos por um boné vermelho de
beisebol. Eram olhos astutos, da cor da terra molhada. Victor Julio viu que
havia alguma coisa decididamente suspeita a respeito daquele jovem. —
Nunca vi vocé por aqui — disse. — De onde vocé vem?

— Paraguana — Octavio deu uma resposta curta. — Estive aqui

algumas vezes. Cheguei a vé-lo na praca.

— Paraguana... — o velho repetiu pensativamente. — Ja vi as dunas
de areia de Paraguana. — Ele balancou a cabeca e com voz aspera exigiu
uma explicacao: — O que vocé esta fazendo neste lugar esquecido por Deus?

Vocé sabe que nao ha futuro nesta cidade? Nunca foi avisado de que os
jovens estao migrando para outras cidades?

— Tudo isto vai mudar — Octavio falou, tentando manter a conversa



para longe de si proprio. — Esta cidade vai crescer. Estrangeiros estao
comprando pés de cacau e plantacoes de cana-de-agucar. Eles vao construir
industrias, pessoas vao voltar aos bandos para ca. Pessoas vao ficar
milionarias.

Victor Julio chegou a dobrar-se ao dar uma risada zombeteira.

— Industrias nao sao para gente como noés. Se vocé insistir em ficar
aqui por muito tempo, vai terminar igual a mim. — Ele colocou a mao no
braco de Octavio. — Sei que vocé esta muito longe de Paraguana. Vocé esta
fugindo de alguma coisa, nao esta? — perguntou, encarando profundamente
os olhos inquietos do jovem.

— E se eu estiver? — Octavio retrucou desconfortavelmente. Ele
percebeu que nao precisava dar nenhuma explicacao a ele. Ninguém sabia a
seu respeito na cidade. Mas alguma coisa nos olhos do velho homem o
enervavam. — Tenho alguns problemas para voltar para casa — murmurou
evasivamente.

Victor Julio arrastou-se até a porta do barraco, apanhou um saco de
estopa pendurado em um prego enferrujado e tirou dele uma garrafa de rum
barato. Suas maos, cobertas de veias protuberantes, tremiam
incontrolavelmente enquanto ele desenroscava a tampa da garrafa. Foi
tomando goles ininterruptamente, sem se importar com as gotas do liquido
ambar que escorriam por sua barba malcuidada.

— Ha muito trabalho a ser feito — Octavio falou. — E melhor que
comecemos.

— Era jovem como vocé quando fui indicado por outro prefeito para
ser o assistente de um idoso — Victor Julio recordou.

— Estava decidido e impaciente para comecar a trabalhar. Olhe para
mim agora. O rum ja nao queima mais minha garganta. — Agachando-se no
chao, Victor Julio procurou por sua bengala. — Ela pertencia aquele velho
homem. Ele me deu antes de morrer.

— Levantou a bengala escura e muito polida para Octavio. — Ela foi
feita com madeira de lei da floresta amazoénica. Nunca quebrara.

Octavio olhou de relance para a bengala e perguntou

impacientemente:



— As coisas de que nos precisamos ja estdo aqui? Ou ainda teremos
que apanha-las?

Julio deu um sorriso forcado.

— A carne esta sendo macerada desde ontem. Ja deve estar pronta.
Esta fora do barraco num tonel de aco.

— Vocé vai me mostrar como apurar a carne? — Octavio perguntou.

Victor Julio riu. Ele perdera todos os dentes da parte da frente de sua
boca. Os dois molares amarelados que lhe restavam pareciam dois pilares
em sua boca cavernosa.

— Nao ha nada para mostrar — falou entre dois risinhos.

— Apenas vou até o farmacéutico todas as vezes que quero preparar
a carne. Ele € o Unico que a amassa até que ela fique tenra. Na verdade,
explicou, para que fique mais com um marinado.

— Deu um grande sorriso. — Sempre apanho a carne no matadouro,
uma cortesia do prefeito. — Tomou outro gole da bebida. — O rum me ajuda
a me preparar. — Coc¢ou o queixo seco.

— Os cachorros vao me pegar um dia desses — murmurou,
oferecendo a garrafa pela metade a Octavio. — E melhor vocé ter uma
também.

— Nao, obrigado. — Octavio recusou polidamente. — Nao bebo com o
estéomago vazio.

Victor Julio abriu a boca, pronto para falar alguma coisa. Em vez
disso, apanhou sua bengala e o saco de estopa e indicou a Octavio que o
acompanhasse para fora do barraco. Introspectivo, ele parou por um
momento e ficou olhando para o céu, que nao estava nem escuro nem claro,
mas trazia um estranho e opressivo tom cinzento. Ele ouviu o latido de um
cachorro longe dali.

— Ali esta a carne — disse apontando com o queixo o tonel de aco,
em cima de um toco de arvore. Ele entregou a Octavio um rolo de corda. —
Sera mais facil carregar o tonel se vocé amarra-lo nas costas.

Experiente, Octavio envolveu o tonel de aco com as cordas, colocou-o
nas costas, cruzou as cordas pelo peito e, por fim, amarrou-as seguramente

abaixo do umbigo.



— Isto € tudo de que precisamos? — perguntou, evitando o olhar fixo
do velho homem.

— Tenho algumas cordas sobressalentes e uma lata de querosene no
meu saco — Victor explicou e tomou outro gole de rum. Distraidamente,
colocou a garrafa no bolso.

Um atras do outro, eles seguiram os sulcos secos que dividiam os
canteiros de cana-de-acucar. Tudo estava quieto, com excecao do sussurrar
dos grilos e da leve brisa que atravessava as folhas da cana. Victor Julio
tinha problemas para respirar. Seu peito doia. Ele se sentia tdo cansado que
queria parar para descansar no chao duro. Voltou-se e fitou seu barraco a
distancia. Um pressentimento atravessou sua mente, o fim estava proximo.
Eleja sabia ha tempos que estava muito velho e fraco para suportar todo
trabalho que deveria fazer. Era uma questao de tempo para que arrumassem
um novo homem.

— Venha, Julio — Octavio chamou impacientemente. — Esta ficando
tarde.

A cidade continuava dormindo. Apenas poucas mulheres, a caminho
da igreja, estavam acordadas. Com suas cabecas cobertas por véus negros,
elas passaram correndo pelos dois homens e nao responderam a seus
cumprimentos. Nas estreitas calcadas de concreto, caes de rua esqueléticos
e aparentemente doentes se esticavam em frente das portas fechadas,
aproveitando a protecao das casas silenciosas.

Sob o comando de Victor Julio, Octavio arriou o tonel de aco no chéao
e abriu a tampa apertada. Utilizando um longo alicate de madeira que havia
trazido no saco de estopa, o velho homem retirou pedacos de carne do tonel.
E, como em todo o caminho que percorreram para chegar até a cidade,
alimentou todos os cachorros que passaram por eles. Furiosamente,
sacudindo o rabo, eles devoravam a carne fatal.

— Os caes vao te comer no inferno — um homem gordo gritou antes
de sumir por entre as largas portas de madeira da velha igreja colonial, no
outro lado da praca.

— Nenhum caso de raiva este ano — Victor Julio berrou de volta,

limpando o nariz na manga da camisa. — Acredito que eles estdao bem



alimentados para o além.

— Contei dezessete — Octavio lamentou-se, cocando as costas
machucadas. — Temos um monte de cachorros mortos para apanhar.

— O maior deles noés nao vamos ter que carregar — Victor Julio falou,
com um estranho sorriso em seu rosto. — Existe um cachorro que nao deve
morrer na rua.

— O que quer dizer? — perguntou, virando a aba do boné de beisebol
para a parte de tras da cabeca. Um olhar de duvida estampou-se em seu
rosto.

Os olhos de Victor Julio eram estreitos e, naquele momento, suas
pupilas brilharam com um lampejo demoniaco. O corpo magro e velho
tremeu antecipadamente.

— Estou excitado. Agora, nos vamos matar o pastor alemao do
mercador libanés.

— Vocé nao pode fazer isso — Octavio protestou. — Ele ndo € um cao
de rua. Nao esta doente. Esta bem alimentado. O prefeito falou apenas caes
de rua doentes.

Victor Julio praguejou em voz alta e, entdo, olhou para seu ajudante
com uma expressao cruel. Ele estava certo de que aquela era a ultima vez
que teria acesso ao veneno. Se nao fosse Octavio, outra pessoa estaria
encarregada de cuidar dos caes até o final do proximo periodo de seca. Ele
podia compreender que o jovem homem nao queria causar nenhum
transtorno para a cidade, mas era algo que ele nao podia entender. Ele
queria matar aquele cachorro desde que ele o havia mordido. Essa era sua
ultima chance.

— Esse cachorro é treinado para atacar — Victor Julio disse. —
Todas as vezes que ele se perde, morde alguém. Ele me atacou alguns meses
atras. — Puxou uma das pernas da calca. — Olhe para esta cicatriz! —
resmungou com raiva, esfregando a cicatriz vermelha e protuberante na sua
canela. — O libanés nem ao menos me levou ao médico. Por isso tudo, sei
que aquele cachorro pode ter raiva.

— Mas ele nao tem e vocé nao pode mata-lo — Octavio insistiu. — O

cachorro nao esta na rua. Ele tem um dono. — Ele parecia implorar ao velho



homem. — Vocé esta apenas procurando encrenca.

— Quem se importa? — Victor Julio esquivou-se beligerantemente. —
Odeio aquele bicho e nao vou ter outra chance de mata-lo. — Jogou o saco
de estopa sobre os ombros. — Vamos.

Sem acreditar em tudo aquilo, Octavio o acompanhou por uma
estreita rua lateral em direcao aos limites da cidade. Eles pararam em frente
de uma grande casa verde.

— O cao deve estar na parte de tras — falou. — Vamos dar uma
olhada. — Eles caminharam ao lado do muro até chegar aos fundos da casa.
Nenhum sinal do animal.

— E melhor irmos embora — Octavio sussurrou. — Estou certo de
que o cachorro dorme dentro de casa.

— Ele vai ter que sair — Victor Julio falou enquanto arrastava sua
bengala pelo muro.

Um latido alto quebrou a tranquilidade da manha. Excitado, o velho
homem pulou para cima e para baixo com suas pernas frageis, brandindo
sua bengala no ar.

— Dé-me o resto da carne — ordenou.

Octavio desamarrou as cordas em seu peito e, relutantemente,
colocou o tonel de aco no chdo. O velho apanhou os ultimos pedacos de
carne com o alicate de madeira e lancou por cima do muro.

— Apenas ouca esse demonio engolir a carne envenenada — Victor
Julio disse alegremente. — Esse bruto esta faminto como todos os outros.

— Vamos sair rapido daqui — Octavio assobiou, amarrando o tonel
nas costas.

— Nao tem problema — Victor Julio gargalhou. Uma sensacao de
orgulho invadia seu corpo enquanto procurava alguma coisa para subir.

— Vamos — Octavio insistiu. — Nos vamos ser pegos.

— Nao vamos — Victor Julio assegurou-o com calma, subindo em um
caixote de madeira bambo que ele, apropriadamente, encostou no muro.
Ficou nas pontas dos pés e procurou pelo cachorro enraivecido. Latindo
furiosamente, o animal babava gosma e sangue numa tentativa de arrancar

0 que estivesse preso em sua garganta. Suas pernas ficaram rigidas. Ele



caiu. Espasmos violentos sacudiram seu corpo. Victor Julio vibrou.

— Ele é duro de morrer — murmurou, descendo do caixote. Ele nao
sentia nenhuma emocao por ter matado o pastor alemao do libanés. Durante
todos os anos em que envenenou cachorros, ele sempre evitara olhar suas
mortes. Jamais gostou de matar os vira-latas sem dono da cidade, mas esse
foi o tnico trabalho que arranjou.

Um medo vago atravessou o coracao de Julio. Ele olhou para a rua
vazia. Entortou o polegar para tras e colocou sua bengala entre ele e o
punho. Mantendo o braco estendido, comecou a mover a vara de um lado
para o outro tao rapido que parecia que a bengala estava suspensa no meio
do ar.

— Que tipo de brincadeira é essa? — Octavio perguntou, observando-
o encantado.

— Néao é uma brincadeira. E uma arte. Isto é o que eu faco melhor —
Victor explicou tristemente. — De manha e a tarde, eu entretenho as
criancas na praca com minha bengala dancarina. Algumas delas sdo minhas
amigas. — Entregou a vara para Octavio. — Tente. Veja se vocé consegue
fazer.

Victor Julio riu das tentativas desajeitadas de Octavio em segurar a
bengala corretamente.

— Sao anos de pratica — o velho homem falou. — Vocé tem que
forcar seu polegar para tras, até que ele toque no punho. E tem que mover o
braco mais rapido de forma que a bengala nao tenha tempo de cair no chao.

Octavio devolveu-lhe a bengala.

— E melhor que apanhemos aqueles cachorros! — exclamou,
surpreendido pela luz da manha e pelos raios vermelhos que apareciam no
horizonte.

— Victor Julio, espere por mim — uma crianca berrou atras deles.
Descalca, com o cabelo preto preso sem jeito no alto da cabeca, uma
garotinha de seis anos alcancou os dois homens. — Veja o que minha tia
trouxe para brincar comigo — disse, mostrando um filhote de pastor aleméao
para o velho homem. — Dei o nome de Borboleta. Ela parece uma, nao

parece?



Victor Julio sentou-se no meio-fio. A garotinha sentou-se ao seu lado,
colocando o bonito e gorducho filhote no colo dele. Distraidamente, ele
correu seus dedos por todo o pélo negro com manchas amarelas.

— Mostre a ela como vocé faz a danca das bengalas — a menina
pediu.

Victor Julio colocou o cachorro no chao e tirou a garrafa de rum de
dentro do bolso. Em um s6 gole, bebeu todo o liquido que restava e depois
jogou a garrafa vazia para dentro do saco de estopa. Havia uma expressao
desolada em seus olhos quando ele fitou o rosto alegre da menina. Logo ela
cresceria, pensou. Ela ndo se sentaria mais ao seu lado, embaixo das arvores
da praca e nao o ajudaria mais a encher latas vazias com folhas, imaginando
que elas se transformariam em ouro durante a noite. Ele ficou imaginando,
também, se ela passaria a berrar e encarnar nele como faziam as criancas
mais velhas. Ele cerrou os olhos.

— Vamos ver se a bengala quer dancar — murmurou. Coc¢cando os
joelhos, que rangiam, levantou-se.

Tanto Octavio quanto a garotinha ficaram olhando pasmos para a
vara. Parecia que ela dancava sozinha, animada nao apenas pelo gracioso
movimento de seus bracos, mas também pelo ritmo das batidas de seus pés
e pela voz rouca e melodiosa enquanto ele cantava uma modinha infantil.

Octavio colocou o tonel no chao e sentou-se para admirar a
habilidade do velho. Victor Julio parou de cantar no meio de uma frase. Sua
bengala caiu no chdo. Com um olhar de surpresa e horror, viu o filhote
lamber o suco da carne envenenada que escorria do tonel.

A garotinha apanhou a bengala, afagando a ponta finamente talhada,
e devolveu-a para Victor Julio.

— Nunca tinha visto vocé deixa-la cair — lamentou consolando-o. —
A vara esta cansada?

Victor Julio repousou suas maos trémulas na cabeca dela, puxando
seu rabo-de-cavalo gentilmente.

— Vou levar Borboleta para passear — ele disse. — Volte para cama,
antes que sua mae a encontre aqui fora. Vejo vocé mais tarde na praca.

Vamos catar folhas juntos. — Ele segurou o gordo filhote em seus bracos e



acenou para que Octavio o acompanhasse rua acima.

Os cachorros de rua nao estavam mais deitados na frente das portas
fechadas e sim estendidos, rijos, com as pernas esticadas, nas ruas
empoeiradas. Os olhos opacos encaravam o vazio. Um a um, eles eram
amarrados por Octavio com as cordas que Victor Julio trouxera no saco.

Borboleta, enquanto seu corpo se agitava convulsivamente, vomitou
sangue em cima da calca do velho. Ele balancava a cabeca em desespero.

— O que vou dizer para aquela crian¢ca? — murmurou, colocando
rapidamente o filhote envenenado com os outros.

Fizeram duas viagens e arrastaram os cachorros mortos para fora dos
limites da cidade, passando pela casa do libanés, passando pelos campos
vazios, até descerem um barranco completamente seco. Victor Julio os
cobriu com uma camada de gravetos secos, depois encharcou a pilha com a
lata de querosene que havia trazido com ele e tascou fogo. Os cachorros
queimaram lentamente, impregnando o ar com o cheiro de carne e pélo
queimados.

Com a garganta ardendo com a fumaca e a poeira, eles subiram o
barranco arfando. Nao andaram muito até se jogarem sob a sombra de uma
acacia toda florida de vermelho.

Victor Julio se esticou no chao duro, ainda frio da noite. Suas maos
tremiam ao colocar, firmemente, a bengala contra o estomago. Fechou os
olhos e tentou normalizar sua respiracao, torcendo para que isso diminuisse
a dor que comprimia seu peito. Desejava dormir para se perder nos sonhos.

— Tenho que ir andando — Octavio falou um pouco depois. — Tenho
outros trabalhos para fazer.

— Fique comigo — o velho implorou. — Tenho que contar a menina
sobre o cachorro. Ele se sentou e fitou-o quase implorando. — Vocé pode me
ajudar. Logo as criancas vao ter medo de mim. Ela € uma das poucas que
sao afaveis.

O tom irreal de infelicidade na voz dele assustou Octavio. Ele se
encostou no tronco da arvore e fechou os olhos. Nao seria obrigado a ver o
medo e a perda refletidos no rosto do velho homem.

— Venha comigo até a praca. Deixe todos saberem que vocé € o novo



homem — Victor Julio pediu.
— Nao quero ficar nesta cidade — Octavio disse asperamente. — Nao

gosto desta historia de matar cachorros.

— Nao é uma questdo de gostar ou ndo — comentou. — E uma
questao de fé. — Ele sorriu ansiosamente e deixou seu olhar vagar na
direcao da cidade. — Quem sabe vocé nao tenha que ficar aqui para sempre

— murmurou, fechando os olhos novamente.

O siléncio foi quebrado pelo som de vozes raivosas. Da parte de baixo
da rua, vinha um grupo de rapazes liderados pelo filho mais velho do
libanés. Eles pararam a alguns passos dos dois homens.

— Vocé matou meu cachorro — o menino libanés gritou e, entao,
chutou o chao a poucos centimetros do pé de Victor Julio.

Apoiando-se na bengala, o velho homem levantou-se.

— O que faz vocé pensar que fui eu? — perguntou, tentando ganhar
algum tempo. Suas maos tremiam incontrolavelmente enquanto ele
procurava pela garrafa de rum em seu saco. Fitou o frasco vazio, sem
entender. Nao se lembrava de ter bebido a ultima dose.

— Vocé matou o cachorro — os garotos repetiam em coro. — Vocé
matou o cachorro. — Amaldicoando-o e batendo nele, eles tentavam agarrar
a bengala e o saco de estopa.

Victor Julio correu para tras. Brandindo sua bengala, balancou
cegamente a vara contra os sarcasticos garotos.

— Deixem-me sozinho! — gritou por seus labios trémulos.

Paralisados momentaneamente pela raiva dele, os garotos
continuaram. De repente, como se s6 agora tivessem percebido que Victor
Julio nao estava sozinho, eles se viraram para Octavio.

— Quem € vocé? — um dos garotos berrou, olhando de um homem
para outro, talvez para avaliar as possiveis consequéncias de lutar com os
dois. — Vocé esta com o velho? E seu ajudante?

Octavio nao respondeu mas retirou a corda em volta de seu pescoco
e, como se fosse um chicote de verdade, deu uma chicotada em frente ao
menino.

Rindo e gritando, os garotos se esquivavam das lacadas bem dadas.



Mas, quando boa parte dos garotos comecou a ficar presa pelas cordas, nao
sO0 nas canelas e coxas, mas também nos ombros e bracos, eles fugiram.
Foram perseguir Victor Julio que, neste intervalo, correu de volta para o
barranco onde os cachorros continuavam a queimar.

Victor Julio virou a cabeca. O terror dilatou suas pupilas quando ele
viu os garotos se aproximando. Eles nao pareciam mais humanos,
lembravam um bando de cachorros ferozes. Ele tentou correr, mas a
ardéncia em seu peito o fez ir parando.

Os garotos apanharam pedrinhas e ficaram jogando nele, apenas
para irrita-lo. Mas, quando o garoto libanés levantou uma pedra grande, o
resto dos garotos, avidos para sobrepujarem uns aos outros, comecaram a
procurar pedras cada vez maiores. Um deles atingiu Victor Julio na cabeca.
Ele cambaleou. Sua visao ficou embacada. O chao desapareceu e ele caiu no
precipicio.

O vento carregou o grito do velho para fora do barranco. Arfando com
os rostos repletos de poeira e suor, os garotos ficaram olhando uns para os
outros. Entao, ao sinal de um deles, fugiram cada um em uma direcao.

Octavio correu ladeira abaixo e se ajoelhou ao lado do corpo inerte de
Victor Julio. Balancou-o vigorosamente. O velho abriu os olhos. Sua
respiracado vinha em espasmos. Sua voz era um leve murmurio.

— Sabia que o fim estava proximo, mas pensei que fosse apenas o do
meu trabalho. Nunca pensei que seria dessa maneira. Suas pupilas
tremulavam com uma estranha luz ao fitar os olhos do ajudante. De repente,
a luz se esvaiu.

Octavio balancou-o freneticamente.

— Meu Deus! Ele esta morto — murmurou para si mesmo, e entao fez
o sinal-da-cruz. Ele ergueu seu rosto suado na direcao do céu. Uma lua
palida podia ser vislumbrada, apesar do brilho ja ofuscante do sol. Ele
queria rezar mas nao conseguia lembrar-se de uma simples oracdo. Uma
Unica imagem atravessava sua mente: uma multidao de cachorros cacando o
velho homem pelos campos.

Octavio sentiu que suas maos comecaram a ficar geladas e o corpo

tremer. Podia fugir para outra cidade, pensou. Mas, entao, pensariam que



ele matara Victor Julio. Era melhor ficar por um tempo, decidiu, até que os
acontecimentos ficassem esclarecidos.

Durante um longo periodo, Octavio ficou apenas fitando o homem
morto. Depois, num impulso, apanhou a bengala de Victor Julio, estendida
ali perto. Acariciou-a e esfregou a ponta finamente esculpida em sua
bochecha esquerda. Sentia que ela sempre pertenceria a ele. Ficou

imaginando se algum dia seria capaz de fazer a danca da vara.



Capitulo 7

Octavio Cantu tivera a ultima sessao da temporada. Colocou o
chapéu e levantou-se da cadeira. Percebi como os anos se abateram sobre
seu peito e como ele perdeu a musculatura dos bracos. O casaco desbotado
e a calca eram muitos numeros acima de seu tamanho. No bolso direito de
sua calca dava para perceber, claramente, que guardava uma grande garrafa
de rum.

— Isso sempre acontece quando ela termina meu tratamento. Eu a
ponho para dormir — sussurrou para mim, fixando seus olhos profundos e
descoloridos em Mercedes Peralta. — Ja falei muito por hoje. De qualquer
modo, nao consigo descobrir por que vocé esta interessada em mim.

Um largo sorriso enrugou seu rosto ao segurar a bengala entre o
polegar e o pulso. Movimentou a vara para frente e para tras tao habilmente
que ela parecia estar suspensa no ar. Sem dizer uma palavra ele caminhou
para fora da sala.

— Dona Mercedes — chamei-a gentilmente, virando-me na direcao
dela. — Esta acordada?

Mercedes Peralta balancou a cabeca.

— Estou acordada. Sempre estou acordada, mesmo quando estou
dormindo — falou suavemente. — E dessa maneira que tento estar um passo
a frente de mim mesma.

Disse a ela que desde o momento em que comecei a conversar com
Octavio Cantu estava sendo invadida por questoes profundas e inoportunas.
Octavio Cantu poderia ter evitado seguir os passos de Victor Julio? E por
que ele repetiu a vida de Victor Julio de maneira idéntica?

— Sao perguntas incontestaveis — Dona Mercedes retrucou. — Mas
vamos até a cozinha e perguntar a Candelaria. Ela tem mais sensibilidade
que nos duas juntas. Estou muito velha para ter sensibilidade e vocé € muito
educada.

Com um sorriso iluminando o rosto, ela pegou no meu braco e



caminhamos até a cozinha.

Envolvida no trabalho de polir a superficie de seus preciosos potes e
panelas, ela nao ouviu nem percebeu que estavamos nos aproximando. Ela
deu um berro profundo e paralisante quando dona Mercedes tocou em seu
braco.

Candelaria era alta, com ombros inclinados e quadris largos. Nao
poderia avaliar sua idade. Ela tanto parecia ter 30 quanto 50 anos. Seu rosto
moreno era coberto de pequenas sardas, espalhadas de maneira uniforme
que até pareciam ser pintadas. Tingia o escuro cabelo encaracolado em um
tom avermelhado e usava vestidos confeccionados em algodao colorido
tingido.

— Entao? O que vocés estdao fazendo na minha cozinha? —
perguntou, fingindo estar aborrecida.

— A musita esta obcecada por Octavio Canti — Dona Mercedes
explicou.

— Meu Deus! — exclamou. Seu rosto expressava uma surpresa
genuina ao olhar para mim. — Por que ele? — perguntou.

Perplexa com o tom acusador de sua voz, repeti as mesmas
perguntas que fizera a dona Mercedes. Candelaria comecou a rir.

— Por um instante fiquei preocupada — ela disse a dona Mercedes.
— Musitas sao estranhas. Lembro-me daquela finlandesa que costumava
beber um copo de urina depois do jantar para nao engordar. E a mulher que
veio da Noruega para pescar no mar do Caribe. Até onde saiba, ela nunca
conseguiu pegar nada.

Mas os donos de embarcagoes brigavam entre si para ver quem iria
leva-la para pescar.

Rindo ruidosamente, as duas mulheres se sentaram no chao.

— Uma pessoa nunca sabe o que se passa na cabeca de uma musiua
— Candelaria continuou. — Elas sao capazes de qualquer coisa. — Ela ria
em espasmos, cada um mais alto que o anterior. E, entdo, voltou a polir seus
potes.

— Parece que Candelaria pensa muito pouco sobre nossas perguntas

— dona Mercedes falou. — Pessoalmente, acredito que Octavio Canti néao



conseguiria evitar seguir os passos de Victor Julio. Ele tem pouquissima
forca. Este € o motivo pelo qual ele foi pego por aquela coisa misteriosa sobre
a qual falei a respeito. Algo mais misterioso que a fé. Feiticeiras chamam isto
de sombra da feiticeira.

— Octavio Cantu era muito jovem e forte — Candelaria falou
repentinamente —, mas ele permaneceu muito tempo sob a sombra de Victor
Julio.

— Do que ela esta falando? — perguntei a dona Mercedes.

— Quando as pessoas estao indo embora, especialmente no momento
da morte, elas criam, com essa forca misteriosa, um elo com outras pessoas,
uma forma de se perpetuar — dona Mercedes explicou. — E por causa disso
que as criancas ficam tao parecidas com seus pais. Ou porque aquelas
pessoas que tomam conta de idosos acabam seguindo os passos de seus
protegidos.

Candelaria falou novamente:

— Octavio Cantu permaneceu muito tempo sob a sombra de Victor
Julio. E a sombra minou-o. Victor Julio era fraco, mas a forma como ele
morreu tornou sua sombra forte.

— Poderiamos chamar a sombra de alma? — perguntei a Candelaria.

— Nao, a sombra € algo que todos os seres humanos possuem, algo
mais forte do que a alma — ela respondeu parecendo estar aborrecida.

— E isso ai, musita — disse dona Mercedes. — Octavio Cantu
permaneceu preso durante muito tempo... um ponto onde a fé une vidas. Ele
nao teve forca suficiente para fugir disso. E, como Candelaria ja disse, a
sombra de Victor Julio o minou. Todos nés temos uma sombra, uma fraca
ou uma forte. Podemos dar esta sombra a alguém que nos amamos, a
alguém que odiamos ou a uma pessoa que esteja simplesmente disponivel.
Se nos nao a dermos a alguém, ela flutua em volta durante algum tempo
depois que morremos até desaparecer para sempre.

Eu a devo ter encarado com um ar de incompreensao. Ela riu e falou:

— Tinha dito a vocé que gosto de feiticeiras. Gosto da forma como
elas explicam os acontecimentos, mesmo que seja dificil entendé-los.

"Octavio precisa de mim para diminuir sua dor. Faco isso através de



meus encantamentos. Ele pressente que, sem a minha interferéncia,
repetiria, detalhe por detalhe, a vida de Victor Julio."

— Isso € um aviso — Candelaria disse impulsivamente. — Nunca
fique durante muito tempo sob a sombra de alguém, a menos que queira

seguir os passos dele ou dela.



Parte Dois
Capitulo 8

Estava antecipando os sons que usualmente ecoavam pela casa toda
manha de quinta-feira, quando Candelaria rearruma os pesados moveis da
sala de estar. Imaginando se conseguiria dormir de verdade sob aquele
tumulto, andei até a sala.

Feixes de luz passavam pelos buracos nos toldos de madeira que
cobriam as duas janelas voltadas para a rua. A mesa de jantar com seis
cadeiras, o sofa escuro, os armarios abarrotados, a mesa de vidro para o
café, e desenhos emoldurados de paisagens campestres e de cenas de
touradas na parede, estavam exatamente como Candelaria arrumara na
ultima quinta-feira.

Andei até o jardim, onde encontrei Candelaria meio escondida atras
de um arbusto de hibiscos. Seu cabelo frisado, tingido de vermelho, havia
sido penteado para tras e estava preso por dois prendedores enfeitados com
pedrinhas. Argolas douradas e brilhantes enfeitavam suas orelhas. Seus
labios e unhas vermelho-cintilantes combinavam com as cores de seu
vestido de algodao tingido. Seus olhos longos sob palpebras que nunca se
abrem totalmente, traiam uma expressao sonhadora.

— O que a fez acordar tao cedo, musiua? — Candelaria perguntou.
Levantando-se, ela alisou a longa saia e o apertado corpete de seu vestido
que revelava um pedaco generoso do seio.

— Nao ouvi vocé mexer os moveis esta manha — falei. — Vocé vai
sair?

Sem responder, ela correu para a cozinha, suas sandalias frouxas
escorregavam do calcanhar enquanto ela corria.

— Estou cheia de coisas para fazer hoje — declarou, parando por um

momento para ajeitar o pé de volta na sandalia.



— Estou certa de que vocé vai conseguir — falei. — Vou ajuda-la. —
Coloquei fogo na lenha do fogao e me sentei a mesa com o jogo de cha chinés
totalmente descasado. — Ainda sao 7:30. Vocé esta atrasada apenas meia
hora.

Ao contrario de dona Mercedes, que era totalmente indiferente a
horarios, Candelaria dividia seu dia em tarefas, cada uma delas com
horarios determinados. Embora ninguém se sentasse a mesa para comer na
mesma hora, ela fixava o horario do café exatamente as sete da manha. As
oito, ela ja estava varrendo o chao e tirando o p6 dos moéveis. Ela era alta o
bastante para limpar as teias de aranha que se formavam nas quinas e o po
das prateleiras. E, as 11 horas, a sopa diaria ja estava sendo esquentada no
fogao.

Assim que tudo estivesse concluido, ela se encarregava de suas
flores. Regador na mao, primeiro caminhava para cima e para baixo do patio,
depois no jardim, molhando as plantas com amor. As duas horas,
pontualmente, lavava roupas, mesmo que tivesse apenas uma toalha para
lavar. Depois que as roupas estivessem passadas, ela lia fotonovelas. No
final da tarde, recortava fotos de revistas, colocando-as em um album de
fotografias.

— O padrinho de Elio esteve aqui ontem a noite — ela sussurrou. —
Dona Mercedes e eu ficamos conversando com ele até o sol nascer. — Ela
apanhou o milho socado e cozido na tarde anterior e comecou a bater a
massa para preparar o bolo de milho que comeriamos no café da manha. —
Ele deve ter mais de oitenta anos. E ainda nao conseguiu se recuperar da
morte de Elio. Lucas Nunez acusou-o da morte do garoto.

— Quem é Elio? — perguntei.

— O filho de dona Mercedes — Candelaria murmurou, dividindo a
massa em pequenas rodelas. — Ele tinha apenas 18 anos quando morreu
tragicamente. Isto foi ha muito tempo. — Ela arrumou uma mecha de cabelo
para tras da orelha e completou: — E melhor néo dizer a ela que eu contei
que ela teve um filho.

Colocou os bolos de milho em uma grelha para serem assados no

forno e entdo me fitou, com um grande sorriso maldoso em seus labios.



— Vocé nao acredita em mim, acredita? — perguntou, mas impediu
que eu respondesse levantando uma das maos. — Tenho que me concentrar
no café. Vocé sabe como dona Mercedes fica furiosa se ele nao esta forte ou
suficientemente doce.

Considerava Candelaria suspeita. Ela tinha o habito de contar
historias inacreditaveis sobre a curandeira, como uma vez em que disse que
dona Mercedes havia sido capturada por um grupo de nazistas durante a
Segunda Guerra Mundial e trancafiada em um submarino.

— Ela € uma mentirosa — dona Mercedes uma vez me confidenciou.
— E mesmo quando fala a verdade, exagera de tal modo que a torna quase
uma mentira.

Candelaria, sem provavelmente saber de minhas suspeitas, limpou o
rosto com o avental que havia amarrado em volta do pescoco. Entdo, com
um movimento rapido e abrupto, ela se virou e correu para fora da cozinha.

— Vigie os bolos — gritou do corredor. — Estou cheia de coisas para
fazer hoje.

Por volta do meio-dia, Mercedes Peralta finalmente acordou, depois
de conseguir dormir com o barulho do furacao de quinta-feira de Candelaria,
que hoje foi mais barulhento que o normal por causa da correria.

Indecisa, dona Mercedes ficou parada na porta do quarto, apertando
os olhos para se adaptar a luminosidade. Recostou-se na soleira da porta
por um instante antes de se aventurar pelo corredor.

Corri até seu lado, peguei no seu braco e levei-a até a cozinha. Seus
olhos estavam vermelhos. Sua boca estava cerrada e ela tinha uma
aparéncia triste. Fiquei pensando se ela, também, tinha passado a noite
acordada. Havia sempre a possibilidade de Candelaria estar dizendo a
verdade.

Parecendo preocupada, ela examinou o prato com bolos de milho,
mas, em vez de pegar um, apanhou duas bananas do cacho pendurado em
um dos caibros. Descascou-as, cortou-as em fatias, depois comecou a
mastiga-las comendo uma de cada vez.

— Candelaria quer que vocé conheca os pais dela — falou, limpando

delicadamente o canto da boca. — Eles vivem nas montanhas, perto da



represa.

Antes que eu tivesse a chance de dizer que ficaria encantada,
Candelaria entrou pulando na cozinha.

— Vocé vai adorar minha mae — afirmou. — Ela € pequena e magra
como vocé e também come o dia inteiro.

Nao sei por que, nunca imaginei que Candelaria tivesse uma mae.
Com um sorriso embevecido, as duas mulheres ouviam atentamente eu
tentar explicar o que queria dizer com isto. Assegurei-lhes que categorizar
algumas pessoas como um tipo sem mae nao tinha nada a ver com a idade
ou com a aparéncia, mas sim com uma qualidade remota e evasiva que eu
nao sabia exatamente explicar.

O que parecia divertir mais Mercedes Peralta, em minha explicacao,
era justamente o fato de que ela nao fazia qualquer sentido. Ela sorveu o

café pensativamente, e entao olhou para mim com um ar de interrogacao.

— Vocé acha que eu tenho mae? — perguntou. Fechou os olhos,
franziu a boca e mexeu os labios como se estivesse mamando. — Ou vocé
acredita que fui chocada de um ovo? — Deu uma olhada rapida para
Candelaria e pronunciou num tom sério: — A musitua esta quase certa. O

que ela quer dizer € que feiticeiras tém uma ligacao muito pequena com pais
e filhos. Sim, elas os amam como podem mas somente quando estdo de
frente para eles, nunca quando estao atras.

Imaginei se Candelaria estava com medo de que eu mencionasse Elio,
pois ela parou atras de dona Mercedes, gesticulando discretamente para que
eu permanecesse em siléncio.

Dona Mercedes parecia determinada a ler nossos pensamentos;
primeiro olhou para mim, depois para Candelaria, com um olhar fixo e vazio.
Suspirando, segurou sua caneca e bebeu o resto do café.

— Elio tinha poucos dias quando sua mae, minha irma, morreu —
falou olhando para mim. — Ele era minha alegria. Amava-o como se ele fosse
meu proprio filho. — Sorriu ligeiramente e, depois de uma pequena pausa,
continuou a falar sobre Elio. Disse que ninguém o consideraria bonito. Ele
tinha uma boca grande e sensual, um nariz reto com narinas largas e o

cabelo era selvagem e encaracolado. Mas o que fazia Elio irresistivel para os



jovens e velhos eram seus grandes, negros e lustrosos olhos, que brilhavam
com alegria e bem-estar.

Minuciosamente, dona Mercedes contou sobre as excentricidades de
Elio. Embora ele estivesse se tornando um curandeiro, raramente perdia seu
tempo pensando no curandeirismo. Ele estava muito ocupado em se
apaixonar e deixar de se apaixonar. Durante o dia, ficava tagarelando por
horas a fio com as jovens mulheres e garotas que vinham vé-lo. A noite, com
o violao na mao, ia fazer serestas para suas paqueras. Dificilmente voltava
antes do amanhecer, a nao ser quando nao era bem-sucedido nas suas
aventuras amorosas. Entado, chegava mais cedo e a divertia com os
espirituosos, mas nunca vulgares, relatos dos seus sucessos e fracassos
amorosos.

Com uma curiosidade morbida, fiquei esperando que ela falasse
sobre a morte tragica dele. Senti-me desapontada quando ela fitou
Candelaria.

— Pegue o meu casaco — murmurou. — Venta muito nas montanhas
onde seus pais vivem. — Ela se levantou e, tomando meu braco, dirigiu-se
ao jardim. — Hoje, Candelaria vai surpreendé-la — confidenciou-me. — Ha
muitas coisas divertidas sobre Candelaria. Se soubesse metade delas, vocé
provavelmente desmaiaria em choque. — Dona Mercedes sorriu docemente

como uma crianca tentando, com dificuldade, esconder um segredo.



Capitulo 9

Gargalhadas, vozes excitadas e o som abafado das musicas de
jukebox escapavam dos pequenos restaurantes e bares que margeavam as
ruas que levavam para fora de Curmina. Na frente do posto de gasolina,
antes de chegar a estrada, os galhos das arvores troncudas nos dois lados da
rua se cruzavam como arcos, criando uma tranquilidade irreal.

Na estrada, passamos por solitarios barracos, feitos de bambu e
cobertos de barro. Todos eles tinham portas estreitas, poucas janelas e
telhados de sapé. Alguns deles eram pintados de branco, outros mal tinham
a cor do barro. Flores, principalmente geranios que cresciam em panelas
velhas e latas de ferro, pendiam de beirais largos. Arvores majestosas,
cobertas de flores douradas e vermelho-sangue, encobriam meticulosamente
os limpos quintais, onde mulheres estavam lavando roupas em bacias de
plastico ou colocando-as para secar em arbustos. Algumas nos
cumprimentavam, outras apenas acenavam imperceptivelmente com a
cabeca. Por duas vezes nés paramos no acostamento onde criancas vendiam
frutas e legumes colhidos dos quintais.

Candelaria, sentada no banco de tras do meu jipe, me foi mostrando
o caminho. Passamos por um grupo de casebres nos limites da pequena
cidade e, num minuto, uma densa neblina envolveu-nos. Uma neblina tao
forte que eu mal conseguia ver o capo do carro.

— Meu Deus — Candelaria comecou a rezar. — Desca e venha nos
ajudar a sair desta neblina maldita. Por favor, Virgem Maria, mae de Deus,
venha aqui nos proteger. Santo Antonio abencoado, Santa Teresa
misericordiosa, espiritos divinos, venham aqui nos ajudar.

— E melhor vocé parar com isso, Candelaria — dona Mercedes
cortou-a. — E se os santos estiverem realmente ouvindo vocé e decidirem
responder ao pedido? Como iriamos colocar todos eles dentro do carro?

Candelaria riu e depois comecou a cantar. Seguidamente, ela repetia

as primeiras linhas de uma aria de uma opera italiana.



— Vocé gosta? — perguntou-me ao captar meu olhar no espelho
retrovisor. — Meu pai me ensinou. Ele € italiano. Gosta de opera e me
ensinou arias de Verdi, Puccini, entre outros.

Olhei para dona Mercedes para confirmar, mas ela tinha dormido.

— E verdade — Candelaria insistiu, e comecou a cantar pedacos de
arias de diferentes operas.

— Vocé a conhece? — perguntou, depois que corrigi, sem querer, a

opera que pertencia a um deles. — Seu pai também era italiano?
— Nao — ri. — Ele é alemao. Na verdade, nao sei muito sobre 6peras
— confessei. — A Unica coisa que ele me ensinou sobre musica foi que

Beethoven estava proximo de ser um semi-deus. Todos os domingos,
enquanto vivi em casa, meu pai tocava todas as sinfonias de Beethoven.

A neblina sumiu tdo abruptamente quanto tinha descido sobre nos,
revelando as cadeias de montanhas azuladas. Elas pareciam estender-se
infinitamente pelo vazio do ar e luz. Seguindo as instrucoes de Candelaria,
virei num estreito caminho de terra, perpendicular a estrada, que mal dava
para a passagem do jipe.

Um senhor, vestindo uma camiseta amassada, estava recostado em
uma das janelas do andar de cima da casa. Ele acenou para noés e
desapareceu. A voz excitada do homem ecoava pela casa silenciosa.

— Roraimal! As feiticeiras estao aqui!

Assim que chegamos a porta da frente, uma mulher pequena e
enrugada parou para saudar-nos. Sorrindo, ela abracou Candelaria e depois
dona Mercedes.

— Esta € minha mae — Candelaria falou com orgulho. — O nome
dela € Roraima.

Depois de uma leve hesitacdo, Roraima também me abracou. Ela nao
tinha mais que um metro e meio e era muito magra. Usava um longo vestido
preto. Tinha cheios cabelos negros e os olhos brilhavam como os de um
passaro. Os gestos também eram como os de um passaro, elegantes e
rapidos enquanto nos levava para dentro do vestibulo escuro, no qual uma
pequena lampada estava acesa embaixo de um quadro de Sao José.

Radiante de satisfacao, ela pediu para noés a seguirmos pela larga



galeria, em forma de L, que limitava o patio interno, onde um limoeiro e uma
goiabeira encobriam a sala de jantar, a céu aberto, e uma espacosa cozinha.

Mercedes Peralta sussurrou alguma coisa no ouvido de Roraima e,
entdo, continuou a atravessar o corredor que desembocava nos fundos da
casa.

Por um momento parei indecisa, depois continuei a seguir Candelaria
e a mae até as escadas de pedra que levavam ao segundo andar. Passamos
pelos quartos. Todos eles tinham grandes varandas, que se estendiam por
todo o patio.

— Quantos filhos vocé teve? — perguntei ao passarmos pela quinta
porta.

— $So6 Candelaria. — As duras rugas do rosto de Roraima
aprofundavam-se ainda mais quando ela sorria. — Mas os netos que moram
em Caracas vém passar os feriados aqui.

Pasma, virei para Candelaria e encarei seus cautelosos olhos negros,
nos quais era possivel discernir um lampejo de diversao.

— Nao sabia que vocé tinha filhos — disse, imaginando se era a
surpresa que dona Mercedes escondera pela manha. De certa forma era uma
decepcao.

— Como posso ter filhos? — Candelaria retrucou indignada. — Sou
solteiral

Cai na gargalhada. A afirmacao dela nao implicava somente o fato de
ela nao ser casada, mas também de ser virgem. A expressao insolente no seu
rosto nao deixava nenhuma duvida de que ela se orgulhava do fato.

Candelaria se debrucou no parapeito, entdo se virou e nos encarou.

— Nunca contei para vocé que tenho um irmao. Na verdade, um meio
irmao. Ele € bem mais velho do que eu. Nasceu na Italia. Como meu pai, veio
para a Venezuela para fazer fortuna. Ele tem uma empresa de construcao. E
agora € rico.

Roraima concordou, enfaticamente, com a cabeca.

— O meio irmao dela tem oito filhos. Eles adoram passar os veroes
conosco — completou.

Em uma repentina mudanca de humor, Candelaria riu e abracou a



mae.

— Imagine! — exclamou. — A musitia nao conseguia conceber que eu
tivesse uma mae. — Com um sorriso travesso, completou: — E o que € pior,
ela nem mesmo acreditava que eu tinha um pai italiano!

Neste exato instante, a porta de um dos quartos se abriu e o senhor,
que tinha visto na janela, parou do lado de fora do varandao. Era troncudo,
com finos tracos que lembravam muito Candelaria. Ele tinha se vestido as
pressas. A camisa fora abotoada de forma errada, o cinto de couro, que
segurava sua calca, nao havia sido passado em todas as passadeiras, e os
sapatos estavam desamarrados. Ele abracou Candelaria.

— Guido Miconi — ele se apresentou para mim, depois se desculpou
por nao nos ter recebido na porta. — Quando crianca, Candelaria era tao
bonita quanto Roraima — falou, envolvendo a filha em um caloroso abraco.
— S6 quando cresceu, comecou a ficar parecida comigo.

Dividindo claramente uma piada particular, os trés cairam na
gargalhada. Balancando a cabeca com satisfacdo, Roraima olhou para o
marido e para a filha com inabalavel admiracao. Ela pegou no meu braco e
me levou para baixo.

— Vamos nos juntar a dona Mercedes — sugeriu.

O quintal, cercado por uma cerca de estacas, era enorme. No ponto
mais distante, erguia-se um casebre com telhado de sapé. Sentada numa
rede, presa em duas vigas da pequena casa, estava Mercedes Peralta. Ela
estava provando o queijo caseiro de Roraima. Elogiou-a pela receita.

Guido Miconi permaneceu irresoluto na frente de dona Mercedes.
Parecia nao ter certeza se apertava a mao dela ou se colocava o brago a sua
volta. Ela sorriu para ele, que, entdo, a abracou.

Todos nos sentamos em volta da rede, com excecao de Roraima que
se sentou na rede ao lado de dona Mercedes. Fez perguntas sobre mim, as
quais dona Mercedes respondeu prontamente, como se eu nao estivesse ali.

Por alguns momentos, ouvi a conversa, mas logo o calor, o ar parado
e as vozes de Guido Miconi e das mulheres, intercaladas por risadas aqui e
ali, me fizeram ficar tdo sonolenta que me deitei no chao. Devo ter cochilado,

pois dona Mercedes teve dificuldades para me fazer entender que eu deveria



falar com Candelaria sobre o almoco. Nao percebi quando Candelaria e seu
pai sairam dali.

Entrei na casa. Uma voz confortante e profunda, murmurando um
encantamento, saia de um dos quartos. Com medo de que Candelaria
estivesse entretendo o pai com uma das minhas fitas das sessoes de cura,
corri até o segundo andar. Numa outra ocasiao, ela ouviu uma fita e sem
querer apagou-a, apertando o botao errado.

Parei subitamente na porta entreaberta. Sem falar uma palavra, vi
Candelaria massageando as costas e ombros do pai, enquanto murmurava
suavemente um encantamento. Havia alguma coisa em sua postura — a
concentracdo, também a beleza fluida dos movimentos de suas maos — que
me fazia lembrar de Mercedes Peralta. Percebi, entdo, que Candelaria
também era uma curandeira.

Assim que ela terminou de massagear o pai, virou-se para me olhar
com um brilho de divertimento nos olhos.

— Dona Mercedes nunca falou sobre mim? — A voz tinha uma
curiosa maciez que nunca ouvira antes. — Ela diz que eu nasci feiticeira.

Havia muitas perguntas passando por minha cabeca, mas nao sabia
por onde comecar.

Candelaria, sem se importar com a minha confusdo, encolheu os
ombros num gesto um tanto ou quanto impotente.

— Vamos almocar — Guido Miconi sugeriu, do alto da escada. Eu e
Candelaria o seguimos. De repente, ele se virou e me

encarou.

— Mercedes Peralta esta certa — disse, depois inclinou a cabeca e
olhou fixamente para as sombras entrecortadas da goia-beira no chao de
pedra do patio. Por um longo tempo, ele apenas ficou parado ali, balancando
a cabeca para frente e para tras, sem saber o que dizer.

Rindo ligeiramente, ele olhou para cima e comecou a andar pelo
patio, tocando suavemente nas flores e folhas. Os olhos envergonhados
pareciam nao querer se encontrar com os meus, até que eles se focaram em
mim.

— E uma histéria estranha — disse com a voz excitada, o que tornava



o sotaque italiano mais acentuado. — Candelaria me disse que dona
Mercedes quer que eu a conte para vocé. Vocé sabe que é bem-vinda aqui.
Espero que venha algumas vezes e, entdo, conversaremos.

Estava me sentindo perdida. Olhei para Candelaria, torcendo para
que ela explicasse alguma coisa.

— Acho que sei o que dona Mercedes quer fazer com vocé —
Candelaria falou. Pegando no meu braco, ela me levou até a cozinha. — Ela
gosta muito de vocé, mas nao pode lhe dar a sua sombra porque ela tem
apenas uma e ja a esta dando para mim.

— Do que vocé esta falando? — perguntei.

— Sou uma feiticeira — retrucou — e sigo os passos de dona
Mercedes. Somente seguindo os passos espirituais de uma curandeira, vocé
pode tornar-se uma delas. Isto € chamado de juncao, de ligacdo. Dona
Mercedes ja disse que feiticeiras chamam isso de sombra.

"Sombras sdo a verdade para qualquer coisa — continuou — e so6
existe um sucessor, que tem o verdadeiro conhecimento. Victor Julio tinha
um conhecimento real sobre matar cachorros e fez uma ligacao involuntaria
com Octavio Cantu. Disse a vocé que Octavio permaneceu muito tempo na
sombra de Victor Julio e que dona Mercedes esta me dando a dela. Ao deixar
certas pessoas contarem suas historias, ela esta tentando colocar vocé, por
alguns momentos, sob a sombra deles. Vocé, entao, podera sentir a roda da
oportunidade girar e como uma feiticeira pode ajudar esta roda a se mover."

Sem sucesso, tentei dizer a ela que suas informacodes estavam me
deixando profundamente confusa. Ela me fitou com olhos brilhantes e
confiaveis.

— Quando uma feiticeira intervém, nos dizemos que a sombra dela
girou a roda da oportunidade — disse pensativamente e, depois de refletir
por um instante, completou: — A historia de meu pai poderia esclarecé-la,
mas nao devo estar presente quando ele for conta-la a vocé. Eu o inibo.
Sempre faco isso. — Virou-se para o pai atras de si e gargalhou. Sua risada
era como uma explosao cristalina, que ecoava pela casa inteira.

Acordado, Guido Miconi tossia na cama e imaginava se a noite, que

parecia imensa pelo tranquilo sono de Roraima, ja estaria terminando. Uma



expressao de ansiedade cruzou seu rosto ao olhar para o corpo nu de sua
mulher, escuro em contraste com os lencoéis brancos, e para o rosto dela,
escondido por uma mecha de cabelo. Gentilmente, ele afastou o cabelo para
tras. Ela sorriu. Os olhos se abriram levemente, reluzentes entre as grandes
e ericadas pestanas, mas ela ndao acordou.

Tomando cuidado para nao perturba-la, Guido Miconi levantou-se e
olhou para fora da janela. Estava quase amanhecendo. Em um quintal
proximo, um cachorro comecgou a latir para um bébado que cantava
cambaleando rua abaixo. Os passos e a cancao do homem sumiram na
distancia. O cao voltou a dormir.

Guido Miconi saiu da janela e agachou-se para apanhar, embaixo da
cama, uma pequena mala que ele mantinha escondida ali. Com a chave que
guardava em um cordao em volta do pescoco, junto com a imagem da
Virgem Maria, ele abriu a fechadura e procurou atrapalhadamente por uma
larga bolsa de couro, enfiada entre as roupas dobradas. Um estranho
sentimento, quase uma premonicao, o fez hesitar por um momento. Ele nao
amarrou a bolsa em volta de sua cintura. Procurava alguma coisa dentro
dela e retirou um pesado bracelete de ouro, que colocou ao lado do
travesseiro de Roraima e, depois, colocou o saco de volta na mala.

Ele fechou os olhos com forca. O pensamento voltou ao dia em que
ele imigrou para a Venezuela, vinte anos atras, atraido pelas oportunidades
de emprego e bons salarios. Tinha apenas 26 anos. Certo de que a mulher e
os dois filhos viriam logo se juntar a ele, permaneceu em Caracas nos
primeiros anos. Para guardar dinheiro, vivia em uma pensao barata,
convenientemente proxima ao canteiro de obras onde trabalhava. Todos os
meses, ele mandava parte do dinheiro para casa.

Depois de alguns anos, ele finalmente percebeu que a mulher e os
filhos nao queriam se juntar a ele. Mudou-se para fora de Caracas,
aceitando um emprego no interior. As cartas da familia s6 o encontravam
esporadicamente e, depois, pararam completamente. Ele também nao
enviava mais nenhum dinheiro. Em vez disso, como muitos dos seus colegas
de trabalho, comecou a investir seu dinheiro em joias. Ele voltaria para a

Italia como um homem rico.



— Um homem rico — Guido murmurou, segurando a mala pela alca
de couro. Ele ficou imaginando por que aquelas palavras evocavam um
excitamento familiar.

Olhou para Roraima na cama. Ja estava sentindo saudades dela. O
pensamento voltou a quase uma década atras, até o dia em que a viu pela
primeira vez. Roraima estava no patio da pensao onde ele morava. Ele estava
esquentando um espaguete em um fogareiro. Ela tinha olhos fundos e usava
um vestido grande demais para seu corpo magro, ligeiramente ossudo. Ele
pensou que ela era uma das criancas da vizinhanca que viviam gozando os
estrangeiros, principalmente os operarios italianos.

Mas Roraima nao tinha vindo zombar dos italianos. Ela fora
contratada para trabalhar na pensao. E a noite, em troca de poucas moedas,
ela dividia a cama com os homens. Para chateacao de seus colegas de
trabalho, ela se prendeu a Guido com tanta devocdo que se recusava a
dormir com qualquer outro homem, independente do quanto eles ofereciam.
Um dia, entretanto, ela desapareceu. Ninguém sabia de onde ela tinha vindo,
ninguém sabia para onde tinha ido.

Cinco anos mais tarde, ele a viu novamente. Por algum motivo
inexplicavel, em vez de sair com o grupo das pensdes proximas para um
canteiro onde estavam sendo construidos uma industria e um laboratorio
farmacéutico, ele pegou um o6nibus a caminho da cidade. La, sentada no
ponto de 6nibus, como se estivesse esperando por ele, estava Roraima.

Antes que ele tivesse se recobrado da surpresa, ela chamou uma
garotinha que estava brincando proxima a ela.

— Esta é Candelaria — falou, dando um grande sorriso conciliador.
— Ela tem quatro anos e € sua filha.

Havia alguma coisa irrepreensivelmente infantil em sua voz e em sua
expressao, e ele nao pode deixar de sorrir. Tao fragil e franzina como ele
lembrava, Roraima parecia mais a irma do que a mae da crianca parada ao
seu lado.

Candelaria olhou para ele em siléncio. A expressao velada em seus
olhos escuros o fazia lembrar de alguém muito velho. Ela era alta para sua

idade. O rosto era sério demais para uma crianca. Ela desviou o olhar para a



crianca com a qual brincava. Quando voltou a olhar para ele, havia um
brilho travesso em seus olhos.

— Vamos para casa — falou, pegando na mao dele e puxando-o para
a frente.

Incapaz de resistir a firme pressao da pequena mao, ele a seguiu pela
rua principal até chegarem ao limite da cidade. Pararam em frente a uma
pequena casa, cercada por uma fileira de pés de milho, que balancavam com
a brisa. Os blocos de cimento, sem qualquer cobertura, e as folhas de zinco
corroidas do telhado tinham sido colocadas no lugar com largas pedras.

— Candelaria finalmente trouxe vocé até aqui — Roraima falou,
segurando a pequena mala que ele levava na mao. — E eu que quase parei
de acreditar que ela nasceu uma feiticeira. — Ela o convidou para entrar por
um pequeno corredor que dava para uma grande sala, que estaria vazia se
nao fossem trés cadeiras encostadas na parede. Mais adiante, havia um
quarto, separado da sala por uma cortina. Em um dos lados, debaixo de
uma janela, estava um beliche, no qual Roraima jogou a pequena mala. Do
outro lado, havia uma rede pendurada, na qual a menina tinha ido deitar-se.

Ele seguiu Roraima por um corredor pequeno até a cozinha e os dois
se sentaram a uma mesa no meio do aposento.

Guido Miconi pegou a mao de Roraima e, como se estivesse
explicando coisas para uma crianca, disse para ela que nao fora Candelaria
que o havia trazido até a cidade, mas sim a represa que iria ser construida
nas montanhas.

— Nao, isto é apenas o que esta na superficie. Vocé veio porque
Candelaria o trouxe até aqui — Roraima balbuciou. — Agora, vocé vai ficar
aqui com a gente. Nao vai? — Percebendo que ele continuava sem falar, ela
complementou: — Candelaria € uma feiticeira. — Com um movimento de
mao que parecia querer agarrar tudo em volta, ela apontou para a cozinha,
para a casa e para o jardim. — Tudo isto pertence a ela. Sua avo era uma
famosa curandeira e deixou isto tudo para ela. — Sua voz enfraqueceu e ela
murmurava as palavras. — Mas nao € isso o que ela quer. Ela quer vocé.

— A mim?! — repetiu Guido balancando a cabeca com tristeza e

perplexidade. Ele nunca mentira sobre sua familia na Italia. — Tenho certeza



de que a avo dela era uma excelente curandeira. Mas ter nascido uma
feiticeira! Isso nao faz sentido. Vocé sabia que um dia eu iria voltar para a
familia que deixei para tras.

Um estranho sorriso perturbador atravessou o rosto de Roraima,
enquanto ela apanhava um jarro e desvirava o0s copos que estavam
emborcados sobre a mesa. Encheu um deles e, entdao, ofereceu a ele,
complementando.

— Esta agua de tamarindo foi enfeiticada por sua filha Candelaria. Se
vocé beber, vai ficar conosco para sempre.

Por um instante ele hesitou, depois caiu na gargalhada.

— Feiticaria nao é nada mais do que supersticdo. — Ele esvaziou o
copo de uma so6 vez. — Este € o melhor refresco que ja tomei — observou,
enchendo outra vez o copo.

A leve tosse de sua filha o acordou de seus devaneios.

Correu na ponta dos pés até o quarto e, ansiosamente, curvou-se
sobre a rede, presa por duas argolas cimentadas na parede, onde ela dormia.
Um triste sorriso cortou seus labios ao fitar o pequeno rosto, no qual eleja
vinha tentando descobrir alguma semelhanca. Nao encontrara nenhuma.
Mas, estranhamente, em alguns momentos a menina fazia-o lembrar de seu
avo. Nao era exatamente uma semelhanca fisica, mas sim um modo, um
certo gesto feito pela garota, que nunca parava de surpreendé-lo.

Ela tinha a mesma facilidade para lidar com os animais que o velho
homem também tinha. Curava todos os macacos, vacas, cabras, cachorros e
gatos da vizinhanca. Ela, na verdade, persuadia os passaros e borboletas a
pousarem em seus bracos esticados. O avo dele tinha o mesmo poder. Um
santo, assim as pessoas o chamavam em uma pequena cidade na Calabria.

Se havia ou nao alguma coisa santificada em Candelaria, ele nao
tinha certeza. Uma tarde, ele encontrou Candelaria de brucos no chao do
jardim, com os bracos dobrados embaixo do peito, conversando com um
gato, que parecia doente, todo enrolado, poucos metros a frente dela. O
animal parecia estar respondendo a ela, ndao com miados, mas com
grunhidos que lembravam o riso de um homem velho.

No momento em que eles sentiram a presenca dele, tanto Candelaria



quanto o gato deram um pulo para o alto como se alguém os tivesse puxado.
Aterrissaram na frente dele, com um sorriso fantasmagorico nos rostos. Ele
ficou desnorteado durante um breve momento quando as feicoes deles
pareciam estar superpostas uma na outra. Ele era incapaz de decidir que
rosto pertencia a quem. Desde entao, ele se pegou imaginando sobre o que
Roraima sempre havia dito, que Candelaria ndo era uma santa mas sim uma
feiticeira.

Suavemente, preocupado em nao acorda-la, Guido Miconi acariciou
as bochechas dela e, depois, caminhou na ponta dos pés até o pequeno
vestibulo, iluminado pela luz de uma lamparina a querosene. Procurou por
sua jaqueta, chapéu e sapatos deixados ali na noite anterior e terminou de
se vestir. Ergueu a lamparina até o espelho e estudou sua imagem. Aos 46
anos, seu rosto magro, marcado pelo tempo, ainda carregava aquela energia
indestrutivel que o acompanhara por todos os anos de trabalho duro. Os
cabelos, embora estivessem grisalhos, ainda eram fartos. Os iluminados
olhos castanhos brilhavam debaixo das espessas sobrancelhas.

Cora cuidado, sem pisar no cachorro que sonhando gemia e retorcia
suas patas, Guido saiu da casa. Encostou-se no muro e esperou até que
seus olhos se acostumassem com a escuridao. Suspirando, viu os primeiros
trabalhadores seguindo para o trabalho como fantasmas na solidao da noite.

Em vez de seguir para o lado sul da cidade, onde um caminhao
apanhava os trabalhadores para o canteiro de obras da represa nas
montanhas, Miconi foi para a praca, onde o 6nibus para Caracas estava
estacionado. A fraca luz dentro do 6nibus borrava as formas dos poucos
passageiros que cochilavam em suas poltronas. Ele foi para o fundo do
onibus e, enquanto colocava a pequena mala no bagageiro acima dele, viu
uma sombra através do vidro sujo do 6nibus. Preta e imensa, a sombra ficou
estendida em frente das paredes brancas da igreja. Ele nao soube o que o fez
pensar em feiticaria. Embora nao fosse religioso, comecou a rezar. A sombra
se dissolveu em uma leve nuvem de fumaca.

As luzes fracas da praca devem ter pregado uma peca em seus olhos,
pensou, e riu. Roraima e Candelaria teriam explicado aquilo de uma forma

diferente. Elas diriam que ele vira uma das entidades noturnas, que



vagavam pela noite. Seres que nunca deixavam rastro mas usavam
misteriosos sinais para anunciar sua presenca e seu desaparecimento.

A voz do cobrador interrompeu seus pensamentos. Miconi pagou sua
passagem, perguntou qual era a melhor forma de chegar ao porto de La
Guaira e, entao, fechou os olhos.

Barulhento e balancando de um lado para o outro, o 6nibus cruzou o
vale e depois, vagarosamente, subiu a sinuosa estrada de terra. Miconi
levantou-se e olhou para tras pela ultima vez. Os telhados de casas
acolhedoras e a igreja branca com um campanario o fizeram ficar com os
olhos cheios de lagrimas. Como ele adorava o som daquele sino. Agora, ele
nunca o ouviria novamente.

Apos descansar por um momento sob a pequena sombra de uma
amendoeira florida na praca, Guido recomecou sua caminhada por uma rua
estreita, que terminava em um lance de degraus tortos cavados no morro.
Escalou metade do caminho e, entdo, parou para vislumbrar o porto abaixo
dele: La Guaira, uma cidade cravada entre a montanha e o mar, com casas
cor-de-rosa, azuis e multicoloridas, as duas torres da igreja, e a velha casa
da alfandega que vigiava o porto como um forte antigo.

As excursdoes diarias até este ponto remoto tornaram-se uma
necessidade. Era o Uinico lugar onde ele se sentia seguro e em paz. As vezes,
ele ficava ali durante horas olhando os grandes navios ancorando. Tentava
adivinhar, pelas bandeiras ou pela cor da chaminé, a qual pais o navio
pertencia.

A visita semanal, na cidade, ao posto da alfandega era tao essencial
para seu bem-estar quanto olhar os navios. Ja fazia um més desde que ele
deixara Roraima e Candelaria e continuava indeciso se deveria ir direto para
a Italia ou se deveria fazer uma escala em Nova York. Ou, como o senhor
Hylkema, um dos oficiais havia sugerido, ele talvez devesse conhecer o
mundo primeiro, embarcando em uma das fragatas alemas que navegavam
para o Rio, Buenos Aires, atravessavam a Africa e, entdo, chegavam ao mar
Mediterraneo. Mesmo sem levar em conta estas atrativas possibilidades, ele
nao conseguia convencer-se a comprar a passagem de volta para a Italia.

Nao conseguia entender o porqué. Ainda que, no fundo de sua alma,



ele soubesse.

Miconi subiu até o topo da escada e virou em um estreito caminho
sinuoso, que levava até um grupo de palmeiras. Sentou-se no chao, suas
costas encostadas em um tronco, e abanava-se com seu chapéu. O siléncio
era absoluto. As folhas da palmeira pendiam inertes. Mesmo os passaros
pareciam voar com esforco, como folhas presas ao céu sem nuvens.

Ele ouviu uma breve risada ecoando naquele siléncio. Espantado,
olhou em volta. O som estridente fazia-o lembrar da risada da filha. E, de
repente, o rosto dela se materializou ante seus olhos. Uma imagem fugaz,
abstrata, flutuando numa luz ténue; tao palida que o rosto parecia estar
envolvido por um halo.

Com movimentos rapidos e abruptos, como se estivesse tentando
apagar a imagem, Guido Miconi abanou-se com o chapéu.

Talvez fosse verdade que Candelaria tenha nascido uma feiticeira,
refletiu. A crianca poderia ser a causa da sua indecisdo em partir?, ele
perguntou a si mesmo. Seria ela a razdo de suas tentativas frustradas em
trazer a mente, por mais que ele tentasse, o rosto de sua mulher e filhos na
Italia?

Guido Miconi levantou-se e perserutou cuidadosamente o horizonte.
Por um instante, ele pensou que estivesse sonhando ao ver um grande navio
emergir, como uma imagem, diante do embacado ar quente. A embarcacao
chegou perto, ancorando no porto. Apesar da distancia, ele reconheceu,
claramente, a chaminé verde, branca e vermelha.

— Um navio italiano! — exclamou, jogando o chapéu para o alto. Ele
estava certo de que havia, finalmente, quebrado o feitico da Venezuela e de
Roraima e Candelaria, criaturas supersticiosas que liam pressagios no voo
dos passaros, no movimento das sombras, na direcao do vento. Riu
felicissimo. Como um milagre, o navio que atracava no porto era sua
libertacao.

Excitado, ele tropecou varias vezes enquanto descia apressado a
escada. Passou correndo pelas casas coloniais. Nao teve tempo de parar e
ouvir o murmurio da agua jorrando na fonte e o canto dos passaros

engaiolados que saia das janelas e portas abertas. Ele estava indo ao posto



da alfandega. Iria comprar a passagem de volta para casa neste mesmo dia.

Uma voz infantil chamando pelo seu nome inteiro o fez parar
rapidamente. Acometido de um subito mal-estar, fechou os olhos e se
recostou em uma parede. Alguém pegou no seu braco. Ele abriu os olhos,
mas tudo o que via eram luzes negras girando na sua frente. Mais uma vez,
ouviu a voz de uma crianca chamando-o.

Devagar, ele comecou a melhorar do mal-estar. Os olhos ainda
estavam um pouco embacados quando olhou para o rosto assustado do
senhor Hylkema, o alemao do posto da alfandega.

— Nao sei como cheguei até aqui, mas quero falar com vocé — Guido
Miconi gaguejou. — La das montanhas, acabei de ver um navio italiano
atracando no porto. Quero comprar minha passagem para casa agora
mesmo.

O senhor Hylkema balancou a cabeca incrédulo.

— Vocé tem certeza? — perguntou.

— Quero comprar minha passagem para casa — Miconi insistiu
infantilmente. — Agora mesmo! — Sob os olhos do senhor Hylkema, ele
completou, eloqiente, como se tudo aquilo fizesse sentido: — Finalmente
quebrei a magia!

— Claro que vocé quebrou. — O senhor Hylkema desconversou,
tranquilizando-o e levando-o para a frente do guiché.

Olhando para cima, Guido Miconi observou o alto e desolado alemao
mover-se para tras do balcao. Como sempre, o senhor Hylkema usava um
terno branco de linho e sandalias pretas de pano. Uma mecha de cabelo
grisalho, que crescia em um dos lados da cabeca, tinha sido cuidadosamente
penteada e distribuida pela careca. O rosto estava sendo marcado pelo
implacavel sol tropical e, sem duvida, pelo rum.

O senhor Hylkema apanhou um pesado livro-razao e colocou-o, sem
fazer barulho, em cima do balcao. Puxou uma cadeira, sentou-se e comecou
a escrever.

— Alguns de nos sao escolhidos para ficar aqui — falou, erguendo a
caneta e apontando-a para Miconi. — E vocé, meu amigo, nunca vai voltar

para a Italia.



Guido Miconi, sem saber ao certo o que pensar das palavras dele,
torceu um pouco os labios.

O senhor Hylkema caiu na gargalhada e mexeu-se fazendo um
estrondoso barulho. Entretanto, quando ele falou, sua voz tinha uma curiosa
docilidade.

— Estava apenas brincando. Eu proprio o levarei até o navio.

O senhor Hylkema acompanhou-o até o hotel e o ajudou a juntar as
bugigangas dele. Depois de ter certeza de que iria ter uma cabina particular,
como ele havia requisitado e pago, o alemao deixou-o com o comandante do
navio.

Ainda tonto, Guido Miconi olhou em volta, imaginando por que nao
havia alguém no deck do navio italiano, ancorado no pier numero nove. Ele
apanhou uma cadeira que estava ao lado de uma mesa no deck, abriu-a e
repousou a cabeca no encosto de madeira. Ele ndo estava louco. Estava no
navio italiano, repetia para si mesmo, torcendo para dispersar a constatacao
de que nao havia outra pessoa em volta. Depois de descansar por um
momento, andou até outro deck e confirmou para si proprio que a tripulacao
e os outros passageiros estavam em algum lugar do navio. Este pensamento
restaurou sua confianca.

Guido Miconi levantou da cadeira e, debrucando-se sobre o corrimao,
olhou para o pier abaixo. Viu o senhor Hylkema acenando, olhando para ele.

— Miconi! — o alemao gritou. — O navio esta levantando ancora.
Vocé tem certeza de que quer ir embora?

Guido Miconi sentiu um suor frio. Um temor irracional invadiu-o.
Ficou com saudades de sua vida tranquila e sua familia.

— Nao quero ir — gritou de volta.

— Vocé nao vai ter tempo de apanhar a bagagem. A prancha de
desembarque ja foi erguida. Vocé tem que pular agora. Vocé tem que cair na
agua. Se vocé nao pular agora, nao o fara nunca mais.

Guido Miconi vacilou por um segundo. Na sua mala estavam as joias
que ele juntara ao longo dos anos, trabalhando quase como um escravo. Por
que tudo isto deveria ser perdido? Decidiu que ainda tinha forca suficiente

para recomecar e pulou por sobre a mureta.



Tudo se misturou. Ele se preparou para o impacto com a agua. Nao
estava preocupado, era um bom nadador. Mas o impacto nunca chegou. Ele
ouviu a voz do senhor Hylkema falando alto:

— Acho que esse homem desmaiou. O 6nibus nao pode partir antes
que o tiremos daqui. Alguém pegue a mala dele.

Guido Miconi abriu seus olhos. Viu uma sombra negra contra a
parede branca da igreja. Nao sabia o que o havia feito pensar em feiticaria.
Sentiu como se estivesse sendo levantado e carregado. E, logo, ele teve uma
constatacao devastadora.

— Nunca deixei. Nunca deixei. Foi tudo um sonho — ficou repetindo.
Pensou nas joias na mala. Tinha certeza de que qualquer um que a pegasse

iria rouba-la. Mas as joias nao mais lhe importavam, ja as perdera no navio.



Capitulo 10

Mercedes Peralta me acompanhou na minha ultima visita a casa de
Guido Miconi. Quando ja estavamos prontas para voltar para a cidade no fim
do dia, Roraima pegou na minha mao e guiou-me por um caminho por entre
o canavial, uma trilha estreita que desembocava em uma clareira delimitada
por lirios, cujas flores, retas e brancas, faziam-me pensar em uma fileira de
velas num altar.

— Vocé gosta? — Roraima perguntou, apontando para um canteiro
de sementes coberto com uma estrutura de galhos finos e secos que eram
sustentados, nos cantos, por varas finas bifurcadas.

— Parece um caminho de boneca, repleto de plantas! — exclamei,
examinando o chao coberto de frageis brotos de cenoura, pequenas folhas de
alface e um ramo enrolado de salsa.

Sorrindo com prazer, Roraima andou para cima e para baixo, pelas
ordenadas carreiras aradas no campo adjacente. Pedacos de folhas secas e
pequenos gravetos grudavam em sua longa saia. Todas a vezes que ela
apontava para um local onde havia plantado um pé de alface, um de couve-
flor ou rabanete, virava para mim, a boca arqueava em um leve e etéreo
sorriso, os olhos agudos brilhavam entre as palpebras semicerradas pelo sol
ja fraco do final da tarde.

— Sei que tudo que tenho foi conquistado pela intervencao de uma
feiticeira — exclamou repentinamente. — A Unica coisa boa nisso tudo é que
eu sei a respeito.

Antes que tivesse chance de entender o que havia dito, ela me
abrigou em seus bracos abertos em um expansivo gesto de afeicao.

— Espero que vocé nunca se esqueca de nos, disse e me levou até o
jipe.

Mercedes Peralta, sentada no banco da frente e com a cabeca
recostada, parecia dormir.

Debrucado em uma das janelas do andar de cima estava Guido



Miconi. Ele acenava em despedida, com um gesto que mais parecia um até
breve do que um adeus.

Um pouco antes de chegarmos a Curmina, Mercedes Peralta acordou.
Bocejou alto e, depois, olhou distraidamente para fora da janela.

— Vocé sabe o que realmente aconteceu com Guido Miconi? —
perguntou.

— Nao — falei. — Tudo o que sei € que tanto ele quanto Roraima
chamam o que aconteceu de intervencao de uma feiticeira.

Dona Mercedes sorriu.

— Certamente foi uma intervencao de feiticeira — falou. —
Candelaria ja disse a vocé que, quando feiticeiras intervém, elas fazem isto
com suas sombras. Candelaria fez uma ligacdo, uma juncao com seu pai.
Ela o fez viver um sonho. Por ser uma feiticeira, ela moveu a roda da
oportunidade.

"Victor Julio também fez uma ligacdo e moveu a roda da
oportunidade, mas como Victor Julio ndo era um feiticeiro o sonho de
Octavio Cantu, embora seja tao real quanto irreal como o de Miconi, € mais
longo e doloroso."

— Como Candelaria interveio?

— Algumas criancas — dona Mercedes explicou — tém a forca para
desejar alguma coisa com muita paixao por um longo periodo de tempo. —
Ela recostou-se no banco e fechou os olhos.

— Candelaria era uma crianca assim. Ela nasceu deste jeito. Ela
desejou que seu pai ficasse e desejou isto sem um pingo de duvida.
Dedicacao, determinacao, € isto que uma feiticeira chama de sombra. Foi
uma sombra que nao deixou Miconi ir embora.

Dirigi o resto do caminho em siléncio. Queria digerir as palavras dela.
Antes de entrarmos em casa, fiz uma ultima pergunta.

— Como Miconi teve um sonho tao real?

— Miconi nunca quis ir embora realmente — dona Mercedes
retrucou. — Dessa forma ele ofereceu uma abertura para que Candelaria
concretizasse seu desejo. Os detalhes do sonho? Bem, esta parte nao teve

nada a ver com a intervencao de uma feiticeira. Foi a imaginacao de Miconi.



Parte Trés
Capitulo 11

Levantei ao sentir alguma coisa se esfregando na minha bochecha.
Devagar, ergui meus olhos na direcao do teto, procurando por uma
gigantesca mariposa. Desde que vira aquela com o tamanho de um passaro,
na sala de cura, ficara obcecada com isto. De madrugada, a mariposa
aparecia nos meus sonhos se transformando em dona Mercedes Peralta.
Quando disse a ela que, de alguma forma, acreditava no meu sonho, ela riu,
dizendo que isso era obra da minha imaginacao.

Voltei a recostar a cabeca no meu travesseiro duro. Estava
comecando a cair no sono, quando ouvi o inconfundivel andar de dona
Mercedes passando pela minha porta. Levantei, vesti-me e andei na ponta
dos pés, corredor abaixo. Uma leve risada ecoava de sua sala de trabalho. A
luz ambar do candelabro passava através da cortina abaixada com
negligéncia. Dominada pela curiosidade, olhei para dentro. Dona Mercedes e
um homem, cujo rosto estava escondido por um chapéu, estavam sentados a
mesa.

— Nao quer se juntar a no6s? — dona Mercedes chamou. — Estava
justamente dizendo ao nosso amigo aqui que vocé nao demoraria muito para
Vir me ver.

— Leon Chirino! — exclamei quando ele se virou e puxou a aba do
chapéu como uma forma de cumprimento. Ele havia sido apresentado a
mim, durante a malsucedida sessao espirita de que participei, como o
homem responsavel pela organizacao dos encontros espirituais. Apesar da
face escura e das poucas rugas, ele devia ter cerca de 70 anos, talvez
chegasse aos 80. Tinha grandes olhos pretos e escassos dentes brancos, que
deveriam estar amarelados pelo fumo do charuto. A barba branca estava por

fazer, embora os cabelos brancos e crespos estivessem imaculadamente



penteados. Parecia que havia dormido com o terno escuro, amassado e largo
que usava.

— Ele vem trabalhando como um louco — dona Mercedes falou como
se estivesse lendo os meus pensamentos.

Embora nao tivesse sido convidada novamente para uma sessao,
Mercedes Peralta encorajou-me a visitar Leon Chirino, no minimo uma vez
por semana. As vezes, ela me acompanhava, em outras eu ia sozinha. Ainda
que seus conhecimentos a respeito de varias tradicoes xamanistas
praticadas na Venezuela fossem impressionantes, ele era carpinteiro por
opcao. Estava interessado na minha pesquisa e ficava horas examinando
detalhadamente as minhas anotacoes, tracando uma linhagem de bruxos
que o precederam, nas raizes africana e indigena de sua origem. Ele
conhecia a historia de todos os espiritualistas, feiticeiros e curandeiros
venezuelanos dos séculos XVIII e XIX. Falava a respeito deles com tanta
familiaridade que parecia conhecé-los pessoalmente.

A voz de Mercedes Peralta invadiu meus pensamentos.

— Gostaria de ir conosco cumprir uma promessa? — perguntou.

Desconcertada com a pergunta, olhei para um depois para o outro.
Os rostos nao revelavam nada.

— Estamos saindo agora — falou. — Temos uma longa noite e um
longo dia a nossa frente. — Ela se levantou e pegou no meu braco. — Tenho
que prepara-la para esta viagem.

Ela nao gastou muito tempo me arrumando. Prendeu meu cabelo
com um apertado gorro de marinheiro tricotado e escureceu meu rosto com
pasta vegetal preta. E me fez jurar que nao iria falar com quem quer que
fosse ou fazer perguntas.

Ignorando a sugestao de pegar meu jipe, Mercedes Peralta arriou-se
no banco de tras do velho carro de Leon Chirino. Com o para-lama
amassado e a lataria batida, o carro parecia ter sido retirado de um ferro-
velho.

Antes que tivesse chance de perguntar sobre nosso destino, ela
ordenou que eu segurasse e cuidasse da bolsa dela, que estava abarrotada

de plantas medicinais, velas e charutos. Suspirando alto, ela fez o sinal-da-



cruz e comecou a dormir de imediato.

Nao ousei perturbar Leon Chirino com conversas, parecia precisar de
toda a concentracdo para manter o carro andando. Os fardis pouco
iluminavam a area que estava a nossa frente. Nas ligeiras inclinacoes a
frente, ele agarrava tensamente o volante como se isto fosse nos ajudar a
ultrapassar as montanhas escuras. Quando o carro falhava nas subidas, ele
falava suavemente com o carro, impelindo-o a seguir. Na descida, deixava o
carro seguir fazendo as curvas na mais completa escuriddo e, naquela
velocidade, temi por nossas vidas. Nuvens de poeira entravam pelas janelas
sem vidro e pelas frestas no papeldao que encobria os buracos no chéo do
carro.

Sorrindo triunfantemente, ele finalmente guiou o carro até uma
clareira. Desligou as luzes. Dona Mercedes se mexeu no banco de tras.

— Chegamos — Leon Chirino disse suavemente.

Silenciosamente, saimos do carro. Era uma noite escura e nublada.
Nenhuma estrela brilhava no céu. Tudo o que havia na nossa frente era uma
sombra negra. Fui tropecando desajeitadamente atras de dona Mercedes,
que parecia nao ter nenhum problema em enxergar na escuridao.

Leon Chirino pegou-me pelo braco e me guiou. Ouvi risos abafados
por toda a volta. Parecia que outras pessoas estavam ali, mas eu nao
conseguia ver ninguém.

Finalmente, alguém acendeu uma lamparina a querosene.
[luminados pela luz suave e tremulante, fui capaz de vislumbrar a silhueta
de quatro homens e de dona Mercedes agachados, formando um circulo.
Leon Chirino me deixou ha alguns metros do grupo. Sentia-me totalmente
incapacitada. Ele me ajudou a sentar e me fez encostar em algo que parecia
uma rocha protuberante, saindo do chado. Deu-me a lanterna e me instruiu
para que a segurasse e iluminasse o lugar que ele havia indicado. Depois,
entregou-me dois cantis; o maior estava cheio de agua, o menor, de rum.
Deveria passar os cantis aos homens todas as vezes que eles pedissem.

Silenciosamente e sem muito esforco, dois homens comecaram a
cavar na terra fofa com duas longas pas. Eles depositavam a areia em um

pequeno monte perto do buraco. Pelo menos meia hora se passara até que



eles parassem e pedissem pelo cantil com rum. Enquanto eles bebiam e
descansavam, Leon e o outro homem comecaram a cavar.

Em turnos, os homens trabalhavam, bebiam — tanto o rum quanto a
agua — e descansavam. Em uma hora eles tinham cavado um buraco,
grande o suficiente para que uma pessoa desaparecesse nele. No momento
em que um dos homens bateu com a pa em alguma coisa dura, eles pararam
de trabalhar. Leon Chirino me pediu para iluminar o buraco, mas nao olhar
o que havia la dentro.

— Ai estda — disse um dos homens. — Agora, podemos cavar em
volta. Ele e o companheiro acompanharam os outros para dentro do buraco.

Estava morta de curiosidade mas nao ousava quebrar minha
promessa. Desejei, ao menos, poder falar com dona Mercedes, sentada perto
de mim, que imovel parecia estar num transe profundo.

Os homens trabalharam fervorosamente no buraco. Pelo menos meia
hora se havia passado até ouvir a voz de Leon Chirino avisando dona
Mercedes de que eles estavam prontos para abrir.

— Musita, acenda o charuto que esta na minha bolsa e traga-o até
mim — ordenou. — E traga minha bolsa também.

Acendi o charuto e, quando me levantei para entrega-lo a ela, Leon
sussurrou do fundo do buraco:

— Abaixe, musiua! Abaixe.

Parei e entreguei o charuto e a bolsa a dona Mercedes.

— Nao olhe para dentro do buraco por nada neste mundo! — ela
murmurou no meu ouvido.

Voltei para o lugar onde estava sentada, brigando com um desejo
quase invencivel de iluminar o buraco. Sabia com absoluta certeza que eles
estavam desenterrando um bau repleto de moedas de ouro. Podia ouvir o
som opaco das pas batendo contra algo que parecia ser um objeto grande e
pesado.

Fascinada, observei dona Mercedes Peralta retirar da frasqueira uma
vela negra e um jarro com po6 preto. Obedecendo ao comando de alguma voz,
um a um, a partir da direita de dona Mercedes, os homens ergueram a

cabeca para fora do buraco. Cada vez que aparecia uma cabeca, ela colocava



um pouco do po6 preto nas maos em concha e, entao, esfregava cada cabeca
como se fosse uma bola. Assim que terminou com as cabecas, ela espalhou o
po nas maos dos homens.

Minha curiosidade atingiu o apice quando ouvi o rangido de uma
tampa sendo aberta.

— Conseguimos — Leon Chirino falou, colocando a cabeca para fora
do buraco.

Dona Mercedes entregou a ele o jarro com o p6 preto e um outro com
po branco e, entdo, apagou a vela negra.

Mais uma vez, estavamos sendo engolidos pela escuridao. A lamuria e
o barulhdo que os homens faziam ao sair do buraco apenas acentuavam o
siléncio anormal. Cheguei perto de dona Mercedes mas ela me empurrou
para longe.

— Esta feito — Leon Chirino murmurou com a voz fraca. Dona
Mercedes acendeu a vela negra. Mal podia distinguir

as formas dos trés homens carregando uma larga trouxa. Colocaram-
na atras do monte de areia. Estava observando-os tdo intensamente que
quase cai na cova ao ouvir a voz de dona Mercedes dizendo a Leon Chirino,
que ainda estava dentro do buraco, para firmar os pregos rapidamente e sair
de dentro dali.

Leon Chirino emergiu logo depois e, entdo, dona Mercedes massageou
as maos e o rosto dele, enquanto os outros homens apanhavam as pas e
comecavam a tampar o buraco. Assim que eles terminaram, dona Mercedes
acendeu uma vela no centro do buraco recém-tampado. Leon Chirino jogou a
ultima pa de areia sobre ela, apagando a chama.

Alguém reacendeu a lamparina a querosene e, imediatamente, os
homens recomecaram a trabalhar. Arrumaram tao bem o chao que ninguém
poderia dizer que ali tinha sido cavado um buraco. Observei-os por um
momento, mas perdi o interesse. Minha curiosidade estava voltada para a
agora visivel trouxa feita de lona.

— Ninguém sabera — um dos homens falou e riu suavemente. —
Agora vamos embora daqui. Logo amanhecera.

Andamos em volta da trouxa. Guiei-me pela luz. A minha curiosidade



em descobrir o que era aquilo fez-me tropecar sobre o embrulho. A lona se
abriu um pouco, revelando o pé de uma mulher, calcando um sapato preto.

Incapaz de me controlar, puxei a lona e iluminei a trouxa aberta. Era
o corpo de uma mulher. Meu medo e revolta eram tao intensos que nao
consegui sequer gritar como queria e pretendia. Tudo o que consegui foi me
abaixar um pouco e, depois, tudo ficou preto.

Voltei a mim, deitada no colo de dona Mercedes, no banco traseiro do
carro de Leon Chirino. Pressionado firmemente contra meu nariz, havia um
guardanapo embebido numa mistura de amoénia e agua de rosa. Era o
remédio favorito de dona Mercedes. Ela costumava chama-lo de injecao
espiritual.

— Sempre soube que vocé era uma covarde — comentou e comecou a
massagear minha témpora.

Leon Chirino virou-se.

— Vocé é muito ousada, musita — disse. — Mas vocé ainda nao tem
forca suficiente. Vocé conseguira. Um dia, tera.

Nao estava com humor para comentarios. Meu pavor tinha sido
grande demais para confortar-me. Acusei-os de maldade por nao avisarem o
que pretendiam fazer.

Dona Mercedes falou que tudo o que eles fizeram foi premeditado e
que minha total ignorancia dos fatos fazia parte daquilo.

Dei a eles uma série de adverténcias contra exumar um cadaver. O
problema era minha enorme curiosidade em descobrir o que estava envolto
pela lona.

— Disse que noés iamos cumprir uma promessa — dona Mercedes
falou para mim. — Fizemos a primeira parte. Desenterramos o corpo, agora
temos que enterra-lo novamente. — Ela fechou os olhos e caiu no sono.

Mudei-me para o banco da frente.

Cantarolando baixinho, Leon Chirino entrou em uma estrada de terra
que levava até o litoral.

Estava quase amanhecendo quando chegamos a uma plantacao de
coco abandonada. Estimulada talvez pelo cheiro da brisa maritima,

Mercedes Peralta acordou. Bocejou alto e, depois, sentou-se. Inclinada para



fora da janela, ela parecia respirar no mesmo ritmo do som das ondas
distantes.

— Esse € um bom lugar para estacionar — Leon Chirino concluiu,
parando embaixo da palmeira mais robusta e alta que jamais havia visto. As
folhas prateadas e pesadas pareciam varrer as nuvens do céu.

— A casa de Lorenzo Paz nao € longe daqui — Leon Chirino desceu,
ajudando dona Mercedes a sair do carro. — A caminhada nos fara bem.
Sorrindo, ele me entregou a bolsa dela para que eu carregasse.

Viramos na direcdo contraria do mar e seguimos um caminho
bastante utilizado, que cortava uma espessa plantacao de bambu que
margeava um corrego. Estava frio e escuro no meio da plantacdo e o ar
estava impregnado da transparéncia verde das folhas. Leon Chirino
caminhava na nossa frente, o chapéu de palha abaixo das orelhas para que
o vento nao o carregasse.

No6s o acompanhamos por uma pequena e estreita ponte. Recostados
em balaustradas rusticas feitas de estacas recém-cortadas, descansamos por
um momento e observamos um grupo de mulheres lavando roupas,
esfregando-as nas pedras da beira do riacho. Uma camisa escorregou da
mao de alguém e uma jovem garota mergulhou na agua para apanha-la. O
vestido fino inflou como um baldo e depois se moldou em volta dos seios,
barriga e nas gentis curvas do quadril.

A estrada reta do outro lado da ponte levava até um pequeno vilarejo,
que nos nao queriamos alcancar. Em vez disso, viramos numa estrada
lateral, ao longo de uma negligenciada plantacao de milho. Espigas
endurecidas e descascadas pendiam esquecidas nos caules esbranquicados.
Farfalhavam como jornal amassado na brisa suave. Fomos até uma pequena
casa; as paredes haviam sido pintadas recentemente e o telhado tinha sido
parcialmente refeito. Bananeiras, com as copas quase transparentes na luz
do sol, erguiam-se nos dois lados da porta da frente, como se fossem
guardias.

A porta estava entreaberta. Sem bater ou chamar, entramos. Um
grupo de homens, sentados no chao de pedra com as cabecas encostadas na

parede, ergueu as garrafas com rum como uma forma de saudacao e



continuou a conversar em vozes baixas e calmas. Raios de sol, empoeirados,
irradiavam por uma janela estreita, adicionando ao fétido ambiente calor e
uma intensificacao no odor pungente de querosene e creolina. No canto mais
distante, apoiado em dois caixotes, havia um caixao aberto.

Um dos homens levantou-se e, segurando gentilmente meu cotovelo,
levou-me até o caixao. O homem era pequeno mas muito forte. O cabelo
branco e o rosto enrugado indicavam que ele era velho, ainda que houvesse
alguma coisa muito jovial no engracado angulo de suas bochechas, além de
uma expressao travessa nos olhos castanhos.

— Dé uma olhada nela — sussurrou, curvando-se sobre o corpo da
morta estendido no caixado rude e sem cor. — Veja como ela ainda € bela.

Abafei um grito. Era a mesma mulher que havia sido desenterrada na
noite passada. Cheguei mais perto e examinei-a atentamente. Apesar do tom
cinza-esverdeado da pele, que mesmo sob a maquiagem pesada nao pode ser
disfarcado, havia alguma coisa viva dentro dela. Ela parecia estar rindo da
propria morte.

No nariz, finamente esculpido, repousava um par de 6culos de metal
sem as lentes. Os labios brilhantes, pintados de vermelho, estavam um
pouco separados, revelando os fortes dentes brancos. Um robe vermelho
contrastava com a alvura do resto do seu corpo. A esquerda do corpo havia
algumas coisas, a direita, uma mascara do demonio em madeira vermelha e
preta com dois ameacadores chifres de carneiros.

— Ela era muito bonita e muito, muito querida — o homem falou,
esticando uma dobra no robe.

— E inacreditavel como ela ainda esta bonita — concordei com ele.
Com medo de que ele parasse de falar, segurei minhas perguntas.

Enquanto continuava a desamassar o robe vermelho, ele me deu
detalhes sobre como ele e seus amigos a haviam desenterrado do seu timulo
era um cemitério perto de Curmina e como a haviam trazido até a casa dele.

De repente, ele olhou para cima e percebeu que eu era uma estranha
e observou-me com uma indisfarcavel curiosidade.

— Oh, querida! Que tipo de anfitrido eu sou? — exclamou. — Estou

aqui falando e falando e nem lhe ofereci algo para beber ou comer. — Ele



envolveu meu braco com o seu. — Sou Lorenzo Paz — apresentou-se.

Antes que tivesse chance de dizer que nao poderia engolir nada, ele
me conduziu até uma porta estreita que levava a cozinha.

Mercedes Peralta, parada perto do fogdo a querosene colocado no alto
de uma pedra com a forma de um coracao pela metade, estava mexendo um
preparado feito com as ervas medicinais que tinha trazido com ela.

— E melhor enterra-la logo, Lorenzo — falou. — Esta muito quente
para manté-la aqui em cima por muito tempo.

— Ela ficara bem — o homem assegurou. — Estou certo de que o
marido pagou pelo melhor servico de embalsamento de Curmina. E, para
assegurar-me de que nao haveria problemas, borrifei o caixdo com cal e
estendi farrapos de roupa, embebidos em querosene e creolina, em volta do
corpo dela. — Olhou suplicante para a curandeira. — Tenho certeza de que
os espiritos nos seguiram até aqui.

Concordando com a cabeca, dona Mercedes continuou a mexer seu
preparado.

Lorenzo Paz encheu até a metade duas canecas esmaltadas de rum.
Ofereceu-me uma e a outra a dona Mercedes.

— Iremos enterra-la assim que a noite cair — prometeu e voltou para
a sala.

— Quem era a mulher que nés desenterramos ontem a noite? —
perguntei a dona Mercedes e, entao, sentei-me em um fardo de folhas secas
de palmeira, encostado na parede.

— Para alguém que passou a maior parte do tempo estudando
pessoas, vocé nao € muito observadora — comentou, rindo suavemente. —
Falei sobre ela algum tempo atras. Ela era a mulher do farmacéutico.

— A sueca? — perguntei horrorizada. — Mas por qué...? — O resto
das minhas palavras foram abafados pela risada de um homem no outro
aposento.

— Acho que eles acabaram de descobrir que era vocé que estava
segurando a lamparina na noite passada — dona Mercedes falou e foi para a
sala rir junto com eles.

Desacostumada a beber licores, senti um ligeiro estado de moleza,



nao muito longe do sono. As vozes dos homens, as risadas e, minutos
depois, marteladas ritmadas me alcancavam como se estivessem vindo de

muito longe.



Capitulo 12

No final da tarde, depois que os homens tinham ido para o cemitério
com o caixao, eu e dona Mercedes fomos até a vila.

— Queria saber onde estdo todas as pessoas? — perguntei. Exceto
por uma jovem em pé na frente de uma porta com um bebé nu agarrando
uma de suas pernas e por poucos cachorros deitados na sombra das casas,
o lugar estava deserto.

No cemitério, dona Mercedes falou, levando-me até a igreja do outro
lado da praca:

— Hoje é dia de Finados. As pessoas estao limpando os tumulos,
cheios de ervas daninhas, de seus parentes mortos e rezando por eles.

Estava frio e escuro dentro da igreja. Os ultimos raios de sol que
penetravam pelos vitrais coloridos iluminavam as estatuas de santos, bem
distribuidas por toda a parede. Um crucifixo em tamanho natural dominava
o altar. A direita do crucifixo, havia uma estatua da alegre Virgem de
Coromoto envolta por uma manta de veludo azul, bordada com estrelas. A
esquerda, estava uma imagem estrabica de Sao Joao, com o chapéu de aba
estreita colocado de uma maneira pouco usual e a manta de flanela
vermelha, rasgada e empoeirada, jogada casualmente nos ombros.

Dona Mercedes apagou a chama de sete velas que estavam acesas no
altar, colocou-as em sua bolsa, e acendeu outras sete velas novas. Fechou os
olhos, dobrou as maos e recitou uma longa oracao.

O sol era apenas um fraco clardo por tras das montanhas quando
saimos da igreja. As nuvens laranjas e avermelhadas, que corriam no céu em
direcdo ao mar, davam ao final da tarde um poér-do-sol dourado. Ao
chegarmos ao cemitério ja estava escuro.

Toda vila parecia ter vindo se comungar com seus mortos. Homens e
mulheres, rezando baixinho, estavam agachados ao lado dos tumulos
iluminados por velas.

Andamos em volta do pequeno muro que cercava o cemitério até um



ponto afastado onde Lorenzo Paz e seus amigos estavam descansando. Eles
ja tinham baixado o caixao e coberto com terra. Os rostos, transformados em
mascaras pela luz das velas, poderiam ser as formas fantasmagoricas da
morte abaixo de noés. Assim que eles viram Mercedes Peralta, comecaram a
fincar firmemente uma cruz no solo, na parte de cima do timulo. Depois, os
homens desapareceram, silenciosa e rapidamente, como se tivessem sido
engolidos pela escuridao.

— Agora, temos que atrair o espirito de Birgit Bricenho até aqui —
dona Mercedes falou, retirando as sete velas que tinha pegado no altar da
igreja e o mesmo numero de charutos de sua bolsa. Enfiou as velas na terra
fofa em cima do timulo. Assim que terminou de acendé-las, colocou um
charuto na boca. — Observe atentamente — murmurou, segurando o resto
dos charutos. — No momento em que terminar este charuto, vocé deve
entregar-me o proximo, ja aceso.

Dando tragadas profundas, ela assoprou fumaca na direcao dos
quatro pontos cardinais. Curvou-se sobre o tumulo e fumou
ininterruptamente, recitando um encantamento num tom baixo e grave.

A fumaca do tabaco nao parecia sair mais de sua boca, mas
diretamente do chao. Como uma fina bruma, ela crescia a nossa volta,
envolvendo-nos como uma nuvem. Fascinada, apenas me sentei e entreguei
para ela charuto apos charuto, ouvindo o melodioso, mas incompreensivel
cantico.

Cheguei mais perto quando ela comecou a movimentar o braco
esquerdo acima do tumulo. Pensei que ela estivesse balancando um
chocalho, mas nao consegui ver nada em sua mao. S6 conseguia ouvir o som
estrondoso de graos ou, talvez, pequenos cristais movimentando-se
rapidamente em suas maos. Pequenas faiscas, como vaga-lumes, escapavam
pelas fendas entre os dedos. Ela comecou a assobiar uma melodia estranha
que logo se tornou indistinguivel por causa do som estridente.

De dentro da nuvem de fumaca, emergiu uma figura alta, barbuda,
usando um robe longo e um barrete frigio. Tapei a boca com a mao para
abafar minha risada. Achei que estivesse sob a influéncia do rum que tinha

tomado mais cedo ou, entdo, que os homens que carregaram o caixao



estivessem fazendo uma espécie de brincadeira, parte da celebracao do dia
de finados.

Totalmente absorta, observei a figura se mover para fora do circulo de
fumaca em direcao da parede que cercava o cemitério. A visao permaneceu
la, com um melancélico sorriso no rosto. Ouvi uma risada baixa, tao baixa,
tao fantasmagorica, que deveria fazer parte do cantico de dona Mercedes.

A voz dela ficou mais alta. O som parecia sair dos quatro cantos do
tamulo, cada lado repetia as palavras como se fosse um eco. A fumaca
dispersou-se, em direcao das palmeiras, desaparecendo pela noite. Por um
longo tempo, dona Mercedes permaneceu debrucada sobre o tumulo e,
murmurando baixinho, mal dava para visualizar seu rosto sob a luz das
velas quase apagadas.

Ela se virou para mim, tracos de um sorriso nos labios.

— Atrai Birgit Bricenno até aqui mas nao até o timulo dela — falou.
Segurando meu braco, levantou-se.

Queria perguntar a respeito da estranha visdao, mas algo na
expressao vazia de seus olhos me compeliram a ficar calada.

Lorenzo Paz, encostado em uma enorme pedra, esperava por nos fora
do cemitério. Sem dizer uma palavra, levantou-se e nos seguiu pelo caminho
estreito que ia até a praia. Uma lua crescente brilhava intensamente sobre
as madeiras espalhadas pela larga faixa branca de areia.

Dona Mercedes ordenou que eu esperasse no tronco caido de uma
arvore. Ela e Lorenzo caminharam a beira do mar. Ele tirou as roupas,
comecou a andar na agua, desaparecendo na espuma fluorescente das
ondas encobertas por uma sombra prateada.

Caminhou por algum tempo até que uma onda, reluzindo a luz do
luar, o trouxe de volta para a areia.

Mercedes Peralta retirou um jarro de sua bolsa e derrubou o seu
conteudo sobre Lorenzo, que estava deitado na areia. Ajoelhada a seu lado,
ele repousou suas maos sobre a cabeca dele e sussurrou um encantamento.
Gentilmente, ele o massageou, os dedos quase nao tocavam no corpo, até
que um ligeiro halo apareceu em volta dele. Rapidamente, ela o empurrou de

um lado para o outro; as maos descreviam, no ar, estranhos movimentos



circulares como se ele estivesse capturando sombras e cobrindo-o com eles.

Alguns minutos depois, ela veio até o lugar onde eu estava sentada.

— O espirito de Birgit Briceno o esta envolvendo como se fosse uma
segunda pele — ela falou, sentando-se ao meu lado no tronco.

Pouco depois, Lorenzo Paz, a esta altura totalmente vestido, andou
até nos. Dona Mercedes, com um movimento do queixo, indicou que ele se
sentasse na areia em frente a ela. Franzindo os labios, ela fazia sons de
beijos e os rapidos suspiros transformaram-se em abafados resmungos em
sua garganta enquanto ela recitava uma longa oracao.

— Levara muito tempo até que o fantasma de Birgit Bricefio seja
esquecido — ela falou. — A morte continua depois que o corpo esta
enterrado. O morto perde suas memorias lentamente.

Virou-se para mim e ordenou que eu me sentasse na areia ao lado de
Lorenzo Paz. As roupas cheiravam a vela e agua de rosas.

— Lorenzo — dona Mercedes dirigiu-se a ele —, gostaria que contasse
a musita como vocé enfeiticou Birgit Briceno.

Ele respondeu com um ar enigmatico, depois virou o rosto para o
mar; a cabeca tremia ligeiramente, como se ele estivesse ouvindo mensagens
secretas das ondas.

— Por que ela iria querer ouvir historias sem sentido sobre pessoas
velhas? — perguntou a ela sem olhar para mim. — A musiua tem suas
proprias historias. Tenho certeza disso.

— Vamos dizer que eu pedi para vocé contar a ela — dona Mercedes
falou. — Ela esta examinando as diferentes formas como uma feiticeira pode
movimentar a roda da oportunidade através dos sentimentos humanos. No
seu caso, um objeto girou a roda para vocé, Lorenzo.

— A roda da oportunidade! — disse melancoélico. — Lembro como se
tudo tivesse acontecido ontem. — Parecendo confuso, cutucou uma pedrinha
com a ponta do sapato, chutando-a para longe.

De sua cadeira de balanco, atras do balcao de um bar fedorento,
Lorenzo observava um grupo de homens debrucados sobre a mesa de bilhar.
Desviou o olhar para o antigo relogio de lareira em cima da prateleira,

marcando as horas embaixo de um sino de vidro. Estava quase



amanhecendo. Ja ia levantar-se, alertando os homens sobre o horario,
quando ouviu o inconfundivel som dos passos de Petra na parte de tras da
casa. Prontamente, sentou-se de novo. Um fraco sorriso atravessou devagar
seu rosto. Deixaria a tia cuidar dos homens. Ninguém na cidade escapava de
suas adverténcias; eles ouviam sem se importar o quanto terriveis e
ultrajantes fossem.

— Essas malditas tacadas nao deixam nenhuma alma dormir —
lamentou-se com a voz rouca enquanto parava na sala. — Nao tém mulheres
esperando por vocés? Nao tém trabalho para ir de manha como qualquer
cristao? — Ela nao deu tempo para que os homens se recuperassem da
surpresa, pois continuou a falar da mesma maneira indignada. — Sei qual é
o problema com voceés.

Ainda estao arrependidos de ter comprado aquelas arvores-de-Natal

pagas para suas casas e de ter permitido que seus filhos atuassem em uma

peca de Natal. — Cruzou a sala e fitou um dos homens. — Vocé € o prefeito
— disse. — Como permitiu coisas deste tipo. Vocés todos se tornaram
protestantes?

— Que Deus te perdoe, Petra — o prefeito falou, fazendo o sinal-da-
cruz. — Nao faca tempestade em copo d'agua. Qual é o problema com a
arvore e com a peca? Criancas gostam disso.

Resmungou alguma coisa ininteligivel, ela se virou para ir embora e,
entao, parou subitamente.

— Que vergonha, don Serapio! Ele € mais forasteiro que os
verdadeiros forasteiros. E uma vergonha a mulher dele, uma forasteira de
verdade. Agradeca-os pelo fato de a maior parte das criancas da cidade néao
receber presentes dos trés Reis Magos, no dia 6 de janeiro, como todo bom
cristdo deveria. — Ela apanhou um maco de cigarros no balcao. — Agora,
eles recebem no dia de Natal — continuou — de algum amigo chamado Papai
Noel. E uma desgracal!

Encostada na porta, ela fitou o prefeito ameacadoramente, ciente de
que todos os cigarros caiam da sua boca para o chao. Ela apanhou a garrafa
de rum pela metade perto da mesa de bilhar e deixou a sala, resmungando

para si mesma.



Lorenzo, sorrindo atras do balcao, lembrou claramente o dia em que
um caminhoneiro chegou a cidade com uma carga de arvores singular. Don
Serapio, o farmacéutico, chamara-as de arvores-de-Natal. Ele as
encomendara em Caracas, junto com os enfeites e com os discos de musicas
natalinas européias.

Para nao ficarem para tras, os amigos de don Serapio logo seguiram
seu exemplo e pagaram uma fortuna pelas frageis arvores, que, entao,
poderiam ser exibidas com destaque nas salas de estar.

Para grande desgosto dos parentes anciaos que viviam nas casas, as
arvores eram colocadas perto, ou mesmo no lugar dos tradicionais enfeites
nativos.

Com as largas janelas abertas, qualquer transeunte poderia ouvir
cancées desconhecidas como Noite Feliz e O Tannenbaum, e ver as mulheres
decorando os galhos pontiagudos com bolas de vidro, guirlandas, lantejoulas
douradas e prateadas e algodao branco, que imitavam a neve.

O barulho da cortina de contas o acordou de suas lembrancas. Ele
acenou para os homens que deixavam o bar, depois colocou as garrafas de
volta nas prateleiras. Seu olhar foi atraido por uma mascara socada atras de
estatuas baratas de virgens, santos e de Jesus Cristo. As imagens haviam
sido dadas a ele ha mais de trés anos por um fregués pobre que nao tinha
dinheiro para pagar os drinques. Ele retirou a mascara. Era a imagem de um
demonio com imensos chifres de carneiro. Um homem de Caracas a havia
deixado ali, também como forma de pagamento pelas garrafas de rum que
consumira.

Ao ouvir Petra mexendo nos potes e panelas na cozinha, ele recolocou
a mascara na prateleira. Em vez de fechar o bar, colocou sua cadeira de
balanco na calgada. Os grandes bancos de madeira antiga da praca estavam
apenas delineados pela palida luz do amanhecer.

Descansado, ele balancava a cadeira para frente e para tras. Pelos
olhos quase fechados, viu os velhos homens que nunca dormiam antes de
amanhecer. Sentavam-se na porta de casa, conversando, relembrando todos
os detalhes do passado com uma incrivel vivacidade.

Uma melodia rasgou o siléncio. Do outro lado da rua, Birgit Briceno,



a mulher do farmacéutico, de sua janela, olhava firmemente para Lorenzo
com o rosto repousado sobre os bracos dobrados. O radio dela estava ligado.
Ficou imaginando se ela também nao dormira ou se apenas acordara cedo.

O rosto dela era perfeitamente oval. Os cantos de sua boca pequena,
bonita e sensual conferiam ao rosto um ar de provocacao e atrevimento. Os
cabelos loiros estavam presos em trancas em volta da cabeca e os olhos
azuis gélidos pareciam faiscar ao sorrir para ele.

Ele balancou a cabeca, cumprimentando-a silenciosamente. Ele
sempre ficava meio tonto na presenca dela, pois ela era para ele, desde o dia
em que a vira pela primeira vez, o retrato da beleza. Ela € a razao de eu ja ter
chegado aos quarenta e continuar solteiro, murmurou. Para ele, todas as
mulheres eram desejaveis e irresistiveis, mas Birgit Briceno era mais do que
irresistivel, ela era completamente inalcancavel.

— Por que vocé nao vem assistir a peca de Natal hoje a noite? Hoje é
véspera de Natal — Birgit Bricefio gritou do outro lado da rua.

Os velhos homens, cochilando na porta de suas casas, levantaram-
se, repentinamente, e viraram a cabeca em direcao ao dono do bar. Sorrindo
com expectativa, eles esperavam a resposta dele.

Até entao, Lorenzo havia recusado constantemente os convites de don
Serapio. Ele nao agltientava o ar de importancia do farmacéutico, nem a sua
insistente tentativa em convencer todos os amigos de que ele era o homem
mais influente da cidade e como ele se sentia por ser um exemplo de como é
viver civilizadamente.

Entretanto, apesar de achar o homem insuportavel, Lorenzo nao
podia resistir aos apelos de sua mulher. Falando baixo, ele prometeu a Birgit
Briceno que iria a noite. Entao, levou a cadeira de balanco para dentro e foi
dormir em sua rede na parte de tras da casa, contente e confiante em si
mesmo.

Vestido com um terno branco de linho, Lorenzo andou em volta de
sua cama, testando seus novos sapatos de couro. Era um aposento grande,
repleto de pesadas pecas de mogno entalhadas que um dia estiveram na sala
de estar que seu pai havia transformado em bar anos atras. Lorenzo sentou-

se na cama, tirou os sapatos e meias e colocou suas sandalias de pano.



— Estou feliz de que vocé nao esteja usando aquela coisa futil —
Petra comentou, andando pela sala. — Nao ha nada pior do que usar
sapatos desconfortaveis. Torna uma pessoa insegura. — Seus pequenos
olhos castanhos brilharam com aprovacdo ao examinar seu terno. — Vocé
nunca a seduzira de uma maneira comum — ela falou, captando o olhar dele
refletido no espelho. — A estrangeira so ira responder a feiticaria.

— Sério? — Lorenzo murmurou, balancando os ombros com uma
estudada indiferenca.

— Nao é por isso que vocé foi ver uma feiticeira? Para conseguir uma
pocao de amor para a musiua? — desafiou-o, cruzando os bracos arqueados
em volta do peito. Percebendo que ele ndo iria responder, acrescentou: —
Bem, por que vocé nao segue o conselho da feiticeira?

Lorenzo riu e olhou para a tia pensativamente. Ela possuia uma
incrivel capacidade de saber o que se passava em sua mente e o que ela dizia
estava sempre certo.

Petra mudara-se para sua casa logo depois que o pai dele morrera.
Ele tinha dez anos de idade. Ela nao tinha apenas cuidado dele, mas
também tomara conta do bar até que ele fosse capaz de fazé-lo sozinho.

— Birgit Briceno somente respondera a feiticaria — Petra repetiu
obstinadamente.

Lorenzo examinou seu rosto no espelho. Ele era muito baixo e
parrudo para parecer digno. Suas macas do rosto eram pronunciadas, a
boca muito fina, o nariz muito pequeno para ser bonito. Mesmo assim, ele
amava as mulheres despudoradamente e sabia que elas gostavam do seu
jeito. Mas, para ter Birgit Briceno, ele precisaria de algo mais. E ele a queria
mais do que a qualquer outra coisa no mundo.

Nunca duvidara do poder da magia. Uma feiticeira o ensinara a
seduzir a forasteira, entretanto, isto era muito estranho.

— Pocoes de amor sdao para pessoas que nao tém forca suficiente
para ir direto ao espirito das coisas — ela lhe dissera. — Nada pode impedir
o seu desejo, o seu desejo mais ardente, se vocé € forte o suficiente para
desejar diretamente o espirito das coisas. Vocé tem uma mascara do

demonio; use-a para seduzir Birgit Briceno.



Achou aquilo tudo muito vago. Ele era muito pratico, acreditava
apenas nas coisas concretas.

— Sabe do que mais? — falou, encarando a tia. — Birgit Briceno me
convidou para ir até sua casa.

— Ela provavelmente convidou metade da cidade — Petra retrucou
cinicamente. — E a outra metade que nao foi convidada também vai estar la.
— Ela se levantou e, antes de se arrastar de volta para o quarto, falou: —
Nao deveria dizer para vocé nao se envolver com Birgit Bricenno. Mas lembre-
se de minhas palavras. Nao sera através de meios normais.

Ele descartara o conselho da feiticeira pois nao queria, meramente,
seduzir a sueca, ele queria que ela se apaixonasse por ele, mesmo que fosse
por um instante. Nos momentos de euforia, imaginava que nao ficaria
satisfeito com menos de uma hora.

Aporta da frente e as janelas da casa dos Briceno estavam totalmente
abertas. O enorme pinheiro, iluminado por uma infinidade de lampadas
coloridas, podia ser visto, da praca, em todo seu resplendor.

Lorenzo caminhou para dentro da casa. O lugar parecia uma estacao
de trem. Fileiras de cadeiras estavam arrumadas em frente a uma
plataforma armada no patio. As poltronas de couro, sofas e os bancos
marroquinos da sala de estar haviam sido colocados em uma galeria proxima
aos moveis de salgueiro. Garotos e garotas deslizavam descalcos, as maes
em panico, tentando a ultima hora ensinar-lhes boas maneiras.

— Lorenzo! — Don Serapio chamou-o no instante em que bateu os
olhos nele, dentro da sala. Embora fosse alto e magro, don Serapio era muito
barrigudo e, quando ficava em pé€, suas pernas eram ligeiramente arqueadas.
Ele ajustou os 6culos grossos com aros de tartaruga e bateu cordialmente no
ombro de Lorenzo. — Que tal um café? — falou, levando-o para perto dos
outros convidados, a elite da cidade. Entre eles estavam o médico, o prefeito,
o barbeiro, o diretor da escola e o padre. Todos eles tinham a mesma
expressao de total perplexidade ao ver Lorenzo na casa de don Serapio.

O farmacéutico parecia estar genuinamente satisfeito de ter o esquivo
proprietario do bar entre seus convidados.

Lorenzo cumprimentou a todos, depois foi escapulindo para a porta e



quase colidiu com Birgit Briceno quando esta parou no meio da sala.

— Bem! — exclamou, o sorriso encantando todos os presentes. — As
criancas ja estao prontas para comecar a peca. Mas antes, venham e tragam
suas mulheres para tomar café e comer biscoitos. Agarrando o braco do
marido, seguiu para a sala de jantar.

Lorenzo nao conseguia tirar os olhos dela. Ela era alta e o corpo forte,
ainda que ele achasse que havia alguma coisa vulneravel, quase fragil no
longo pescoco e nas delicadas maos e nos pés.

Como se estivesse ciente do exame minucioso, ela o encarou. Hesitou
por um momento, depois despejou café em duas pequenas xicaras,
enfeitadas com um fio de ouro, e levou-as até onde ele estava.

— Também ha rum — disse, olhando pensativamente para a garrafa
na outra ponta da mesa —, do qual apenas os homens podem servir-se.

— Cuidarei disso agora mesmo — Lorenzo falou, tomando o café de
um so6 gole. Ele apanhou a garrafa, encheu a xicara com rum e depois,
casualmente, trocou a xicara vazia dela com a dele.

Rindo, ela foi apanhar um biscoito, deu uma pequena mordida e
tomou o rum delicadamente.

— Sempre existem surpresas de reserva para mim — ela falou, e os
olhos, de repente, faiscaram e as faces ficaram coradas.

Lorenzo nao estava prestando atencao em mais nada a nao ser nela.
Nao percebeu que don Serapio estava falando até que ela, subitamente, fez
um gesto de concordancia.

— E melhor eu voltar para as criancas — falou.

Numa voz lenta e pedante, o farmacéutico condenava a tradicao
venezuelana para as festas de Natal e passou a noite tocando bateria e
cantando improvisadamente cancoes natalinas. Ele nao estava apenas
aborrecendo, mas estressando as pessoas com a incessante batida da
bateria, mas sentia-se recompensado, como um prémio por terem ouvido as
cancgoes dele, ao ver os jovens cambaleando pelas ruas por ter bebido além
da conta.

Uma expressao maliciosa foi configurando-se no rosto de Lorenzo

quando ele se lembrou da ultima visita que fez a feiticeira.



— Nao acredito no que vocé esta me dizendo — falou — porque nao
acredito que alguém me possa conceder tal desejo monumental.

— Acredite em mim — ela retrucou. — Nao ha como adivinhar quem
concede estes desejos. Mas eles acontecem quando menos vocé espera. — E
insistiu em que ele possuia o item que seria responsavel pelo encantamento
de Birgit Briceno: uma mascara do demoénio. — Tudo o que eu posso dizer é
que deve usar a mascara triunfantemente e seu desejo sera concedido.

A feiticeira disse a ele que era vital que ele escolhesse o momento de
usa-la com muito cuidado, pois a magia da mascara s6 funcionaria uma
unica vez.

Certo de que nao era uma simples coincidéncia ele ter manuseado a
mascara naquela manha, andou casualmente até o jardim. Assegurou-se de
que ninguém o olhava, entdo atravessou para o outro lado da rua e entrou
em casa pela porta dos fundos.

Foi andando na ponta dos pés até o bar, acendeu uma vela e
apanhou a mascara na prateleira. Hesitante, correu seus dedos pela
superficie pintada de vermelho e preto. O escultor havia posto algo diabdlico
em sua criacao, Lorenzo pensou. Ele tinha um estranho pressentimento de
que os olhos talhados, meio escondidos atras de um tufo marrom feito de
fibras de sisal, o estavam acusando pela sua negligéncia. A boca, com dentes
caninos de algum animal selvagem em cada canto, ria demoniacamente,
provocando-o para dancar com a mascara.

Colocou-a no rosto. Os olhos, nariz e boca cabiam perfeitamente na
mascara; ele quase acreditou que havia sido feita para ele. Apenas suas
faces rocavam levemente na madeira. Amarrou os cordoes atras da cabeca e
os cobriu com as longas fibras de sisal, pintadas de purpura, verde e preto,
que caiam pelas suas costas.

Lorenzo nao ouviu Petra arrastando-se pela sala. Surpreso, ele deu
um pulo ao ouvir a voz dela.

— Vocé tem que mudar suas roupas — declarou e entregou a ele um
par de calcas e uma camisa remendada. — Tire a sandalia, o diabo anda
descalco. — Ela olhou em volta, com medo de que alguém pudesse estar

ouvindo e completou: — Lembre-se, o demonio comanda sem dizer uma



Unica palavra.

Silenciosamente, da mesma forma como havia entrado, ele saiu de
casa. Matutou um instante, imaginando qual caminho deveria tomar quando
ouviu um grupo de folides tocando bumbos rua abaixo. Protegido pelas
sombras, Lorenzo se encostou na parede ao se aproximar deles.

— O demonio! — um deles gritou ao ver Lorenzo e, entao, correu rua
abaixo, anunciando que o diabo viera para a cidade.

Quatro garotos destacaram-se do grupo e envolveram o demoénio, as
maos se movendo livre e graciosamente ao comecarem a tocar o bumbo. Um
deles cantou, de improviso, alguns versos, declamando que naquela noite
estavam sob o comando do demonio.

Lorenzo sentiu um arrepio percorrer sua espinha, e que logo tomou
conta de seu corpo de uma forma que nao conseguia controlar. Devagar,
deixou que os musculos do braco e que seus pés se movessem, por sua
propria vontade, ao ritmo das batidas.

Janelas e portas se abriram quando eles comecaram a pular pelas
ruas em frente a praca, seguidos por uma multidao crescente. Como se o
diabo houvesse requisitado, as luzes da praca e em volta das casas se
apagaram por trés ou quatro segundos. A musica parou. Momentaneamente
paralisada, a multidao viu o demonio entrar na casa dos Briceno.

Pulou na plataforma do patio como um foguete, aceso por alguém do
lado de fora e lancado no ar. Luzes vermelhas, azuis, verdes e brancas
explodiam no céu, depois caiam vertiginosamente na terra, como uma chuva
fraca de faiscas douradas.

Fascinados, os convidados permaneciam petrificados, os olhos fixos
no demonio e nos bateristas que o acompanhavam. Como se estivesse
ouvindo alguma musica silenciosa, ele dancou no meio dos tambores, o
corpo foi parando ligeiramente, a mascara vermelha e preta brilhava, os
chifres apontavam ameacadoramente para o céu.

Depois, como um trovao saido do som dos tambores, o siléncio
transformou-se num estrondo que chegava a todos os cantos da casa.

O demonio, vendo Birgit encostada na porta da sala de jantar, pulou

da plataforma, apanhou a garrafa de rum na mesa e entregou-a a ela.



Gargalhando, ela pegou a garrafa e, orgulhosamente, jogou a cabeca
para tras e bebeu.

Confiante no seu poder, o demoénio dancou em volta dela. Movia-se
com gestos graciosos, embora permanecesse parado, apenas sugerindo
movimentos com seu quadril.

Com as maos esticadas, o rosto extasiado, Birgit Briceno respondia a
musica como se estivesse em transe.

Don Serapio, o rosto contorcido por detras dos oculos grossos,
sentou-se no braco de uma cadeira como se aquilo tudo, repentinamente, se
houvesse tornado pesado demais para ele.

Os convidados, ja misturados a multiddo que viera da pracga,
comecaram a dancar. Devagar, os quadris ondeavam um pouco, 0s
movimentos deliberadamente controlados.

Lorenzo, cercado por um numero cada vez maior de mulheres, as
quais queriam abraca-lo, toca-lo, assegurarem-se de que ele era feito de
carne e o0sso, perdeu Birgit Briceno de vista. Livrou-se das maos das
mulheres e correu para tras da porta. Seguro de que nao havia sido seguido,
deslizou para fora da casa, procurando em todas a ruas pelas quais passava.

O som jovial de uma risada o fez dar um salto abrupto. Encostado em
um arco que separava a lavanderia da area dos fundos estava uma figura
alta, corpulenta que calcava botas pretas, um longo robe vermelho e branco
e um barrete frigio vermelho adornando wuma peruca de cabelos
encaracolados.

Lorenzo aproximou-se do estranho.

— Birgit Briceho — murmurou baixinho, olhando para os olhos
claros e corajosos, por tras de um par de 6culos com haste e aros de arame,
mas sem lentes.

— Papai Noel! — ela corrigiu, um sorriso largo separando seus labios,
escondidos por uma barba peluda e bigode. Ela apanhou um saco de lona no
chao cheio de pacotes e um cajado encostado na parede.

— la esperar até amanha e surpreender as criancas que participaram
da peca com estes presentes — explicou —, mas nao podia deixar esta

oportunidade passar. — O sorriso tomou um ar de conspiracdao. — Vocé esta



comigo, nao esta? — perguntou, os olhos brilhando com uma expressao
perversa ao inclinar-se para olhar o desenho da mascara.

Lorenzo fez um gesto de mesura, apanhou o saco, jogando-o por
sobre o ombro e fez sinal a ela para acompanha-lo.

Levou-a para fora da area, em direcao a uma das ruas que
desembocava na praca, onde alguns idosos, muitas mulheres e algumas
criancas tinham se agrupado para ver a festa dos Briceno do outro lado da
rua.

— La vai o demoénio! — uma garotinha berrou. Chamando as outras
para seguirem-na, correu para o meio da praca. Pararam abruptamente, em
siléncio na frente das duas estranhas figuras; os olhos estavam repletos de
medo e curiosidade.

— Este € o demodnio — falou a garotinha, apontando para Lorenzo. —
E vocé quem é? — perguntou a figura alta. — Por que esta vestido desta
maneira?

— Sou Papai Noel e trouxe alguns presentes — falou Birgit Briceno,
retirando um embrulho do saco. Sorrindo, entregou-o a uma crianca.

— Vocé tem presentes para a gente também? — perguntou outra
crianca, dancando em volta deles.

Gargalhando, Birgit Briceio colocou os pacotes em suas pequenas
maos. Uma menina atordoada apertou o pacote contra o peito e gritou
excitada:

— Papai Noel e o demonio vao dancar juntos!

A alegria das criancas atraiu uma multidao em poucos minutos.
Como havia alguns musicos, eles comecaram a tocar seus instrumentos e a
bater nos tambores.

— Vamos dancar longe de sua casa — Lorenzo sussurrou no ouvido
de Birgit Briceno. — E quando chegarmos do outro lado da rua, poderemos
fugir.

Lorenzo envolveu a cintura dela com uma faixa, segurando as pontas
firmemente. Os corpos se enroscaram e vibraram num ardente e ritmico
abraco.

Com medo de perder a alca no final da faixa, ele ignorou os explicitos



convites de outras mulheres para dancar. Aparentemente, eles estavam
absolutamente envolvidos pela danca, mas, ao ouvir o som de outros
musicos que chegavam, ele agarrou a espantada Birgit Bricenno pela mao e
puxou-a para fora da multiddo. Antes que qualquer um tivesse idéia do que
estava acontecendo, o demoénio e o Papai Noel haviam sumido.

Eles correram até perder o folego. E quando ouviram a multidao
rindo e batendo a apenas uma quadra deles, Lorenzo pegou Birgit no colo e
caminhou até a porta da frente da casa de um de seus amigos e clientes. Ele
o viu na sala de estar junto a um pequeno grupo de pessoas. Nao ocorrera a
Lorenzo que estava invadindo uma reuniao familiar. Tudo no que podia
pensar era em convencer o amigo a emprestar-lhe o carro.

— Que noite — Birgit Briceno suspirou, um sorriso radiante
atravessando seus labios. — A multiddao quase nos alcangou. — Tirou a
peruca, a barba e o bigode, jogando-os pela janela. Depois, retirou o
enchimento por baixo do robe e o atirou no banco traseiro do carro. — Para
onde estamos indo? — perguntou, procurando algo na escuridao la fora.

Lorenzo deu um risinho de satisfacdo por baixo da mascara e
continuou a dirigir em direcdo a uma pequena casa perto da praia.

Sorrindo, ela relaxou no banco.

— Posso sentir a brisa do mar — murmurou rapidamente, respirando
profundamente. — Nasci numa vila de pescadores da Suécia. As pessoas do
lugar de onde venho sao enterradas no mar ou perto dele, e a tinica certeza
que tenho na vida € de que eu quero que isso aconteca comigo. Serapio ja
comprou um jazigo para mim no cemitério.

Confuso pelo estranho pedido dela, ele parou o carro.

— A mascara do demonio pode conceder meu desejo de ser enterrada
perto do mar? — perguntou com uma expressao tao séria e determinada em
seu rosto que ele apenas pdde concordar.

— Uma promessa como essa € sagrada — falou. A luz nos olhos dela
tornavam claro que o entendimento entre eles havia sido total. Ela se
recostou no banco. Ela estava quieta, embora um estranho, quase
indecifravel sorriso estivesse esbocado em seus labios. — E como minha

parte no trato, prometo amar o dono da mascara por toda esta noite —



sussurrou.
Ele tinha sonhado com um momento de amor. Perto de um instante,

uma noite era uma eternidade.



Capitulo 13

Durante dias, fiquei pensando no significado da histéria que ouvira.
Pensei que tivesse entendido o que significava a ligacdo, ou a sombra de uma
feiticeira, ou a roda da oportunidade; mas ainda queria que dona Mercedes
ou Candelaria me explicassem as coisas.

Aceitara desde o inicio que nao estava ali para interpretar o que
estava experimentando sob a minha 6tica académica, entretanto, nao
conseguia ver as coisas sob a oOtica do que havia aprendido no mundo do
nagual.

Florinda explicara aquilo tudo em funcdo do intento: uma forca
universal e abstrata, responsavel por moldar qualquer coisa no mundo em
que vivemos. Sendo uma forca abstrata, esse poder de moldar esta fora do
conhecimento normal dos homens, ainda que sob circunstancias especiais
ela possa ser manipulada. E é por isso que nos da a falsa impressao de que
pessoas ou coisas possam conceder nossos desejos.

Comparadas a Florinda — e eu nao poderia deixar de fazer essa
comparacao — dona Mercedes e Candelaria eram muito mais pragmaticas.
Elas nao possuiam um completo entendimento sobre suas acoes. Elas
acreditavam que aquilo que faziam, como médiuns, feiticeiras e curandeiras,
era parte de eventos concretos e isolados, vagamente conectados uns aos
outros. Para explicar, dona Mercedes estava me dando alguns exemplos
concretos da forma como se pode manipular alguma coisa sem nome. O ato
de manipular, ela chamou de sombra da feiticeira. O resultado desta
manipulacdo ela chamou de uma ligacdo, uma continuidade, um movimento
na roda da oportunidade.

— Certamente, foi a mascara que realizou o desejo de Lorenzo

— dona Mercedes falou com conviccao absoluta. — Sei de outros
casos similares de objetos que realizaram desejos.

— Mas me diga, dona Mercedes, o que € mais importante: o objeto ou

a pessoa que o esta usando?



— O objeto — respondeu. — Se Lorenzo nao tivesse a mascara, nao
teria suspirado toda a vida por Birgit Bricenio, e também nao teria tido seu
desejo realizado. Uma feiticeira pode dizer que a mascara, € nao Lorenzo, foi
responsavel pela ligacao.

— Poderia continuar a chamar isso de sombra da feiticeira, mesmo
nao havendo nenhuma envolvida?

— Sombra da feiticeira € apenas um nome. Todos temos um pouco de
magia dentro de nés. Lorenzo nao €, definitivamente, um espiritualista nem
um curandeiro, ainda que ele tenha um certo poder de feiticaria. Nao o
bastante, porém, para construir uma ligacdo, para mover a roda da

oportunidade. Mas com a ajuda da mascara ja € outra historia.



Parte Quatro
Capitulo 14

Um leve barulho me sobressaltou. Tentei mover-me, mas meu braco
esquerdo, jogado por cima da minha cabeca, estava sem circulacao. Dormira
no quarto de Mercedes Peralta depois do exaustivo trabalho de catalogar as
plantas medicinais dela. Virei minha cabeca ao ouvir uma voz dizendo meu
nome.

— Dona Mercedes? — murmurei. A nao ser pelos rangidos,
provocados pelo atrito da argola de metal contra o tecido da rede da
curandeira, nao obtive resposta alguma. Fui andando na ponta dos pés até o
canto do quarto. Nao havia ninguém na rede. Porém, tinha uma forte
impressao de que ela estivera ali até pouco tempo e, por algum motivo, sua
presenca se prolongara.

Num arroubo inexplicavel de ansiedade, abri a porta, corri o corredor
escuro e silencioso; cruzei o patio até a cozinha e alcancei o jardim. Na rede,
suspensa entre duas arvores de araticum, dona Mercedes estava deitada,
envolvida por uma cortina de fumo como se fosse uma sombra.

Vagarosamente, o rosto dela surgiu na névoa sombria. Parecia mais a
imagem de um sonho. Os olhos brilhavam com uma peculiar profundidade.

— Estava pensando em vocé — falou. — Sobre o que vocé esta
fazendo aqui. — Ela jogou as pernas para fora da rede.

Disse a ela que havia dormido no quarto dela e que tinha ficado
assustada com o som da rede vazia.

Ela me ouviu em siléncio com uma expressao de preocupacao no seu
rosto.

— Musita — disse asperamente —, quantas vezes disse para nao
dormir no quarto de uma feiticeira? Somos muito vulneraveis enquanto

dormimos.



Inesperadamente, ela deu uma grande risada e cobriu a boca, como
se tivesse falado mais do que deveria. Gesticulou para que me aproximasse e
sentasse no chao perto do topo da rede. Comecou a massagear minha
cabeca. Os dedos percorriam, com um movimento ondulatério, todo o meu
rosto.

Um reconfortante entorpecimento atravessou meu corpo. Minha pele
e meus ossos pareciam dissolver-se por sob seus dedos habeis. Totalmente
relaxada e em paz, senti uma sonoléncia que, no entanto, ndo era sono.
Estava semiconsciente de seus toques gentis, enquanto ela continuava a me
massagear. Finalmente, deitei-me de barriga para cima na laje de cimento
proxima dali.

Silenciosa, dona Mercedes ficou me vigiando de perto.

— Veja, musiua — gritou repentinamente, olhando para a lua cheia
por detras das nuvens. Escondendo-se, levantando-se, emergindo, a lua
parecia competir com as nuvens. — Veja — gritou novamente, jogando uma
longa corrente dourada repleta de medalhas de ouro para o alto. — Quando
vir esta corrente de novo, vocé tera que regressar para Caracas.

Por um momento, aquela massa escura parecia estar suspensa pela
lua cheia que surgira por detras de uma nuvem. Nao vi cair. Estava
preocupada demais, imaginando o que a levara a mencionar meu retorno
para Caracas. Perguntei a ela sobre isso e ela respondeu que era tolice

pensar que ficaria em Curmina para sempre.



Capitulo 15

O zumbido persistente da cigarra no galho acima da minha cabeca
parecia mais uma vibracao pontuando o siléncio da noite quente ¢ Uimida.
Deitei-me de brucos numa esteira no patio e fiquei esperando pela mulher
que aparecia para mim naquele lugar todas as noites.

Dona Mercedes, cochilando numa rede proxima, decidira fazer-me
companhia esta noite, quebrando com sua presenca a singularidade
daquelas aparicoes. Desde o inicio, ela estabelecera que, enquanto ninguém
mais estivesse comigo ou me observando, meu contato com o espirito
continuaria um evento pessoal. Se, no entanto, outra pessoa estivesse
presente, toda matéria se tornaria propriedade publica e eu, entao, poderia
falar a respeito.

Tinha adquirido uma certa experiéncia em fumar charutos. A
principio, contei a dona Mercedes minha restricao ao irritante efeito do calor
no delicado tecido interno da boca. Ela riu, dissipando meu medo, e
assegurou-me que o ritual de fumar charutos era, na verdade, frio e
sedativo.

Depois de praticar por um curto periodo, fui obrigada a concordar
com ela. A fumaca era completamente fria, o tabaco parecia mentolado.

A decisao de dona Mercedes em me acompanhar naquela noite foi
movida pelas duvidas de Candelaria em saber se eu seria forte o suficiente
para conduzir uma sessao espirita inteira sozinha. Para elas, uma sessao
espirita completa significava que, em um determinado momento, o médium
esta absolutamente fora de seu controle voluntario, podendo o espirito
expressar-se através do corpo do médium.

Mais cedo naquele dia, dona Mercedes explicara-me que minha
presenca em sua casa estava chegando ao fim. Nao que ela ou Candelaria
tivessem algo contra mim, mas sim porque ela ndo tinha mais nada de
importante a me oferecer. Assegurou-me que tanto ela quanto Candelaria

sentiam uma profunda afeicdo por mim. Se gostasse menos de mim, teria



ficado satisfeita em me deixar apenas assistir a seus tratamentos e fingir que
eu era sua ajudante. Era sua afeicao por mim que a forcava a ser verdadeira.
O que eu precisava era de uma ligacao, e ela nao tinha nenhuma para mim.
Ela s6 podia ter uma, que ja era de Candelaria. Entretanto, uma vez que o
espirito me havia escolhido para ser seu intermediario — ou talvez um
médium de verdade —, ela tinha que honrar esta escolha. Por isso, ela me
havia ajudado indiretamente nos meus contatos noturnos com a aparicao.

— O fato € que o espirito do meu antepassado escolheu vocé — falou
—, transformando vocé, Candelaria e eu em parentes.

Candelaria dissera-me que se contactava com este espirito desde a
infancia. Mas, seguindo uma tradicdo de total segredo dos médiuns ela
nunca pode se aperfeicoar.

Dona Mercedes esticou-se na rede e cruzou os bracos por tras da
cabeca.

— Musiua, € melhor agachar-se e comecar a fumar — disse
suavemente, com uma voz relaxada.

Acendi um charuto, tragando-o em pequenos intervalos, enquanto
murmurava o encantamento que ela me havia ensinado. A fumaca e os sons
eram os responsaveis por chamar os espiritos. Ouvi um leve sussurro. Dona
Mercedes também ouvira, pois virou-se no mesmo instante em que também
me virei. A mulher estava a poucos metros, agachada entre os grandes potes
de flores de Candelaria feitos de terracota.

Dona Mercedes se abaixou atras de mim e tirou o charuto de minha
boca. Deu um trago, murmurando um encantamento diferente do que eu
estava falando. Senti um tremor no meu corpo. Uma mao invisivel agarrou-
me pela garganta. Ouvi a mim mesma emitindo sons gorgolejantes e
vibrantes. Para minha surpresa, eles pareciam palavras ditas por outra
pessoa com minhas cordas vocais. Soube instantaneamente — embora nao
entendesse — que eram palavras de um outro encantamento. O espirito
pairou sobre minha cabeca e entao desapareceu.

Depois, descobri-me com dona Mercedes e Candelaria dentro da casa.
Estava encharcada de suor e me sentia fisicamente exausta. As duas

mulheres também. Entretanto, minha exaustao nao beirava a debilidade.



Sentia-me extraordinariamente iluminada e estimulada.

— Como cheguei até aqui?

Candelaria consultou dona Mercedes com um olhar inquisidor e
finalmente disse:

— Tivemos uma sessao completa.

— Isso muda tudo — dona Mercedes falou num sopro de voz. — O
espirito do meu antepassado fez uma ligacdo com vocé. Desse modo, vocé
deve ficar aqui até que o espirito deixe vocé ir embora.

— Mas, por que o espirito me escolheu? — perguntei. — Sou uma
estrangeira.

— Nao existem estrangeiros para os espiritos — Candelaria

respondeu. — Os espiritos apenas procuram os médiuns.



Capitulo 16

Mercedes Peralta estava debrucada sobre o altar murmurando um
encantamento. Morta de fome e fadiga, peguei-me olhando para o relogio.
Eram quase seis da tarde. Desejei fervorosamente que aquela mulher obesa
sentada a mesa fosse a ultima paciente do dia.

Nao havia explicacdo para ver mais de dois doentes por dia, mas
desde o ultimo sabado ela assistia mais de vinte em um dia.

Eram, na maior parte, mulheres das cidades proximas que viajavam
toda semana para fazer compras e paravam para ver a curandeira. Estavam
sempre procurando ajuda para males como dores de cabeca, resfriados e
alguns disturbios femininos. A maioria, no entanto, vinha para resolver seus
problemas emocionais. Amores nao correspondidos, problemas conjugais,
brigas com parentes, educacao dos filhos e problemas no trabalho e na
comunidade eram os assuntos mais discutidos. Cabelos grisalhos, perda de
cabelo, o aparecimento de rugas e ataques de ma sorte eram as reclamacoes
mais frivolas. Dona Mercedes tratava cada pessoa, qualquer que fosse o
problema dela, com o mesmo interesse e eficiéncia.

Ela primeiro diagnosticava o mal com a ajuda de sua bussola ou
interpretava as formas das cinzas do charuto dentro do prato. Se a pessoa
estivesse sofrendo de algum disturbio psicolégico — que ela chamava de
espiritual — recitava um encantamento-oracao e dava uma massagem. Se a
pessoa estava sofrendo de uma mal fisico, ela prescrevia ervas medicinais e
um tratamento.

A arte dela em usar a linguagem e sua grande sensibilidade ao ouvir
cada pessoa mudavam a disposicdao da mais relutante mulher ou homem a
se abrir e falar candidamente sobre suas duvidas mais secretas.

A voz de Mercedes Peralta me surpreendeu.

— Vocé realmente se confundiu desta vez — falou, dirigindo-se para a
mulher obesa sentada em frente da mesa. Balancando a cabeca com

ceticismo, ela examinou novamente as cinzas do charuto que havia coletado



no prato do altar.

— Vocé € uma tola — falou, segurando o prato na frente do rosto da
mulher, esperando que ela conseguisse reconhecer no po cinza-esverdeado a
natureza do mal. — Vocé realmente esta com um problema desta vez.

Cheia de preocupacao, a mulher olhava de um lado para o outro da
sala, tentando encontrar uma saida. Franziu os labios como uma crianca.

Dona Mercedes levantou-se, caminhou até o canto onde eu estava
sentada e, num tom formal, ordenou:

— Gostaria que vocé escrevesse o tratamento que minha cliente ira
seguir.

Como sempre, listei primeiro as ervas, esséncias florais e as
restricoes da dieta. Depois, descrevi detalhadamente quando e como a
paciente deveria tomar a infusao medicinal e os banhos purificadores. Com a
permissao de dona Mercedes, copiava as receitas para mim com uma folha
de carbono. E, finalmente sob sua ordem, lia em voz alta varias vezes o que
havia escrito. Tinha certeza de que nao era apenas para dona Mercedes se
assegurar se 0o que eu havia escrito estava correto, mas para beneficiar a
paciente caso ela fosse analfabeta.

Apoderando-se da receita, a mulher levantou-se e olhou para o altar.
Colocou algumas moedas embaixo da estatua da Virgem, depois prometeu
solenemente que iria seguir as instrucoes da dona Mercedes.

Dona Mercedes parou na frente do altar, acendeu uma vela e
ajoelhou-se para pedir aos santos que seus julgamentos estivessem corretos.

Mencionei que conhecia médicos que rezavam um bocado.

— O que bons meédicos e curandeiros tém em comum € o profundo
respeito por seus pacientes — falou. — Ambos acreditam que uma grande
forca externa existe para guia-los. Ambos podem alcanca-la através de
oracoes, meditacoes, encantamentos, fumaca de tabaco, remédios e
equipamentos médicos.

Ela apanhou as copias em carbono de todas as receitas que eu havia
escrito aquele dia e contou-as.

— Eu realmente vi todos esses pacientes hoje? — perguntou-me,

parecendo estar pouco interessada na minha resposta. Um leve sorriso



atravessou seus labios enquanto ela cerrava os olhos e recostava-se em sua
cadeira aparentemente desconfortavel. — Va e me traga suas anotacoes
sobre todos os meus clientes, menos aqueles que lhe estdao contando suas
historias. Quero descobrir quantas pessoas tratei desde que vocé chegou
aqui. — Ela se levantou e andou comigo até a porta. — Leve tudo para o
patio. Quero que Candelaria me ajude — completou.

Levei quase uma hora para juntar todo o material. Com excecao do
meu diario, carreguei tudo para o patio, onde dona Mercedes e Candelaria ja
estavam me esperando.

— E isso? — dona Mercedes perguntou, olhando as pilhas de papel
que coloquei no chao em frente a ela.

Ela nao esperou minha resposta e mandou que Candelaria colocasse
0os papéis e os cartoes de orientacdo junto a um tonel de aco no canto mais
afastado do patio. Assim que terminou, Candelaria veio sentar-se ao meu
lado na esteira de palha. N6s duas olhamos para dona Mercedes, que estava,
novamente, deitada na rede.

— Ja disse que vocé esta sob a guarda do espirito de meu
antepassado — dona Mercedes falou para mim. — Desde aquela noite vocé é
uma médium escolhida pelo espirito. E médiuns ndo guardam papéis sobre
cura. Essa idéia € abominavel.

Levantou-se da rede e foi até onde estavam as pilhas com minhas
anotacoes. SO percebi o que ela iria fazer quando ja era tarde demais. Com
uma faca, ela cortou o barbante que envolvia os fardos e foi jogando, com as
maos cheias, os papéis dentro do tonel de aco. Pasma, vi a fumaca que saia
do tonel. Nao havia percebido antes que havia fogo 1a dentro.

Desesperada para salvar meu trabalho, dei um pulo. As palavras de
Candelaria me impediram de correr até o tonel.

— Se fizer isso, tera que ir embora agora. — Ela sorriu e bateu no
lado da esteira que estava vazio.

Naquele momento entendi tudo. Nao havia nada que pudesse fazer.



Capitulo 17

Depois de um dia inteiro de trabalho, dona Mercedes dormiu na
cadeira.

Observei-a por um tempo, desejando poder relaxar com tanta
facilidade, depois, silenciosamente, coloquei de volta no armario de vidro as
varias garrafas, jarras e caixas. Ao caminhar na ponta do pé para sair dali,
ela abriu os olhos de repente, virou a cabeca devagar e ficou atenta. Suas
narinas se alargavam ao fungar o ar.

— Quase esqueci — falou. — Traga-o, agora.

— Nao ha ninguém aqui — respondi com absoluta conviccao. Ela
levantou as maos como se estivesse pedindo ajuda.

— Apenas faca o que digo — falou gentilmente.

Certa de que ela estaria errada desta vez, andei até o lado de fora.
Estava escurecendo. Nao havia ninguém la. Estava quase voltando para o
quarto, com um sorriso triunfante no rosto, quando ouvi uma tosse fraca.

Como se tivesse sido invocado pela previsao de dona Mercedes, um
homem elegantemente vestido surgiu das sombras do corredor. As suas
pernas eram desproporcionalmente longas. Os ombros, em contraste,
pareciam pequenos e frageis sob o casaco escuro. Ele vacilou por um
momento e entdo balancou um cacho de cocos verdes em saudacdo. Na
outra mao, ele segurava um facao do mato.

— Mercedes Peralta esta? — perguntou num tom de voz profundo e
rispido, intercalado por uma tosse aspera.

— Ela esta esperando por vocé — eu disse, segurando a cortina atras
dele.

Ele tinha cabelos curtos e encaracolados e o vao entre suas
sobrancelhas dava-lhe um aspecto profundamente carrancudo. O rosto
angular e escuro transpirava pouca docilidade, aumentada pela expressao
furiosa e implacavel de seu olhar. Apenas o canto de sua boca bem torneada

aparentava uma certa amabilidade.



Ficou parado, irresoluto por um momento. Um leve sorriso se formou
lentamente em seu rosto com a aproximacao de dona Mercedes. Ele largou
os cocos no chao e, ajeitando a calca na altura dos joelhos, agachou-se ao
lado dela. Escolheu o maior coco da pilha e, com trés perfeitos cortes de seu
facao, retirou a parte de cima da fruta.

— Eles estdao como vocé gosta — falou. — Ainda moles e muito doces.

Dona Mercedes levou a fruta até os labios e, entre cada gole,
exclamava o quanto a agua era boa.

— Dé-me um pouco da polpa — pediu, devolvendo a fruta a ele.

Com um Unico corte, ele partiu o coco ao meio e retirou a polpa mole
e gelatinosa com a ponta do facao.

— Prepare a outra metade para a musitia — dona Mercedes disse.

Ele me encarou longa e demoradamente, depois, sem dizer uma
palavra, raspou o restante da polpa da outra metade com o mesmo cuidado e
me entregou. Agradeci.

— O que o trouxe aqui hoje? — dona Mercedes perguntou, quebrando
o desconfortavel siléncio. — Voceé precisa de minha ajuda?

— Sim — falou, retirando um maco de cigarro do bolso. Acendeu o
cigarro com um isqueiro. Apos dar uma longa tragada, recolocou o maco no
bolso. — Os espiritos estao certos. Esta maldita tosse esta ficando pior. Nao
esta me deixando dormir. Também tenho dor de cabeca. Ela nao me deixa
trabalhar.

Ela o convidou a sentar-se, nao na frente dela como a maioria dos
pacientes se sentava, mas sim em uma cadeira no altar. Acendeu trés velas
em frente a Virgem, e depois perguntou casualmente pela plantacao de
coqueiros que ele tinha em algum lugar perto do litoral.

Ele se virou devagar e olhou nos olhos dela. Ela respondeu com um
movimento da cabeca.

— Esta musitua me ajuda com meus pacientes — falou para ele. —
Pode falar como se ela nao estivesse presente.

Os olhos dele cruzaram com os meus por um instante.

— Meu nome € Benito Santos — falou e olhou rapidamente de volta

para dona Mercedes. — Ela tem um nome?



— Ela diz que seu nome é Florinda — dona Mercedes respondeu
antes que eu tivesse tempo de dizer alguma coisa. — Mas eu a chamo de
musiua.

Ela o olhou atentamente, posicionando-se, depois, atras dele. Com
pequenos e delicados movimentos, ela esfregou um ungiiento no peito e nos
ombros dele por cerca de meia hora.

— Benito Santos — falou, virando-se para mim — € um homem forte.
Ele vem me ver de tempos em tempos, sempre por causa de uma dor de
cabeca, um resfriado ou uma tosse. Curei-o em cinco sessdes. Uso um
unglento especialmente preparado e uma oracao eloqiiente oferecida ao
espirito do mar.

Ela continuou a massagea-lo por um longo periodo.

— A dor de cabeca sumiu? — perguntou, repousando as maos nos
ombros de Benito.

Ele parecia nao ter ouvido esta pergunta. Fitava, com um olhar vazio,
o tremular das velas. Comecou a falar sobre o mar, como ele era ameacador
ao amanhecer, quando o sol nascia das aguas escuras. Murmurando
monotonamente, quase em transe, ele falou sobre suas excursoes diarias, ao
meio-dia, ao mar. Nunca aprendera a nadar, apenas a navegar.

— Pelicanos me circundam — disse. — As vezes, eles voam

tdo baixo e olham diretamente nos meus olhos. Estou certo de que
eles querem saber se minha forca esta minguando.

Com a cabeca inclinada, ele permaneceu em siléncio por um longo
periodo até que sua voz ressurgiu, embora em um murmurio baixo e dificil
de entender.

— Ao anoitecer, quando o sol esta por tras das montanhas distantes
e a luz nao encosta mais na agua, ouco a voz do mar. Ela me diz que algum
dia ira morrer, mas, enquanto viver, sera implacavel. Entendi, entdo, que
amava o mar.

Mercedes Peralta pressionou as maos contra as témporas dele, os
dedos alcancando a cabeca.

— Benito Santos — falou — € um homem que venceu a culpa. Ele

esta velho e cansado. Mas, até agora, esta sendo implacavel como o mar.



Benito Santos veio ver dona Mercedes durante cinco dias
consecutivos. Depois de terminar o tratamento diario, ela sempre pedia a ele
para me contar sua historia. Ele nunca respondia e me ignorava totalmente.
Por fim, ao acabar a ultima consulta, virou-se abruptamente e me encarou.

— E o seu jipe que esta la na rua? — perguntou. Sem me dar tempo
de responder, completou:

— Leve-me de volta a plantacao de coqueiros, por favor. Seguimos em
siléncio. Assim que cheguei ao litoral, assegurei que ele nao precisava honrar
o pedido de dona Mercedes.

Ele balancou a cabeca enfaticamente.

— Qualquer coisa que ela me peca é sagrado para mim — falou
secamente. — Apenas nao sei o que dizer ou como dizer.

Fiz inumeras visitas a Benito Santos sob o pretexto de apanhar cocos
para dona Mercedes. Conversamos bastante. Mas ele nunca se tornou
acessivel. Sempre me encarava desafiadoramente até que eu desviasse os
meus olhos. Ele deixou bem claro que estava falando comigo apenas porque
Mercedes Peralta havia pedido. Ele certamente era, como ela havia descrito,
rude e implacavel.

Segurando o facao com firmeza na mao, Benito Santos ficou imovel
sob o sol escaldante do meio-dia, que queimara suas costas depois de uma
semana de corte de cana. Ele recolocou o boné de brim. Os olhos
acompanhavam o grupo de homens exaustos cruzando os campos vazios,
onde havia sido feita a colheita da cana, em direcao a cidade.

No ultimo dia e noite, todos haviam trabalhado sem descanso. Como
ele, os homens nao teriam onde trabalhar na segunda-feira. Esta havia sido
a ultima colheita de cana antes de os tratores aplanarem e lotearem a terra.
O dono deste campo havia suportado o maximo. Mas, finalmente, como os
outros agricultores da area, fora forcado a vender sua propriedade a uma
companhia de terras de Caracas.

O vale fora transformado em um centro industrial. Alemaes e
americanos estavam construindo industrias farmacéuticas. Italianos
construiam fabricas de sapatos trazendo os proprios trabalhadores da Italia.

— Malditos forasteiros — Benito Santos amaldicou-os, cuspindo no



chao. Ele nao sabia escrever ou ler e nao tinha nenhuma habilidade. Era um
cortador de cana. A uUnica coisa que sabia era como manejar o facao.
Colocando a lamina no chao, ele se aproximou do jardim da fazenda, tomou
a direcao de um pequeno bangald, onde o forasteiro tinha um escritorio. Um
grupo de homens, alguns em pé, outros agachados sobre a sombra do
extenso telhado da construcao, o olhavam receosamente assim que ele parou
no escritorio.

— O que vocé quer? — perguntou o estrangeiro baixo e barrigudo,
sentado atras de uma mesa de metal cinza. — Vocé foi pago, nao? —
completou impacientemente, enxugando o suor da testa com um lenco
branco limpo e dobrado.

Benito Santos concordou com a cabeca. Era um homem taciturno,
quase mal-humorado. Era dificil falar com ele, ou pedir um favor.

— Ouvi dizer que a cana esta sendo transportada para um moinho na
cidade vizinha — gaguejou, os olhos fixos no pescoco massudo do
estrangeiro, saliente em cima do colarinho da camisa engomada. — Ja estive
em moinhos antes. Estava imaginando se vocé poderia me contratar para
trabalhar la.

Encostando-se na cadeira, o estrangeiro avaliou o pedido de Benito
Santos através do tampo da mesa.

— Vocé mora aqui perto, ndo? Como pretende chegar a proxima
cidade? Sao mais de 25 quilometros.

— De 6nibus — Benito Santos murmurou, olhando furtivamente para
os olhos do homem.

— Onibus! — O forasteiro riu com desprezo.

— Eu chegarei — Benito Santos disse desesperadamente. — Se vocé
me der o trabalho, de alguma forma chegarei. Por favor.

— Ouca — o estrangeiro falou rispidamente. — Contratei qualquer
um capaz de cortar a cana sem levar em consideracao a idade ou a
experiéncia, pois tinha um prazo a cumprir. Deixei bem claro a todos os
homens que era um trabalho temporario. No moinho, ja temos mais gente do
que precisamos. — O estrangeiro comecou a arrumar os papéis em cima da

mesa. — Nao me faca perder mais tempo. Sou um homem ocupado.



Benito Santos saiu andando pelo jardim, tomando cuidado para nao
tropecar nas pedras que ficavam encobertas pela grama que crescia em volta
delas. O moinho, no ponto mais longinquo da propriedade, parecia
abandonado apesar de ter sido usado alguns dias antes. Sabia que nunca
mais o veria funcionando no vale.

O forte som do cano de descarga de um caminhao o sobressaltou.
Rapidamente, caminhou para fora e levantou a mao pedindo uma carona
para a cidade. Ele estava envolto em uma nuvem de poeira.

— Vocé tem que andar, Benito Santos — alguém gritou de dentro do
veiculo em movimento.

Logo depois de a poeira ter assentado, ele ainda pode ouvir os gritos e
risos dos trabalhadores no caminhdo. Seus dedos envolveram com forca o
cabo do facdo. Devagar, foram relaxando novamente. Puxou o chapéu em
direcdo a testa para proteger os olhos do sol ofuscante que brilhava no céu
azul.

Benito Santos ndo seguiu a estrada principal era direcao a cidade.
Em vez disso, cruzou os campos vazios até chegar a uma trilha estreita, que
levava a regido sul da cidade, onde acontecia uma feira ao ar livre aos
sabados. Andou mais devagar que o normal, sem se incomodar com o
buraco em um dos seus sapatos e com a sola descolando do outro, que
acabava levantando areia. De tempos em tempos, ele descansava sob a
sombra das mangueiras que cresciam nos dois lados do caminho. Sem
esperanca, observava os lagartos que passavam correndo, entrando e saindo
dos arbustos.

Ja passava do meio-dia quando ele chegou a feira. O lugar ainda
estava cheio de gente. Os vendedores, com as vozes ja roucas, ofereciam
suas mercadorias com o mesmo entusiasmo que haviam demonstrado de
manha cedo. Os compradores, a maior parte mulheres, negociavam os
precos sem vergonha. Benito Santos passou pela barraca do fazendeiro
portugués, onde 0s legumes, agora limpos, estendiam-se
desarrumadamente, passou pelos estandes de carne e peixe seco, onde uma
nuvem de moscas voava em volta e cachorros doentes esperavam

pacientemente por um pedaco de carne que caisse no chao.



Seguiu até um garoto risonho escondido atras da banca de frutas
frescas, que misturava frutas podres nos sacos de papel em vez de deixar os
fregueses escolherem entre as que estavam expostas.

Ele tocou no dinheiro que estava na bolsa: o soldo de seis dias. Ficou
deliberando se deveria comprar, naquele momento ou mais tarde, a comida
para sua mulher, Altagracia, e para seu filho pequeno.

— Mais tarde — disse em voz alta. Sempre existia uma chance de

barganhar com os feirantes quando eles estivessem prestes a empacotar as

sobras.

— Compre a comida enquanto vocé tem dinheiro, Benito Santos —
gritou uma velha que o conhecia bem. — O feijao e o arroz nao ficarao mais
baratos.

— Apenas mulheres esperam pelos descontos da tarde — zombou um
feirante enquanto fazia gestos obscenos com uma banana-da-terra.

Benito Santos fitou a face risonha do mascate libanés, parado atras
da barraca espalhafatosa que oferecia vestidos baratos, bijuterias e
perfumes. A raiva fazia com que as veias de seu rosto saltassem e com que
os musculos do pescoco se estirassem. O incidente humilhante no escritorio
do forasteiro ainda estava vivo em sua mente. A gargalhada irénica dos
trabalhadores no caminhao ainda ecoava nos seus ouvidos. O facao brilhava
como uma faca em suas maos. Com um esforco tremendo virou-se e foi
embora.

Um suor frio banhava seu corpo. A boca estava seca. Sentiu uma
ardéncia no estomago, mas nao era fome. Beberia o rum agora, decidiu. Nao
podia esperar até chegar em casa. Precisava do rum para dissipar a raiva, o
desanimo e o abatimento.

Propositadamente, ele tomou o rumo da entrada principal do
mercado, onde caminhoes e charretes puxadas a burro esperavam para
recarregar com os produtos que nao haviam sido vendidos. Atravessou a
rua, parou dentro de uma loja escura e pequena na esquina e, por fim,
comprou trés garrafas do rum mais barato.

Sentou-se embaixo da sombra de uma arvore, olhando os caminhoes

e os burros. Nao queria perder o momento em que os feirantes comecavam a



empacotar. Suspirando contentemente, recostou-se no tronco da arvore.
Tirou o chapéu e enxugou o suor e a poeira do rosto com o lenco. Com
cuidado, abriu uma das garrafas e tomou um quarto do liquido de uma vez.
Gradualmente, o rum dissipou a tensao no estémago, diminuiu a dor nas
costas retesadas e pernas feridas. Sorriu. Uma vaga sensacao de bem-estar
pressionava sua cabeca. Sim, murmurou, era melhor sentar-se ali,
saboreando o rum, do que ouvir a ladainha incessante de Altagracia. Ele
dificilmente ficava com raiva, mas hoje tivera muito mais do que podia
suportar.

Pelos olhos semi-abertos, Benito Santos observava as pessoas se
reunirem em um circulo em frente a entrada do mercado. Era o mesmo
grupo que vinha todos os sabados a tarde das aldeias proximas para apostar
na briga de galos. Devagar, levantou os olhos em direcdo a dois homens
agachados perto de uma arvore na sua frente. Ele nao estava muito
interessado em brigas de galo, ainda que tivesse ficado atento aos dois galos
que os homens seguravam nas maos. Eles os puxavam para cima e para
baixo de forma a fortalecer suas pernas. Com um gesto estranho, os homens
ericavam as penas das aves e entdo os empurravam um contra o outro para
acirrar os espiritos.

— Esta € uma ave de primeira — Benito Santos disse ao homem que
segurava o galo escuro com penas douradas nas pontas.

— Com certeza — o homem concordou rapidamente.— Ele vai estar
na ultima luta desta tarde. Os melhores galos sdao poupados para a ultima
briga — completou o homem com orgulho, penteando as penas da ave. —
Vocé devia apostar nele. Ele sera o vencedor de hoje.

— Tem certeza? — Benito perguntou casualmente, tirando outra
garrafa de rum do saco de papel. Tomou um longo gole, depois desviou o
olhar para a multiddao de homens excitados, agachados em volta de uma
arena na areia. Deram-lhe passagem sem olhar para ele, os olhos estavam
fixos no centro da arena onde dois galos estavam presos em um combate
mortal.

— Suas apostas! Senhores, suas apostas! — um homem gritava e sua

voz silenciou por um momento a barulhenta multiddo. — Suas apostas para



a ultima luta! Para a luta real!

Avidamente, os homens trocaram as cédulas imundas por fichas
coloridas indicando a quantia apostada.

— Tem certeza de que seu galo ira ganhar hoje? — Benito Santos
perguntou ao dono da ave com as penas de pontas douradas.

— Claro que sim! — o homem exclamou, lascando uma porcao de
beijos na crista da ave.

— Com medo de apostar, Benito Santos? — perguntou um dos
trabalhadores que haviam trabalhado com ele no corte da cana. — E melhor
vocé comprar alguma comida para sua velha mulher se nao quiser ter
problemas esta noite — acrescentou zombeteiramente.

Benito Santos escolheu uma ficha e sem hesitar apostou o resto do
seu salario no galo com as penas de pontas douradas. Estava certo de que
dobraria o dinheiro. Seria capaz de comprar nao apenas arroz e feijao mas
também carne e mais rum. Talvez até sobrasse algum dinheiro para comprar
o primeiro par de sapatos para o filho.

Benito Santos, excitado como o resto dos espectadores, berrou em
aprovacao quando os donos levantaram os galos acima de suas cabecas.
Eles chupavam as esporas afiadas e mortais nas pernas dos galos para
provar que nao havia veneno nelas. Os homens sussurravam coisas doces
para as aves e, ao comando do juiz, colocaram-nas no centro da arena.

Os combatentes se estudavam com raiva mas se recusavam a brigar.
A multidao gritava e uma gaiola foi colocada em volta dos galos. Excitados,
os homens incitavam as aves a atacar. Os galos tremiam com a forca e a
plumagem caia de seus pescocos pelados e sangrando.

A gaiola foi retirada. Os galos pulavam um contra o outro, evitando
habilidosamente as bicadas e os golpes com as asas. Mas logo eles estariam
engalfinhados em golpes de asas mortais, cabecadas e chutes, numa
explosao de faria. O galo de penas brancas estava vermelho de sangue, tanto
do seu proprio quanto do profundo corte no pescoco de seu oponente.

Silenciosamente, Benito Santos rezou para que a ave na qual tinha
apostado ganhasse.

Ao sinal do juiz, os galos, de bicos abertos e com dificuldade para



respirar, foram retirados da arena. Com uma ansiedade crescente, Benito
Santos observou o dono do galo com as penas de pontas douradas soprando
as feridas dele. Suavemente, ele conversava com o galo, acariciando-o,
preocupando-se com todos os detalhes.

Ao comando do juiz, as aves foram colocadas novamente no centro da
arena. Rapidamente, o galo de penas brancas voou em cima do oponente,
enfiando a espora no pescoco dele. Uma multidao triunfante quebrou o
siléncio dos espectadores quando o galo com as penas de pontas douradas
caiu morto.

Benito Santos sorriu tristemente e depois riu, fazendo caretas para
tentar impedir que as lagrimas rolassem dos olhos.

— Pelo menos tenho meu rum — murmurou, bebendo o resto da
segunda garrafa. Com os dedos trémulos esfregou o queixo aspero. Andou
para longe da multidao, tomando a direcao das montanhas. Os campos de
cana vazios se estendiam infinitamente até onde a luz difusa da tarde os
alcancava. A poeira amarela da estrada, levantada pelo sapato dele, cobria
seus bracos e maos com um po6 fino e dourado.

Devagar, foi andando por um caminho no monte. Onde quer que
houvesse uma arvore, ele cruzava a estrada e descansava a sua sombra.

Abriu a ultima garrafa de rum e tomou um grande gole. Nao queria
ver a mulher. Nao suportaria encarar os olhos acusadores dela. Olhou a
regiao em volta do monte e deixou os olhos repousarem no declive arborizado
do outro lado da estrada, onde um alto general do governo tinha uma
fazenda.

Benito Santos tomou outro gole. O rum o fez sentir um ligeiro torpor.
Talvez eles dessem um trabalho para ele na fazenda do general. Ele poderia
cortar a grama, irrigar a alfafa cultivada especialmente para os cavalos.
Droga! Ele era habilitado!, pensou. Era um cortador de cana. Cortar cana ou
alfafa era a mesma coisa. Talvez até pudesse pedir um adiantamento. Nao
muito. O suficiente para comprar arroz e feijao.

Quase correu rampa abaixo, mas foi andando pela nova estrada
pavimentada que levava até a fazenda do general. Estava tao excitado com a

possibilidade de conseguir um trabalho que nem viu os dois soldados no



largo portao aberto.

— Aonde pensa que esta indo? — um deles o parou, apontando o rifle
para uma placa na estrada. — Nao sabe ler? Proibida a passagem. Essa €
uma estrada particular.

Benito Santos estava tao esbaforido que sua garganta ardia ao
respirar. Olhou de um soldado para o outro e depois se dirigiu ao segundo,
que estava encostado em uma pedra enorme proxima a placa. Ele parecia
velho e amigavel.

— Preciso de um emprego desesperadamente — murmurou. Em
siléncio, o soldado balancou a cabeca, os olhos fixos nos cabelos negros de
Benito Santos que apareciam pelas bordas do chapéu. A calca caqui
malcuidada e a camisa estavam grudadas no corpo por causa do suor.

— Nao ha nenhum trabalho aqui — falou em um tom compreensivo.
— Nao ha ninguém aqui para empregar voce.

— Alguém deve cuidar dos cavalos — Benito Santos insistiu. —
Talvez possa ajudar. Apenas algumas horas por dia.

Os guardas entreolharam-se, encolheram os ombros e sorriram
maliciosamente.

— Pergunte ao alemao sobre os cavalos — disse o homem mais
jovem. — Ele pode ajuda-lo.

Por um momento Benito Santos ficou pensando se os soldados
estavam brincando. Mas se sentia muito agradecido para deixar que isso o
preocupasse. Com medo de que eles mudassem de idéia e o chamassem de
volta, foi andando rapido pela estrada pavimentada que cortava o monte.

Parou abruptamente na frente da casa do general. Indeciso, ficou em
pé olhando a construcao de dois pavimentes. Era toda branca, com um longo
balcao sustentado por grandes colunas. Em vez de chamar alguém, ele foi
andando na ponta dos pés na direcao de uma das janelas do primeiro andar.
Ela estava aberta e o vento fazia a cortina de gaze tremular gentilmente.
Queria dar uma pequena olhada e ver o que havia la dentro. Tinha ouvido
que a mobilia luxuosa havia sido trazida da Europa.

— O que esta fazendo aqui? — perguntou alguém com uma voz alta e

um sotaque acentuado atras dele.



Assustado, Benito Santos quase deixou a garrafa de rum cair ao
virar-se. Com os olhos arregalados, ele cumprimentou um homem de meia-
idade, vigoroso, de cabelos louros. Devia ser o alemao sobre quem os
soldados falaram, pensou, olhando os olhos inquietos do homem. Eram da
cor do céu e brilhavam fortemente debaixo das sobrancelhas cerradas.

— Tem um trabalho para mim? — Benito Santos perguntou. —
Qualquer tipo de trabalho.

O homem se aproximou de Benito Santos e o encarou

ameacadoramente.
— Como conseguiu chegar até aqui, seu bebum? — disparou com
desprezo. — Saia daqui antes que solte os cachorros em cima de vocé.

O olhar de Benito Santos ficou trémulo, os cilios tremiam. Sentia-se
como um miseravel. Odiava pedir favores. Sempre trabalhara da melhor
forma que podia. Sua lingua estava pesada.

— Apenas por algumas horas. — Ele esticou as maos para que o
homem pudesse ver os calos e os sulcos nela. — Trabalho duro. Sou um
cortador de cana. Posso cortar a grama para os cavalos.

— Saia daqui! — o alemao berrou. — Vocé esta bébado.

Benito Santos caminhou devagar, arrastando a ponta do facao pelo
chao. A estrada a sua frente parecia mais longa do que nunca, como se ela
se esticasse propositalmente para atrasar a sua chegada em casa. Queria ter
alguém com quem falar. O monoétono zumbido dos insetos o fazia sentir-se
ainda mais desolado.

Atravessou a vala seca para chegar até seu casebre. Permaneceu um
pouco do lado de fora, inspirando profundamente o ar do final de tarde,
deixando que a leve brisa refrescasse seu rosto suado.

Teve que se abaixar para poder entrar no casebre. Nao havia janelas,
apenas uma abertura na frente e outra na parte de tras, que ele fechava a
noite com um pedaco de papelao preso com uma vara.

O calor estava insuportavel dentro de casa. O som das cordas da rede
rocando contra a madeira e a respiracao irregular de Altagracia o irritaram.
Sabia que ela estava fervilhando de raiva. Virou-se para olhar o filho que

dormia no chéao. Ele vestia um trapo desbotado, que mal cobria seu pequeno



peito. Nao conseguia lembrar se o menino tinha dois ou trés anos.

Altagracia levantou-se da rede com os olhos fixos no saco que ele
carregava nas maos. Plantou-se na frente dele e perguntou com uma voz
aspera e estridente:

— Onde esta a comida, Benito?

— A feira ja estava desmontada quando cheguei la — Benito Santos
murmurou, dirigindo-se para uma cama de lona em um dos cantos do
casebre, segurando firmemente o saco de papel. — Tenho certeza de que
ainda ha algum arroz e feijao por aqui.

— Nao tem mais nada aqui como vocé bem sabe — Altagracia disse,
tentando apanhar o saco de papel. — Com certeza vocé teve tempo para se
embebedar. — O rosto dela estava amarelado, era s6 pele e osso. Os olhos
encovados, geralmente sem vida, brilhavam de raiva e desprezo.

Ele sentiu claramente as batidas de seu coracao acelerarem. Nao
tinha que dar nenhuma explicacdo a ela. Nao precisava dar explicacdo a
ninguém.

— Cala a boca, mulher — gritou. Apanhou a garrafa e bebeu o resto
do rum sem parar para respirar. — Trabalhei a noite inteira cortando cana.
Estou cansado. — Jogou a garrafa vazia pela abertura do casebre. — Quero
ter um pouco de paz e sossego agora. Nao quero nenhuma mulher berrando
no meu ouvido. Pegue o garoto e suma daqui.

Antes que ele tivesse tempo de se esquivar, Altagracia agarrou-o pelo

braco.

— Dé-me o dinheiro, eu mesma compro a comida. O garoto precisa
comer. — Ela abriu a bolsa dele. — Nao tem dinheiro? — repetiu, atordoada,
olhando-o incompreensivelmente. — Vocé nao recebeu hoje? Nao pode ter

gastado o trabalho de seis dias em rum.

Gritando palavroes, ela comecou a puxa-lo pelos cabelos e bater com
os punhos fechados no peito e nas costas dele.

Sentia-se bébado, ndo do rum, mas da revolta e da desesperanca. Viu
uma ponta de medo nos olhos dela ao levantar seu facao. O grito dela cortou
o ar até o siléncio total. Olhou para ela caida no chao, o cabelo mergulhado

€1m uma poc¢a de sangue.



Sentiu alguma coisa puxando suas cal¢cas. O pequeno filho agarrou
sua perna com tanta forca que estava certo de que ele nunca mais o largaria.
Possuido por um medo irracional, tentou livrar-se do garoto, mas ele nao o
largava. Os olhos dele eram iguais aos da mae, escuros e profundos, e
refletiam a mesma luz acusadora. Suas témporas comecaram a latejar ao
confrontar o olhar cegante do menino. Com uma fuUria cega, levantou o facao
mais uma vez.

Nunca, em toda sua vida, havia sentido uma desolacdao tao
agonizante. Nunca, também, havia percebido tudo tao claramente.

Por um momento, era como se tivesse uma nova vida, uma mais
significativa — com um grande propoésito — e s6 percebia isto agora, ao olhar
para o pesadelo em que sua vida havia se tornado. Mais consciente do que
nunca, socou alguns trapos em uma lata quase vazia de querosene e tascou
fogo no casebre.

Correu o maximo que pode e, depois, parou. Sem se mover, ficou
parado olhando os campos vazios no pé dos morros, as montanhas mais
longinquas. Pela manha, aquelas montanhas tinham a cor da esperanca. Por
tras delas estava o mar. Nunca havia visto o mar. Apenas tinha ouvido que
era imenso.

Benito Santos esperou até que as montanhas, os morros e as arvores
nao fossem mais do que uma sombra. Sombras como as memorias de sua
infancia. Sentiu como se estivesse caminhando com sua mae pelas estreitas
ruas da aldeia, seguindo a multidao em alguma procissao, carregando velas
que tremulavam na escuridao.

— Santa Maria, mae de Deus, rogai por nés pecadores, agora € na
hora de nossa morte. Amém.

Sua voz foi levada pelo vento e pelos inumeros sussurros da
montanha. Tremeu de medo e saiu correndo numa fuga frenética. Correu até
perder o folego. Sentiu-se desabando no chdo. A terra o estava engolindo,
acariciando-o com sua escuridao. E Benito Santos sabia que este era o
ultimo dia de sua vida comum. Ele, no final das contas, havia morrido.

Abriu os olhos ao ouvir o som de uma mulher gemendo. Era a brisa

da noite, rocando nas folhas ao seu redor. Como havia desejado permanecer



na escuridao. Mas sabia que nada seria facil para ele. Levantou-se, apanhou
o facao e tomou o caminho da estrada que levava as montanhas. Uma luz
clara surgiu no céu, envolvendo-o e dando a ele uma sombra. A noite clara
fez o ar ficar mais leve, mais facil para respirar.

Nao tinha nenhum lugar para onde ir. Nada por que procurar. Nao
sentia nenhuma emocao. Apenas uma vaga sensacao, uma vaga esperanca

de que pudesse ver o mar.



Capitulo 18

— Esta na hora de vocé ir embora — falou Candelaria. — Nao deveria
trabalhar aos domingos. — Ela apertou o interruptor do meu gravador.

Neste instante, dona Mercedes entrou na cozinha. Franziu as
sobrancelhas ao perceber que eu ainda estava de robe.

— Ainda néao esta pronta? — perguntou-me.

— Sei a razdao — Candelaria falou. Sua voz ficou curiosamente macia
e seus olhos brilharam com uma ponta de divertimento. — Ela nao quer
colher os cocos de Benito Santos. Ela tem medo dele.

Antes que tivesse chance de negar a acusacdo, ela tinha saido da
sala.

— E verdade musiua? — dona Mercedes perguntou, servindo-se de
uma xicara de café. — Nunca percebi qualquer tipo de desconforto quando
vocé estava perto dele.

Assegurei que nao tinha. Entretanto, ndo podia fingir que aquilo que
Benito Santos fizera a mulher e ao filho fora abominavel.

— A historia dele ndao tem nada a ver com moralidade ou justica —
ela me interrompeu. — E a histéria de um homem violento e desesperado.

Protestei, pois ressentia-me profundamente por ele ter pensado
apenas em si proprio. Falei quase histericamente sobre o desespero e a
desesperanca da mulher e da crianca.

— Pare, musiua. — Ela cutucou meu peito com o dedo na regiao
proxima a clavicula. Senti como se ela estivesse me empurrando com a
ponta de um ferro.

— Nao ceda a sua falsa nocao de ordem. Nao seja uma musita que
veio a um pais estrangeiro para encontrar imperfeicoes. Esse tipo de pessoa
poderia sentir-se ofendida por Benito Santos e perder o que estou tentando
mostrar a vocé. Quero coloca-la sobre a sombra das pessoas que escolhi
para contar suas historias para vocé. A histéria do ultimo dia normal de

Benito Santos recapitulou sua existéncia. Pedi a ele que lhe contasse com



todos os detalhes que pudesse lembrar. E, também, enviei-a para que vocé
mesma visse a sua plantacao de cocos perto do mar. Dessa forma poderia
confirmar que a roda da oportunidade girou para ele.

Para mim, era dificil explicar meus sentimentos a dona Mercedes sem
moraliza-los. Nao queria fazer isso, mas, ao mesmo tempo, ndo conseguia
evitar. Ela deu um sorriso compreensivo.

— O valor desta histéria — falou de repente — € que sem qualquer
tipo de preparacao, ele fez uma ligacdo, ele conseguiu que a roda da
oportunidade se movesse. Feiticeiras dizem que, as vezes, uma simples acao
constroi esta ligacao.

Dona Mercedes levantou-se da cadeira onde estivera sentada e,
segurando firme no meu braco, caminhou para fora da cozinha em direcéao a
sala.

Na porta, parou e me olhou.

— Benito Santos matou a mulher e o filho. O ato moveu a roda da
oportunidade, mas o que o fez estar onde ele esta agora, perto do mar, era
seu desejo de ver o mar. Como eleja deve ter dito a vocé, foi um desejo vago,
ainda que fosse o Unico que possuisse apdés cometer um ato de tanta
violéncia. Dessa forma, o desejo o envolveu e guiou. Por isso ele teve que
permanecer fiel ao seu desejo para se salvar. Ele tinha que amar o mar. Ele
veio até mim e, entdo, pude ajuda-lo a manter firme seu destino.

E concluiu:

— Isso pode ser feito, vocé sabe. Nos podemos construir nossa
propria ligacdo com um simples ato. Nao precisa ser tao violento e
desesperado quanto o de Benito, mas tem que ser determinado. Se o ato for
seguido de um desejo enorme, como o de Benito Santos, nés podemos,

algumas vezes, colocar a moralidade de lado.



Parte Cinco
Capitulo 19

Ja era final da tarde quando eu e dona Mercedes saimos de casa e
caminhamos em direcao a casa de Leon Chirino. Vagarosamente, passamos
pelas velhas casas coloniais perto da praca, espiando por dentro das janelas
abertas. Os aposentos estavam escuros, ainda que pudéssemos vislumbrar a
sombra de mulheres idosas desfiando as contas do rosario enquanto faziam
silenciosamente as oracoes da tarde.

Descansamos em um banco na praca, cercadas pelos velhos sentados
em rudes cadeiras de madeira, encostadas nos troncos das arvores.
Esperamos com eles até o sol desaparecer por tras das montanhas e a brisa
da noite esfriar o ar.

Leon Chirino vivia no outro lado da cidade, ao pé da montanha
repleta de barracos. Sua casa, construida de blocos de cimento sem
embocamento, tinha um grande jardim e era cercada por um muro alto.

O pequeno portao de madeira estava aberto, assim como a porta da
frente. Sem importuna-lo, batendo ou chamando por ele, entramos por uma
grande sala e caminhamos até a area no fundo da casa, que tinha sido
transformada em um local de trabalho. Sob a fraca luz de uma unica
lampada, Leon Chirino estava serrando um pedaco de madeira. Movimentou
as maos em um gesto de convite e contentamento e nos convidou a sentar no
banco defronte a mesa de trabalho.

— Imagino que € hora de estar pronto — falou, espanando a poeira de
seu cabelo branco e sacudindo as lascas de madeira da roupa.

Cheia de expectativa, olhei para dona Mercedes, mas ela
simplesmente acenou com a cabeca. Uma luz indefinivel brilhou em seus
olhos enquanto ela se virava para Leon Chirino. Sem dizer uma palavra, ela

se levantou e deslizou pelo corredor que margeava o patio em volta da parte



dos fundos da casa.

Estava prestes a segui-la quando Leon Chirino me parou.

— E melhor vir comigo — disse, apagando a luz. Cuspiu entre os
dentes, mirando acuradamente o pote de flores secas em um dos cantos.

— Aonde dona Mercedes esta indo? — perguntei.

Ele deu de ombros e me guiou na direcao oposta por um peque-

no aposento que separava a sala de estar da cozinha. Encostado em
uma das paredes estava um filtro de barro e do outro uma geladeira.

— Quer um refrigerante? — perguntou, segurando uma garrafa de
Pepsi que havia retirado da geladeira. Sem esperar pela minha resposta,
abriu a garrafa e casualmente falou: — Dona Mercedes esta verificando se ha
charutos suficientes.

— Havera uma sessao? — perguntei, tirando a garrafa de suas maos.

Leon Chirino acendeu a luz da sala de estar e foi para a janela que
dava para a rua. Apanhou um painel de madeira e, antes de coloca-lo na
esquadria da janela, olhou para tras. Seus olhos brilhavam, uma das maos
apoiava o queixo. O sorriso, levemente torto, era malévolo.

— Certamente que sim — falou.

Bebendo a Pepsi, fui sentar-me no banco proximo a janela. A
escassez de moveis fazia com que a sala parecesse maior do que realmente
era. Aléem do banco, havia apenas uma estante com livros, garrafas, fotos,
jarras, tacas e, encostadas na parede, algumas cadeiras de madeira.

Murmurando algo ininteligivel, Leon Chirino apagou a luz, acendeu
as velas encravadas nas sali€éncias do chao entre as inumeras imagens de
santos, artefatos indigenas e adornos de escravos negros que enfeitavam a
parede pintada de ocre.

— Quero que vocé se sente aqui — ordenou, colocando duas cadeiras
no meio da sala.

— Em qual delas?

— A que vocé preferir.

Sorrindo largamente, ele tirou meu relogio de pulso, colocou-o em seu
bolso e apanhou uma pequena jarra na estante, que estava cheia até a

metade com mercurio. Em suas maos escuras, parecia a pupila gigante de



um monstro.

— Pelo que entendi, vocé € uma meédium inexperiente — falou
enquanto colocava a jarra no meu colo.

— O mercurio vai manter o espirito flutuando longe de vocé. Nao
queremos o espirito perto de vocé. E muito perigoso para vocé. — Deu uma
piscada e colocou no meu pescoco um corddao com uma imagem da Virgem
Maria. — Esta medalha € uma protecdo — assegurou-me.

Fechando os olhos, juntou a palma das maos para rezar. Assim que
terminou, advertiu-me que nado ha forma de saber qual o espirito que nos
visitaria durante a sessao.

— Nao se afaste da jarra nem retire o corddao — preveniu-me,
colocando as outras cadeiras no meio da sala formando um circulo.

Apagou as velas com excecdo de uma que queimava embaixo do
quadro El Negro Miguel — um famoso lider escravo que foi comprado na
primeira leva de escravos da Venezuela. Depois, rezou outra oracdo pequena
e deixou a sala silenciosamente.

A vela ja estava quase apagada quando ele voltou. Insistindo para
que eu mantivesse os olhos na jarra, sentou-se ao meu lado. Curiosissima,
olhei em volta algumas vezes quando ouvi as pessoas entrando na sala e
sentando-se nas cadeiras. Sob a luz fraca, tive a impressao de reconhecer
um rosto.

Mercedes Peralta foi a ultima a entrar. Retirou uma vela de uma das
saliéncias e distribuiu os charutos.

— Nao fale com ninguém antes ou depois da sessao — ela sussurrou
no meu ouvido ao acender meu charuto. — Ninguém mais, além de Leon
Chirino, sabe que vocé € uma médium. Médiuns sao vulneraveis.

Ela se sentou do lado oposto ao meu. Fechei meus olhos e traguei
habilmente como havia feito inUmeras vezes no patio da casa de dona
Mercedes. Fiquei tao entretida nisto que nao percebi o tempo passar. Uma
breve lamuria surgiu na escuridao esfumacada. Abri meus olhos e vi uma
mulher materializar-se no centro do circulo de cadeiras, uma figura
atordoante. Vagarosamente, uma luz avermelhada se espraiou por todos os

lados até que pareceu incandescer.



A maneira como ela se movimentava, o modo como se vestia — saia e
blusa preta —, a maneira como balancava a cabeca para um lado, me fez
pensar em Mercedes Peralta. No entanto, quanto mais a observava, menos
acreditava nisso.

Imaginando se aquela era uma das visdes que havia tido no patio,
segurei firmemente o jarro de mercurio em minhas maos e me levantei da
cadeira. Fiquei parada olhando fixamente a mulher até que se tornou
transparente. Nao havia nada de assustador nisto, simplesmente aceitei que
era possivel ver através dela.

Sem nenhum aviso, a mulher caiu em um monte escuro no chao. A
luz em sua volta parecia ter sido apagada. Fiquei totalmente segura de que
nao era uma aparicao quando ela pegou um lenco e assoou o nariz.

Exausta, afundei em minha cadeira. Leon Chirino, sentado a minha
esquerda, cutucou-me com o cotovelo, para que eu prestasse atencao no
centro da sala. La, no circulo de cadeiras, onde a mulher transparente havia
estado, erguia-se uma mulher velha e com a aparéncia de estrangeira. Ela
me fitou. Seus olhos azuis, totalmente abertos, assustados e desnorteados. A
cabeca pendia para tras, depois para frente e, antes que aquilo tudo pudesse
fazer sentido, ela desapareceu. Nao subitamente, mas lentamente, flutuando
ali em volta.

A sala estava tao silenciosa que por um instante pensei que todos
tivessem ido. As escondidas, olhei em volta de mim. Tudo que pude ver foi a
fumaca do charuto. Eles nao podiam, pensei, estar fumando o mesmo
charuto que dona Mercedes havia distribuido. Terminara o meu ha algum
tempo. Quando me voltei para chamar a atencao de Leon Chirino, alguém
tocou no meu ombro.

— Dona Mercedes! — exclamei, reconhecendo seu toque.

Com a cabeca inclinada, esperei que ela dissesse alguma coisa. Como
nao falou, olhei para cima, mas ela ndo estava mais la. Estava sozinha na
sala. Todos haviam ido embora. Assustada, levantei-me e corri na direcao da
porta, até que Leon Chirino me parou.

— O espirito de Frida Herzog esta por aqui — falou. — Ela morreu

nos pés desta montanha.



Ele foi em direcao da janela e abriu as persianas de madeira. Como
uma aparicao fantasmagorica, a fumaca desapareceu da sala, dissolvendo-se
no ar noturno. Leon Chirino olhou para mim mais uma vez e repetiu que
Frida Herzog havia morrido nos pés da montanha. Andou em circulo pela
sala, inspecionando cuidadosamente os cantos sombrios. Talvez para se
assegurar de que nao havia ninguém por la.

— A velha mulher que vi era Frida Herzog? — perguntei. — Vocé a viu
também?

Ele concordou com a cabeca, murmurou mais uma vez que o espirito
ainda estava rondando a sala. Esfregou a testa repetidamente, como se
estivesse tentando tirar de sua mente um pensamento ou, talvez, uma
imagem da velha mulher assustada.

O siléncio na sala comecou a tornar-se insuportavel.

— Acho melhor alcancarmos dona Mercedes — disse suavemente e
abri a porta.

— Espere! — Leon Chirino parou adiante e segurou meu braco.
Retirou o cordao do meu pescoco e pegou a jarra de mercurio que estava na
minha mao. — Durante uma sessdo espirita, o tempo cronologico esta
suspenso — murmurou com voz tranquila e cansada. — O tempo espiritual é
um tempo de equilibrio, que ndo é sonho nem realidade. E o tempo que
existe no espaco.

Ele enfatizou que eu havia sido transportada para um evento que
acontecera muito tempo atras.

— O passado nao tem sequéncia — continuou. — O hoje pode ser
compartilhado com o ontem, com eventos de muitos anos atras. Ele colocou
o relogio no meu pulso. — O melhor € nao falar sobre estas coisas. O que
acontece € vago e indefinivel, e nao deve ser transcrito em palavras.

Ansiosa para me encontrar com dona Mercedes, concordei com ele
sem entusiasmo. Leon Chirino, no entanto, estava determinado em fazer
com que eu permanecesse na casa, repetindo diversas vezes que Frida
Herzog morrera na montanha, logo atras da casa.

— Vi dona Mercedes ficar transparente — interrompi-o. — Vocé viu

também?



Ele me encarou assustado como se nao esperasse que eu fosse
perguntar por ela. Mas, no momento seguinte, estava gargalhando.

— Ela quer confundi-la — falou, sorrindo com orgulho. — Ela € uma
médium perfeita. — Com um meio sorriso, ele abriu seus olhos cansados.
Parecia estar deliciando-se com alguma visao divertida. Entao, gentilmente,
me retirou da sala e, sem fazer barulho, fechou a porta atras de mim.

Por um momento, fiquei parada, escondida atras da porta de Leon
Chirino. Sabia que havia perdido a nocao de tempo durante a sessdo, mas
nao conseguia acreditar que uma noite inteira havia passado e que nao
havia escutado o barulho da chuva. Estava amanhecendo e ainda havia
pocas na rua.

Um papagaio gritou alguma coisa longe dali. Olhei para frente. Do
outro lado da rua, Mercedes Peralta estava em pé como a sombra do
eucalipto que marcava o chdo de cimento em direcdo a um caminho que
levava até os barracos na montanha. Corri até ela.

Antecipando-se as minhas perguntas, ela tocou nos meus labios com
seu dedo, agachou-se, apanhando no chao um pequeno galho, recém-
partido. Ainda estava imido por causa da chuva da noite. Ela o balancou; a
fragrancia do eucalipto, concentrada em centenas de gotas, molhou minha
cabeca.

— E melhor irmos — falou, mas, em vez de tomar o caminho de casa,
ela me levou em direcao a montanha.

O ar cheirava a papeldao mofado. Nao havia ninguém nas redondezas.
Os barracos pareciam abandonados. No meio da caminhada, viramos em um
dos caminhos que se estendiam como ramificacoes dos caminhos mais
largos e paramos em frente a uma casa amarela com telhado de folhas-de-
flandres enferrujadas.

A porta da frente, que estava destrancada, dava para uma espécie de
quarto. Uma cama estreita e mal construida ocupava o centro do aposento.
Samambaias felpudas cresciam em potes de flores pendurados na parede.
Havia canarios em gaiolas de bambu presas no teto. Calcas, casacos e
blusas passadas repousavam em ganchinhos presos nas paredes amarelas.

Um homem apareceu por tras de uma cortina vistosa, que a principio



achei que fizesse parte da decoracao da parede.

— Efrain Sandoval! — exclamei, imaginando o que este homem, dono
da loja onde eu havia comprado meus cadernos de anotacodes e lapis, fazia
naquele lugar. Ja estava familiarizada com ele e com sua mulher alema, cujo
sotaque e gestos eram mais venezuelanos do que o de muitos nativos. Os
dois viviam com as duas filhas perto da praca, na parte de cima de uma loja
de produtos eletronicos que eles haviam comprado.

Ele estava na casa dos quarenta, mas seu corpo robusto e os tracos
delicados do rosto o faziam parecer bem mais novo. Os obliquos olhos
escuros, cobertos por longas e encaracoladas pestanas, brilhavam. Parecia
estar se divertindo com algum pensamento secreto. Como sempre, estava
impecavelmente vestido; mas, naquela manha, ele cheirava a fumaca de
charuto.

— Vocé esteve na sessao? — perguntei a ele, num tom involuntario
de incredibilidade.

Gesticulando para que eu ficasse quieta, ele nos convidou para
sentar na cama.

— Ja volto — prometeu, desaparecendo por tras da cortina.
Rapidamente, reapareceu, carregando uma pesada bandeja de bambu com
comida, pratos e talheres. Abriu espaco em uma das prateleiras e colocou a
bandeja la e, com movimentos suaves de um maitre, serviu-nos feijao, arroz,
banana frita, picadinho de carne temperado e café.

Num nervosismo antecipado, olhei de um para o outro, esperando
algum comentario sobre o encontro espiritual.

— A musita esta ardendo de curiosidade — dona Mercedes anunciou,
com um brilho sarcastico nos olhos. — Quer saber por que vocé vive aqui no
alto quando tem uma bela casa em cima de sua loja na cidade. Gostaria que
vocé contasse para ela.

— Gostaria? — Efrain Sandoval perguntou indiferente enquanto
comia os ultimos carocos de feijao de seu prato. Mastigou vagarosamente,
parando vez ou outra. Levantou-se, andou até a janela e a abriu. Por um ou
dois segundos, espiou o céu palido, virou-se € me encarou.

— Suponho que vocé tenha um bom motivo para querer saber a meu



respeito? — falou num tom interrogativo.

— Ela tem — dona Mercedes respondeu. — Entao, nao a descarte
quando ela for até sua loja para ouvir sua historia.

Efrain Sandoval riu bobamente, inclinou o banco para tras e
encostou-se contra a parede. Deixou seu olhar vagar pela sala. Havia uma
expressao distante em seus olhos, parecia nao ter conhecimento de nossa
presenca.

— Mas qual é a parte que devo contar? — ele finalmente perguntou
sem olhar para dona Mercedes. — Nao é uma historia de tremer a terra. E
quase banal.

— Este € o ponto — falou. — A musita tem ouvido toda sorte de
historias até agora. A sua € particularmente interessante porque vocé nunca
fez nada para que ela acontecesse. Vocé apenas estava 1a, levado por uma
forca maior.

— Ainda nao vejo como a historia de Frida Herzog possa ajudar a
musiua — Efrain Sandoval insistiu.

— Deixe seu receio de lado — Mercedes Peralta falou secamente.
Levantou-se da cama e indicou que eu fizesse o mesmo.

Efrain Sandoval nos olhou como se fosse defender seu ponto de vista.
Mas, ao contrario, concordou.

— Como vocé ja sabe, tenho uma casa grande na cidade — falou,
virando-se para mim. Abriu seus bracos amplamente. — Mesmo assim,
também vivo aqui onde posso sentir a presenca de Frida Herzog que
involuntariamente me deu tudo o que tenho.

Caminhou na direcao da janela mas, antes de fecha-la, olhou
inseguro para dona Mercedes e perguntou:

— Vocé vai me purificar hoje?

— Claro — ela sorriu — , nao se incomode com a musiua. Ela ja me
viu fazer isso antes.

Efrain Sandoval pareceu vacilar por um momento, depois,
aparentemente preocupado que nao houvesse tempo suficiente, tirou
prontamente o casaco e deitou-se de brucos na cama.

Mercedes Peralta retirou uma pequena garrafa, um lenco branco,



duas velas e dois charutos do bolso de seu vestido. Meticulosamente, ela os
alinhou no chao, ao pé da cama. Acendeu uma das velas e um charuto, que
tragou profundamente. Envolvida pela fumaca, murmurou palavras de uma
oracao saida de sua boca apos cada baforada. Um sorriso fraco cortou seu
rosto ao apanhar o lenco branco e a pequena garrafa, com uma mistura de
amoénia e agua perfumada, pela metade. Ela derramou uma quantidade
generosa no lenco e dobrou-o, formando um quadrado perfeito.

— Respire! — ordenou e, num gesto rapido e bem-feito, colocou o
lenco embaixo do nariz de Efrain Sandoval.

Murmurando algo incompreensivel, ele se virou e fez um enorme
esforco para sentar-se. Lagrimas escorriam pelas suas faces e ele
movimentava os labios, tentando formar um apelo. Dona Mercedes segurou-
o no lugar com firmeza, apenas aumentando a pressao de sua mao sobre o
seu nariz. Rapidamente, ele se levantou, cruzou os bracos sobre o peito e
recostou-se, totalmente exausto.

Dona Mercedes acendeu um segundo charuto. Murmurando uma
delicada oracao, pediu ao espirito de Hans Herzog para proteger Efrain
Sandoval. Soprou as ultimas baforadas nas maos em concha e, depois,
correu os dedos pela face dele, pelos bracos dobrados, por todo o corpo até
as pernas.

Assustada ao ouvir um barulho estranho, olhei em volta de mim. A
sala estava coberta de fumaca e, por cima da névoa, uma forma surgiu. Nao
era mais do que uma sombra ou um espectro de fumaca que parecia mover-
se detras da cama.

O sono pesado de Efrain Sandoval, intercalado por roncos altos,
quebrou a magia. Mercedes Peralta levantou-se, colocou toda a parafernalia,
inclusive os charutos, dentro do bolso, voltou-se para a janela e a abriu.
Apontando o queixo para a porta, indicou que eu a seguisse.

— Ele ficara bem? — perguntei qu2ndo estavamos do lado de fora.
Nunca estivera numa sessao tao curta.

— Ele ficara bem por mais um ano — ela me assegurou. — Todos os
anos, Efrain Sandoval participa de uma sessao espiritual para se renovar. —

Ela balancou os bracos, num gesto amplo. — Frida Herzog € um espirito que



vaga por aqui. Efrain acredita que ela trouxe sorte para ele. Este € o motivo
pelo qual ele mantém este barraco enquanto sua familia vive na cidade. Isto
nao € verdade, mas sua crenca nao prejudica ninguém. Na verdade, isto
significa um alivio para ele.

— Mas quem € Frida Herzog? — perguntei. — E quem € Hans Herzog?
Vocé pediu ao espirito dele para proteger Efrain Sandoval.

Dona Mercedes colocou as maos sobre minha boca.

— Musiua, tenha paciéncia — falou, confusa. — Efrain contara no
momento certo. Tudo o que posso dizer € que quem moveu a roda da
oportunidade para Efrain nao foi Frida Herzog. Ela nao tinha nenhuma

razao para fazé-lo. Na verdade, foi um fantasma que fez isso. O fantasma de

Hans Herzog. — Dona Mercedes se agarrou fortemente em mim enquanto
desciamos a montanha. — Mal posso esperar para me deitar na minha rede
— murmurou. — Estou exausta.

Com medo de que alguém pudesse danificar, ou até mesmo quebrar,
sua motocicleta, Efrain a tirou da calcada e colocou-a no saguao de entrada
da nova loja comprada por sua chefe, Frida Herzog.

A mulher e os filhos, que moravam no apartamento no segundo
andar, olharam-no ressentidos. O saguao era, pare eles, a entrada da casa.
Ele balancou os ombros como se pedisse desculpas e subiu as escadas em
direcao ao apartamento de Frida Herzog.

Trabalhava para os Herzog desde adolescente. Fora Hans Herzog que
comprara sua motocicleta. Os anos em que trabalhara para eles haviam
passado tao rapido que Efrain nem havia percebido. Ele gostava do seu
trabalho de faz-tudo e de entregador dos produtos do aviario de Hans
Herzog. Entretanto, o que ele mais gostava era da gentileza e do bom humor
de seu patrao. Efrain nao sentia que estava trabalhando, mas sim que ia
todos os dias para o trabalho para ter uma aula na arte de viver bem.

Com o passar dos anos, ele se tornara mais um filho adotivo ou um
discipulo de Hans do que um empregado. "Obrigado Efrain", ele costumava
dizer, "um homem com a minha personalidade precisa, a uma certa idade,
de uma audiéncia cativa, um ouvido atento."

Hans Herzog imigrara da Alemanha antes da guerra, nao para fazer



fortuna, mas em busca de um sentido para sua vida. Casara-se tardiamente
porque acreditava que o casamento e a familia eram uma necessidade moral.

Quando Hans Herzog teve um derrame, foi Efrain quem cuidou dele
dia e noite. Ele ndo podia mais falar, no entanto comunicava-se com Efrain
pela intensidade e expressdao do olhar. Nos seus ultimos momentos, fizera
um esforco enorme para tentar dizer algo a Efrain mas nao conseguiu. Ele
entao balancou os ombros e sorriu. E morreu.

Agora, Efrain trabalhava para a viiva do homem, ndo mais com a
mesma capacidade e, certamente, ndao com o mesmo prazer. Ela colocara o
aviario a venda. Ele a fazia lembrar do marido, dissera, mas decidira manter
Efrain como empregado porque ele era o unico que sabia andar na
motocicleta.

Percebendo que a porta do apartamento de Frida Herzog estava
entreaberta, empurrou-a sem bater e parou no pequeno corredor que levava
a sala de espera.

A sala, decorada com moveis forrados de bege, era separada da sala
de jantar por um grande piano. Porta-livros de vidro erguiam-se dos dois
lados da lareira que Frida s6 acendia uma vez no ano, na noite de Natal.

Efrain andou alguns passos para tras para mirar-se, completamente,
no espelho sobre a lareira. Ele tinha vinte e poucos anos, ainda que seu
corpo magro mas musculoso, sua juventude de alguma forma imatura e o
rosto sem barba dessem a ele a aparéncia de dezesseis. Totalmente absorto,
penteou os cabelos encaracolados e ajustou sua gravata e o lenco perfumado
colocado no bolso do palet6. Ser pobre nao era razao para parecer
desleixado, pensou. Olhou por cima do ombro para certificar-se de que a
parte de tras de seu casaco estava limpa e desamassada.

Assobiando, cruzou a sala e parou na varanda espacosa.
Parcialmente encoberta pelas orquideas, pelos xaxins de samambaias
pendurados no teto e gaiolas de passaros estava Frida Herzog, sentada em
uma mesa branca de ferro com um tampo de vidro pesado e grosso.

— Estava esperando por vocé desde as nove horas — falou como
cumprimento. A expressao de raiva no seus olhos azuis era ampliada pelos

oculos que caiam pela ponta do seu nariz proeminente.



— Que paz! Quanta tranquilidade respirar neste pedacinho do céu! —
Efrain exclamou em um tom de exaltacdo. Sabia que elogiar a selva
particular de Frida Herzog a deixava de bom humor. — Mesmo ao meio-dia,
seus canarios cantam como anjos. — Imitando o canto dos passaros, tirou o
casaco e pendurou-o, cuidadosamente, nas costas da cadeira.

— Esqueca os passaros — ela falou secamente, indicando que ele se

sentasse na sua frente. — Pago a vocé um salario e exijo que chegue no
horario.

— Fiquei preso com um possivel cliente — falou, sentindo-se
importante.

Ela o felicitou ambiguamente, enxugando as pequenas gotas de suor
na parte de cima dos labios e na testa com um delicado lenco.

— Conseguiu algum pedido?

Ela nao lhe deu oportunidade para responder. Puxou varias caixas
brancas que estavam na mesa na frente dele.

— Cheque estes — resmungou.

Sem se incomodar com o mau humor dela, ele a informou,
delicadamente, que os pedidos estavam em ordem, prontos para ser
transcritos e assinados. Depois, quase com reveréncia, abriu as caixas
brancas que estavam na sua frente e olhou as grossas canetas banhadas
com prata, que repousavam no porta-canetas forrado com veludo azul. Ele
tirou a tampa de uma delas, retirou o lacre da ponta e, cuidadosamente,
inspecionou um pequeno pedaco de metal retangular e esfregou, por um
minuto, em um tinteiro. Era um selo. Para deixar a marca, ele pressionava o
buraco da parte final da tampa da caneta contra um espaco determinado da
caixa de metal. Ele selava a caixa, recolocava o selo de volta e tampava a
caneta. Fazia isso com todas as canetas. Tinha certeza de que dessa forma o
nome dos compradores e seus enderecos ficariam escritos corretamente.

— Quantas vezes vou ter que dizer que nao quero impressoes digitais
nas canetas? — Frida Herzog vociferou, pegando a caneta das maos dele. Ela
a limpou com o lenco e colocou-a de volta na caixa.

— Agora, limpe as outras!

Ele a fitou com hostilidade, fazendo o que ela ordenara.



— Quer que eu cole as etiquetas com enderecos também? —
perguntou assim que terminou de limpar a ultima.

— Sim. Faca isso. — Ela entregou a ele seis etiquetas escritas com
perfeicao, que apanhara de uma pequena caixa de metal. — Certifique-se de
colocar a cola com regularidade.

— O qué? — Efrain retrucou irritado. Nao havia entendido uma so6
palavra do que ela dissera. Seu sotaque, quase imperceptivel em situacoes
normais, tornava-se acentuado quando ela estava com raiva ou medo,
tornando dificil a compreensao do que dizia.

Frida Herzog falou pausadamente, pronunciando cada palavra com
cuidado ao repetir.

— Distribua a cola regularmente por todos os cantos da etiqueta. —
Ela olhava para ele com severidade e continuou falando: — Quero que as
etiquetas permanecam coladas.

— Se olhares pudessem matar, eu estaria morto — murmurou,
levando as duas maos a cabeca em um gesto de agonia. Sorriu por ela nao
entender que estava sendo amaldicoada bem debaixo do proprio nariz.

— O que disse? — Frida Herzog perguntou, o sotaque era tao forte
que as palavras saiam emboladas.

— Disse que isso ndo tomaria, de jeito nenhum, tempo das outras
coisas que tenho que fazer. — Ele afrouxou a gravata e o colarinho da
camisa, apanhou o tubo de cola que estava sobre a mesa e derramou um
pouco de cola em cada etiqueta. Meticulosamente, espalhou-a com o pincel
de borracha por toda a superficie e colou as etiquetas, esticando-as
perfeitamente nas caixas estampadas, contendo as canetas de ponta fina.

— Belo trabalho, Efrain. — Uma expressao de aprovacao surgiu,
momentaneamente, em seu rosto rosado. Ela nunca deixava de ficar
surpresa com a habilidade dele em colocar a etiqueta no meio da caixa com
exatidao. Ela nao conseguia fazer melhor.

Encorajado pelo elogio dela, decidiu perguntar sobre a caneta que ela
havia prometido a ele. Embora ja tivesse perdido a esperanca de recebé-la,
em qualquer oportunidade lembrava-a do prometido. Cada vez ela tinha uma

desculpa diferente para nao honrar sua promessa.



— Quando vai me dar uma caneta? — repetiu, a voz alta e urgente.

Frida Herzog encarou-o em siléncio, inclinou-se para frente e colocou
os cotovelos, com firmeza, sobre a mesa.

— Ja nao falei antes das dificuldades que tenho para convencer o
fabricante das canetas para me dar a distribuicao nesta area? Vocé nao
entende que ter a minha idade — ela nunca dizia quantos anos tinha — e ser
mulher € uma grande barreira? — Ela parou por um momento e, com uma
ponta de orgulho, completou: — Nao € porque vendo canetas tao bem que
estou na situacao de da-las.

— Uma caneta nao ira quebra-la — Efrain insistiu.

— Sua canetal Sua caneta! E tudo em que vocé pensa?

A indignacao fazia sua voz tremer. Ela inclinou o rosto mais para a
frente, ficando alguns centimetros do dele. Seus olhos nunca estiveram tao
escuros quanto naquele momento em que ela os fixou nele.

Pasmo, ele apenas manteve o olhar naqueles olhos azuis, nos quais ja
era possivel discernir um brilho de loucura.

Talvez, percebendo que havia ido muito longe, ela desviou o olhar.
Vagarosamente, a expressao desanuviou-se. Em um tom persuasivo,
comecou a dizer que juntos eles poderiam vender milhares de canetas.
Poderiam vendé-las nao s6 na cidade e nas vilas das redondezas, mas
também por todo o pais.

— Seja paciente, Efrain — implorou, reclinando-se para tras.

— Quando os negocios se expandirem, nos dois ficaremos ricos.

Ela se recostou na cadeira e correu as maos afetuosamente pela
pequena caixa cinza.

— Mas tudo o que quero € uma caneta, sua velha idiota — Efrain
murmurou desesperado.

Frida Herzog nao ouviu. Pensativa, ela olhava para seus passarinhos

na gaiola, com uma expressao triste e distante.

— Trabalho duro — Efrain falou em alto e bom som. — Nao entrego
apenas as canetas para voc€, mas consigo os compradores. — Ele ignorou a
tentativa dela em interrompé-lo. — E vocé nao quer me dar uma caneta.

— Nao estou dizendo que vocé nao trabalhe corretamente



— ela falou impaciente. — O que estou tentando fazer € que vocé
entenda que no inicio de qualquer negobcio sacrificios sao feitos. Ela se
afastou do balcao, sua voz tornou-se aguda ao continuar. — Logo, nao darei
apenas uma caneta € uma comissao a vocé€, mas o farei meu soécio. — Ela
parou na frente dele. — Sou uma mulher de negoécios. Posso vislumbrar
estas canetas em todas as casas do pais. Efrain, nés venderemos canetas
para todas as pessoas alfabetizadas neste pais.

Ela foi para longe dele e recostou-se na murada.

— Olhe estas montanhas! — ela gritou. — Olhe para estes barracos!

Com um movimento dos bracos, que fez com que as mangas de seu
casaco flutuassem, ela envolveu toda a vista diante dela. Um sorriso radiante
atravessou seus labios quando ela se virou para ele.

— Apenas pense em todos estes barracos na montanha. Quanta
oportunidade! Nés iremos vender canetas para os analfabetos também. Em
vez de fazer um X todas as vezes em que precisem assinar documentos, eles
poderao estampar seus nomes em qualquer papel que exija a assinatura
deles.

Ela bateu palmas como uma crianca, sentou-se ao lado dele e
apanhou algo no bolso.

— Isto — declarou ao segurar sua propria caneta dourada — € a
resposta perfeita para o problema de qualquer pessoal

Excitada, ela retirou a tampa da caneta, agarrou o pequeno selo de
metal que ficava na ponta da tampa e carimbou o fundo de todas as caixas.
Orgulhosa, ela leu seu nome e endereco, impressos em pequenas letras
roxas.

— Existem milhares de pessoas vivendo naqueles barracos. Sei que
todos eles querem estas canetas. — Ela tocou no braco dele. — Efrain,
somente hoje, pagarei uma comissao por cada caneta que vocé vender
naquele morro.

— Eles nao tém como pagar — lembrou-lhe sarcasticamente.

— Vou fazer algo que nunca havia feito antes — declarou
bombasticamente. — Deixarei que paguem a caneta depois.

Com um ligeiro movimento dos bracos, ela jogou, distraidamente, a



pequena caixa — inclusive sua propria caneta de ouro — dentro da pasta de
couro de Efrain.

— E melhor ir agora.

Um olhar de total incredulidade atravessou seu rosto. Ele olhou para
ela, imaginando se ela havia percebido o engano e apanhou indiferente a
pasta.

— Vejo-a amanha — falou.

— Vocé so tem seis canetas para entregar esta tarde — ela lembrou.
— Estarei esperando-o por volta das cinco. Estas canetas ja estdo pagas.
Vocé nao tera que esperar pelo pagamento.

— Ja é meio-dia — Efrain protestou. — Nao espere que eu saia neste

calor. Além do mais, ainda vou comer. Também preciso de dinheiro para

cobrir as despesas com as entregas. — Percebendo a expressao de surpresa
dela, ele esclareceu: — Preciso de dinheiro para colocar gasolina na
motocicleta.

Ela lhe entregou alguns trocados.

— Nao se esqueca de pedir um recibo — falou, espiando-o por tras
dos o6culos.

Ele balancou os ombros com desprezo.

— Pao-dura idiota. Isto nao é suficiente nem para encher o tanque —
sibilou por baixo da respiracao.

— Do que vocé me chamou? — Frida Herzog falou asperamente.

Ele engoliu o insulto que estava prestes a repetir.

— Isto nado € o suficiente para encher o tanque da motocicleta —
falou, despejando as moedas no seu bolso. Apanhou o pente e, ignorando a
expressao de desaprovacao dela, penteou os cabelos negros.

— Quatro das entregas podem ser feitas a pé — advertiu-o.

— Nao precisa ficar correndo pela cidade com a motocicleta. Eu
mesma caminho estas distancias e até muito mais. Se consigo fazer isso com
minha idade, posso, certamente, esperar que um jovem como vocé também o
faca.

Com um ligeiro assobio, ele ajustou a gravata e colocou o paleto.

Fazendo um movimento casual com a mao, virou-se e foi andando para fora



da sala. Um suspiro alto escapou da sua boca. Arregalou os olhos, num
misto de surpresa e admiracao.
Sentada em uma das pesadas cadeiras, com as pernas nuas erguidas

para fora da cadeira, estava Antonia, a Unica filha de Frida Herzog. Ela nao

cobriu as pernas mas olhou para ele com uma expressao de ternura — a
maneira como as mulheres olham para os bebés — e sorriu
provocativamente.

Ela era baixa, bonita, com pouco mais de 25 anos, mas a expressao
de preocupacao e o ar de desespero a faziam parecer bem mais velha. Ela
ficava longe a maior parte do tempo. Demais para vergonha de sua mae.
Antonia ia embora com os homens, em qualquer oportunidade que tivesse,
so voltando para visitar. Nao era de se estranhar que a velha estivesse com
um humor terrivel, Efrain pensou. Sentiu-se atraido por Antonia e desejou
poder ficar e conversar com ela, mas, sabendo que Frida poderia escutar da
varanda, fez um biquinho com os labios e, sem fazer barulho, jogou um beijo
para ela antes de sair.

Frida Herzog ficou encostada no parapeito da varanda. Piscou
incessantemente. O sol e o vento faziam seus olhos lacrimejarem. A massa
de ar quente que soprava no pé da montanha transformava os barracos em
uma confusa colagem tremeluzente.

Até bem pouco tempo, aqueles montes eram verdes. De um dia para o
outro, posseiros o haviam transformado em uma pequena cidade. Como
cogumelos depois de uma chuva forte, os barracos pipocaram em uma
manha e ninguém foi capaz de derruba-los.

Seu olhar se dirigiu para a motocicleta de Efrain, estacionada logo
embaixo na rua. Esperava que ele primeiro ligasse para as secretarias do
laboratorio farmacéutico que demonstraram grande entusiasmo pelas
canetas. Frida Herzog estava certa de que, assim que as duas garotas
mostrassem as canetas para seus colegas de trabalho, os pedidos surgiriam
prontamente.

Rindo de si mesma, ela se virou e olhou para o outro lado da
varanda, onde ficava a sala e onde sua filha estava sentada.

Suspirou profundamente e balancou a cabeca de um lado para o



outro em sinal de desaprovacao. Nao havia como convencer Antonia a nao
colocar as pernas nuas sobre o sofa bege. Ela tivera grandes esperancas em
relacado a bonita filha. Antonia poderia ter se casado com qualquer
milionario. Estava além da compreensao de Frida Herzog o motivo pelo qual
a garota se casara com um vendedor pobretao e sem ambicao, que lhe dera o
fora. Nao conseguia lembrar se havia sido durante o almoco ou o jantar que
ele se levantara, saira da mesa e nunca mais voltara.

Com um ar de resignacao, Frida Herzog parou na sala de estar,
forcando um sorriso.

— Realmente! Efrain esta ficando cada dia mais impertinente —
falou, sentando no sofa oposto ao de Antonia. — Receio que, se eu nao lhe
der uma caneta, vai pedir demissao. Isto € a Uinica coisa pela qual ele se
interessa.

— Vocé sabe como ele € — falou Antonia. Sem olhar para cima,
continuou a lixar suas unhas bem-tratadas. — Entdo, tudo o que Efrain
quer € uma caneta. Qual € o problema com isso?

— Ele deveria comprar uma! — Frida respondeu asperamente.

— Realmente, mae — Antonia chiou. — Estas traquitanas idiotas sao
muito caras. E 6bvio que ele ndo pode comprar.

— Nao me faca rir — bufou Frida Herzog. — Pago um bom salario. Se
nao gastasse o dinheiro com roupas, ele poderia...

As palavras de Antonia interromperam-na.

— Estas canetas sao uma moda passageira — observou — e Efrain
sabe disso também. Em poucos meses ou, talvez, em algumas semanas as
pessoas nao vao mais queré-las.

Frida Herzog ficou petrificada na cadeira como se sua espinha tivesse

sido arrancada. O rosto estava vermelho de raiva.

— Nao seja tola em me dizer isto — gritou. — Estas canetas serao
eternas!

— Calma, mae. Nao precisa acreditar — Antonia falou em um tom
conciliatorio. — Por que acha que esta vendendo estas canetas neste lugar

esquecido por Deus? Nao percebe que é porque ninguém mais em Caracas

as quer?



— Nao é verdade — gritou Frida Herzog. — Algum dia, serei a
responsavel pelas entregas nesta regiao inteira, talvez, até, em todo o pais.
Se eu fosse a fabricante das canetas, poderia ganhar o mercado
internacional. Isso € o que quero fazer. Criar um império.

Antonia gargalhou, virou-se em direcao ao espelho que ficava em
cima da lareira. Fios de um prematuro cinza cobriam seus cabelos louros-
escuros. Havia rugas em ambos os cantos da boca. Os grandes olhos azuis
poderiam ser bonitos se nao fosse sua expressao dura e amargurada. Nao a
idade, mas sim o cansaco e o desespero comecavam a roubar a juventude de
seu rosto e corpo.

— Efrain tem habilidades de que vocé nem desconfia — falou
Antonia. — Ninguém como ele para descobrir como fazer dinheiro. Mas
achar que vocés vao ficar ricos com canetas! E uma piada. Por que vocé nao
pode, simplesmente, usa-lo no que ele sabe fazer de melhor?

Uma risada impetuosa cruzou o rosto de Frida Herzog.

— Usa-lo da melhor forma! Vocé acha que nao sei o que tem feito nos
ultimos meses? Posso ser um pouco surda, mas nao sou estupida. —
Percebendo que Antonia estava prestes a se levantar, terminou de falar com
hostilidade:

— Vocé nunca teve classe. Saindo com Efrain! Devia ter vergonha de
si mesma. Ele € um mulato, ou de qualquer forma que vocé defina! Ele é de
cor.

Depois de ter jogado toda sua raiva para fora, Frida Herzog recostou-
se na cadeira e fechou os olhos. Queria poder retratar suas palavras, no
entanto sua voz, quando voltou a falar, ainda estava agressiva.

— Existe algo que vocé queira para sua vida?

— Quero me casar com Efrain — Antonia falou calmamente.

— S0 se for sobre o meu cadaver! — Frida Herzog berrou. — Eu
deserdo vocé. Expulso vocé daqui. — Respirou fundo. — Deixe-me dizer-lhe
uma coisa: vou pegar a motocicleta dele de volta e vou demiti-lo.

Mas Antonia nao podia mais ouvi-la. Ja tinha deixado a sala,
fechando a porta atras de si.

Por alguns segundos, Frida Herzog olhou para a porta por onde sua



filha sumira, esperando que ela voltasse. O olhos doiam por causa das
lagrimas que nao caiam. Silenciosamente, foi em direcao ao seu quarto no
fundo do corredor.

Sentou-se em frente da penteadeira. Com os dedos trémulos, tirou os
oculos e examinou o rosto. Deveria fazer um novo permanente, pensou, ao
pentear, com os dedos, os cabelos grisalhos. Os olhos, envolvidos por
olheiras, estavam sem brilho. A pele, que um dia fora clara e fina como
porcelana, havia envelhecido com o tempo, curtida pelo inexoravel sol
tropical.

Lagrimas encheram seus olhos.

— Oh, Deus — falou suavemente. — Nao me deixe ficar doente ou
morrer neste pais.

Ouviu passos do lado de fora. Sem duvida, Antonia ficara escutando
atras da porta. Estava cansada demais para se preocupar com isso. Deitou-
se na cama, cochilou e teve um sonho gostoso, embalado por uma sonata de
Mozart. Pensar que Antonia estava, na verdade, tocando o grande piano a
enchia de felicidade. A garota sempre tocara muito bem.

Eram quase quatro horas quando Frida Herzog acordou. Como é
normal depois de uma sesta, ela se sentia revigorada e de bom humor.
Decidiu colocar um vestido e usar os sapatos que Antonia lhe dera de
presente no Natal.

O sol, embora ja estivesse quase se pondo, enchia a sala de sombras.
Da varanda, olhou para os barracos coloridos que cobriam as montanhas
distantes. Pareciam estar mais perto na luz da tarde. Entrou na cozinha e
preparou seu lanche da tarde: café, acucar, creme e um prato de massa de
sementes de papoula.

— Antonia — ela chamou carinhosamente, ao sentar-se na poltrona
da sala. Esperou ouvir o ruido familiar dos calcanhares batendo no chao
antes do café ficar pronto. Ela chamou novamente, mas nao obteve resposta.
Ela deve ter saido, Frida decidiu, desdobrando um guardanapo branco de
linho sobre o colo.

Faltava pouco para as cinco horas quando ela olhou a hora no seu

relogio de pulso. Efrain deveria estar de volta a qualquer minuto, pensou.



Talvez ele estivesse dizendo a verdade e tenha, realmente, conseguido um
novo cliente. Embora nunca tenha dito, ela reconhecia que, apesar da falta
de ambicao, ele era bom para negociar com as pessoas. Era péssimo que ela
tivesse que deixa-lo ir. Provavelmente, teria um periodo dificil até encontrar
alguém para substitui-lo, mas nao podia consentir que ele ficasse ali
sabendo das intencoes de Antonia. O objetivo de Antonia, pensou, era
apenas aborrecé-la. Nao podia acreditar, realmente, que ela quisesse casar-
se com aquele garoto.

Por volta das seis horas, Frida Herzog estava tao preocupada que
decidiu ligar para as duas secretarias do laboratorio e para o dono da loja de
roupas perto da praca. As canetas nao haviam sido entregues.

Atordoada, ficou olhando para o telefone, foi andando até a varanda
e, com as maos nervosas, revirou as coisas que estavam em cima da sua
mesa.

— Ele pegou a minha caneta! — gritou.

Correu para a porta da frente, desceu as escadas correndo até chegar
a rua. Nao viu os rostos espantados dos vizinhos parados na calcada nem
ouviu os seus cumprimentos ao dobrar a esquina. S6 parou para descansar
ao chegar no pé do morro. Desejando ter posto sapatos mais confortaveis,
comecou a subir a trilha que levava até os barracos.

Nunca estivera na casa de Efrain mas sabia, mais ou menos, onde
era. Ouvira sobre os perigos daquela cidade de casebres, onde nenhum
estranho era bem-vindo. Mesmo a policia receava perseguir criminosos que
se escondiam nas montanhas. Ela nado tinha medo. Quem importunaria uma
mulher velha? Teve mais certeza ao ver que nem todas as construcoes eram
barracos. Algumas eram feitas de cimento e outras tinham, até mesmo, dois
andares.

Parava freqiientemente para tomar folego e para desacelerar as
batidas de seu coracao. As pessoas olhavam-na com curiosidade. Criancas
descalcas e quase nuas paravam de brincar e sorriam ao vé-la passar. Um
pouco antes de chegar ao topo da montanha, ela se virou e olhou para a
cidade atras dela. Uma leve brisa gelava seu rosto.

Banhada pela luz do entardecer e ainda vibrante com o calor da



tarde, a cidade nunca pareceu tdo bonita. Dominada por uma estranha e
indefinivel premonicao de desgraca, seus olhos procuraram pela silhueta de
seu prédio.

A voz amigavel de uma garota dispersou seus sentimentos.

— Precisa de ajuda? — ela perguntou, matando sua curiosidade. —
Esta perdida?

— Estou procurando a casa de Efrain Sandoval. — Estava tao
concentrada em encontrar seu prédio que nao percebera que ja havia
escurecido.

— Vocé pode me dizer onde Efrain vive? — Repetiu sua pergunta
varias vezes, enquanto a garota a fitava com uma expressao vaga nos olhos.
Era evidente que ela nao havia entendido uma s6 palavra do que ela dissera.

— Vocé foi muito longe — informou um senhor que estava sentado
perto dali. So era possivel vislumbrar a silhueta dele por causa de um facho
de luz que saia de um dos barracos.

— Desca um pouco e vire a esquerda. E a casa amarela. Nao tem
como errar. Parece um canario. — Havia uma expressao de medo nos olhos
dele ao vé-la descer as escadas. — E melhor voltar para casa — chamou por
ela. — Ha muitos bébados por aqui essa hora e eles se metem em brigas.

Mas Frida Herzog ndo conseguiu ouvir o seu aviso. Os gritos raivosos
de uns homens, correndo pelas escadas, impediram que ela ouvisse. Antes
que tivesse tempo de virar-se e de ver o que estava acontecendo, sentiu um
golpe cortante. O chao parecia mover-se sob seus pés e ela tombou contra
uma amurada e foi rolando. Por um instante, ela viu horrorizada a pedra que
crescia abaixo dela. Ouviu vozes, algumas altas, outras baixas, e tudo ficou
silencioso e escuro.

Efrain acordou com um sobressalto. Tivera um pesadelo. Como
acontecera anteriormente em seus sonhos, ele voltara a conversar com Hans
Herzog. Seu amigo insistia que ele deveria resolver seus problemas e casar-
se com Antonia. Juntos, eles deveriam dar uma volta pelo mundo. Efrain
rira, dissera a seu amigo que se contentava em ouvir uma das histoérias dele
sobre outros lugares. Hans Herzog retrucou, dizendo que era hora de Efrain

ver esses lugares com seus proprios olhos.



Embora estivesse acostumado a vivenciar seus sonhos com Hans,
este particularmente havia sido muito sugestivo. Ele havia deixado uma
impressao de realidade tao forte que Efrain ndo conseguia esquecer. Naquele
dia, custara a admitir que seu amigo e patrao havia morrido. Depois, via-o e
conversava com ele todas as noites em seus sonhos.

Efrain acendeu o lampido de querosene que estava na mesa perto de
sua cama e abriu a garrafa de cerveja que havia deixado na prateleira.
Derramou o liquido num copo alto e soprou a espuma antes de tomar um
grande gole. Nao se importou de a cerveja estar quente.

— Resolver meus problemas! — virou-se e tirou a caneta dourada de
sua pasta. Balancando-a alegremente, retirou o selo, preso na tampa da
caneta, e comecou a marcar seu braco repetidas vezes.

Ha uma semana, ele decidira resolver seus problemas e arrumara um
joalheiro que fizesse uma réplica exata do selo com seu nome. Efrain nao
tinha duvida de que a sorte interviera a seu favor. De que outra forma
poderia explicar esta coincidéncia assustadora: no dia em que ele iria
apanhar o selo com seu nome e endereco, Frida Herzog, por engano, havia
colocado a caneta dela na sua pasta, junto com as outras seis que iria
entregar.

Despejou o restante da cerveja no copo e bebeu feliz. Talvez, alguma
parte inconsciente de Frida Herzog quisesse lhe dar a caneta. Queria
acreditar nisso.

Uma batida insistente na porta se intrometeu nos seus pensamentos.

— Efrain! — alguém gritou com uma voz desesperada. — Uma
senhora estrangeira que estava procurando por vocé, foi atacada por um
bébado.

— Frida Herzog! — Apanhando a pasta em cima da mesa, ele correu
até chegar ao topo da montanha onde ja havia uma pequena multidao.

— Nao pode ser! — ele repetia, tirando as pessoas da sua frente. Ela
estava estirada no chao. Ele se ajoelhou ao seu lado. A luz fraca do lampiao
dava uma coloracao amarelada ao rosto dela. Tentou dizer alguma coisa mas
nenhuma palavra saia de sua boca. Tudo que conseguia fazer era olhar para

os palidos olhos azuis dela. Sem os oculos, seus olhos eram grandes, quase



infantis. Um leve sorriso cobriu seus labios entreabertos, revelando parte

dos dentes. Sentia como se ela quisesse falar algo.

— Estou com as canetas — assegurou, tirando as seis canetas da
pasta. Segurou-as perto do rosto dela. — Nao pude entrega-las hoje —
mentiu — porque fiquei ocupado em conseguir novos pedidos para voce.

Temos quatro novos clientes.

O sorriso esvaneceu. Os labios mexeram, e ela comecou a murmurar
algo sobre ele estar demitido e sobre Antonia. Os olhos falharam, as pupilas
se dilataram e a vida se esvaiu.

— Eu trabalhava para ela — Efrain disse sem se dirigir a alguém em
particular. — A vida € muito estranha. Esta manha, ela me deu esta bela
caneta — explicou, retirando a caneta dourada de seu bolso. Com um
movimento preciso e cuidadoso, retirou o selo da tampa da caneta e
pressionou contra seu antebraco. — Efrain Sandoval. Barraco do canario.
Curmina — ele leu seu nome e endereco em voz alta. — E eu posso arranjar
para que qualquer um de vocé€s compre uma dessas preciosas canetas a

crédito.



Capitulo 20

Era manha de domingo e estava sentada com dona Mercedes na
praca, esperando que Candelaria saisse da igreja. Ha apenas uma hora, tive
meu ultimo encontro com Efrain Sandoval.

Em um banco proximo, um homem, bem vestido e distinto, lia em voz
alta um jornal de Caracas. Lia com uma voz grave, absorto no que parecia
ser importante para ele; nao percebera o riso das pessoas que estavam em
volta.

Do outro lado da rua, um senhor, com a roupa amarrotada, saiu de
dentro de um bar ja aberto aquela hora. Colocou o chapéu e segurando,
debaixo do braco, uma garrafa envolvida com um saco de plastico, foi
descendo a rua, tossindo e ofegante.

Com um inexplicavel sentimento de tristeza, olhei para dona
Mercedes. Ela usava oculos escuros. Nao consegui ver a expressao de seus
olhos quando ela olhou para frente. Dobrou os bracos sobre o peito e
apertou-os contra si como se tivesse sido atingida por um vento frio.

Ela escutava atentamente enquanto eu tentava dizer o quanto havia
entendido das historias que ouvira.

— Vocé esta me mostrando as diferentes formas de manipular a forca
que Florinda chama de intento — falei.

— Fazer mover ndo € o mesmo que manipular — ela me corrigiu,
apertando ainda os bracos contra o corpo. — E estou tentando fazer mais do
que isso. Como ja disse, estou colocando-a, temporariamente, sob a sombra
dessas pessoas para que vocé possa sentir a roda da oportunidade movendo-
se. Sem esta sensacdo, tudo o que estamos fazendo sera inutil. Vocé deve
seguir todos os altos e baixos da pessoa que esta contando a historia; por
um momento, vocé deve estar sob a sombra dela.

— E Efrain Sandoval? Ele certamente nao teve nada a ver com o que
lhe aconteceu. Por que devo ficar sob a sombra dele? — perguntei.

— Porque a roda se moveu para ele. Ele nao a moveu, ainda que sua



vida tenha mudado. Quero que vocé sinta a mudanca, a sensacao do
movimento da roda. Como ja havia falado, um fantasma, o espirito de Hans
Herzog, moveu para ele. Assim como Victor Julio que, no momento da morte,
moveu a roda da oportunidade e arruinou a vida de Octavio Cantu, Hans
Herzog moveu a roda apods estar morto, ajudando a melhorar a vida de Efrain
Sandoval.

Dona Mercedes tirou os oculos e encarou-me. Abriu a boca para dizer
algo mas, em vez disso, sorriu e levantou-se do banco.

— A missa vai terminar a qualquer momento — falou. — Vamos

esperar Candelaria na porta da igreja.



Parte Seis
Capitulo 21

— Vocé esta ai, musita? — Mercedes Peralta suspirou, abrindo a
porta do quarto sem fazer barulho. Delineada pela fraca luz do meu abajur,
ela parecia a pintura de uma bruxa com o longo vestido negro e com um
grande chapéu de pano que escondia parte de seu rosto.

— Nao acenda a luz — falou, enquanto eu alcancava o interruptor. —
Nao suporto a luz da lampada.

Ela se sentou na minha cama. As sobrancelhas arquearam-se ao
alisar as dobras do meu travesseiro. Ela levantou o rosto e fixou o olhar no
meu rosto.

Sem ter despertado totalmente, corri os dedos por minhas faces e
queixo, imaginando se havia alguma coisa de errado.

Sorridente, ela se voltou para minha mesa e comecou a mexer no
meu bloco de anotacoes.

— Tenho que ir a Chuao agora mesmo — ela finalmente falou, com
uma voz grave e alta.

— Chuao? — repeti. — A essa hora? — Notando a enfatica
confirmacao, completei: — Vamos atolar na lama se comecar a chover.

Chuao era uma vila perto da costa, que ficava a mais ou menos uma
hora de carro de Curmina.

— Vai chover — admitiu casualmente. — Mas com seu jipe nos nao
atolaremos.

Ela se recostou na mesa, mordiscou o labio, pensando se diria mais
alguma coisa.

— Tenho que estar la por volta da meia-noite — murmurou num tom
de voz que demonstrava que a urgéncia era maior do que o desejo. — Tenho

que buscar umas plantas que so6 estarao disponiveis esta noite.



— Ja passa das onze — falei, checando o horario com a luz do meu
relogio de pulso. — Nunca chegaremos la antes da meia-noite.

Com um sorriso largo, ela apanhou meu jeans e minha camiseta
pendurados na frente da cama de ferro.

— Farei seu relégio parar de contar as horas. — Um ligeiro sorriso
iluminou seu rosto; os olhos, confiantes e esperancosos, se fixaram nos
meus. — Vocé vai me levar, nao vai?

Pesadas gotas de chuva comecaram a cair sobre o jipe no momento
em que deixamos a cidade. Em segundos, a chuva se transformou em uma
sb6lida nuvem densa e escura. Eu dirigia devagar, irritada pelo movimento do
limpador do para-brisa retirando a agua que no minuto seguinte ja
encharcava novamente o vidro. As arvores da estrada balancavam na nossa
frente e atras de nos, dando a impressao de que atravessavamos um tunel.
Apenas o solitario latido de um cachorro indicava que haviamos passado por
outro barraco.

A tempestade terminou tao abruptamente quanto havia comecado,
ainda que o céu permanecesse encoberto. As nuvens estavam
ameacadoramente baixas. Mantive meus olhos grudados no vidro, tentando
desviar dos sapos que, momentaneamente cegos pelo farol do carro, pulavam
na estrada.

De uma s6 vez, como se tivessem sido apagadas do céu, as nuvens
desapareceram no momento em que viramos na estrada que levava a costa.
A luz do luar iluminava uma arvore solitaria cujas folhas prateadas pela luz
irreal eram balancadas pela brisa.

Parei no meio de uma encruzilhada e sai do jipe. O ar, quente e
umido, cheirava a terra e mar.

— O que a fez parar aqui musita? — Mercedes Peralta perguntou
perplexa ao sair do carro e parar ao meu lado.

— Sou uma bruxa — expliquei, olhando para seus olhos. Sabia que
se dissesse que s6 queria esticar minhas pernas ela nao acreditaria em mim.
— Nasci num lugar como este — prossegui —, um lugar entre a montanha e
0 mar.

Mercedes Peralta franziu as sobrancelhas mas, depois, um brilho



divertido e bem-humorado encheu seus olhos. Rindo incontrolavelmente,
sentou-se no chao molhado e me puxou para o seu lado.

— Talvez vocé nao tenha nascido como um ser humano normal;
talvez uma curiosa tenha perdido vocé no caminho para o céu — falou.

— O que € uma curiosa? — perguntei.

Ela me encarou docemente e explicou que curiosas sdo bruxas que
nao estao mais ligadas aos aspectos 6bvios da bruxaria como parafernalias
simbolicas, rituais e encantamentos.

— Curiosas — suspirou — sao seres preocupados com a eternidade.
Sao como aranhas, tecendo fios invisiveis e finos entre o conhecido e o
desconhecido.

Ela tirou o chapéu, deitou-se no chao, colocando a cabeca,
precisamente, no centro do cruzamento, apontando para o norte.

— Deite-se, musitia — ordenou, abrindo os bracos em direcao do leste
e oeste. — Assegure-se de que sua cabeca encoste na minha e que seus
bracos e pernas estejam na mesma posicao dos meus.

Era confortavel encostar cabeca com cabeca no cruzamento. Embora
separadas por nossos cabelos, sentia que nossas almas estavam se
fundindo. Virei minha cabeca para o lado e, para minha surpresa, notei que
os bracos dela eram maiores do que os meus. Parecendo estar ciente da
minha descoberta, dona Mercedes aproximou o braco do meu.

— Se alguém nos visse, pensariam que nos somos loucas — falei.

— Talvez — concedeu. — Entretanto, se for alguém que,
normalmente, anda por este cruzamento a esta hora da noite, sairia
correndo assustado, julgando ter visto duas curiosas prestes a voar.

Ficamos em siléncio por um momento, mas antes que eu perguntasse
sobre o voo das curiosas, ela voltou a falar.

— A razao pela qual estava tao interessada em saber por que vocé
parou no cruzamento — ela disse — € porque algumas pessoas juram ter
visto uma curiosa deitada nua neste mesmo lugar. Disseram que ela tinha
asas que cresciam de suas costas e viram, também, seu corpo ficar branco
transltcido ao subir para o céu.

— Vi seu corpo ficar transparente na sessao do Efrain Sandoval —



falei.

— E claro que sim — concordou com uma normalidade espantosa. —
Fiz aquilo para vocé porque sei que vocé nunca sera uma curandeira. Vocé €
uma médium e, talvez, uma bruxa mas ndao uma curandeira. Deveria saber
disso, eu mesma sou uma bruxa.

— O que faz de alguém uma bruxa? — perguntei entre acessos de
riso. Nao queria leva-la a sério.

— Bruxas sao criaturas capazes nao apenas de mover a roda da
oportunidade — retrucou —, mas também de criar suas proprias ligacoes. O
que voceé diria se, nesse momento, nés comecassemos a voar?

Por um segundo ou dois, fiquei terrivelmente apreensiva. Depois,
uma sensacao de total indiferenca me invadiu.

— Repita um dos encantamentos que o espirito do meu ancestral
ensinou para vocé — ordenou. — Vou falar com vocé.

Nossas vozes se misturaram num unico som harmonioso, enchendo o
vazio em volta de nos, envolvendo-nos como um casulo gigante. As palavras
cresciam como uma linha continua e profunda, que nos ia carregando cada
vez mais para cima. Vi as nuvens se aproximando de mim. Comecamos a
girar como uma roda até que tudo ficou escuro.

Alguém me sacudia vigorosamente. Acordei com um inesperado
solavanco. Estava sentada atras do volante do meu jipe. E estava dirigindo!
Nao conseguia me lembrar de ter caminhado de volta para o carro.

— Nao durma — dona Mercedes falou. — Vamos bater e morrer como
duas idiotas.

Parei no acostamento e desliguei o carro. A idéia de que dirigira
dormindo me fez tremer de medo.

— Aonde estamos indo? — perguntei. Minha voz soava um pouco
mais alta.

Ela sorriu e fez um gesto irritado, arqueando as sobrancelhas.

— Vocé se cansa facilmente, musita — disse. — Vocé € muito
pequena. Mas acho que este € o melhor tamanho para vocé. Se fosse maior,
vocé seria insuportavel.

Insisti em saber para onde iamos. Queria dizer em termos de direcao,



para poder me orientar.

— Vamos encontrar Leon Chirino e outro amigo — ela me informou.
— Vamos. Vou indicando a direcao enquanto vocé dirige.

Liguei o jipe e fui dirigindo em siléncio. Ainda estava curiosa.

— Leon Chirino € um médium e um curandeiro? — perguntei
rapidamente.

Ela riu suavemente mas nao respondeu.

— O que a faz pensar isto? — perguntou depois de algum tempo.

— Ha algumas coisas nele que ainda nao consigo entender — falei. —
Ele me faz lembrar de vocé.

— Verdade? — perguntou me gozando, mas depois seu tom de voz
mudou abruptamente e ela admitiu que Leon Chirino era um médium e um
clarividente.

Perdida era meus pensamentos, nao ouvi as orientacoes dela e levei
um susto quando ela berrou:

— Vocé passou! Tera que voltar — advertiu-me, indicando uma
arvore alta. — Pare aqui! — Ela sorriu e acrescentou: — Daqui temos que ir
andando.

A arvore marcava a entrada de um caminho estreito. O chao estava
coberto de flores miudas. Sabia que elas eram vermelhas mas, sob a luz da
lua, pareciam negras. Bucares dificilmente cresciam sozinhos, normalmente
eram encontrados em plantacoes, servindo como sombra para pés de café e
cacaueiros.

Seguindo uma trilha estreita e ladeada por outras arvores de bucare,
fomos caminhando até avistar uns montes a nossa frente. Nao havia mais
nenhum som além da respiracao irregular de dona Mercedes e o barulho dos
gravetos se quebrando enquanto ela andava. O caminho terminava em frente
de uma pequena casa, rodeada por um longo muro de terra batida. As
paredes de barro estavam descoradas pela acdo do tempo. O teto estava
parcialmente coberto com folhas de zinco e folhas secas de palmeira. As
folhas mais longas formavam um pequeno beirai. Na parte da frente, nao
havia nenhuma janela, apenas uma porta estreita, donde escapava uma luz

fraca.



Dona Mercedes empurrou a porta aberta. A chama bruxuleante das
velas jogava mais sombras do que luz na sala pouco mobiliada. Leon
Chirino, sentado em uma cadeira no canto da sala, fitava-nos com uma
expressdo de surpresa e prazer. Levantou-se, abracou calorosamente a
curandeira e levou-a até a cadeira que tinha acabado de desocupar.

Cumprimentou-me e, brincando, ficou balancando minha mao.

— Deixe-me apresentar-lhe um dos maiores curandeiros dessa regiao
— falou. — O melhor depois de dona Mercedes.

Mas antes que pudesse continuar, alguém gritou:

— Sou Agustin.

S6 nesse momento, percebi uma rede baixa em um dos cantos da
sala. Um homem pequeno estava deitado nela. Seu corpo estava meio para
fora da rede, um dos seus pés tocava no chao de maneira que ele pudesse
balancar a rede para frente e para tras. Nao parecia ser novo nem velho.
Talvez tivesse uns trinta anos, ainda que suas faces encovadas e os 0ssos
angulosos dessem a ele a aparéncia de uma crianca faminta. A coisa mais
marcante nele eram seus olhos. Eram de um azul-claro e, contrastando com
seu rosto escuro, brilhavam intensamente.

Meio perdida, parei no centro da sala. Havia algo estranho na luz das
velas, parecendo que elas brincavam com nossas sombras na parede,
transformando-as numa teia de aranha. A mobilia espartana — uma mesa,
trés cadeiras, dois armarios e uma pequena cama, todos meticulosamente
encostados na parede — conferia a sala uma atmosfera de irrealidade.

— Vocé vive aqui? — perguntei a Agustin.

— Nao — respondeu, aproximando-se de mim. — Este € meu palacio
de verao. — Satisfeito com a propria piada, ele jogou a cabeca para tras e
riu.

Embaracada, segui em direcao a um dos armarios e dei um grito,
assustada, quando algo pontiagudo arranhou meu quadril. Um gato odioso e
sujo me encarava.

— Nao ha razao para gritar — falou Agustin, apanhando o gato magro
no colo. Ele comecou a ronronar enquanto Agustin acariciava sua cabeca.

— Ela gosta de vocé. Quer toca-la?



Balancei minha cabeca enfaticamente. Tive receio ndo por causa das
pulgas ou dos machucados que apareciam em todo o seu pélo amarelado,
mas sim pelos traicoeiros olhos amarelos-esverdeados que insistiam em me
fitar.

— E melhor irmos andando se quisermos colher as plantas no
horario — disse Leon Chirino, ajudando dona Mercedes a se levantar. Ele
pegou um lampidao pendurado em um prego atras da porta, acendeu-o e
indicou que o seguissemos.

Uma porta em forma de arco, coberta por uma cortina de plastico,
levava a um aposento na parte de tras da casa que servia como cozinha e
area de servico. Um dos lados do aposento abria-se para um quintal cheio de
pequenas arvores e moitas enormes. Iluminada pela luz fraca do lampiao,
aquela area parecia um pomar abandonado.

Passamos por um caminho dentro daquela aparentemente
impenetravel parede de arbustos e saimos para um vasto campo
abandonado. A encosta do morro, com a vegetacdo recém-queimada, parecia
assustadoramente grotesca a noite.

Em siléncio, Leon Chirino e Agustin desapareceram.

— Aonde eles foram? — perguntei a dona Mercedes.

— La para frente — falou vagamente, apontando para a escuridao.

Sombras, animadas pelo lampidao que ela carregava, mexiam-se em
ziguezague de um lado para o outro no caminho estreito por dentro das
moitas. Vi uma luz a distancia, brilhando por entre os arbustos. Como um
vaga-lume, ela desaparecia e aparecia rapidamente. Quanto mais
chegavamos proximo a ela, tive certeza de que estava ouvindo uma prece
monoétona misturada ao som dos insetos e ao farfalhar das folhas.

Mercedes Peralta apagou o lampido. Mas antes que a ultima chama
se extinguisse, vi sua saia ondeante perto de um muro, a mais ou menos
quatro metros de onde eu estava. A chama do charuto iluminava suas
feicoes. Uma radiancia diafana e brilhante escapava do alto de sua cabeca.
Falei seu nome, mas nao obtive resposta.

Fascinada, vi uma nuvem da fumaca do charuto vir em minha

direcdo e formar um circulo bem acima da minha cabeca. Ela nao se



dispersou como deveria e ficou parada no ar por um longo tempo. Sem
pensar, coloquei as maos no meu rosto e completamente atonita olhei para
os meus dedos; eles estavam fosforescentes. Assustada, corri para o muro
baixo onde havia visto dona Mercedes sentada. Tinha dado poucos passos
quando fui interceptada por Leon Chirino e Agustin.

— Onde vai, musita? — Leon Chirino perguntou zombeteiramente.

— Tenho que ajudar dona Mercedes a colher as plantas. Minha
resposta parecia diverti-los. Eles gracejavam. Leon

Chirino deu um tapinha na minha cabeca e Agustin agarrou meu
polegar e ficou apertando o como se fosse uma borracha.

— Temos que esperar aqui pacientemente — disse Agustin. — Eu
apenas injetei um pouco de paciéncia em vocé através do seu polegar.

— Ela me trouxe aqui para ajuda-la — insisti.

— Claro — falou concordando. — Vocé tem que ajuda-la, mas nao
com as plantas. — Segurando no meu braco, ele me levou até o tronco de
uma arvore caida. — Vamos esperar dona Mercedes aqui.

Algumas folhas verdes e brilhantes ficaram presas na testa de dona
Mercedes. Quieta, ela apanhou o lampido, agachou-se no chdo e comecou a
separar em pilhas as plantas que havia colhido. Raizes de verbena sao
indicadas para colicas menstruais. Raiz de valeriana socada com rum € o
remédio ideal para nervosismo, irritabilidade, ansiedade e pesadelos. Raiz de
torco, socada com rum, cura anemia e febre amarela. Raizes de guaritoto,
basicamente um remédio masculino, sao prescritas para dificuldades de
urinar. Alecrim e arruda sao usados principalmente como anti-sépticos.
Folhas de malva sao aplicadas nas feridas da pele e artemisia, fervida com
suco de cana-de-acucar, alivia a colica menstrual, mata parasitas e reduz
febres. Zabila cura asma.

— Mas vocé cultiva todas essas plantas no seu jardim — falei
intrigada. — Por que veio até aqui recolhé-las?

Agustin sorriu satisfeito.

— Deixe-me dizer-lhe uma coisa, musita — suspirou, aproximando
sua cabeca da minha. — Essas plantas crescem de corpos. — Fez um gesto

abrupto com a mao. — No6s estamos no meio de um cemitério.



Alarmada, olhei em volta. Nao havia nenhuma lapide ou timulos que
indicassem que estavamos em um cemitério, mas eu também nao havia visto
nenhuma lapide no outro.

— Nossos ancestrais estdo enterrados aqui — Agustin falou e fez o
sinal-da-cruz. — Em noites como essa, quando a lua altera a distancia entre
os tumulos e reflete sombras brancas ao pé das arvores, qualquer um pode
ouvir o som das correntes rangendo. Homens segurando suas cabecas
cortadas pairam por aqui. Sao os fantasmas dos escravos que, depois de
cavarem um buraco para enterrar o tesouro de seus patroes, foram
decapitados e enterrados com o ouro. Mas nao ha nada para temer. —
Agustin completou rapidamente: — Tudo o que eles querem € um pouco de
rum. Se der isso, eles vao contar onde os tesouros estao enterrados.
Também existem fantasmas de monges que morreram blasfemando e agora
querem confessar seus pecados, mas nao ha ninguém para ouvi-los. E ha
fantasmas de piratas que vieram a Chuao em busca do ouro dos espanhadis.
— Ele sorriu e continuou com um tom de voz confidencial. — Também
existem os fantasmas solitarios, que ficam implorando as pessoas. Eles sao
os mais simples de todos. Nao pedem muito. Tudo o que eles querem é que
alguém reze o Pai-Nosso para eles.

Segurando uma raiz em uma das maos, Mercedes Peralta levantou a
cabeca devagar. Seus olhos escuros alcancaram os meus.

— Agustin tem uma incrivel galeria de historias — falou. — Cada
uma delas ele tempera até o limite.

Agustin levantou-se. A maneira como ele andava e se contorcia, dava
a impressao de que nao possuia nenhum osso. Ele se sentou no chao em
frente de dona Mercedes e repousou a cabeca no colo dela.

— E melhor irmos — ela falou, afastando a cabeca ternamente. —
Estou mandando a musiua para sua casa em alguns dias.

— Mas eu s6 trato criangcas — contestou Agustin, olhando para mim
com uma expressao de tristeza e desculpa.

— Ela nao precisa de um tratamento. — Dona Mercedes riu. — Tudo

0 que ela precisa € observa-lo e ouvir suas historias.



Capitulo 22

Sentei-me na cama surpresa. Alguma coisa havia caido perto dos
meus pés, fazendo um forte estrondo. O cachorro que dormia ali perto
levantou a cabeca, empinou as orelhas, mas, ndo ouvindo nada mais do que
minhas imprecacoes, voltou a repousar a cabeca sobre as patas dianteiras.
Por um momento, fiquei totalmente desorientada, sem saber onde estava.
Mas, quando ouvi o murmurio tranquilo e persistente de dona Mercedes,
percebi que estava na casa do irmao de Leon Chirino, em uma pequena
cidade a uma hora de Curmina. Estava na pequena cama que eles haviam
armado para mim na cozinha. Tive que levar dona Mercedes e Leon Chirino
no meio da noite para conduzirem uma sessao particular com o irmao dele.

Fechando meus olhos, deitei novamente minha cabeca no travesseiro
macio e deixei-me embalar pelo som confortante da voz da curandeira.
Estava quase dormindo quando um outro estrondo me fez acordar de novo.

O lencol mofado com que me cobriram estava estendido até meu
pescoco. Ja estava retirando-o quando gritei ao ver o gato de Agustin
encostado no meu joelho.

— Por que vocé sempre se assusta ao ver meu bichinho? — A voz dele
vinha da escuridao e aparentava um certo tom de ironia. Sentado com as
pernas cruzadas no pé da cama, Agustin apanhou seu gato. — Vim para
protegé-la do cachorro — explicou, os misteriosos olhos azuis fixos no meu
rosto. — Cachorros ndo dormem a noite. Se vocé abrir seus olhos durante a
madrugada, vai ver que o cao a esta observando durante toda a noite. E por
isso que sao chamados de caes de guarda. — Ele riu da prépria piada.

Abri minha boca para falar algo mas nenhum som saiu de meus
labios. Tentei alcanca-los, mas Agustin e o gato foram sumindo na frente dos
meus olhos como uma nuvem até que, finalmente, desapareceram. Talvez
eles estivessem do lado de fora, pensei, e andei até o jardim, ainda escuro
pelas sombras do amanhecer. Nao havia ninguém la. Olhei para meu relogio.

Apenas duas horas se haviam passado desde a nossa chegada. Percebendo



que teria pouco tempo para dormir, voltei para a cama, coloquei o
travesseiro sobre minha cabeca e dormi.

Acordei com o som de vozes e musica € com o cheiro de café. Leon
Chirino, encostado no fogdo a querosene, estava ouvindo o radio enquanto
coava o café com um coador de pano.

— Dormiu bem? — perguntou, indicando para que me sentasse perto
dele.

Segui-o até uma grande mesa quadrada, coberta com uma toalha de
mesa nova. Ele encheu duas xicaras com café, colocando, em cada uma,
uma generosa porcao de cachaca.

— Para dar forca — falou, empurrando a xicara de porcelana na
minha direcao.

Com medo de ficar bébada, tomei alguns hesitantes goles. A xicara
tinha as bordas douradas e rosas pintadas na superficie. Ele encheu
novamente seu copo com mais café e cachaca.

— Dona Mercedes me disse que vocé € um clarividente — falei. —
Poderia me dizer qual € meu destino? — Torci para que minha pergunta
abrupta pudesse ter uma resposta direta.

— Minha querida — falou com aquele tom de voz caracteristico das
pessoas mais velhas quando se dirigem a alguém muito novo. — Sou um
velho amigo de dona Mercedes. Vivo com os fantasmas e com as memorias
dela. Compartilho sua solidao. — Rangeu os dentes, pegou dois cigarros de
sua bolsa sobre a mesa e colocou um atras de cada orelha. — E melhor vocé
ir agora e ver Agustin — advertiu-me. — Ele comeca cedo. Deixe mostrar-lhe
o caminho para a cidade.

— Vocé nao respondeu minha pergunta — falei sem me importar com
sua insisténcia em me levar para fora da casa.

Uma expressao sarcastica e confusa surgiu em seu rosto.

— Nao posso dizer o que o destino prepara para vocé — afirmou. —
Clarividentes tém visoes de coisas que nos nao entendemos e depois
completam o resto.

Ele pegou meu braco e, praticamente, colocou-me para fora.

— Deixe-me mostrar-lhe o caminho para a casa de Agustin —



repetiu. Apontou para uma trilha que levava para a parte debaixo do morro.
— Se vocé seguir este caminho, vai chegar a cidade. Qualquer um vai poder
dizer onde Agustin mora.

— E dona Mercedes? — perguntei.

— No6s vamos apanha-la a tarde — respondeu, aproximou-se de mim
e num sussurro conspirador completou: — Dona Mercedes e eu estaremos
ocupados o dia inteiro com os negoécios de meu irmao.

O canto dos azuldes nas arvores e a fragrancia das flores das
mangueiras, que flutuavam no ar como p6é de ouro, preenchiam o ambiente.
O final da trilha desembocava em uma larga estrada de terra que, por sua
vez, terminava no morro do outro lado da cidade calorenta e ensolarada.

Mulheres varrendo as calcadas de cimento em frente as suas casas
coloridas paravam um instante para retribuir meus cumprimentos enquanto
eu passava.

— Vocé pode me dizer onde vive o curandeiro Agustin? — perguntei a
uma das mulheres.

— Claro que posso — respondeu, repousando o queixo sobre suas
maos, que cobriam a ponta da vassoura. Falando alto, sem duvida para
saciar a curiosidade de suas vizinhas, ela me indicou a casa verde no final
da rua.

— E aquela com uma grande antena no telhado. Nao tem como
confundir.

Ela baixou o tom de voz para um murmurio € num tom de voz
confidencial assegurou-me que Agustin podia curar qualquer coisa, de
insoOnia a picadas de cobra. Mesmo céancer e lepra ndo eram problema para
ele. Seus jovens pacientes sempre ficavam bem.

Bati inumeras vezes na porta da frente, mas ninguém me respondeu.

— Apenas entre — uma jovem gritou, debrucada sobre o parapeito de
uma janela do outro lado da rua. — Agustin nao pode ouvir. Ele fica nos
fundos.

Seguindo seu conselho, entrei pela porta da frente que levava até
uma area interna. Dei uma espiada nos aposentos por onde passava, que

também davam para a area. Exceto por uma rede em cada um deles, os dois



primeiros quartos estavam vazios. O terceiro era a sala de estar. Calendarios
e paginas de revistas decoravam as paredes. Um conjunto de cadeiras e um
sofa encapado com plastico ficavam em frente da televisao.

Mais além, ficava a cozinha. Depois dela, havia um pequeno vao que
também era um quarto. La, vi Agustin sentado a uma mesa larga. Enquanto
me aproximava, ele se levantou sorrindo, estendeu uma das maos, a outra
continuava enfiada no fundo do bolso da sua cal¢ca caqui. A camisa branca
tinha remendos e os punhos estavam puidos.

— Esta € minha sala de trabalho! — exclamou com orgulho, abrindo
seus bracos em circulo. — Tenho tudo aqui. E estou quase abrindo. Meus
pacientes vém pela porta lateral. A porta traz sorte para nos dois.

O quarto, bem iluminado e ventilado por duas janelas que davam
para o morro, tinha cheiro de desinfetante. Nas paredes, varias prateleiras
sem envernizar e pintar. Nelas, havia inUmeros potes, jarras e frascos com
raizes, sementes, folhas e flores, cuidadosamente arrumados e etiquetados.
Além de estarem identificados por seu nome comum, estes itens também
continham o nome cientifico.

A mesa, fabricada toscamente, estava colocada na direcdo das
janelas. Garrafas, livros, tigelas, piloes e duas balancas estavam alinhadas
em cima da superficie muito polida. A cama de lona e o crucifixo de um
metro que pendia em um dos cantos bem acima de uma vela que queimava
em uma armacao triangular, apenas confirmaram que havia entrado na sala
de trabalho de um curandeiro e ndao de um antiquado farmacéutico.

Sem fazer muito barulho, Agustin trouxe uma cadeira da cozinha e
convidou-me para observa-lo trabalhando. Abriu a porta lateral que me
havia mostrado antes. Trés mulheres e quatro criancas esperavam no quarto
adjacente.

As horas passavam rapidamente. No tratamento, ele primeiro
examinava uma jarra com a urina da crianca trazida pela mae. Inspirado
pelo relato das maes sobre os sintomas das criancas, Agustin comecava a
"ler os liquidos". O odor, a cor e o tipo de microbios, ou filamentos como
preferia chamar e que ele jurava ver a olho nu, eram cuidadosamente

avaliados antes do diagnéstico. Febres, resfriados, indigestoes, parasitas,



asmas, alergias, anemias € mesmo sarampo € variola estavam entre as
principais doencas que Agustin garantia reconhecer pela "leitura dos
liquidos".

Em um siléncio respeitoso, cada mulher esperava Agustin invocar a
ajuda de Cristo antes de prescrever a medicacao apropriada. Ele misturava
suas proprias receitas naturais. Familiarizado e confiante na farmacologia
moderna, Agustin suplementava seus proprios remédios com leite de
magnésia, antibioticos, aspirinas e vitaminas, que ele recolocava nos seus
proprios vidros. Como Mercedes Peralta, ele nao estipulava honorarios. Cada
um pagava o que podia.

Mais tarde, o nosso lanche de empanadas de galinha e porco trazido
por uma mulher da vizinhanca foi subitamente interrompido por um homem
que entrou na cozinha carregando um garotinho. A crianca, talvez tivesse
seis ou sete anos, havia cortado o tornozelo com o facdo do pai enquanto
brincava no campo.

Com sua calma e seguranca, Agustin carregou a crianca para a cama
da sua sala de trabalho e apanhou uma bandagem para estancar o
sangramento. Primeiro, ele banhou a gaze com agua de alecrim e depois com
agua oxigenada.

Era dificil dizer se a crianca estava sendo hipnotizada pelo seu toque
suave enquanto massageava seu rosto ansioso, ou pela sua voz enquanto
recitava uma oracdao. Em poucos minutos, o menino dormiu e Agustin
iniciou a parte mais importante do tratamento. Para curar a ferida, ele
receitou uma mistura de varias folhas amassadas com cachaca. Preparou
uma pasta que, segundo ele, curaria a ferida em no maximo dez dias e nao
deixaria cicatriz.

Evocando a ajuda de Cristo, Agustin pingou algumas gotas de uma
substancia leitosa em uma concha oval. Com movimentos lentos e ritmicos,
ele comecou a socar a concha com um socador de madeira. Uma hora se
passou antes que ele tivesse cerca de meia colher de cha de uma substancia
verde e com um cheiro almiscarado.

Examinou o corte mais uma vez, pressionou a ferida coberta com os

dedos e, cuidadosamente, espalhou a pasta por baixo da gaze. Murmurando



uma oracao, ele, experientemente, envolveu a perna com um pano branco.
Um sorriso satisfeito cruzou seu rosto ao entregar o garoto adormecido nos
bracos do pai e ao pedir que trouxesse o menino todos os dias para mudar o
curativo.

No fim da tarde, certo de que nao haveria mais pacientes naquele dia,
Agustin levou-me para conhecer seu jardim. As plantas medicinais cresciam
em pequenos tufos dentro de canteiros quadrados, arranjados tao
cuidadosamente quanto as jarras e garrafas estavam na mesa e nas
prateleiras da sala de trabalho. No canto mais afastado do jardim, havia um
velho refrigerador movido a querosene encostado no barracdao de
ferramentas.

— Nao abra! — gritou Agustin, segurando meu braco firmemente.

— Como poderia? — protestei. — Esta trancado. Que segredos vocé
guarda ai?

— Minha bruxaria — suspirou. — Vocé nao sabia que eu praticava
bruxaria, sabia? — Sua voz era irdnica, mas o rosto ficou sério quando

completou: — Sou um especialista em curar criancas e enfeiticar adultos.

— Vocé realmente pratica bruxaria? — perguntei incrédula.

— Nao seja antiquada, musitua — chiou Agustin. Parou por um
momento e, entdao, com um tom enfatico completou: — Dona Mercedes lhe
deve ter dito que do outro lado da cura existe a bruxaria. Elas vao juntas
porque uma € inutil sem a outra. Curo criancas e enfeitico adultos —
repetiu, batendo no topo do refrigerador. — Sou bom nos dois. Dona
Mercedes me diz que um dia eu ainda vou enfeiticar uma pessoa que curei
quando era crianca. — Ele sorriu ao ver minha expressao atéonita. — Nao
penso nisso, mas apenas o tempo dira.

Tirando vantagem de seu humor expansivo, finalmente disse o que
estivera pensando o dia todo. Ou seja, que o tinha visto e falado com ele
enquanto estava meio adormecida.

Agustin ouviu atentamente mas seu olhar nao demonstrava coisa
alguma.

— Nao posso definir exatamente o que era — falei — , mas nao era

um sonho! — Exasperada com sua relutancia em comentar ou explicar,



implorei para que ele falasse algo.

— Gosto tanto de vocé que quis saber se era realmente uma médium
— falou sorrindo. — Agora sei que é.

— Acho que esta me gozando — falei ainda mais irritada. As
sobrancelhas castanhas de Agustin arquearam-se, demonstrando surpresa.

— Deve ser horrivel ter pés grandes.

— Pés grandes? — perguntei sem entender, olhando para minhas
sandalias. — Meus pés estdo em perfeita proporcao com o resto do meu
corpo.

— Deveriam ser menores — insistiu Agustin, colocando os dedos nos
labios como se estivesse segurando um sorriso. — Seus pés sao muito
largos. E por isso que vive perpetuamente na realidade. E por isso que quer
sempre tudo explicado. — Havia zombaria em sua voz, misturada com uma
ponta de compaixdo. — Bruxas seguem regras que nao podem ser
demonstradas empiricamente ou repetidas sob qualquer lei da natureza.
Bruxaria €, precisamente, a acao de persuadir a razao a superar a si mesma
ou, se desejar, de mover-se para longe de si propria. — Ele riu e me deu um
empurrao.

Desequilibrei-me e ele rapidamente agarrou meu braco, impedindo
que eu caisse.

— Entende agora por que seus pés sao grandes? — perguntou
Agustin, gargalhando.

Fiquei imaginando se ele estava tentando me hipnotizar pois olhava
para mim fixamente. Fui capturada pelo seu olhar. Como duas gotas de
agua, seus olhos pareciam me sugar mais e mais, borrando tudo o que
estava a minha volta. A Gnica coisa de que tinha consciéncia era de sua voz.

— Um bruxo escolhe ser diferente daquilo que ele foi criado para ser
— continuou. — Ele tem que entender que a bruxaria € um trabalho para a
vida inteira. Através da feiticaria, um bruxo cria exemplos como teias. Os
exemplos que transmitem invocam poderes a alguma forca misteriosa
superior. As acoes humanas tém uma rede de resultados ilimitada; ele aceita
e interpreta novamente estes resultados de uma maneira magica. — Ele

chegou seu rosto bem proximo do meu e abaixou sua voz até virar um suave



murmurio. — O entendimento da realidade por um feiticeiro € absoluto. Ele
a agarra com tanto poder que pode usa-la em qualquer caminho da magia, a
servico de sua arte. Mas ele nunca se esquece do que a realidade € ou foi.

Sem dizer mais uma palavra, virou-se e andou até a sala de estar.

Rapidamente, segui-o. Ele se jogou no sofa e cruzou as pernas de
forma que eu pudesse vé-lo do meu catre. Rindo para mim, ele deu um
tapinha no lugar ao lado dele.

— Vamos ver alguma bruxaria de verdade — falou, segurando o
controle remoto da TV enorme.

Nao havia mais tempo de fazer perguntas. Em instantes, estavamos
envolvidos por um grupo de criancas sorridentes da vizinhanca.

— Todas as tardes, elas assistem a TV comigo durante cerca de uma
hora — explicou. — Mais tarde nos teremos tempo para conversar.

Apoés o primeiro encontro, tornei-me uma admiradora irrestrita de
Agustin. Atraida nao s6 pelo seu trabalho com criancas mas também pela
sua personalidade assombrosa, eu praticamente me mudei para um dos
quartos vazios da casa. Ele me contou inumeras historias, inclusive a que
dona Mercedes queria que eu ouvisse.

Sobressaltado por um leve gemido, Agustin abriu os olhos. Em um
feixe de luz, uma aranha, suspensa por um fio invisivel, desceu do teto de
varas de bambu até o chao, onde Agustin estava deitado como um gato.
Tateou até encontrar a aranha, pegou-a entre os dedos e comeu-a.
Suspirando, ele puxou o joelho para mais perto do peito como se estivesse
sentindo a friagem da madrugada entrando pelas frestas das paredes de
barro.

Agustin nao conseguia lembrar se dias ou semanas haviam passado
desde que sua mae o trouxera para o casebre abandonado e dilapidado, onde
morcegos penduravam-se no teto como lampadas e baratas voavam por
todos os lados dia e noite. Tudo o que sabia era que sentia fome desde entao
e que as lesmas, aranhas e gafanhotos que apanhava nao eram suficiente
para aplacar o vazio em seu estomago.

Agustin ouviu o gemido novamente. Vinha de um canto escuro no

final do quarto. Viu uma aparicao de sua mae sentada no colchao. A boca



estava ligeiramente aberta enquanto acariciava a barriga descoberta. Ela
montava o colchao como se estivesse em cima de um asno, a sombra nua
movia-se para cima e para baixo na parede.

Poucas horas antes, ele havia visto sua méae lutando com um homem.
Vira as pernas finas dela, como cobras negras, firmemente enroscadas no
torso do homem, tentando sufoca-lo. E quando ouviu o grito cortante de sua
mae, seguido por um siléncio que perdurou durante toda a noite, ele soube
que o homem ganhara a batalha. Ele a matara.

Os olhos cansados de Agustin fecharam-se com prazer ao pensar que
a partir daquele momento ele era orfao. Ele estava seguro. Eles haviam
cumprido sua missao. Semiconsciente do fantasma de sua mae, de suas
risadas e suspiros pela sala, ele voltou a dormir.

Um gemido alto sacudiu o siléncio matinal. Agustin abriu os olhos e
pressionou o punho contra os labios para abafar um grito ao ver o mesmo
homem da noite anterior sentado no colchao.

Agustin nao conhecia o homem, ainda que tivesse certeza de que ele
era de Ipairi. Ele tinha uma vaga lembranca de té-lo visto conversando com
sua mae na praca. Teriam as mulheres dos pequenos casebres da montanha
o mandado voltar para apanha-lo de volta? Talvez para mata-lo? Nao podia
ser. Ele devia estar tendo um terrivel sonho.

O homem pigarreou e cuspiu no chao. Sua voz encheu a sala.

— Vou leva-la hoje, mas nao posso levar o garoto. Por que vocé nao o
deixa com os protestantes? Vocé sabe que eles tém um lugar para criancas;
mesmo que eles ndao queiram ficar com ele vao alimenta-lo.

Quando Agustin ouviu a dura resposta de sua mae, percebeu que
estava totalmente acordado. Percebeu que ela nao era um fantasma.

— Os protestantes nao pegam uma crianca a menos que ela seja orfa
— disse sua mae. — Nao ha mais nada que eu possa fazer além de trazer o
garoto a esse barraco abandonado. Estou esperando que ele morra.

— Conhe¢o uma mulher que vai cuidar dele — falou o homem. — Ela
sabera o que fazer com ele. £ uma feiticeira.

— E muito tarde agora — falou sua méae. — Deveria ter dado Agustin

a uma feiticeira quando ele nasceu. Desde que era um bebé, uma feiticeira



em Ipairi queria ficar com ele. Ela costumava alimenta-lo com estranhas
pocoes e a pendurar amuletos em volta de seu punho e pescoco, dizendo que
aquilo iria protegé-lo de calamidades e doencas. Sei que ela enfeiticou o
garoto. Aquela feiticeira é responsavel por todo meu infortinio. — Por um
momento sua mae ficou em siléncio, depois deu um suspiro raivoso, como se
estivesse prestes a atacar um inimigo invisivel, e completou: — Tenho horror
de feiticeiras. Se eu fosse a uma agora, ela saberia que eu nao tenho
alimentado o garoto. Ela iria me matar.

Lagrimas rolavam pelas faces de Agustin enquanto ele lembrava os
dias em Ipairi, quando ela costumava embala-lo nos bracos. Ela o enchia de
beijos e dizia que seus olhos eram como pedacos do céu. Mas quando as
mulheres da vizinhanca proibiram que seus filhos brincassem com ele, sua
mae tornou-se uma pessoa diferente. Ela nem o tocava nem o beijava mais.
Finalmente, ela parou de falar com ele.

Uma tarde, uma mulher carregando uma crianca morta nos bracos
irrompeu no barraco deles.

— Olhos azuis em um rosto negro — ela gritou para a mae de
Agustin. — Isto é o trabalho do demoénio. E o proprio deménio. Ele matou
meu bebé com seu olhar demoniaco. Se vocé nado der um jeito nesse garoto,
eu darei.

Na mesma noite, sua mae fugiu com ele para as montanhas. Agustin
tinha certeza de que fora essa mulher que rogara uma praga em sua mae
para que ela o odiasse.

A voz alta do homem interrompeu as lembrancas de Agustin.

— Vocé nao precisa leva-lo pessoalmente a feiticeira. Posso falar com
ela para que apanhe o garoto a noite. Ja teremos partido. Eu a levarei para
bem longe daqui, onde nenhuma feiticeira podera encontra-la — prometeu o
homem.

Sua mae permaneceu em siléncio durante um longo tempo; entao
jogou a cabeca para tras e riu histericamente. Levantou-se do colchao e
apertou o travesseiro sujo firmemente contra seu corpo. Andando em volta
da mesa quebrada e das poucas cadeiras que a rodeavam, ela cruzou a sala.

— Olhe para ele — ordenou, apontando o queixo para o canto onde



ele estava deitado, fingindo que dormia. — Ele tem apenas seis anos, ainda
que pareca um velho doente. O cabelo caiu. O corpo esta coberto de
cicatrizes. O estomago cheio de vermes. E, mesmo assim, ele sobrevive. Ele
nao tem roupas. Dorme sem lencol. E mesmo assim, nado tem um resfriado.
— Virou-se para falar com o homem sentado no colchao. — Nao consegue
ver que ele € o proprio demoénio? Ele vai me encontrar onde quer que eu va.
— Os olhos de sua mae brilharam febrilmente por baixo do cabelo
desalinhado. — Pensar que dei meu peito para o demoénio se alimentar me
da medo e nojo.

Escondido em um pequeno nicho na parede, ela apanhou o bolo de
milho, trazido pelo homem na noite anterior. Deu um pedaco ao homem e,
segurando o outro, abaixou-se para ficar ao lado dele no colchéo.

Falando monotonamente, numa espécie de transe, ela contou que
Agustin havia sido trocado.

— Uma das enfermeiras trocou meu bebé pelo demodnio — continuou
e, repentinamente, tornou-se mais veemente. — Todos sabiam que eu iria ter
uma menina. Minha barriga estava redonda em vez de pontiaguda. Meu
cabelo comecou a cair. Bolhas e manchas comecaram a aparecer na minha
pele. Minhas pernas incharam. Sao sintomas de que estava esperando uma
menina. No principio, mesmo sabendo que ele fora trocado, nao pude
recusa-lo, apenas ama-lo. Ele era tao bonito e inteligente. Ele nunca
chorava. Comecou a falar antes mesmo de andar, e cantava como um anjo.
Recusei-me a acreditar em qualquer uma das mulheres que diziam que ele
tinha olhos demoniacos. Mesmo depois de uma outra gestacao na qual o
bebé nasceu morto, nao prestei atencao as insinuacoes de minhas vizinhas.
Apenas pensava que elas eram ignorantes e, pior de tudo, que tinham inveja
dos belos olhos do garoto. Além disso, quem ja ouviu falar de uma crianca
com olhos demoniacos? — Ela pegou a crosta do bolo de milho e jogou para
o outro lado da sala. — Mas quando meu marido morreu em um acidente no
moinho, tive que acreditar nas mulheres. — Ela cobriu o rosto com as maos
e silenciosamente completou: — Agustin nunca ficou doente na vida. Devo
deixa-lo entregue a sua propria sorte em Ipairi. Entdao, a sua morte nao sera

um problema para minha consciéncia.



— Deixe-me trocar algumas palavras com a mulher sobre a qual
estive falando com vocé — o homem disse, a voz era suave e persuasiva. —
Sei que ela vai cuidar dele.

Com grande prazer, explicou sobre seu trabalho no laboratorio
farmacéutico. Trabalhava no deposito e tinha uma boa relacdo com o chefe.
Previa que nao teria dificuldades em convencer o homem a lhe fazer um
favor.

— Com o dinheiro, nés dois poderemos ir a Caracas — disse.
Levantou-se e vestiu-se. — Espere-me no laboratorio. Sairei as cinco. Ja
terei arranjado tudo.

Agustin apanhou a crosta do bolo no chao. Cambaleando, andou até
um buraco estreito na parte de tras da casa, que um dia tivera uma porta, e
saiu andando por um lugar que um dia fora um jardim. Encaminhou-se
para seu local preferido, uma acacia retorcida que se projetava sobre a
ravina. Sentou-se no chéao, esticando as pernas para frente, as costas nuas
recostadas no resto de um muro, que um dia cercara aquela propriedade.

O gato doente e esquelético que o seguira durante todo o caminho
desde Ipairi, comecou a rocar seu pélo aspero contra a coxa dele. Agustin
deu um pedacinho do bolo a ele, depois empurrou o animal em direcdo aos
lagartos que saiam e entravam nas reentrancias do muro. Nao poderia
compartilhar outra migalha. Nunca fora capaz de satisfazer sua propria
fome; uma fome que o fazia sonhar dia e noite com comida. Com um sorriso
nos labios, adormeceu.

Assustado com o barulho do vento, acordou. Folhas caiam em volta
dele, formando um circulo. As folhas subiam no ar e, por fim, desciam como
um redemoinho marrom na ravina. Podia ouvir o murmurio acima dele.
Quando chovia, o rio enchia, carregando arvores e animais mortos que
ficavam na encosta das montanhas.

Agustin virou ligeiramente a cabeca e fitou as montanhas silenciosas
em sua volta. Colunas estreitas de fumaca eram levadas pelo vento,
misturando-se com as nuvens em movimento. Poderia a missao protestante
estar por perto?, perguntou a si mesmo. Ou talvez, esta fumaca seria da

casa da mulher que nao tinha medo de acolhé-lo? Repousou o rosto na



pequena mao ossuda. Moscas rondavam sua boca aberta. Pressionou os
labios ressecados, afastou as pernas e urinou. Pode sentir a dor dentro dele
ao dormir novamente.

O sol ja estava alto quando acordou. O gato estava ali perto,
devorando um lagarto enorme. Aproximou-se do felino. Ele rosnava
perversamente, segurando com forca em baixo da pata a metade que ainda
nao havia comido do réptil. Agustin chutou o animal no estémago, apanhou
as entranhas gosmentas e engoliu-as. Olhou para cima e viu sua mae
observando-o da porta.

— Virgem Maria! — exclamou. — Ele ndo € humano. — Benzeu-se. —
Nao vai demorar muito até que ele se envenene. — Fez o sinal-da-cruz mais
uma vez, uniu as maos e comecou a rezar. — Pai do Céu. Tire-o do meu
caminho. Faca com que ele tenha uma morte natural, para que eu nao o
tenha em minha consciéncia.

Ela entrou, sentou-se no colchdo e apanhou seu unico vestido.
Alisou-o e, cuidadosamente, pressionou o tecido enrugado contra seu corpo;
sacudindo-o repetidamente, esticou-o no colchao com extremo cuidado.

Curioso, Agustin observou-a acender o fogdo. Cantarolando, ela
pegou o café e as pedrinhas de acucar que guardava em um caixote pregado
bem alto na parede. Ele queria uma pedrinha daquele acucar. Tentou
levantar-se, mas nauseado ajoelhou-se e vomitou pedacos do lagarto que
comera. Lagrimas salgadas rolaram por suas bochechas queimadas pelo sol.
Teve ansia de vomito repetidas vezes, espuma e bilis escorriam de seus
labios trémulos. Limpou a boca e o queixo nos ombros. Sentido uma dor
profunda, tentou levantar-se mas caiu novamente no chao.

Os murmaurios da ravina engolfavam-no como um véu suave. Quando
o cheiro do café penetrou por suas narinas e ele ouviu sua mae dizer que
preparara um delicioso café para ele, soube que estava sonhando. Fez uma
careta com os labios secos. Queria sorrir quando ouviu a gargalhada de sua
mae; a risada alta, abrupta e feliz que ele conhecia tao bem. Ele imaginou se
ela poria o vestido vermelho para se encontrar com o homem do laboratorio
farmacéutico.

Agustin abriu os olhos. No chao, perto dele, havia uma pequena



tigela com café. Com medo de que aquela visao pudesse desaparecer, ele a
apanhou e levou-a até os labios. Sem ligar para o calor que queimava seus
labios e lingua, bebeu o liquido forte e doce. Isso desanuviou seus
pensamentos e cessou sua nausea.

Pensativo, ele fitou a linha da chuva no horizonte. Em poucos
segundos, nuvens negras, sombreadas de dourado, flutuavam pelo céu. As
nuvens cobriram as montanhas com sombras violaceas e tornaram o céu
uma parede negra. Um vento gelado, seguido de um bramido surdo, cortou a
ravina. A agua da chuva que vinha das outras montanhas descia pelo
desfiladeiro com uma forca imensa. Em minutos, pesados pingos caiam do
céu.

Agustin levantou-se, virou a cabeca para o céu e, com os bracos
abertos, deu boas-vindas ao frio delicioso que o lavava. Guiado por um
impulso inexplicavel, entrou em casa e apanhou o vestido vermelho. Pegou-o
com as maos trémulas, correu para a parte mais afastada da ravina e atirou
a peca de roupa ao vento. Ele voou como uma pipa, ficando preso nas folhas
da velha acacia.

— Seu demonio! Monstro! — sua méae berrou, correndo atras dele, os
cabelos desalinhados caindo sobre o rosto, os bracos estendidos. Como se
estivesse asfixiada pelo som da agua bramindo, ela apenas parou entre o
garoto e o vestido que flutuava. Os olhos estavam cheios de 6dio, incapaz de
dizer uma palavra. Depois, segurando nos galhos e nas raizes expostas, ela
comecou, cuidadosamente, a subir na arvore.

Agustin observou-a por tras do tronco retorcido completamente
fascinado. Os pés moviam-se com agilidade pela superficie escorregadia. Ela
apanharia o vestido de qualquer forma, pensou. Ela esticou o braco o quanto
podia. Tocou no vestido com a ponta dos dedos e, perdendo o equilibrio, caiu
na margem do rio.

O grito de horror dela, combinado com o bramido da agua, foi
carregado para longe pelo vento.

Agustin moveu-se para mais perto da borda. Os seus olhos brilhavam
enquanto via o corpo de sua mae debater-se na agua barrenta do rio no seu

curso para o mar. A tempestade ja se dissipara. A chuva cessara. O vento



diminuira. Tudo, inclusive a agua turbulenta, retomara sua habitual
tranquilidade.

Agustin andou até a casa, deitou-se no colchao e cobriu-se com o
lencol fino e sujo. Sentiu o pélo aspero do gato procurando o calor de seu
corpo. Estendeu o lencol até cobrir os olhos e caiu em um sono profundo e
pesado.

Era noite quando ele acordou. Através da porta aberta, péde ver a lua
enredada nos galhos da acacia.

— Vamos agora — murmurou, pegando o gato. Seria facil atravessar
a montanha, decidira. Tendo um ao outro como companhia, ele tinha uma
vaga impressao de que o gato seria capaz de encontrar a missao protestante

ou a mulher que nao teria medo de cuidar dele.



Capitulo 23

Mercedes Peralta veio correndo até meu quarto, sentou-se na minha
cama e ficou mexendo-se até encontrar uma posicao confortavel.

— Desempacote suas coisas — falou. — Vocé nao pode mais ver
Agustin. Ele saiu para sua viagem anual por regioes remotas do pais.

Ela falava com tanta certeza que intui que ela acabara de falar com
ele por telefone. Mas sabia que nao havia nenhum aparelho pela vizinhanca.

Candelaria entrou no quarto, segurando uma bandeja com minha
sobremesa favorita: geléia de goiaba com pedacos finos de queijo branco.

— Sei que isto ndo € o mesmo que um encontro espiritual com
Agustin em frente a TV — comentou —, mas € tudo o que vocé tem no
momento. — Ela colocou a bandeja sobre o criado-mudo e sentou-se na
cama, no lado oposto de dona Mercedes.

Dona Mercedes riu e mandou que eu comesse minha guloseima.
Disse que Agustin era conhecido em lugares distantes, cidades esquecidas
que eram visitadas por ele todos os anos. Com grande prazer, ela falou sobre
o dom dele em curar criancas.

— Quando ele voltara? — perguntei. O pensamento de que nao o
veria de novo encheu-me de uma tristeza indescritivel.

— Nao ha como saber — dona Mercedes falou. — Seis meses, talvez
mais. Ele faz isso porque sente que tem uma grande divida a saldar.

— A quem ele deve?

Ela olhou para Candelaria, depois as duas me olharam como se eu
devesse saber.

— Feiticeiras compreendem dividas deste tipo de uma maneira um
tanto peculiar — dona Mercedes falou finalmente. — Curandeiros rezam aos
santos, a Virgem e a Jesus Cristo. Feiticeiros rezam para ter poder. Eles
atraem isto com seus encantamentos.

Ela se levantou da cama e caminhou pelo quarto. Suavemente, como

se estivesse falando para si mesma, continuou a dizer que, embora Agustin



rezasse aos santos, ele devia alguma coisa para uma ordem maior, uma
ordem que nao era humana.

Dona Mercedes ficou em siléncio por alguns minutos, olhando-me
sem demonstrar qualquer sentimento em seu rosto.

— Agustin conhece esta ordem maior desde que era crianca —
continuou. — Alguma vez ele lhe contou que o mesmo homem que estava
prestes a levar sua mae para longe, encontrou-o em uma noite escura, na
chuva, quase morto e o trouxe até mim?

— Dona Mercedes nao esperou pela minha resposta e completou
rapidamente: — Estar em harmonia com esta ordem maior sempre foi o
segredo do sucesso de Agustin. Ele faz isso na cura e na bruxaria.

Novamente, ela parou por um instante, olhando para o teto.

— A ordem maior transformou Agustin e Candelaria em um presente
— continuou, abaixando o olhar na minha direcao. — Isso os ajudou desde o
momento em que nasceram. Candelaria paga parte de sua divida sendo
minha empregada. Ela € a melhor que existe.

Dona Mercedes andou até a porta e, antes de sair, virou-se, com um
sorriso vago no rosto, para encarar Candelaria e a mim.

— Acho que de certa forma, vocé também tem um acordo com esta
ordem maior — disse. — Por isso, tente de todas as maneiras pagar a divida
que voceé tem.

Nenhuma palavra foi dita durante algum tempo. As duas mulheres
olhavam-me com expectativa. Ocorreu-me que elas esperavam que eu fizesse
a conexao Obvia — o6bvia para elas. Como Candelaria nascera feiticeira,
Agustin nascera bruxo.

Dona Mercedes e Candelaria ouviram-me com sorrisos radiantes.

— Agustin foi capaz de construir suas proprias ligacoes — dona
Mercedes explicou. — Ele tem uma conexdo direta com a ordem maior, a
qual é a propria roda da oportunidade assim como a sombra da feiticeira. Ou

qualquer coisa que possa fazer com que a roda se mova.



Parte Sete
Capitulo 24

Compartilhando a luz fraca da lampada acima de nés, Candelaria e
eu nos sentamos uma de frente para a outra a mesa da cozinha. Ela estava
estudando as fotografias acetinadas na revista que eu comprara para ela; eu
estava transcrevendo minhas fitas.

— Ouviu a batida na porta da frente? — perguntei, tirando o fone do
meu ouvido.

Sem ligar para o que falei, ela apontou para a fotografia de um
modelo louro.

— Nao consigo decidir de qual garota gosto mais — comentou. — Se
eu cortar esta, perco a que esta no outro lado da folha, a morena descendo a
rua com um tigre numa corrente.

— Eu ficaria com a do tigre — sugeri. — Havera mais modelos louros
nas revistas. — Toquei no braco dela. — Ouca, ha alguém na porta.

Demorou algum tempo até que Candelaria desviasse os olhos da
revista e percebesse que realmente havia alguém batendo na porta.

— Quem poderia ser tao tarde? — murmurou indiferente, como se
tivesse voltado a prestar atencao nas paginas brilhantes.

— Talvez seja um paciente. — Olhei para meu relégio. — E quase
meia-noite.

— Oh, nao, minha querida — Candelaria falou calmamente e olhou
para cima. — Ninguém vem a essa hora. As pessoas sabem que dona
Mercedes nao trata ninguém tao tarde, a menos que seja uma emergéncia.

Antes que tivesse chance de dizer que, provavelmente, era uma
emergéncia, houve outra batida, desta vez mais insistente.

Corri até a porta da frente. Por um momento, parei hesitante na sala

de cura, avaliando se deveria avisar Mercedes Peralta que havia alguém na



porta.

Durante trés dias ela estivera naquela sala. Dia e noite, ela acendera
velas no altar, fumara charuto apos charuto e, com uma expressao extasiada
no rosto, recitara encantamentos ininteligiveis até as paredes vibrarem com
o som. Ela nunca respondeu minhas perguntas. Ainda que parecesse feliz
com as minhas interrupcoes para trazer comida ou insistir para que
descansasse por algumas horas.

Outra batida me fez correr até a porta da frente, que Candelaria
sempre trancava assim que escurecia. Uma preocupacdo desnecessaria:
qualquer um que quisesse entrar, podia fazé-lo pela porta da cozinha.

— Quem é? — perguntei antes de retirar a tranca da porta de ferro.

— Gente de paz — uma voz masculina respondeu.

Divertida por ouvir alguém, com um leve sotaque estrangeiro,
responder com um cumprimento arcaico que remontava a colonizacao
espanhola, respondi, automaticamente, a altura:

— Salve a Virgem Maria — e abri a porta.

O homem alto de cabelos brancos, encostado na parede,
cumprimentou-me com uma expressao aparvalhada no rosto. Comecei a rir.

— Mercedes Peralta esta em casa? — perguntou com uma voz
pausada.

Concordei, estudando suas feicoes. Nao havia muito tempo que
ganhara rugas, mas seu rosto estava todo marcado, sinal de dores e magoas.
Os circulos profundos em volta dos olhos azuis-piscina marcavam sua idade.

— Dona Mercedes esta? — perguntou, olhando por tras de mim para
o corredor pouco iluminado.

— Esta — repeti. — Mas ela nao vé ninguém tao tarde.

— Fiquei andando durante horas pela cidade, ponderando se deveria
vir — falou. — Preciso vé-la. Sou um velho amigo ou um velho inimigo.

Assustada com a angustia e o desespero na voz dele, convidei-o para
entrar.

— Ela esta na sala de trabalho — eu disse. — E melhor avisa-la de
que vocé esta aqui para vé-la — parei perto dele e sorri encorajando-o. —

Qual é seu nome?



— Nao me anuncie — o homem pediu, segurando meu braco. —
Deixe-me entrar sozinho. Sei o caminho. — Rapidamente, ele deslizou pelo
patio e foi andando pelo corredor. Por um segundo, parou na porta do quarto
de dona Mercedes e, entao, entrou.

Segui-o bem de perto, preparada para ouvir a reclamacao de dona
Mercedes por desobedecer sua instrucao. Por um instante, achei que ela ja
tivesse deitado. Mas assim que meus olhos se acostumaram com a
escuridao, vi-a sentada em sua cadeira de encosto alto em um dos cantos da
sala, iluminada pela luz fraca de uma unica vela que queimava no altar.

— Federico Mueller! — gaguejou, olhando-o totalmente em panico.
Ela parecia nao acreditar no que estava vendo e esfregava, repetidamente, os
olhos com as maos. — Como pode ser? Por todos estes anos achei que vocé
estivesse morto.

Desajeitadamente, ele se ajoelhou, enterrou o rosto no colo dela e
chorou com a volupia de uma crianca desesperada.

— Ajude-me, ajude-me — repetia entre solucos. Impetuosamente, fui
entrando no quarto, mas parei ao ouvir Federico Mueller cair no chao. Quis
chamar Candelaria, mas dona Mercedes nao deixou.

— Que extraordinario! — exclamou num tom de voz trémulo. — Tudo
esta tomando seu lugar como em um quebra-cabeca magico. Esta € a pessoa
de quem vocé me faz lembrar. Vocé o trouxe de volta.

Queria dizer-lhe que nao via nenhuma similaridade entre o velho e
mim, mas ela me mandou ir até seu quarto de dormir e apanhar sua maleta
de plantas medicinais. Quando voltei, Federico Mueller ainda estava deitado,
todo encurvado, no chéao.

— Chame Candelaria — falou. — Nao consigo levanta-lo sozinha.

Candelaria escutara a confusao e ja estava chegando a porta da sala.
Havia uma expressao de descrédito e horror era seu rosto.

— Ele voltou — murmurou, aproximando-se de Federico Mueller. Ela
fez o sinal-da-cruz, virou-se para dona Mercedes e perguntou: — O que quer
que eu faca?

— A alma dele esta saindo do corpo — respondeu. — Estou muito

fraca para tentar trazé-la de volta.



Candelaria agachou-se e, rapidamente, levantou o corpo inerte de
Federico, colocando-o sentado. Os ossos de suas costas estalavam como se
estivessem quebrando em mil pedacos.

Candelaria encostou-o na parede.

— Ele esta muito doente — falou para mim. — Acho que ele voltou
para morrer aqui. — Deixou a sala fazendo o sinal-da-cruz.

Federico abriu os olhos. De uma s6 vez, ele olhou tudo o que estava
em volta e, depois, fitou-me como se estivesse implorando-me para deixa-lo
sozinho com dona Mercedes.

— Musitia — ela me pediu com a voz fraca quando eu ia saindo da
sala —, ja que foi vocé que o trouxe de volta, acho que deveria ficar.

Sentei-me no sofa. Ele comecou a falar sem se dirigir a alguém em
particular. Murmurou incompreensivelmente por horas. Mercedes Peralta
ouviu-o com atencao. Qualquer coisa que ele dizia, parecia fazer todo sentido
do mundo para ela.

Depois que ele parou de falar, um longo siléncio nos envolveu.
Devagar, dona Mercedes levantou-se e acendeu uma vela em frente a estatua
da Virgem. Parada na frente do altar, ela parecia uma antiga estatua de
madeira, seu rosto era uma mascara.

Apenas seus olhos pareciam vivos enquanto se enchiam de lagrimas.
Acendeu um charuto e deu longas tragadas, como se estivesse forcando algo
contra o queixo.

A chama aumentava de brilho conforme a vela queimava, jogando
uma luz suave sobre as feicoes dela ao voltar-se para Federico. Murmurando
uma oracao, ela primeiro massageou a cabeca e depois os ombros dele.

— Vocé pode fazer o que quiser comigo — disse ele, pressionando as
duas maos dela contra suas témporas.

— Va para a sala de espera — ordenou dona Mercedes, sua voz era
quase um suspiro. — Irei a seguir levando uma pocao de valeriana. Fara
vocé dormir. — Sorrindo, ela colocou o cabelo dele no lugar.

Hesitante, ele deslizou pelo patio e pelo corredor. O som de suas
pisadas ecoava suavemente por toda a casa.

Mercedes Peralta virou-se mais uma vez para o altar mas nao pode



alcanca-lo. Estava prestes a cair, quando pulei e segurei-a. Sentindo o
tremor incontrolavel de seu corpo, percebi o quanto aquilo fora estressante
para ela. Ela confortara Federico Mueller durante horas. Tinha apenas visto
a tormenta dele; ela ndo me revelara nada sobre a dela.

— Musiua, diga a Candelaria para aprontar-se — disse dona
Mercedes, entrando na cozinha onde eu escrevia. — Vocé nos levara no seu
jipe.

Certa de que Candelaria ja estava dormindo, fui, imediatamente,
procura-la no quarto. Ela nao estava la. A porta do guarda-vestido estava
aberta, expondo o espelho pendurado em uma das portas e todas as suas
roupas. Elas nao estavam arrumadas sO pelas cores, mas também, pelo
comprimento. Sua cama estreita

— feita de ripas e com um colchao de crina de cavalo — ficava entre
duas mesinhas cheias de romances e albuns de fotografias, contendo fotos
recortadas de revistas. Tudo estava imaculadamente arrumado, ndo havia
nada fora do lugar.

— Estou pronta — Candelaria falou atras de mim.

Assustada, virei-me.

— Dona Mercedes quer que vocé... — Ela nao me deixou terminar e
foi empurrando-me pelo corredor.

— Ja cuidei de tudo — assegurou-me. — Corra e troque-se. Nao
temos muito tempo.

Enquanto saia, dei uma espiada na sala de estar. Federico Mueller
estava dormindo tranquilamente no sofa. Dona Mercedes e Candelaria ja
estavam prontas esperando-me no jipe. Era uma noite agradavel e escura.
Soprava um vento gelado das montanhas e nao havia lua nem estrelas no
céu.

Seguindo as instrucoes de Candelaria, levei as duas mulheres até a
casa das pessoas que, frequentemente, participavam dos encontros
espirituais. Como de costume, esperei do lado de fora. A nao ser por Leon
Chirino, nunca conhecera nenhum deles, apenas sabia quem eles eram e
onde moravam. Imaginei que as duas mulheres estavam marcando uma

sessao e por isso nao podiam ficar por muito tempo nas casas.



— E, agora, vamos a casa de Leon Chirino — falou Candelaria,
ajudando dona Mercedes a sentar-se no banco traseiro.

Candelaria parecia com raiva. Sem parar, ela reclamou de Federico
Mueller. Embora estivesse ardendo de curiosidade, nao prestei atencao nas
constatacoes dela. Estava mais preocupada em observar a expressao
atormentada de dona Mercedes pelo espelho retrovisor. Abriu a boca
algumas vezes mas, em vez de falar, balancou a cabeca e olhou pela janela,
buscando ajuda e conforto na noite.

Leon Chirino demorou para atender a porta. Ele devia estar dormindo
e incapaz de ouvir o chamado impaciente de Candelaria. Abriu a porta com
os bracos cruzados, protegendo o corpo do frio e da brisa imida que cortava
a montanha. Havia uma expressao de mau pressagio em seus olhos.

— Federico Mueller esta na minha casa — dona Mercedes falou antes
que ele tivesse tempo de cumprimenta-la.

Leon Chirino nao disse uma palavra, ainda que ficasse evidente que
havia sido jogado em um estado de profunda agitacdo e enorme indecisao.
Seus labios tremeram e seus olhos, alternadamente, brilhavam com raiva e
enchiam-se de lagrimas.

Ele indicou para que o seguissemos até a cozinha. Assegurou-se de
que dona Mercedes estivesse confortavel na rede pendurada perto do fogao e
preparou café fresco enquanto nos mantinhamos em completo siléncio.

Assim que serviu Candelaria e a mim, ele ajudou dona Mercedes a
sentar-se e, colocando-se por tras dela, comecou a massagear-lhe a cabeca,
depois o pescoco, os ombros, os bracos, todo o corpo até chegar nos pés. O
som melodioso da oracao enchia a sala, claro como o amanhecer, tranquilo e
reconfortante.

— S6 vocé sabe o que deve ser feito — disse ele para dona Mercedes,
ajudando-a a se levantar. — Quer que eu va com vocé?

Concordando com a cabeca, ela o abracou e agradeceu por ele dar-lhe
forca. Um sorriso misterioso fez com que os labios dela se curvassem ao
virar-se para a mesa e, calmamente, sorver sua xicara de café.

— Agora, temos que ver meu compadre — falou ela, pegando no meu

braco. — Por favor, leve-nos a casa do El Mocho.



— Lucas Nunez? — perguntei, olhando um de cada vez. Os trés
concordaram com a cabeca, sem dizer uma palavra. Lembrava-me do
comentario de Candelaria a respeito do padrinho do filho adotivo de dona
Mercedes. Candelaria dissera-me que ele se culpava pela morte de Elio.

O sol ja estava nascendo por tras da montanha quando chegamos a
pequena cidade onde Lucas Nunez vivia. O lugar era quente; o ar salgado por
causa do mar e almiscarado por causa das flores de mimoseiras. A rua
principal da cidade era margeada por casas coloniais pintadas de cores
brilhantes, por uma pequena igreja e uma praca que limitava uma plantacao
de cocos. Atras estava o mar. Nao podiamos vé-lo, mas o vento carregava o
som das ondas quebrando na encosta.

A casa de Lucas Nunez ficava em uma das ruas paralelas, que na
verdade ndo eram nem ruas, mas caminhos cobertos com pedras. Dona
Mercedes bateu levemente na porta e, sem esperar por uma resposta,
empurrou-a e entrou na sala escura e fresca.

Com os olhos ainda ofuscados pela luminosidade externa, s6 pude
ver, a principio, a silhueta de um homem lendo em uma mesa de madeira no
pequeno patio. Ele nos fitou com uma expressao tdo desolada que quis fugir
dali. Indeciso, ele se levantou e, em siléncio, abracou dona Mercedes, Leon
Chirino e Candelaria. O homem era alto e magro, o cabelo branco estava
cortado tdo curto que a pele escura de sua cabeca brilhava.

Senti-me angustiada ao olhar para as maos dele e perceber por que
seu apelido era El Mocho, o aleijado. Ele nao tinha a primeira junta de cada
dedo.

— Federico Mueller esta na minha casa — dona Mercedes falou
suavemente. — Esta musitia trouxe-o para minha porta.

Vagarosamente, Lucas Nunez virou-se para mim. Havia algo tao
intenso no rosto fino do homem, nos seus olhos brilhantes, que dei um pulo
para tras.

— Ela é parente dele? — perguntou com voz aspera, parecendo que
nao me via ali.

— A musita nunca havia visto Federico Mueller em toda a sua vida —

explicou dona Mercedes. — Mas ela o trouxe até minha porta.



Lucas Nunez encostou-se na parede.

— Se ele esta em sua casa, vou mata-lo — declarou, suspirando com
voz estrangulada.

Dona Mercedes e Leon Chirino pegaram-no pelo braco e o levaram

para um dos aposentos.

— Quem ¢é Federico Mueller — perguntei a Candelaria. — O que ele
fez?

— Mas, musita — disse ela impaciente —, durante toda a viagem,
falei sobre as coisas horriveis que Federico Mueller fez. — Ela me olhou

confusa, balancando a cabeca incrédula. E, apesar da minha insisténcia
para que ela repetisse as coisas sobre ele, ndao falou mais nada sobre
Federico Mueller.

Em vez de descansar em sua rede assim que chegou em casa,
Mercedes Peralta pediu que eu e Candelaria a acompanhassemos até a sala
de trabalho. Acendeu sete velas no altar e, procurando debaixo do manto
azul da Virgem, apanhou um revolver.

Espantada e fascinada, observei o cuidado dela com a arma. Ela
sorriu para mim e pressionou o revolver contra as minhas maos.

— Esta descarregado — falou. — Descarreguei-o no dia em que vocé
chegou. Sabia que nao ia precisar mais da arma, mas nao sabia que vocé
traria Federico de volta para mim. — Andou até a cadeira e, dando um
suspiro profundo, sentou-se. — Tenho essa arma ha quase trinta anos —
continuou. — Ia matar Federico Mueller com ela.

— E vocé pode fazer isso agora! — Candelaria sussurrou por entre os
dentes.

— Sei o que vou fazer — dona Mercedes continuou, ignorando a
interrupcao. — Vou cuidar de Federico Mueller enquanto ele viver.

— Meu Deus! — Candelaria exclamou. — Perdeu a cabeca? Um brilho
de esperanca infantil e de afeicdo brilhou nos olhos de dona Mercedes
enquanto ela nos observava atentamente. Ela levantou a mao, pedindo
siléncio.

— Vocé trouxe Federico Mueller para minha porta — falou para mim.

— E, agora, sei que nao ha nada para se perdoar. Nada para entender. E ele



voltou para me fazer compreender isto. E por isso que nunca falei sobre o

que ele fez. Ele estava morto, mas nao esta mais agora.



Capitulo 25

Havia muitos quartos vazios na casa, mas Federico Mueller escolheu
o0 pequeno aposento atras da cozinha. Nele s6 cabia uma cama e uma
mesinha-de-cabeceira.

Quase veementemente, ele recusou a minha oferta para que o levasse
até Caracas a fim de apanhar seus pertences. Ele dissera que nada do que
possuia tinha qualquer valor para ele agora. Ainda assim, ficou feliz quando
eu lhe trouxe algumas camisas, uma calca caqui e roupas intimas, a pedido
de dona Mercedes.

E, entdao, Federico Mueller tornou-se parte da casa. Dona Mercedes
cuidava dele com muita atencdo. Acompanhava-o por todos os lugares.
Todas as manhas e, novamente, a tarde, tratava-o na sala de trabalho. E,
todas as noites, ela o fazia beber uma pocao de valeriana misturada com
rum.

Federico Mueller nunca saiu de casa. Ficava todo o tempo deitado na
rede, no jardim, ou entao conversando com dona Mercedes. Candelaria
ignorava a sua existéncia e ele fazia o mesmo nao apenas com ela, mas
comigo também.

Um dia, entretanto, Federico Mueller comecou a falar comigo em
alemao. Indeciso no inicio, pois mal conseguia construir as palavras, ele logo
ganhou total dominio da lingua e nunca mais falou uma palavra em
espanhol comigo. Isto o mudou radicalmente. Era como se os seus
problemas, fossem quais fossem, se escondessem atras do som das palavras
espanholas.

No inicio, Candelaria ficou meio curiosa a respeito da lingua
estrangeira. Ela comecou a fazer perguntas a Federico Mueller e terminou
sucumbindo ao charme inato dele. Ele lhe ensinou cancbées alemas, que
Candelaria cantava o dia inteiro com pronuncia perfeita. E para mim, ele
repetia, com insisténcia e de uma maneira perfeitamente coerente, o que

dissera a dona Mercedes na noite em que chegara.



Como acontecia todas as noites, Federico Mueller acordava gritando.
Sentava-se na cama, empurrando as costas na cabeceira da cama, num
esforco para escapar de um rosto em particular; ele sempre se aproximava
tanto dele que podia vislumbrar o olhar cruel nos olhos do homem e ver seu
dente de ouro enquanto ele gargalhava estridentemente. Atras dele, estavam
todos os rostos das pessoas que povoavam seus pesadelos: rostos distorcidos
pela dor e medo. Eles sempre gritavam em agonia, implorando perdao. Todos
eles, a nao ser por ela. Ela nunca gritava. Ela nunca desviava o olhar. Um
olhar que ele nao conseguia sustentar.

Gemendo, Federico Mueller pressionou os punhos contra os olhos,
como se pudesse, com este gesto, afastar seu passado. Durante trinta anos,
ele fora atormentado por esses pesadelos, pela memoria e pelas visdes que o
perseguiam numa onda de lucidez apavorante.

Exausto, deslizou para debaixo dos cobertores. Mas alguma coisa
palpavel, ainda que nao pudesse ser vista, permanecia no quarto. Isso o
impedia de dormir. Ele empurrou o travesseiro para o lado e, relutante,
acendeu a luz, tateou até a janela e puxou a cortina.

Fitou a névoa branca do amanhecer invadindo o quarto. Ele apertou
os olhos para ter certeza de que nao estava sonhando.

Como ja acontecera antes, ela se materializou e sentou-se na mesa de
trabalho dele, entre os passaros empalhados que o encaravam
impassivelmente com seus olhos de vidro vazios e mortos. Com cuidado, ele
se aproximava da figura, mas ela desaparecia rapidamente como uma
sombra que nao deixa rastro.

Os sinos da igreja proxima e os passos apressados das velhas
mulheres em direcdo a primeira missa ecoavam pelas ruas silenciosas. Ele
se lavara e barbeara, preparara seu café da manha e comera encostado no
fogao. Sentindo-se melhor, foi trabalhar em seus passaros. Um cansaco, um
medo indefinido, impediu-o de terminar o trabalho na coruja que prometera
a um cliente para aquela tarde. Colocou sua melhor roupa e saiu para uma
caminhada.

A cidade ainda tinha um ar de tranquilidade aquela hora da manha.

Devagar, ele foi descendo a rua estreita. A parte de Caracas onde vivia, nao



fora atingida pela onda de modernidade que havia assolado o resto da
cidade. A nao ser para dar um cumprimento casual, ele nunca parava para
falar com alguém. Mesmo assim, sentia-se estranhamente protegido por
aquelas casas coloniais, tdo vivas pelas risadas das criancas e pelas vozes
das mulheres cochichando em frente das suas casas.

No principio, as pessoas falaram um bocado sobre ele, mas ele nunca
dera qualquer explicacao sobre sua presenca. Estava ciente disso pelo
burburinho e pelas suspeitas que provocava nos seus vizinhos.

Com o passar dos anos, como era esperado, o interesse das pessoas,
finalmente, cessou. Hoje em dia, eles apenas pensam nele como um velho
excéntrico que empalha passaros e que quer viver sozinho.

Federico Mueller deu uma olhada em seu reflexo em um espelho de
uma loja. Como sempre, quando ele via seu reflexo, assustava-se em
descobrir que parecia muito mais velho do que realmente era. Nao havia
nenhum vestigio do homem alto e bonito, com cabelos louros encaracolados
e bem bronzeado. Embora ele tivesse apenas trinta anos quando viera morar
nesta parte de Caracas, ele ja tinha a aparéncia do homem que seria aos
sessenta: velho antes do tempo, com pernas fracas, cabelos brancos, rugas e
uma palidez que nao desaparecia por mais que ele ficasse fora de casa.

Balancando a cabeca, ele resumiu sua caminhada a uma volta pela
praca e descansou em um dos bancos. Alguns velhos estavam ali perto,
sentados com as maos entre os joelhos, cada um deles perdido em suas
memorias. Ele via algo extremamente perturbador na soliddao indivisivel
deles. Levantou-se e andou, cruzando quarteirdo por quarteirdo, as ruas
cheias de gente.

O sol estava quente. O contorno dos prédios havia perdido a precisao
da luz matinal e os ruidos das ruas intensificavam o brilho trémulo da névoa
que encobria a cidade. E mais uma vez, como ja fizera milhares de vezes,
parou em frente a mesma parada de o6nibus. Seus olhos se fixaram em um
rosto escuro na multidao.

— Mercedes — murmurou, sabendo que era impossivel ser ela. Ficou
imaginando se a mulher havia escutado, pois ela olhou para seus olhos

repentinamente. Foi muito rapido, embora tenha sido um olhar deliberado



que o encheu de apreensao e esperanca. Depois, a mulher desapareceu na
multidao.

— Vocé viu uma mulher alta e escura passando por aqui? —
perguntou a um dos vendedores que ficavam na parada de 6nibus vendendo
cigarros e doces.

— Vejo milhares de mulheres — disse o homem, fazendo um gesto

largo, em forma de circulo, com as maos. — Ha milhares de mulheres por
aqui. — Ele pegou no braco de Federico Mueller e, delicadamente, virou-o
para a esquerda. — V€& aqueles onibus 1a? Eles estao cheios de mulheres.

Velhas, escuras, altas. Do jeito que vocé quiser. Todas elas estao indo para
as cidades litoraneas. — Rindo, o homem continuou circulando pelos
onibus, entrando e saindo deles, oferecendo suas mercadorias.

Possuido por uma certeza irracional de que ele encontraria o rosto,
Federico Mueller entrou em um dos o6nibus e foi andando pelo corredor,
observando atentamente o rosto de cada passageira. Elas o olhavam de volta
em completo siléncio. Por um instante, ele achou que todos os rostos o
faziam lembrar o dela. Tinha que descansar um momento, ele pensou,
sentando-se em um dos assentos vagos na parte de tras do onibus.

Uma voz fraca e distante exigindo a passagem o fez despertar. As
palavras vibravam em sua cabeca. Uma sonoléncia pressionava suas
sobrancelhas e ele teve dificuldade em abrir os olhos. Olhou pela janela. A
cidade estava ficando para tras. Confuso e embaracado, ele olhou para o
bilheteiro.

— Nao tenho intencao de ir a lugar algum — disse, desculpando-se.
— Vim apenas para encontrar alguém. — Parou por um segundo, depois
murmurou para si mesmo. — Alguém que esperava e temia encontrar neste
onibus.

— Acontece — o homem concordou simpatico — que, desde que
tenha pago a tarifa inteira, vocé pode viajar por todo o trajeto até Curmina.
— Ele sorriu e tocou no ombro dele. — La, vocé pode pegar um oOnibus de
volta para a capital.

Federico Mueller entregou a ele algum dinheiro.

— O oOnibus volta quando para Caracas? — perguntou.



— Por volta da meia-noite — o homem respondeu. — Ou quando
tivermos passageiros suficientes para fazer a viagem de volta.

Ele entregou o troco e continuou pelo corredor, coletando o resto dos
tiquetes dos passageiros.

Quis o destino que eu apanhasse este O6nibus sem ter planejado,
pensou Federico Mueller. Um meio sorriso cortou seu rosto. Fechou os olhos
com um sentimento de esperanca, tranquilidade e paz. O acaso finalmente o
estava forcando a tomar controle do seu passado. Uma estranha paz o
envolveu enquanto recordava do passado.

Tudo comecou em uma festa em Caracas, onde ele fora abordado por
um general graduado do governo, que lhe pedira, diretamente, para
ingressar na policia secreta. Acreditando que ele estivesse bébado, Federico
Mueller nao levou as palavras do homem a sério. Foi uma surpresa quando
poucos dias depois, um oficial das forcas armadas bateu na sua porta.

— Sou o capitdao Sérgio Medina — apresentou-se. Nao havia nada
esquisito naquele homem baixo e forte com pele avermelhada e um dente de
ouro que reluzia com um sorriso mais amplo. Convincentemente, ele falou
sobre a adrenalina que envolvia o trabalho que tinham em mente para ele, o
bom pagamento, a rapida promocao. Orgulhoso e intrigado, Federico
acompanhou Medina até a casa do general.

Dando tapinhas afetuosos nas suas costas, como se fosse um velho
amigo, o general levou-o até seu escritorio.

— Cora este trabalho vai ganhar o respeito e a gratidao deste pais —
falou o general. — Um pais que, apos todos esses anos, € seu € a0 mesmo
tempo nao €. Esta é sua chance de tornar-se realmente um de nos.

Federico nao podia deixar de concordar com ele. Ele tinha dezesseis
anos quando seus pais imigraram para a Venezuela. Com a ajuda do
programa governamental para imigrantes, eles foram mandados para o
interior a fim de ocupar as imensas areas de terra destinadas a eles, terras
das quais, um dia, eles esperavam tornar-se proprietarios. Apos um acidente
que matou seus pais, Federico, que ndo tinha nenhum interesse por
agricultura, tornou-se aprendiz de um zodlogo alemao, um especialista em

taxidermia, que lhe ensinou tudo que sabia.



— Nao sei como posso lhe ser util — Federico falou para o general. —
Tudo que sei é cacar e empalhar passaros.

O general riu até se cansar.

— Meu querido Federico — enfatizou —, sua experiéncia como
taxidermista € o ideal para o trabalho que nés temos em mente para vocé. —
Ele sorriu com confianca e, chegando bem perto, completou: — Temos
noticia de um grupo subversivo operando na regiao de Curmina. Queremos
que vocé descubra tudo sobre eles.

Ele riu mais uma vez, satisfeito como uma crianca.

— Alias, nao tivemos sucesso com o homem que enviamos para la.
Mas vocé, meu amigo, um musiu empalhador de passaros nao vai levantar a
menor suspeita.

Nunca deram a Federico a oportunidade de recusar o trabalho. Em
poucos dias, um jipe novo, com equipamentos de ultima geracao e produtos
quimicos de qualidade que nunca tivera condi¢coes de comprar, foi colocado a
sua disposicao.

Federico sempre fora cuidadoso enquanto esteve nas montanhas.
Uma manha, entretanto, ao ver um tucano raro em uma de suas
armadilhas, ele correu para a rede sem antes calcar suas botas. Sentiu uma
pontada na sola do pé. Xingou e pensou que tivesse pisado em uma farpa.
Mas, quando uma dor lancinante comecou a irradiar dos pequenos
ferimentos — duas pequenas gotas de sangue haviam se formado — e
rapidamente se espalhar por todo o pé e perna, ele soube que havia sido
picado por uma cobra. Uma cobra que ele nao vira ou ouvira.

Correu até o jipe estacionado ali perto e atirou a caixa de ferramentas
para o lado até encontrar seu kit de primeiros socorros. Amarrou um lenco
no meio da canela e, experientemente, cortou em volta das duas picadas e
espremeu a regido. No entanto, uma grande quantidade de veneno ja estava
na sua corrente sangiinea. Espasmos de dor sacudiam seu corpo e seu pé€,
inchado, tinha o dobro do tamanho. Nunca conseguiria chegar a Caracas,
pensou, descansando atras da roda do carro. Teria que tentar a sorte na
cidade vizinha.

Calmamente, a enfermeira da farmacia perto da praca informou-o de



que eles estavam sem soro antiofidico.

— O que quer que eu faca? Morra? — Federico gritou, o rosto
contorcido de dor e raiva.

— Espero que nao — a enfermeira retrucou tranquilamente. — Tenho
certeza de que vocé ja descartou a possibilidade de chegar até Caracas a
tempo. — Ela o observou, avaliando com cuidado suas proximas palavras. —
Conheco uma curandeira da regidao. Ela tem as melhores contras, pocoes
secretas para aniquilar o veneno da cobra.

A enfermeira riu desculpando-se.

— E por isso que noés nao estocamos o soro. A maior parte das
vitimas prefere ir até ela. — Ela examinou seu pé inchado mais uma vez. —
Nao sei que tipo de cobra picou vocé€, mas isso nao parece estar nada bem.
Sua tnica chance é a curandeira. E melhor ir até la.

Federico nunca fora a um feiticeiro em sua vida, mas naquele
momento estava disposto a tentar qualquer coisa. Ele ndo queria morrer.
Estava atras de alguém que pudesse cuidar dele.

A enfermeira, auxiliada por dois freqientadores do bar em frente,
carregaram Federico até a casa da feiticeira nos limites da cidade. Ele foi
colocado em um sofa, em uma sala esfumacada que cheirava a amonia.

Ao ouvir o som de um fésforo sendo aceso, Federico abriu os olhos.
Pela névoa de fumaca, viu uma mulher alta, acendendo uma vela no altar.
Na luz trémula, a face dela parecia uma mascara, com ossos bem moldados
por baixo da pele esticada, escura e lisa, que brilhava como madeira polida.
Os olhos, emoldurados por grossas sobrancelhas, nao revelavam
absolutamente nada ao olhar para ele.

— Uma picada de macagua, com certeza — ela diagnosticou,
colocando uma gaze no pé dele. — A cobra deu tudo que ela tinha. Vocé tem
sorte de a enfermeira té-lo trazido aqui. Nao existe nenhum soro para este
tipo de veneno.

Ela puxou uma cadeira para perto dele, examinou o pé com atencao,
passando, delicadamente, os longos dedos na pele em volta da ferida.

— Nao tem com o que se preocupar — ela constatou com absoluta

conviccao. — Vocé é jovem. Sobrevivera com meu tratamento.



Virando-se para a mesa atras de si, ela apanhou dois largos filtros de
cantadores cheios de um liquido adocicado, marrom-esverdeado, no qual
raizes, folhas e uma cobra flutuavam juntos. De um dos jarros, ela derramou
um pouco em um prato de metal; do outro, ela encheu metade de uma
pequena caneca de aluminio.

Ela acendeu um charuto. Inalando profundamente, fechou os olhos e
balancou a cabeca de um lado para o outro. De repente, ela se ajoelhou ao
lado dos pés dele e soprou o que parecia ser a fumaca acumulada de todo o
charuto no corte que ele fizera com a faca. Ela chupou o sangue, cuspiu
rapidamente e limpou a boca com um liquido de odor forte. Repetiu este
procedimento por sete vezes.

Totalmente exausta, ela repousou a cabeca no encosto de uma
cadeira. Alguns minutos depois, comecou a murmurar uma oracao.
Desabotoou a camisa dele e, com o dedo anular, no qual ela espalhara as
cinzas do charuto, desenhou uma linha reta que ia da garganta até os
genitais. De modo extremamente facil, ela o virou, tirou a camisa dele e
desenhou uma linha similar nas costas.

— Dividi vocé agora — ela informou. — O veneno nao pode mais
passar de um lado para o outro. — Retracou entao as linhas da frente e das
costas com um pouco de cinza fresca.

Apesar de sua dor, Federico riu.

— Tenho certeza de que o veneno ja se espalhou pelo meu corpo ha
muito tempo — falou.

Ela segurou o rosto dele entre as maos, forcando-o a olhar dentro de
seus olhos.

— Musiu, se vocé nao acreditar em mim ira morrer — avisou-o, depois
lavou o pé dele com o liquido que despejara no prato de metal. Feito isso, ela
apanhou a caneca de aluminio. — Beba tudo — mandou, encostando a
caneca nos labios dele. — Se vomitar, nao tera mais jeito.

Incontrolaveis ondas de nausea comecaram a surgir depois que ele
bebeu o liquido.

— Esforce-se para manté-lo ai dentro — ela implorou, colocando um

travesseiro retangular de graos de milho embaixo de sua cabeca. Observou-o



atentamente enquanto molhava um lenco em uma mistura de agua de rosas
e amonia.

— Agora respire!l — ordenou, encostando o lenco no nariz dele. —
Respire devagar e profundamente.

Por um instante, ele se sentiu estrangulado pela pressao sufocante
da mao dela, mas, depois, foi relaxando enquanto ela massageava seu rosto.

— Nao chegue perto de mulheres gravidas. Elas irdao neutralizar o
efeito da contra — ela o preveniu.

Ele a encarou sem compreender e sussurrou que nao conhecia
nenhuma mulher gravida.

Parecendo satisfeita com a afirmacao dele, Mercedes Peralta voltou-se
para o altar, alinhou sete velas em volta da estatua de Sao Joao e acendeu-
as. Silenciosamente, ela fitou as chamas bruxuleantes e, com um movimento
repentino, jogou a cabeca para tras e recitou uma estranha liturgia. As
palavras tornaram-se pranto, que crescia conforme a regularidade da
respiracao dela. Era um lamento sobre-humano que fazia com que as
paredes vibrassem e com que a chama das velas tremulasse. O som encheu
a sala, a casa, e foi para fora como se tivesse sido apanhado por alguma
forca distante.

Federico estava pouco ciente do que acontecia na outra sala. Os dias
se transformavam em noites e as noites em dia enquanto ele continuava
deitado no sofa, semiconsciente, com febre e tendo calafrios. A qualquer hora
que abrisse os olhos, via o rosto da curandeira na escuridao, as pedras
vermelhas de seus brincos brilhavam como se fossem um par de olhos a
mais. Com uma voz doce e melodiosa, ela afastava as sombras e os terriveis
fantasmas de sua febre, expulsando-os para os cantos. Ou, como se ela
fizesse parte de suas alucinacoes, ela identificava as forcas desconhecidas e
mandava que ele lutasse contra elas.

Depois, ela banhava seu corpo suado e massageava-o até que sua
pele estivesse novamente fria. Houve vezes em que Federico sentiu a
presenca de outra pessoa na sala. Maos diferentes, mais largas e fortes,
ainda que gentis como a da curandeira, balancavam sua cabeca enquanto

ela ordenava, com um tom aspero, que ele tomasse as pocoes que ela



colocava na sua boca.

Na manha em que ela trouxe a primeira refeicao com arroz e legumes,
um jovem, segurando um violdo, acompanhou-a pela sala.

— Sou Elio — apresentou-se. Entao, tocando, comecou a cantar uma
divertida modinha que relatava o que acontecera durante o periodo em que
Federico estivera com o veneno. Elio também contou a ele, que no dia em
que a enfermeira o trouxera para a casa de sua mae, ele fora até as
montanhas e, com seu machado, havia matado a cobra. Se ela tivesse
sobrevivido, as pocoes e os encantamentos nao adiantariam.

Uma manha, ao perceber que a carne avermelhada de seu pé voltara
ao normal, Federico pegou suas roupas lavadas que estavam penduradas no
pé da cama. Ansioso para testar sua forca, ele caminhou pelo jardim, onde
encontrou a feiticeira curvada sobre uma bacia cheia de agua de alecrim.
Silenciosamente, ele observou-a mergulhar as maos no liquido violeta.
Sorrindo, ela o fitou.

— Isto impede que meu cabelo fique branco — explicou, passando os
dedos repetidamente nos cachos.

Confuso pelo desejo que comecava crescer dentro dele, chegou mais
perto dela. Comecou a beijar as gotas de agua de alecrim que escorriam pelo
rosto, pelo pescoco e pelo decote do seu vestido. Ele ndo se importava com o
fato de ela ter idade para ser mae dele. Para ele, ela nao tinha idade e era
misteriosamente sedutora.

— Vocé salvou minha vida — murmurou, tocando no rosto dela.
Acariciou as faces, os labios, o pescoco quente e liso. — Vocé deve ter
colocado uma pocao de amor naquele liquido horroroso que me fazia beber
todos os dias.

Ela o olhou diretamente nos olhos mas nao respondeu.

Com medo de que ela tivesse ficado ofendida, ele sussurrou uma
desculpa.

Ela balancou a cabeca, uma risada rouca comecou a brotar em sua
garganta. Ele nunca ouvira um som como aquele. Ela riu com toda a forca
de sua alma, como se nada mais no mundo importasse.

— Vocé pode ficar aqui até sentir-se forte — falou, desfazendo as



mechas douradas do cabelo dele. Em seus olhos velados, havia uma ponta
de ironia mas também de paixao.

Os meses passaram rapidamente. A curandeira o aceitou como
amante. Mesmo assim, ela nunca permitia que ele ficasse uma noite inteira
em sua cama.

— Mais um pouquinho — ele pedia todas as vezes, acariciando sua
pele macia, desejando, fervorosamente, que ao menos uma vez ela atendesse
seu pedido. Mas ela sempre o empurrava para fora do quarto e, rindo,
fechava a porta atras dele.

— Talvez, se noés continuarmos amantes por trés anos — ela
costumava dizer a ele todas as vezes.

A estacao das chuvas ja estava quase terminando quando Federico
decidiu voltar para as montanhas. Elio acompanhou-o. A principio, era para
protegé-lo, mas, rapidamente, ele comecou a cacar e empalhar passaros.
Federico nunca tivera alguém com ele e, apesar dos dez anos de diferenca de
idade, eles se tornaram grandes amigos.

Federico ficou surpreso como Elio acostumou-se facilmente a passar
longas horas em siléncio, enquanto esperava que um passaro caisse na
armadilha, e como ele gostava das longas caminhadas até o topo gelado da
montanha, onde qualquer um era apanhado de surpresa pela neblina e pelo
vento. Estava tentado a contar a Elio sobre o capitao Medina, mas de alguma
forma ele nunca quis interromper aquela fragil e intima tranquilidade.

Federico sentia-se um pouco culpado pelos dias faceis nas
montanhas e as noites secretas com a curandeira. Ele nao apenas
convencera Elio e a curandeira, mas a si proprio de que o capitdao Medina
nao era nada mais do que um homem de meia-idade de Caracas que vendia
seus passaros empalhados para escolas, museus e lojas de animais.

— Vocé pode fazer coisa melhor do que cacar esses malditos passaros
— disse Medina a ele, numa tarde enquanto tomavam cerveja em um bar
local. — Misture-se mais com os pacientes da curandeira. Prestando
atencao, qualquer um pode aprender coisas fantasticas. De qualquer forma,
vocé tem que terminar sua manobra brilhante.

Federico ficou surpreso e, logo depois, desapontado quando Medina



congratulou-o por seu plano astucioso. O capitao acreditava, de verdade,
que Federico deixara-se picar pela cobra de proposito.

— Sao os intelectuais, as pessoas escolarizadas que planejam golpes
contra a ditadura — Federico disse. — Nao os agricultores e pescadores. Eles
estdo ocupados demais em sobreviver para prestar atencao no tipo de
governo que tém.

— Musiu, vocé nao € pago para dar suas opinidoes — Medina cortou-o
rapidamente. — Apenas faca o que tem de fazer. — Ele girou a garrafa vazia
nas maos, olhou para Federico e completou com um suspiro: — Nao faz
muito tempo, o lider de um pequeno, mas fanatico, grupo revolucionario
fugiu da prisao. Temos razoes para acreditar que ele esta se escondendo
nesta regiao. — Rindo, Medina colocou sua mao direita na mesa. — Ele
deixou na prisdao a primeira junta de cada um de seus dedos. Por isso, ele
agora € conhecido como EIl Mocho.

A chuva caia desde o inicio da tarde; o som da canaleta quebrada
batendo contra sua janela impedia que ele dormisse. Foi para o corredor e
estava prestes a acender um cigarro quando ouviu um leve barulho vindo da
sala de trabalho da curandeira.

Sabia que nao era a curandeira. Naquela manha, ele a levara até uma
cidade vizinha onde ela iria participar de uma sessao espirita. Federico foi
andando na ponta dos pés pelo corredor. Entre as diferentes vozes, ele
reconheceu a voz excitada de Elio. A principio, a conversa nao fazia sentido
para ele, mas quando ouviu as palavras "dinamite", "a represa nas
montanhas" e "a visita nao-oficial do ditador" repetidas diversas vezes, ele
percebeu, com uma perturbadora clareza, que estava testemunhando um
plano para assassinar o lider do governo militar. Federico recostou-se na
parede, o coracao batia com forca. Resoluto, deu dois passos até entrar na
sala.

— Elio! E vocé? — perguntou Federico. — Ouvi vozes e fiquei
preocupado.

Havia alguns homens na sala e eles se esconderam,
instantaneamente, nos cantos escuros. Elio ndo estava nem um pouco

perturbado. Pegou Federico pelo braco e apresentou o homem sentado na



cadeira do altar.

— Padrinho, este € o musit de quem lhe estava falando — disse. —
Ele é amigo da familia. Pode confiar nele.

Vagarosamente, o homem se levantou. Havia algo santificado em seu
rosto esquelético, com os largos ossos de seus zigomas parecendo furar sua
pele, e em seus olhos que brilhavam com uma flaria assustadora.

— Prazer em conhecé-lo — disse. — Sou Lucas Nunez.

Por um momento, Federico ficou olhando para a mao estendida e
depois apertou-a. Ele nao tinha a primeira juncao de cada dedo.

— Sinto que vocé é confiavel — ele disse para Federico. — Elio me
falou que vocé talvez nos queira ajudar.

Concordando com a cabeca, Federico fechou os olhos, com medo de
que sua voz ou olhar pudessem trair sua confusao.

Lucas Nunez apresentou-o ao resto do grupo. Um a um, eles foram
apertando sua mao e sentaram-se novamente no chao, formando um
semicirculo. A leve chama das velas no altar mal dava para delinear seus
rostos.

Federico ouviu atentamente os argumentos precisos e calmos
enquanto eles discutiam a situacao politica do passado e do presente na
Venezuela.

— E como posso ajuda-los? — Federico perguntou no final da
explanacao.

Os olhos de Lucas Nunez revelavam tristeza; seu rosto se fechou,
atingido por lembrancas desagradaveis. Mas entao, ele sorriu e disse:

— Se os outros concordarem, vocé pode levar para nos alguns
explosivos até as montanhas.

De imediato, todos eles concordaram. Federico sentia que eles o
haviam aceitado tao rapida e irrestritamente, porque sabiam que ele era
amante de Mercedes Peralta.

Ja passava da meia-noite quando a conversa cessou, pouco a pouco,
como se fosse o lamento de um passaro. Os homens estavam palidos.
Federico sentiu um tremor quando o abracaram. Sem fazer barulho, eles

deixaram a sala e desapareceram no patio escuro.



Estava perplexo com a ironia da situacdo. As ultimas palavras de
Lucas Nunez em seu ouvido foram:

— Vocé é o homem perfeito para o trabalho. Ninguém suspeitara de
um musiu, empalhador de passaros.

Federico levou o jipe até uma pequena clareira ao lado da estrada.
Uma névoa luminosa cobria a montanha como se fosse gaze, e a luz da lua
crescente que passava por entre as nuvens conferia uma radiancia espectral
a terra.

Silenciosamente, ele e Elio descarregaram a caixa de papelao que
continha as bananas de dinamite.

— Carregarei até o barranco — disse Elio, sorrindo confiante. — Nao
se preocupe, Federico. Eles terao explodido a represa antes do amanhecer.

Federico observou-o descer, na escuridao, as escadas que levavam a
uma trilha montanha abaixo. Algumas vezes, ele o tinha acompanhado até
aquele lugar para procurar pomarrosas selvagens, uma fruta peculiar com
uma fragrancia que lembrava pétalas de rosa. Era a fruta favorita da
curandeira.

Federico sentou-se em um tronco caido e cobriu o rosto com as maos.
A nao ser por um vago sentimento de culpa que sentia, as vezes, por ter
aceitado o pagamento generoso — que era maior do que todos os passaros
raros que entregara a Medina — ele procurava nao pensar nas implicacoes
daquilo que estava fazendo. Até agora, tudo parecia fazer parte de um filme
de aventura ou de uma novela exoética. Nao tinha nada a ver com ter que
trair pessoas que conhecera e amara, as pessoas que haviam confiado nele.

Esperava que Elio pudesse escapar. Vira o jipe de Medina
estacionando em um lugar escondido nos limites da cidade e, depois,
seguindo-o secretamente. Contara tudo a Medina e agora era muito tarde
para voltar atras.

Federico abaixou-se ao ver uma luz atordoante iluminar o céu. Um
trovao ensurdecedor ecoou das profundezas da ravina. A chuva caiu tao forte
que embacou tudo que estava em volta dele.

— Que idiota eu fuil — ele berrou, correndo trilha abaixo. Com

conviccao absoluta, Federico soube que Medina nao tinha intencao de



poupar a curandeira e seu filho, promessa que fizera a Federico para que ele
contasse tudo que sabia.

— Elio!!!l — Federico berrou, mas seu grito foi abafado pelo som dos
disparos de uma metralhadora e pelo grito de centenas de passaros que
comecaram a voar no céu escuro.

Nos poucos minutos que levou até chegar a cabana, sua mente
parecia estar entrando em um pesadelo. Com uma perturbadora clareza, ele
viu sua vida, por um instante, tomar um rumo fatal. Quase mecanicamente,
comecou a sacudir o corpo sem vida de Elio. Também nao ouviu Medina e
dois soldados entrarem na cabana.

Medina estava berrando com os homens, mas sua voz era apenas um
murmurio distante.

— Seu idiota, filho da mae! Disse que nao era para atirar! Poderia ter
mandado todos nos pelos ares com aquela dinamite.

— Ouvi algo se mexendo na escuriddo — o soldado defendeu-se. —
Poderia ser uma emboscada. Nao confio no musiu/

Medina virou-se e apontou a lanterna na direcao do rosto de
Federico.

— Vocé é mais idiota do que pensava — ironizou. — O que vocé acha
que aconteceria? Uma brincadeirinha?

Ordenou que os soldados levassem a caixa com os explosivos para a
ravina.

Federico parou o jipe com tanta violéncia em frente a casa da
curandeira que machucou a testa ao bater com a cabeca no para-brisa. Por
um momento, sentou-se atordoado, olhando sem compreender para a porta
e as janelas fechadas. Nenhuma luz brilhava pelas frestas das persianas de
madeira, ainda que o som de um radio tocando musicas populares pudesse
ser ouvido a distancia.

Federico andou em volta do jardim, de onde viu o jipe das forcas
armadas estacionado do outro lado da rua.

— Medina! — berrou, atravessando o patio, passando pela cozinha,
até chegar a sala de trabalho da curandeira.

Derrotado, liquidado, jogou-se no chao, nao muito longe do canto



perto do altar onde a curandeira estava deitada.

— Ela nao sabe de nada — Federico gritou. — Ela nao esta envolvida
nisto.

Medina jogou a cabeca para tras e riu ruidosamente; seu dente de
ouro brilhava atraindo a luz das velas que ardiam no altar.

— Para ser um espiao duplo, vocé tem que ser muito mais esperto do
que eu — disse ele. — Tenho pratica. Ser esperto e desconfiado € minha
vida. — Ele chutou Federico no estdmago. — Se queria protegé-la, deveria ter
vindo aqui primeiro e nao ter perdido seu tempo chorando sobre o corpo do
garoto que vocé matou.

Os dois soldados pegaram a curandeira pelos bracos, forcando-a a se
levantar. Seus olhos entreabertos estavam machucados e inchados. Seus
labios e o nariz sangravam. Tentando libertar-se, ela olhou por toda a sala,
até seus olhos se encontrarem com os de Federico.

— Onde esta Elio? — perguntou.

— Diga a ela Federico. — Medina riu, os olhos brilhavam
maliciosamente. — Conte como vocé o matou.

Como um animal encurralado, usando todo o resto de forca que
tinha, ela empurrou Medina contra o altar, depois virou-se para um dos
soldados e tentou alcancar sua arma.

O soldado atirou.

A curandeira permaneceu de pé, as maos pressionavam o peito,
tentando parar o sangramento que encharcava o vestido.

— Eu o amaldicéo até o final de seus dias, Federico. — A voz
diminuiu, as palavras nao eram claras. Ela parecia estar recitando algum
encantamento inaudivel. Suavemente, como uma boneca de pano, ela
desabou no chao.

Num ultimo lampejo de lucidez, Federico tomou uma decisdo: na
morte, acompanharia as pessoas que tinha traido. Seus pensamentos
voaram para longe dele. Ele repararia o mal que causara matando os
homens responsaveis por tudo aquilo: ele proprio e seu cimplice, Medina.

Federico pegou sua faca de caca e enfiou-a no coracao de Medina.

Esperava ser morto na hora, mas um dos soldados apenas atirou na sua



perna.

Algemado, com um pano nos olhos e amordacado, Federico foi levado
para um carro que estava do lado de fora. Ficou imaginando seja havia
amanhecido, pois era possivel ouvir o som dos papagaios cruzando o céu.

Estava certo de que haviam chegado a Caracas quando o carro parou
algumas horas depois. Foi posto em uma cela. Confessou tudo o que seu
torturador sugeriu, para ele tudo parecia imaterial. Sua vida ja tinha
acabado.

Um dia, ele foi posto em liberdade. Foi uma manha de grande
agitacao. As pessoas estavam gritando, chorando e rindo nas ruas. A
ditadura chegara ao fim. Federico foi para a parte velha da cidade e comecou
a empalhar passaros novamente. Entretanto, nunca voltou as montanhas

para caca-los.



Capitulo 26

— A natureza humana € muito estranha — disse dona Mercedes. —
Sabia que vocé faria alguma coisa por mim. Soube desde o primeiro
momento em que coloquei os olhos em vocé. E mesmo quando disse o que
iria fazer aqui, nao pude acreditar nos meus olhos. Vocé, na verdade, moveu
a roda da oportunidade para mim. Posso dizer que vocé atraiu Federico
Mueller a voltar a esfera da vida. Vocé o trouxe de volta para mim com a
forca de sua sombra de feiticeira.

Minha recusa foi cortada antes que tivesse tempo de abrir a boca.

— Durante todos estes meses vocé esteve na minha casa — disse — ,
vocé esteve, um pouco, sob a minha sombra, € claro; todavia o normal teria
sido eu fazer uma ligacdo para vocé e ndo o contrario.

Queria esclarecer o caso. Insisti que nao havia feito nada. Mas ela
nao queria ouvir isto. Na tentativa de entender, propus uma linha de
pensamento: ela tinha feito uma ligacdo com a conviccao de que eu era a
unica pessoa que poderia trazer algo para ela.

— Nao — ela disse, franzindo o rosto. — Sua razao esta errada. Fico
muito triste que vocé fique buscando explicacbes que apenas nos
empobrecem.

Ela se levantou e me abracou.

— Sinto-me triste por vocé — sussurrou no meu ouvido. De repente,
ela riu, um som jovial que dispersou sua tristeza. — Nao ha como explicar de
que maneira vocé fez isso — falou. — Nao estou falando sobre as
providéncias humanas ou sobre a natureza sombria da feiticaria, mas sim
sobre algo tao impalpavel quanto o proprio tempo. — Ela quase gaguejou,
procurando as palavras. — Tudo o que sei € que vocé fez uma ligacao para
mim. Que extraordinario! Estava tentando mostrar-lhe como as feiticeiras
movem a roda da oportunidade e, entdo, vocé a moveu para mim.

— Ja disse que nao posso levar o crédito por isto — insisti. O fervor



dela me embaracou.

— Nao seja tola, musita — ela retrucou com um tom de voz
aborrecido que me fez lembrar de Agustin. — Algo a esta ajudando a criar
uma oportunidade para mim. Vocé pode dizer, e estaria sendo totalmente
correta ao fazer isso, que usou sua sombra de feiticeira sem mesmo saber o

que ela é.



Parte Oito
Capitulo 27

A estacao das chuvas ja estava quase terminando. Mesmo assim,
ainda chovia todas as tardes, uma tempestade torrencial acompanhada por
trovoes e raios.

Normalmente, passava estas tardes com dona Mercedes em seu
quarto, onde ela ficava deitada na rede, feliz ou completamente indiferente a
minha presenca. Se fizesse uma pergunta, ela me respondia; se nao dissesse
nada, ela permanecia em siléncio.

— Nenhum paciente vem depois da chuva — falou, observando a
tempestade pela janela do quarto.

A chuva estava parando, deixando as ruas inundadas. Trés cigarras
pousaram em um telhado proximo. Com as asas esticadas, elas saltaram e,
depois, voaram em direcdo ao sol que comecava a brilhar por tras das
nuvens. Criancas seminuas saiam de dentro das casas. Elas afugentavam as
cigarras e depois perseguiam uma a outra, do outro lado da poca de lama.

— Ninguém vem depois da chuva — repeti e virei-me para dona
Mercedes, sentada silenciosamente em sua rede, uma perna sobre a outra,
olhando para seus sapatos furados.

— Acho que vou visitar Leon Chirino — eu disse e levantei-me da
cadeira.

— Eu nao faria isso — murmurou, o olhar ainda fixo nos pés. Ela
olhou para cima. Seus olhos denunciavam que estava perdida em
pensamentos. Hesitou, apertando e mordiscando os labios, como se quisesse
falar algo mais. Em vez disso, levantou-se, segurou no meu braco e levou-me
até sua sala de trabalho.

La dentro, ela se movimentou com rapidez, sua saia farfalhava

enquanto ela ia de um canto para o outro do aposento, examinando varias



vezes os mesmos locais, revirando tudo o que estava em cima da mesa, do
altar e dentro do armario de vidro.

— Nao consigo encontrar — disse finalmente.

— O que vocé perdeu? — perguntei. — Talvez eu possa saber onde
esta.

Ela abriu a boca para falar algo, mas em vez disso virou-se para o
altar. Acendeu um charuto, que tragou sem parar até que so6 restasse a
guimba, olhando as cinzas que caiam em um prato de metal, que estava na
sua frente. Virou-se abruptamente, fitou-me ainda sentada a mesa e foi
deslizando o corpo pelo banco. Arrastou-se por toda a mesa e, procurando
entre as garrafas, retirou um longo cordao dourado, no qual estavam
penduradas varias medalhas.

— O que vocé... — parei no meio da frase ao lembrar a noite em que
ela jogara o cordao para o céu. "Quando vocé vir estas medalhas novamente,
devera voltar para Caracas", dissera ela naquela noite. Nunca descobri se
aquilo tinha sido uma espécie de truque ou se eu, simplesmente, estava
cansada demais para ver o cordao cair. Tinha me esquecido completamente
das medalhas, que nao vira desde entao.

Mercedes Peralta estava sorrindo ao se levantar. Ela pendurou as
medalhas em volta do meu pescoco e disse:

— Veja como elas sao pesadas. Ouro puro!

— Realmente sao pesadas! — exclamei, avaliando o peso com minha
mao. Reluzentes e lisas, as medalhas tinham um luxuriante tom alaranjado,
caracteristico do ouro venezuelano. Eram de varios tamanhos, desde uma
moeda de dez centavos até uma moeda de um dolar. Nem todas eram
medalhas religiosas. Algumas estampavam a face dos chefes indigenas da
época da colonizacao espanhola.

— Para que elas servem?

— Para diagnosticar — dona Mercedes falou. — Para curar. Elas sao
boas para qualquer coisa que eu decida fazer com elas.

Suspirando alto, ela se sentou em uma das cadeiras.

Ainda com o corddao no pescoco, parei em frente a ela. Queria

perguntar-lhe onde deveria botar as medalhas, mas um sentimento de



profunda desolacao me fez ficar calada. Ao fitar seus olhos, vi uma
melancolia infinita e saudosismo refletidos neles.

— Vocé é uma médium experiente agora — murmurou. — Mas seu
tempo aqui terminou.

Ela tentara durante uma semana ajudar-me a chamar o espirito do
ancestral dela. Parecia que meus encantamentos nao tinham mais forca.
Tinhamos falhado em atrair o espirito, coisa que tinha feito sozinha todas as
noites durante meses.

Dona Mercedes riu um pouco, uma risada que soava estranhamente
ameacadora.

— O espirito esta dizendo que € hora de vocé partir. Vocé ja cumpriu
seu proposito. Vocé veio mover a roda da oportunidade para mim. Movi-a
para vocé na noite em que a vi, do carro de Leon Chirino, na praca. Foi
naquele instante que desejei que vocé viesse até aqui. Se nao tivesse feito
isso, vocé jamais me teria encontrado, independente de quem a enviara até
minha casa. Eu, assim como vocé, usei a minha sombra de feiticeira para
criar uma ligacao para voce.

Ela juntou as caixas, velas, jarros e outros materiais que estavam
sobre a mesa, envolveu-os com os bracos e, cuidadosamente, foi levantando-
se da cadeira.

— Ajude-me — disse ela, apontando com o queixo o armario de vidro.

Depois de colocar cada item ordenadamente nas prateleiras, virei-me
para o altar e alinhei as imagens dos santos.

— Uma parte de mim sempre estara com vocé — dona Mercedes falou
docemente. — Aonde quer que va, o que quer que faca, meu espirito sempre
estara la. A fé constroi fios invisiveis que nos deixarao sempre juntas.

O pensamento de que ela estava dizendo adeus fez com que meus
olhos se enchessem de lagrimas. Aquilo me atingiu como uma revelacao de
que ter ficado com ela era um privilégio, amava seu carinho e a maneira
como ela, facilmente, amava os outros. Nao tive tempo para expressar meus
sentimentos pois uma velha mulher irrompeu na sala.

— Dona Mercedes! — ela gritou, aninhando as maos dobradas no

peito enrugado. — Vocé tem que ajudar Clara. Ela teve um de seus ataques e



nao tenho como trazé-la até aqui. Ela esta deitada na cama como se
estivesse morta.

A mulher falava rapidamente, a voz aumentou de tom ao mover-se
em direcao da curandeira.

— Nao sei o que fazer. Nao adianta chamar um médico pois sei que
ela esta tendo um de seus ataques.

Ela fez uma pausa, benzeu-se e, ao olhar em volta da sala, reparou
na minha presenca.

— Nao havia percebido que estava com uma paciente — murmurou
arrependida.

Oferecendo uma cadeira para a mulher, dona Mercedes a acalmou.

— Nao se preocupe Emilia. A musitia nao € uma paciente. Ela é
minha ajudante — explicou. E, depois, mandou que eu fosse apanhar sua
bolsa na cozinha.

Quando sai, ouvi dona Mercedes perguntar a Emilia se as tias tinham
ido visitar Clara. Fui fechar as cortinas atras de mim, de modo que pude
ouvir a resposta da mulher.

— Elas finalmente foram embora esta manha — falou. — Ficaram
aqui por quase uma semana. Elas querem voltar aqui. Luisito veio também.
Como sempre, ele estava ansioso para levar Clara com ele para Caracas.

Embora nao tivesse idéia do que aquela afirmacao significava para
dona Mercedes, sabia que era o suficiente para incluir a casa no seu
tratamento, pois ela mandou que Emilia fosse até a farmacia comprar uma
garrafa de lluvia de oro, chuva de ouro; uma garrafa de lluvia de plata, chuva
de prata; e uma garrafa de la mano poderosa, a mao poderosa. Estes extratos
florais, misturados com agua, eram usados para lavar um feitico assim como
as casas. Era uma tarefa que as proprias feiticeiras tinham que fazer.

O vale e os pequenos morros ao sul da cidade, onde ficavam as
plantacoes de cana, tinham sido transformados em centros industriais e em
uma pouco atrativa fileira de casas quadradas. Entre eles, como uma
reliquia do passado, erguia-se o que restara da fazenda El Rincon, uma
enorme casa rosa € um pomar.

Durante algum tempo, dona Mercedes e eu ficamos olhando a casa, a



pintura descascada, as portas e persianas fechadas. Nenhum som vinha do
interior. Nenhuma folha balancava nas arvores.

Andamos até o portao da frente. O barulho do trafego nas ruas largas
em volta de nos, desaparecia atras do muro alto que cercava a propriedade e
pelas imensas arvores de casuarina, que também impediam que o sol
batesse diretamente na casa.

— Acredita que Emilia tenha voltado? — sussurrei, intimidada pelo
siléncio lagubre e pelas sombras da tarde que se estendiam por todo o
caminho.

Sem me responder, dona Mercedes empurrou a porta da frente. Uma
rajada de vento jogou as folhas que caiam das arvores nos nossos pés.
Caminhamos pelo longo corredor que margeava o patio interno escuro e
umido. Agua jorrava de um prato, perfeitamente equilibrado nas maos
levantadas de uma estatua de um anjo gorducho.

Viramos em um dos cantos e continuamos a caminhar por outro
longo corredor, que terminava nos aposentos. As portas entreabertas
permitiam que nos déssemos uma espiada no interior dos aposentos e
vissemos a mobilia toda entulhada nos cantos. Pude ver lencbis cobrindo
sofas e armarios, carpetes e estatuas. Espelhos, retratos e quadros estavam
encostados na parede, como se estivessem esperando por alguém para
pendura-los. Dona Mercedes nao se mostrou preocupada com a atmosfera
caotica da casa e apenas sacudiu os ombros quando comentei sobre isto.

Com a confianca de alguém familiarizado com os sons, ela foi
entrando em um quarto amplo e pouco iluminado. No meio do aposento,
havia uma cama de mogno, coberta com um mosquiteiro como se fosse uma
delicada névoa. Cortinas pesadas e escuras cobriam as janelas e roupas
escuras estavam penduradas no espelho da penteadeira. O cheiro de
incenso, de vela queimada e agua benta me fez lembrar de uma igreja. Havia
livros espalhados por todos os lados, empilhados, sem cuidado, no chéao, na
cama, nas duas cadeiras, na mesinha-de-cabeceira, na penteadeira e mesmo
em cima de um penico, virado de cabeca para baixo.

Mercedes Peralta acendeu o abajur da mesinha-de-cabeceira.

— Clara — disse suavemente, empurrando o mosquiteiro para o lado.



Esperando ver uma crianca, fiquei surpresa ao me deparar com uma
mulher jovem , talvez com vinte e poucos anos, encostada na cabeceira da
cama, com bracos e pernas esticados como se fosse uma boneca de pano que
tivesse sido jogada, sem cuidado, na cama. Um robe chinés de seda
vermelha bordado com dragdées mal cobria seu corpo voluptuoso. Apesar de
sua aparéncia descuidada, ela era bonita, com um rosto anguloso, uma boca
carnuda e sensual, e a pele escura brilhosa.

— Negrita, Clarita — dona Mercedes a chamou, sacudindo-a
gentilmente pelos ombros.

A jovem mulher abriu os olhos sobressaltada — como alguém que
acorda de um pesadelo —, depois fechou-os novamente, as pupilas estavam
bastante dilatadas. Lagrimas comecaram a rolar pelas suas faces, mas
nenhuma expressao se formou em seu rosto.

Empurrando os livros para o chao, dona Mercedes colocou sua bolsa
ao pé da cama, retirou um lenco e encharcou-o com agua perfumada e
amoénia — seu remédio favorito — e apertou-o contra o nariz da mulher.

A injecao espiritual, como dona Mercedes costumava chamar, parecia
nao fazer efeito na jovem mulher, pois ela apenas suspirou irritada.

— Por que nao posso morrer em paz? — perguntou com uma voz
cansada.

— Nao fale besteiras, Clara — disse dona Mercedes, mexendo na
bolsa. — Quando uma pessoa esta pronta para morrer, fico feliz em prepara-
la para o sono eterno. Existem doencas que fazem com que o corpo morra,
mas sua hora ainda nao chegou.

Assim que ela encontrou o que procurava, levantou-se e indicou que
eu me aproximasse dela.

— Fique com ela. Voltarei logo — sussurrou no meu ouvido.

Ansiosa, observei-a deixar o quarto e entao voltei minha atencao para
a cama e fiquei apreensiva com a aparéncia mortuaria que cobria o rosto da
jovem. Parecia que ela nao estava nem respirando, mas, por outro lado,
parecia estar ciente da minha atenta analise: suas palpebras abriram-se
levemente, tremendo um pouco, pois doiam por causa da luz fraca. Ela

pegou uma escova em cima da mesinha-de-cabeceira.



— Vocé poderia fazer uma tranca no meu cabelo? — perguntou.

Sorrindo, concordei com a cabeca e peguei a escova.

— Uma ou duas trancas? — perguntei, passando a escova pelos
longos cabelos encaracolados até que ficassem totalmente desembaracados.
Como o cabelo de Candelaria e de dona Mercedes, o dela também cheirava a
alecrim.

— Que tal uma bonita tranca grossa?

Clara nao respondeu. Com um olhar fixo, mas vazio, ela fitava uma
das paredes do aposento, onde fotografias ovais estavam penduradas,
emolduradas por folhas de palmeira dispostas era forma de cruz.

Com o rosto contorcido pela dor, ela se virou para mim. Os bracos e
as pernas comecaram a mexer violentamente. O rosto foi ficando roxo
enquanto ela tentava puxar algum ar e recostar-se na cabeceira da cama.

Corri até a porta, mas, com receio de deixa-la sozinha, nao tive
coragem de sair do aposento. Repetidamente, chamei por dona Mercedes.
Nao obtive resposta. Certa de que mais um pouco de ar fresco pudesse fazer
Clara melhorar, fui até a janela e empurrei as cortinas. Uma ténue
luminosidade da tarde ainda iluminava o lado de fora, fazendo com que as
folhas das arvores frutiferas brilhassem e espantando as sombras do quarto.
Mas a brisa quente que penetrava pela janela fez Clara piorar. O corpo era
sacudido por convulsoes; sem ar, ela desmaiou na cama.

Com medo de que ela pudesse estar tendo um ataque epiléptico e que
pudesse morder a propria lingua, tentei colocar a escova de cabelo entre
seus dentes. Isso a deixou aterrorizada. Os olhos se dilataram. A ponta de
seus dedos ficaram roxas e as veias de seu pescoco comecaram a pulsar,
parecendo que iam estourar.

Sem saber o que fazer, agarrei as medalhas que ainda estavam em
meu pescoco e balancei-as de um lado para o outro em frente aos olhos dela.
Nao fui guiada por alguma idéia ou pensamento definido; tinha sido,
simplesmente, uma resposta automatica.

— Negrita, Clarita — sussurrei da mesma forma como ouvira dona
Mercedes fazer mais cedo.

Com um fraco esforco, Clara tentou levantar a mao. Abaixei o cordao



para que ela pudesse pega-lo. Gemendo um pouco, ela agarrou as medalhas
e apertou-as contra os seios. Parecia que ela estava recebendo uma forca de
alguma fonte magica pois as veias inchadas de seu pesco¢co comecaram a
diminuir. Sua respiracao ficou mais facil. As pupilas voltaram ao normal e
percebi que os olhos dela ndo estavam mais pretos e sim castanhos-claros,
como ambar. Um pequeno sorriso formou-se nos seus labios, os quais, por
estarem secos, grudaram nos dentes. Fechando os olhos, ela deixou as
medalhas cairem ao lado da cama.

Dona Mercedes tinha entrado tao rapido que parecia ter se
materializado ao pé da cama como se tivesse sido conjurada pelas sombras
que invadiam o quarto. Nas maos, ela segurava uma grande caneca de
aluminio, cheia de uma pocao de cheiro forte. Embaixo do braco, uma pilha
de jornais. Pressionando fortemente um labio contra o outro, gesticulou para
que eu permanecesse em siléncio e botou a caneca em cima da mesinha-de-
cabeceira e os jornais no chao. Sorrindo, ela apanhou o cordao de ouro e pos
as medalhas em volta do pescoco.

Murmurando uma oracao, ela acendeu uma vela e, mais uma vez,
revirou a bolsa até encontrar um pedacinho de massa escura enrolado com
folhas. Fez uma bola com a massa e jogou-a dentro da caneca, dissolvendo-
se instantaneamente, borbulhando. Ela mexeu a pocao com o dedo e, depois
de prova-la, levou a caneca até os labios de Clara.

— Beba tudo — ordenou. Silenciosamente, com uma estranha
expressao desligada, ela observou Clara sorver todo o liquido.

Um sorriso quase imperceptivel apareceu no rosto de Clara, que
rapidamente se transformou em uma sonora gargalhada e terminou com um
monologo terrivel, do qual nao consegui apreender uma unica palavra. Pouco
tempo depois, ela se deitou na cama, sussurrando desculpas e pedindo
perdao.

Sem ficar perturbada pela sua repentina explosao, dona Mercedes
debrucou-se sobre Clara e comecou a massagear-lhe os olhos com a ponta
dos dedos descrevendo circulos idénticos. Moveu-os depois em direcao as
témporas e, com movimentos mais fortes, massageou o resto do rosto como

se estivesse retirando uma mascara. Experiente, ela foi virando Clara até que



ela ficasse na beira da cama, assegurando-se para que a cabeca desta
pendesse exatamente em cima das folhas de jornal. Pressionou entao suas
costas cora forca até que ela vomitasse.

Acenando com aprovacdo, dona Mercedes examinou a gosma escura
no chao, envolveu-a com o papel e amarrou o embrulho com um barbante.

— Agora, nos temos que enterrar isto la fora — disse e, com um
movimento rapido, tirou Clara da cama. Gentilmente, ela limpou o rosto da
jovem e apertou o cinto do seu robe.

— Musitila — dona Mercedes chamou-me, virando-se para mim —,
segure o outro braco de Clara.

Com a jovem mulher entre nos, fomos deslizando vagarosamente pelo
corredor externo até chegar ao jardim e descemos os largos degraus de
cimento que levavam a uma pequena elevacdo, onde as arvores frutiferas
cresciam. La, dona Mercedes enterrou o embrulho em um buraco fundo que
me mandou cavar. Clara sentou-se no degrau de pedra e observou-nos com
indiferenca.

Clara jejuou durante seis dias consecutivos. Toda tarde,
precisamente as seis horas, eu levava dona Mercedes até o El Rincon. Ela
tratava de Clara exatamente da mesma maneira. Cada sessao terminava
embaixo da arvore frutifera, onde o embrulho de jornal, cada dia com cheiro
mais forte, era enterrado.

No sexto e ultimo dia, por mais que ela tentasse, Clara nao conseguiu
vomitar. Mesmo assim, dona Mercedes fez com que ela enterrasse o
embrulho de papel vazio.

— Ela ficara bem agora? — perguntei a caminho de casa. — As
sessoOes terminaram?

— Para as duas respostas, ainda nao — disse. — A partir de amanha,
vocé ira ver Clara todos os dias sozinha como parte do tratamento. — Ela
bateu no meu braco afetuosamente. — Faca com que ela fale com vocé. Isso
fara bem a ela. E — completou depois de pensar um pouco — também fara
bem a vocé.

Com roupas e uma caixa de sapatos na mao, Clara correu pelo

corredor até chegar no banheiro. Jogou tudo no chao, tirou a camisola e



admirou-se nas paredes espelhadas. Aproximou-se para ver se seus Sseios,
em desenvolvimento, tinham crescido um pouco mais durante a noite. Um
sorriso satisfeito espalhou-se em seu rosto ao abaixar a cabeca e contar seus
poucos pélos pubianos. Murmurando uma cancao, ela se voltou para a
enorme banheira e abriu as torneiras de agua quente e de agua fria, voltou-
se para a penteadeira e, com cuidado, examinou os varios potes espalhados
pelo tampo de marmore. Incapaz de decidir qual esséncia e sais usar, ela
derramou um pouco de cada um na agua.

Por um instante, ela ficou olhando as bolhas de sabao. Como tinha
sido diferente em Piritu. A agua deveria ser recolhida no rio ou nas torneiras
recém-instaladas pela prefeitura na estrada e, depois, carregada montanha
acima em latas.

Apenas um ano se passara desde que chegara ao El Rincon e, assim
mesmo, parecia que ela sempre vivera naquela casa enorme. Nao tinha feito
nenhum esforco consciente para esquecer sua vida em Pirita. Suas
memorias, no entanto, tinham comecado a desaparecer como visdoes em um
sonho. Tudo de que se lembrava era o rosto de sua avo e o som da sua
cadeira de balanco no chao sujo, no seu ultimo dia no barraco.

— Vocé esta quase uma moca, Negra — sua avo dissera, o rosto
parecia mais velho, mais cansado do que nunca. A garota soube, naquele
instante, que a Unica pessoa que tinha no mundo iria morrer.

— E isso que a idade faz — a av6 dissera, ciente da constatacdo da
garota. — Quando um corpo esta pronto para morrer, nado ha nada que se
possa fazer além de deitar e fechar os olhos. Ja troquei minha cadeira de
balanco por um caixao e este barraco por um enterro cristao.

— Mas, vovo...

— Acalme-se crianca — a velha parou no meio da frase. Ele puxou
um lenco de sua bolsa, desfez o n6 e contou as parcas moedas que guardava
para uma emergéncia. — Isto € o bastante para leva-la ao El Rincon.

Correu os dedos pelo rosto da crianca e acariciou os longos cabelos
encaracolados.

— Ninguém sabe quem € seu pai, mas sua mae, minha filha, € filha

ilegitima de don Luis. Ela foi embora para Caracas assim que vocé nasceu.



Ele foi em busca de fortuna, mas nao havia nenhuma fortuna. — A sua voz
estremeceu um pouco e ele perdeu a linha de raciocinio. Depois de um longo
siléncio, completou:

— Tenho certeza de que don Luis a reconhecera como neta. Ele € o
dono do El Rincon. Ele € velho e solitario.

Ela p6s as maos da crianca entre as suas, levando-as até seu rosto
enrugado e beijou a marca em forma de folha na palma da mao esquerda
dela.

— Mostre isso a ele.

A vela que queimava em frente ao Cristo negro ficou borrada ante os
olhos da crianca. Ela deixou o olhar vagar até a cama em um dos cantos, ao
cesto cheio de agulhas e linhas para costurar, ao carrinho de mao encostado
na parede, com o qual empurrava sua avo. Pela ultima vez, os olhos
repousaram na velha mulher. Recostada na cadeira, ela fitava o horizonte
com olhos vazios. O rosto estampava a morte.

Ja estava anoitecendo quando o 6nibus a deixou em frente ao grande
portdo em forma de arco do El Rincon. Andou até o terraco na subida do
morro, onde arvores frutiferas cresciam com um espaco entre uma e outra.
Na metade do caminho, ela parou de repente sentindo-se completamente em
paz, com todo seu espirito envolvido pelo cheiro de uma pequena arvore
coberta de flores brancas.

— E uma macieira — falou uma voz. — E vocé quem é? De onde veio?

Por um instante, acreditou que a arvore € que tinha falado com ela.
So depois, percebeu que havia um velho homem sentando ao lado dela.

— Essa macieira me encantou estranhamente — disse ela,
estendendo a mao para cumprimenta-lo.

Surpreendido pelo gesto formal, ele olhou para a mao dela. Em vez de
aperta-la, ele simplesmente colocou-a entre a sua e virou-a para cima.

— Estranho — murmurou, o polegar contornava a marca em forma
de folha. — Quem € vocé? — ele perguntou novamente.

— Acho que sou sua neta — ela disse com esperanca, olhando-o
rapidamente. Ele tinha wuma aparéncia fragil, os cabelos brancos

contrastavam com seu rosto bronzeado. Do nariz até os cantos de sua boca,



corriam duas linhas profundas. Ela ficou imaginando se teriam sido
consequéncia de aborrecimentos, de trabalho arduo ou por ter sorrido muito.

— Quem a mandou até aqui? — o velho perguntou, ainda esfregando
a marca em forma de folha.

— Minha avo, Eliza Gomez, de Piritu. Ela trabalhava aqui. Ela
morreu ontem de manha.

— E qual é o seu nome? — perguntou, estudando o rosto dela com

olhos grandes e cor de ambar, nariz pequeno, boca carnuda e um queixo

determinado.

— Eles me chamam de La Negra... — ela hesitou ante seu intenso
exame.

— La Negra Clara — ele completou. — Era o nome de minha avo. Ela
era tdo escura quanto vocé. — Para tornar suas palavras mais claras, ele a

levou até a macieira.

— Ela era do tamanho de um ramo da salsa quando a trouxe comigo
de uma viagem a Europa. As pessoas riam de mim, dizendo que esta arvore
jamais cresceria nos tropicos. Agora, ela € velha. Nao cresceu muito nem deu
frutos. Mas, uma vez ou outra, cobre-se totalmente de branco.

Pensativo, ele olhou as delicadas flores e, depois, deixou seu olhar
repousar no rosto ansioso da crianca e disse:

— E como se vocé tivesse caido da macieira. Por isso, também, nunca
terei duvidas de que vocé € um presente para mim.

A voz de Emilia a fez acordar de suas lembrancas.

— Negraaaa — ela chamou, enfiando a cabeca pela porta. — Corra,
crianca. Ouvi um carro descendo a rua.

Rapidamente, Clara saiu da banheira, enxugou-se e ainda meio
molhada, botou seu vestido favorito. Era amarelo com pequenas margaridas
em volta da gola, das mangas e da bainha. Olhando para si no espelho, ela
sorriu. O vestido a fazia ficar mais escura, mas ela gostava. Nao tinha duvida
de que seu primo Luisito também gostaria. Ele iria passar todo o verao no El
Rincon. Ela nao o conhecia. No ultimo verao, os pais o haviam levado para a
Europa.

Ao ouvir o som do motor, Clara correu por todo o corredor a tempo de



ver, pela janela aberta, uma limusine preta e brilhante parar no portdao da
frente. Fascinada, ela observou o chofer uniformizado e uma mulher
corpulenta com um jaleco branco descerem do carro.

Eles retiraram uma infinidade de malas, caixas, cestas e gaiolas de
passaros. Silenciosamente, carregaram tudo para dentro da casa,
desdenhando a ajuda de Emilia quando ela correu para fora querendo dar
uma mao. Antes que eles tivessem terminado, um ronco longo e ininterrupto
ecoou pela estrada. Em segundos, um segundo carro, tdo grande, escuro e
brilhante quanto o primeiro, estacionou em frente a casa.

Um homem pardo e baixo, usando uma camisa bege estampada, um
chapéu Panama e calcas metidas dentro de botas que estalavam de novas,
saiu do banco da frente do carro. Clara sabia que ele era Raul, um homem
muito importante no governo e genro de seu avo.

— Don Luis! — Raul gritou. Trouxe suas filhas, as Trés Gracas! Ele
se curvou, quase encostando o chapéu no chéo, e, entdo, abriu a porta de
tras da limusine e estendeu a mao para ajudar as trés mulheres a sairem do
carro: as gémeas, Maria dei Rosario, Maria dei Carmen e, a mais nova e
mulher de Raul, Maria Magdalena.

— Luisito — Raul chamou, abrindo a porta da frente do carro. —
Deixe-me ajuda-lo com estas...

Clara, sem esperar para ouvir o resto da frase, correu para o lado de
fora.

— Luisito! Estava esperando por... — ela deu uma parada abrupta.
Surpresa, olhou o pequeno garoto segurando um par de muletas. — Nao
sabia que vocé tinha sofrido um acidente.

Carrancudo, Luisito olhou para o rosto escuro dela.

— Nao sofri nenhum acidente — disse casualmente. Sendo tao fragil

e franzino, ele tinha uma voz estrondosa.

— Tive poliomielite — explicou, e percebendo a expressao de
incompreensao dela, completou: — Sou aleijado.
— Aleijado? — ela repetiu com uma estranha, ainda que calma,

aceitacao. — Ninguém me falou.

As pequenas maos brancas e os cabelos escuros que emolduravam



seu rosto palido e delicado a fizeram pensar em algo de outro mundo. Ele a
fazia lembrar as flores da macieira. Ela sabia que ele tinha treze anos, era
um ano mais velho do que ela, mas, ao olha-lo, qualquer um pensaria que
ele tinha sete ou oito anos.

Como se tivesse adivinhado os pensamentos dela, os labios dele se
apertaram tentando abafar um sorriso.

— Oh, Luisito — ela suspirou aliviada e curvou-se para beija-lo no
rosto. — Vocé parece um anjo.

— Quem é ela? — uma das gémeas perguntou, virando-se para
Emilia. — Encontrou alguém para ajuda-la na cozinha? E sua parente?

— Sou Claral — a menina respondeu, colocando-se entre a
governanta e a tia. — La Negra Clara, sua sobrinha.

— Minha o qué? — a mulher deu um grito estridente, agarrando
Clara pelo braco e sacudindo-a.

— Negrita, Clarita — o garoto gritou excitado. Com a ajuda de uma
das muletas ele deslizou até ela. — Nao ouviu, tia Maria dei Rosario? Ela é
minha prima! — Pegando a mao de Clara, ele a puxou para longe de seus
pais estarrecidos e de suas tias. — Vamos ver o que o vovo esta fazendo.

Antes que Clara pudesse explicar que o avo estava na cidade, Luisito
tomou o caminho que levava até o pomar na parte de tras da casa. Ele
manejava as muletas tdo depressa e com tal habilidade, que a fez pensar
mais em um macaco do que em um aleijado.

— Luisito! — Maria dei Rosario chamou-o. — Vocé tem que descansar
depois de uma viagem tao longa e cansativa. Esta muito quente para ficar
aqui fora.

— Deixe-o em paz — falou Raul, levando as trés mulheres para
dentro. — O ar fresco lhe fara bem.

— Onde esta vovo? — Luisito perguntou, repousando sob a sombra
de uma mangueira que crescia encostada no muro.

— Na cidade — Clara disse, sentando-se ao lado dele. Estava feliz por
nao ter acompanhado seu avd como fazia normalmente. Ela gostava de ir
com ele a barbearia, a farmacia, onde ele comprava remédios modernos que

nunca tomava, e ao bar, onde ele tomava um copo de conhaque e jogava



uma partida de domino. Mas, hoje, ela ndao queria perder a chegada de
Luisito por nada neste mundo.

— Vamos fazer uma surpresa para o vovo. Ele nao esta esperando
vocés antes do final da tarde — Clara sugeriu. — Vamos até a cidade sem
avisar ninguém.

— Nao posso andar tanto. — Luisito abaixou a cabeca e, devagar,
empurrou suas muletas para longe.

Clara mordiscou o labio inferior.

— Vamos dar um jeito — declarou com uma impressionante
determinacdo.—Vou empurra-lo com o carrinho de mao. Sou boa nisso.

Ela apertou sua mao contra os labios dele, impedindo que ele a
interrompesse.

— Tudo o que tem que fazer € ir até o carrinho de méao e sentar-se.
Ela apontou para o portdo em forma de arco no muro. — Encontre-me ali.

Ela nao deu tempo para que ele fizesse qualquer objecao. Levantou-se
e correu até a casa de ferramentas que ficava no meio da rampa.

— Vai ver como € facil. — Clara riu e ajudou-o a sentar-se no
carrinho de mao. — Ninguém sabera onde nos estamos.

Ela colocou as muletas no colo dele e empurrou-o pela estrada larga
e recém-pavimentada, passando por industrias e terrenos ainda vazios.

Suspirando com forca, ela parou o carrinho abruptamente. O calor
fazia o horizonte parecer uma grande onda a distancia. A luminosidade
incomodava seus olhos. Sua avo, embora fosse menor e mais magra, era,
certamente, mais pesada que Luisito, pensou. No entanto, ela nado se
lembrava de té-la empurrado por tanto tempo como estava fazendo agora
com o primo.

— Sempre vou a cidade por esta estrada — ela declarou, limpando a
poeira e o suor de seu rosto com o dorso da mao. — Segure-se firme, Luisito!
— ela gritou, vendo o carrinho descer em direcao a um terreno vazio e verde,
coberto pelas ervas silvestres que haviam crescido depois das ultimas
chuvas.

— Vocé é um génio — o garoto disse sorrindo. — Isso € melhor do que

qualquer coisa! Vocé me faz muito feliz. E felicidade € o que faz com que as



pessoas fiquem saudaveis. Sei disso porque sou um aleijado.

Excitado, ele jogou uma de suas muletas para cima.

— Veja, Clara. Olhe os urubus acima de nos. Eles sao tao poderosos,
tao livres. — Ele agarrou no braco dela. — Olhe-os! Veja como eles abrem as
asas negras, como eles esticam as pernas até a cauda. Veja como seus bicos
farejam sangue. Aposto como eles estao felizes também.

— O matadouro € aqui perto — Clara explicou.

— Leve-me até aquele grupo de urubus que estao no chao — ele
implorou, apontando o lugar onde as aves pousaram, como sombras negras,
do outro lado do matadouro.

— Rapido, Clara! — gritou. — Mais rapido!

Os urubus deram um salto, planaram preguicosamente no ar voando
em pequenos circulos até pousarem novamente, um pouco mais a frente.

Observando o rosto entusiasmado dele, os olhos vibrando excitados,
ela soube que o estava fazendo feliz. Por um momento, ela se distraiu e nao
conseguiu desviar o carrinho de uma grande pedra. Luisito caiu em uma
moita de grama alta. Ficou deitado tao quieto que parecia morto.

— Luisito — Clara chamou-o ansiosa, ajoelhando-se ao lado dele. Ele
nao respondeu. Com cuidado, ela o virou. Um pouco de sangue saia de um
corte em sua testa e as ervas arranharam seu rosto.

Os labios entreabriram-se. Os olhos confusos olharam dentro dos
dela.

— Vocé esta machucado — disse. Pegando a mao dele, ela a encostou
na testa ferida e, depois, mostrou os dedos sujos de sangue. Ele parecia feliz,
tao satisfeito consigo mesmo que ela riu.

— Vamos ver se vocé esta machucado em algum outro lugar — falou.
— E a sua perna?

Ele se sentou, arregacou a calca e disse:

— Os ferros estao bem. Se os ferros entortarem, meu pai sabe como
ajusta-los.

— Mas, e sua perna? — ela insistiu. — Esta tudo bem? Luisito
balancou a cabeca tristemente.

— Elas nunca ficardao bem — falou e, rapidamente, abaixou as calcas.



Ele explicou para ela o que era poliomielite. — Estive em muitos médicos —
continuou. — Papai me levou aos Estados Unidos e a Europa, mas eu
sempre serei um aleijado.

Ele gritou a palavra tantas vezes que ficou cansado pelo esforco,
tendo um acesso de tosse. Ele a fitou envergonhado.

— Vou com vocé aonde vocé quiser — ele falou, encostando a cabeca
no ombro dela. — Clara, vocé € realmente minha prima?

— Acha que sou muito escura para ser sua prima? — ela retrucou.

— Nao — ele respondeu pensativo. — Vocé & bonita demais para ser
minha prima. Vocé € a Unica que nao zomba de mim ou me olha com
desdém e piedade. — Ele tirou um lenco do bolso, dobrou-o em forma de
triangulo e passou-o varias vezes na testa. — Este sera o melhor verao que ja
passei — disse feliz. — Venha, prima, vamos nos encontrar com o vovo.

Antes de abrir a porta da sala de jantar, Clara ajeitou o cabelo por
tras das orelhas. Desde que as tias haviam chegado de Caracas, seu avo e
ela ndo tomavam mais o café da manha na cozinha.

Maria dei Rosario sentou-se em uma das pontas da mesa, arrumou
as flores em um vaso, arranjando-as aqui e ali com gestos impacientes.
Maria dei Carmen, com a cabeca enfiada em um livro de oracoes, sentou-se,
em siléncio, ao lado da irma. Os pais de Luisito, que tinham ficado apenas
alguns dias no El Rincon, viajaram para a Europa.

— Bom-dia — Clara murmurou, tomando seu lugar, proximo a
Luisito, na longa mesa de mogno.

Don Luis olhou por cima do prato e deu uma piscadinha travessa
para Clara. Ele estava tentando irritar as gémeas; molhava uma rosquinha
no café, que ele sorvia fazendo barulho. Ele nunca comia antes que virasse
uma massa.

Por tras da sua caneca com chocolate quente, Clara espiava a
expressao desaprovadora das tias. Elas nao se incomodavam mais com as
pinturas a o6leo de belas garotas penduradas na sala de estar. A pele
amarelada, os ossos do rosto encovados e o cabelo preto preso em pequenos
coques a faziam lembrar das freiras amarguradas que ensinavam catecismo

na escola.



Das duas, Maria dei Rosario era a mais complicada. Clara ficava
ansiosa e apreensiva na presenca dela. Maria dei Rosario tinha olhos
nervosos, tipico de pessoas que nao dormem. Olhos impacientes e
alarmados. Olhos que estavam sempre observando e julgando. Ela s6 era
agradavel quando fazia o que queria.

Por outro lado, era dificil notar Maria dei Carmen. As palpebras
pesadas pareciam carregar um cansaco ancestral. Caminhava dando passos
silenciosos e falava com uma voz tdo suave que parecia estar apenas
movendo os labios.

A voz aguda de Maria dei Rosario invadiu os pensamentos de Clara.

— Vocé nao convenceu Luisito a ir conosco a missa deste domingo,
Clara? — ela disparou contra a garota como se falar com ela fosse uma
obrigacao penosa.

— Nao. Ela nao me convenceu — Luisito respondeu por ela. — Nos
iremos a tarde com Emilia.

Clara enfiou alguns bolinhos na boca para esconder o riso. Sabia que
Maria dei Rosario nao insistiria. Ela detestava discussoes aos domingos e
nao havia ninguém como Luisito para se intrometer no caminho dela. A nao
ser os de seu avo, ele nao ouvia conselhos de ninguém. Ele usava e abusava
do terror, que inspirava com sua raiva, sempre que suas tias tentavam se
opor a seus desejos. A raiva, que fazia com que elas quase desmaiassem,
expressava-se quando ele quebrava os objetos com suas muletas, fazia
gestos obscenos ou usava linguagem chula.

— Clara, termine seu café — Maria dei Rosario ordenou. — A
empregada quer limpar tudo antes de ir embora. Ela também quer ir a igreja.

Dé um gole s6, Clara tomou o resto do chocolate quente e entregou a
caneca a mulher alta com cara de enterro que as gémeas haviam trazido de
Caracas. Ela era das Ilhas Canarias e tomava conta da casa. Emilia nao
estava nem um pouco aborrecida, pois agora s6 tinha que preparar a comida
de don Luis. Ele recusava-se terminantemente a comer os pratos
vegetarianos que as tias eram adeptas.

— Nem cachorros comeriam esta comida — ele dizia todas as vezes

que se sentavam para comer.



Clara, particularmente, também nao gostava dos pratos vegetarianos,
mas achava o maximo da elegancia quando Maria dei Rosario saia todas as
manhas, com o chofer, para apanhar vegetais na plantacdao do fazendeiro
portugués, cujos produtos custavam o dobro do que aqueles que Emilia
comprava na feira aos sabados.

No momento em que Clara ouviu o som das muletas de Luisito
batendo no chao do corredor, ela pulou a janela e correu pelo terraco, até a
mangueira que crescia perto do muro.

Sem se preocupar com que seu vestido amarelo ficasse sujo, ela se
atirou no chao e tirou os sapatos. Sentiu o sangue pulsando em suas
témporas, em seu pulso e no peito, enchendo-a de um estranho desejo que
nao conseguia compreender. Sentou-se subitamente ao perceber que Luisito
estava se aproximando.

— Por que vocé nao respondeu? — ele perguntou, deixando seu corpo
cair ao lado do dela. Colocou as muletas perto de si e completou: — Todos
foram a missa, inclusive vovo.

Rindo, ela olhou para ele com ternura e admiracao. Ele tinha uma
expressao sonhadora, inteligente, doce ainda que provocadora. Ela queria
dizer tantas coisas, mas nao conseguia expressar nenhuma delas.

— Beije-me como fazem nos filmes — ela pediu.

— Sim — ele suspirou e essa simples palavra respondeu suas
duvidas, os estranhos desejos que nao conseguia entender.

— Oh, Negrita — ele murmurou, aninhando o rosto no pescoco dela.
Ela cheirava a terra e sol.

Os labios dela se moveram, mas nao saiu nenhum som. Com os olhos
entreabertos, ela viu-o abrir as calcas. Ela nao conseguia desviar o olhar.

O rosto dele vibrou com entusiasmo ao olhar para ela; seus olhos
pareciam dissolver-se entre suas longas pestanas. Com cuidado, para que os
ferros na sua perna nao a machucassem, ele se deitou sobre ela.

— Nos ficaremos juntos para sempre — disse Luisito. — Convenci
meus pais de que sou muito feliz aqui, no El Rincon. Eles enviarao um tutor
para ca.

Clara fechou os olhos. Nos ultimos trés meses, seu amor por Luisito



tinha alcancado proporcoes gigantescas. Diariamente, eles se deitavam sob a
sombra da mangueira.

— Sim — ela suspirou. — Ficaremos juntos para sempre. Ela
envolveu os bracos em volta dele.

Ela nao soube o que ouviu primeiro: se o suspiro abafado de Luisito
ou o grito horrorizado de Maria dei Rosario. A tia deu um grito estridente.
Chegou mais perto, abaixou a voz e disse:

— Luisito, vocé é a desgraca da familia. O que vocé fez é indescritivel.
— Seus olhos implacaveis e duros nao se desviavam, um instante sequer,
das flores vermelhas e brancas que cobriam o muro.

— E vocé, Clara — continuou —, seu comportamento ndao me causa
surpresa. Sem duvida vocé terminara na sarjeta, lugar a que pertence. — Ela
correu escadas acima. No topo, berrou:

— Voltaremos para Caracas hoje mesmo, Luis. E nao me venha com
seus ataques de colera. Nao funcionara desta vez. Nem gestos obscenos, nem
palavroes podem ser pior do que o que vocé fez.

Luisito comecou a chorar. Clara colocou o seu rosto entre suas maos
e secou, com os dedos, as lagrimas que caiam dos seus olhos.

— Nos nos amaremos para sempre. Nos sempre estaremos juntos —
disse ela e, entao, deixou-o ir.

Clara observou as sombras da tarde escurecerem tudo o que estava
ao seu redor. Com os olhos cheios de lagrimas, ela olhou a arvore acima
dela. As folhas, delineadas pelo céu estrelado, adquiriam formas
inesperadas, formas que ela nao reconhecia. Uma brisa suave apagou os
desenhos. Tudo que permanecia era o som do vento, um choro desolado,
trazido pelo final do verao.

— Clara! — o avoé chamou.

Dividida entre remorso e ansiedade, ela ndo respondeu. A luz que
brilhava entre as arvores frutiferas nao oscilava. Era certo que seu avo a
esperaria, mesmo que ela levasse a noite toda para responder, e a
consolaria.

Vagarosamente, ela se levantou e sacudiu as folhas presas no seu

vestido.



— Vovo — chamou suavemente, subindo os degraus que levavam até
a luz, o amor e a compreensao, que a esperavam.
— Vamos olhar a macieira — don Luis disse. — Talvez ela floresca

novamente no proximo verao.



Capitulo 28

Duas semanas depois, numa tarde de domingo, dona Mercedes
avisou que teria que ir ao El Rincoén.

— Clara ficou doente de novo? — perguntei alarmada.

— Nao — dona Mercedes disse, levantando-se da rede do quarto. —
Quero ter certeza de que ela esta seguindo minhas recomendacoes. Ela é
uma paciente teimosa. — Dona Mercedes repousou as maos nos meus
ombros. — Hoje, vocé e eu vamos ajudar Clara. Juntas, iremos mover a roda
da oportunidade para ela.

Ela se voltou para o guarda-roupa pintado de azul e rosa que
bloqueava a porta que dava para a rua e antes de abri-lo, manuseando
desajeitadamente a chave, olhou para mim.

— Junte todas as suas roupas e coloque-as no jipe. Vendo que vocé
esta cheia de malas, Clara pensara que vocé também esta indo para
Caracas. Ela pode decidir pegar uma carona. No fundo de sua alma, ela sabe
que so ficara boa quando deixar o El Rincoén.

Fiquei realmente surpresa com a minha quantidade infima de
pertences. Trouxera muito mais, no entanto, lembrei que tinha dado quase
tudo para alguns pacientes de Agustin.

— A historia de Clara € uma espécie de bonus para vocé — dona
Mercedes disse ao me ajudar a colocar a bagagem no jipe. — Pelo menos, eu
nao esperava por isto. Veio de lugar algum, mas foi muito apropriado.
Encorajei-a a falar com Clara e ficar algum tempo com ela. Sob a sombra de
Clara, tenho certeza de que vocé sentiu as mudancas que a roda da
oportunidade provocou na vida dela. Ela € outra a possuir um presente
natural, um controle natural sobre a sombra da feiticeira.

Definitivamente, Clara era uma pessoa forte. Pressenti que os seus
conflitos emocionais a tornaram melancoélica; ao menos para mim, ela
parecia estar sempre preocupada, reflexo de algo nao dito.

Dona Mercedes concordava com minhas observacoes sobre Clara e



completou dizendo que Clara precisava da nossa forca combinada.

— O que isto significa, dona Mercedes?

— Significa que nos a ajudaremos a partir. Nao porque nos somos
boas samaritanas, mas sim porque ela nos esta forcando a fazer isso.

Havia em mim uma forte compulsao em discordar dela ou, pelo
menos, em colocar as coisas no lugar certo.

— Ninguém esta me forcando a fazer nada — eu disse. Dona
Mercedes olhou-me confusa, seu olhar refletia um pouco de censura e de
ironia. Ela, entdo, pegou minha mala e, gentilmente, colocou-a no banco de
tras do carro.

— Esta dizendo que vocé nao mexera um dedo para ajuda-la? —
perguntou suspirando.

— Nao. Nao disse isso. Apenas falei que Clara nao esta me forcando.
Ficarei contente em fazer isso sem ela me pedir.

— Ah, aqui esta a ligacao. Clara nos forca sem dizer uma palavra.
Nem vocé nem eu podemos ficar impassiveis. De uma forma ou outra, nos
ficamos sob a sombra dela muito tempo.

Pelo espelho retrovisor, pude ver Candelaria, uma figura amavel,
acenando la longe. Ela tinha amarrado um cata-vento de plastico amarelo,
azul e vermelho na antena do jipe, que fazia barulho quando girava com o
vento.

— Acha que Candelaria gostaria de ir conosco até Caracas? —
perguntei a dona Mercedes.

— Nao — murmurou. Ela ja tinha se sentado no seu banco para
dormir. — Candelaria detesta Caracas. Ela sempre comeca a ter dor de
cabeca assim que se aproxima dos limites da capital.

Logo que parei o jipe em uma vaga em frente ao El Rincon, dona
Mercedes saltou do carro e entrou na casa, sem me esperar para ajuda-la.
Rapidamente, alcancei-a e segui atras do som de alguém varrendo. Era Clara
limpando o patio. Ela olhou para cima, sorriu, mas nao falou conosco. Ela
parecia estar varrendo o siléncio e as sombras, pois nao havia mais
nenhuma folha no chao.

Dona Mercedes acendeu duas velas na pedra que circundava o



chafariz. Fechou os olhos e esperou Clara terminar.

— Fiz tudo que vocé me disse — falou Clara, sentando-se entre as
duas velas acesas.

Dona Mercedes nao olhou para ela mas comecou a fungar o ar,
tentando identificar alguma esséncia indefinivel.

— Ouca com atencao, Clara — ela disse logo em seguida. — A Unica
coisa que a mantera sa € deixar esta casa.

— Por que deveria sair? — Clara perguntou alarmada. — Vovo a
deixou para mim. Ele queria que eu ficasse aqui.

— Ele queria que vocé tivesse a casa — dona Mercedes a corrigiu. —
Ele nao queria que vocé ficasse aqui. Nao lembra o que ele disse para vocé
antes de morrer?

Parecendo indiferente a crescente agitacdao de Clara, dona Mercedes
acendeu um charuto. Fumou dando longas baforadas e comecou a
massagear a cabeca e os ombros de Clara. Ela soprava a fumaca em cima
dela, como se ela estivesse separando o contorno do corpo dela do ar.

— Esta casa esta povoada de fantasmas e memorias que nao
pertencem a vocé, Clara — ela continuou. — Vocé era apenas uma
convidada nesta casa. Vocé dominou este lugar desde o momento em que
chegou aqui porque teve forca e sorte. Estes dois poderes estdo disfarcados
em vocé como a afeicao e a facilidade para lidar com pessoas. Mas nao ha
mais ninguém aqui. E hora de partir. Apenas fantasmas continuam aqui.
Fantasmas e sombras que nao pertencem a vocé.

— Mas o que devo fazer? — Clara perguntou choramingando.

— Va para Caracas! — dona Mercedes exclamou. — Va e viva com
Luisito.

— Realmente, dona Mercedes! — Clara retrucou indignada. — Como
pode sugerir tal coisa. E totalmente indecente.

— Vocé fala como suas tias. — Dona Mercedes respondeu ternamente
e, entdo, jogou a cabeca para tras e riu. — Nao seja tola, Clara. Indecente é
fingir ser recatada. Esqueceu o que vocé e Luisito vém fazendo desde que
voceé tinha doze anos?

Clara permaneceu em siléncio, parecendo estar perdida em



pensamentos.

— Nao consigo tomar uma decisao. — Ela sorriu, esfregando os dedos

do pé nas ranhuras do cimento do chao. — Nao posso deixar tudo isto.

— Vocé pode se tiver coragem e determinacdo — disse dona
Mercedes. — A musiua também esta indo embora hoje. Nos a levaremos para
Luisito.

— E a Emilia? — Clara perguntou.

— Emilia ficara feliz aqui com suas tias. Elas estao esperando para
voltar ao El Rincon ha muito tempo — dona Mercedes lembrou. — Este lugar
guarda todas as memorias delas, todos os sentimentos. Aqui, as trés
mulheres podem voltar o relogio até um tempo ideal que elas nunca
experimentaram. As sombras do passado vao escurecer o presente e apagar
suas frustracoes.

Dona Mercedes ficou em siléncio por um instante, poés as maos de
Clara entre as suas, talvez para demonstrar a urgéncia de suas palavras.

— Ponha o vestido amarelo. Amarelo fica bem em vocé e lhe da forca.
Mude-se depressa. Vocé nao precisa de mais nada. Quando veio para o El
Rincon vocé tinha apenas um vestido; deve ir embora da mesma maneira. —
Percebendo a hesitacdao de Clara, ela insistiu em um ponto: — Esta é sua
ultima chance, garota. Ja contei & musita que a maneira de vocé ficar bem é
amando Luisito, entregando-se totalmente como fez quando era crianca.

Os grandes olhos de Clara, que brilhavam por causa das lagrimas,
fecharam-se como se quisessem afastar um pensamento.

— Mas eu o amo — murmurou. — Vocé sabe que nunca amei alguém
além dele.

Dona Mercedes concordou com ela pensativamente.

— Verdade — ela admitiu e, virando-se para mim, completou: — Ela
teve dezenas de pretendentes ricos. Ela ainda tem e ainda sente um prazer
meio sadico em desaponta-los. Ela fugiu de mais relacionamentos do que eu
consigo lembrar.

Clara riu. Pés o braco em volta dos ombros de dona Mercedes e
beijou seu rosto.

— Vocé sempre exagera tudo — ela disse, seu tom de voz traia o



quanto ela estava se divertindo. — Mas, apesar de todos meus admiradores,
nunca amei ninguém além de Luisito.

Dona Mercedes pegou no braco dela e levou-a para a sala.

— Vocé tem que amar Luisito em um mundo sem as paredes
decadentes do El Rincon. — Ela a empurrou para dentro. — Va e ponha o
vestido amarelo. Estaremos esperando-a no jipe.

A descricao que Clara fizera de Luisito ndo me preparou para o belo
homem que nos saudou na porta de seu apartamento em Caracas.

Sabia que ele tinha quase trinta anos, mas parecia mais um
adolescente, com cabelos pretos encaracolados, olhos esverdeados e pele
branca lisa. Quando ele sorria, as faces formavam covinhas. Apesar de seu
andar manco, nao havia nada de estranho em seus movimentos. A forte
personalidade dele e suas maneiras auto-suficientes nao permitiam qualquer
tipo de compaixao.

Luisito nao estava nem um pouco surpreso em nos ver. E, quando ele
nos serviu uma refeicdo estupenda, soube que dona Mercedes tinha
arranjado as coisas de antemao.

Ficamos até tarde. Foi uma noite inesquecivel. Nunca vira dona
Mercedes com um humor tdo bom. A descricao perfeita que ela fazia das
pessoas que todos nos conheciamos em Curmina, seu tino para contar as
situacoes mais absurdas, seu talento para dramatiza-las, exagerando-as sem
nenhuma vergonha, tornavam suas piadas historias memoraveis.

Um pouco antes da meia-noite dona Mercedes levantou-se e abracou
Luisito e Clara ao mesmo tempo, declinando do convite de Luisito para
passar a noite la. Com os bracos totalmente abertos, ela se aproximou de
mim em um exuberante gesto de afeicao.

— Nao me abrace desta maneira. Vocé nao esta se despedindo de
mim também. Voltarei com vocé. — Ri e a abracei também.

Procurei pela chave do carro. Enrolada no chaveiro havia um cordao.
Com os dedos trémulos, retirei-o. Era um longo corddo de ouro com uma
pesada medalha pendurada nele.

— E melhor vocé usar isto — disse dona Mercedes, fitando-me. — E

uma medalha de Sao Cristovao, o memoravel padroeiro dos viajantes. — Um



suspiro de contentamento escapou dos labios dela ao sentar-se no banco do
carro. — Vocé sempre estara protegida. Acima de tudo, vocé € uma viajante
que parou apenas por um momento.

Em vez de voltarmos para Curmina, dona Mercedes guiou-me por
entre ruas determinadas, que claramente cortavam a cidade. Desconfiava
que estavamos andando em circulos quando ela, finalmente, fez-me parar
em frente a uma velha casa colonial verde.

— Quem vive aqui? — perguntei.

— Meus antepassados viviam aqui — ela respondeu. — Essa era a
casa deles. E eu sou apenas uma folha de uma enorme arvore.

Encarou-me com tal intensidade que parecia estar imprimindo meu
rosto no fundo de seus olhos. Aproximando-se, ela sussurrou no meu
ouvido:

— Uma feiticeira tem que ter sorte e forca para mover a roda da
oportunidade. A forca pode ser criada, mas a sorte ndo pode ser pedida nem
persuadida. A sorte, independente da feiticaria e dos arranjos humanos, faz
sua propria escolha. — Ela correu os dedos pelo meu cabelo e por meu rosto,
querendo sentir-me mais do que me ver e completou: — E por isso que
feiticeiras sao tao atraidas pela sorte.

Estava sentindo uma estranha premonicao. Olhei-a
interrogativamente, mas ela pegou sua bolsa e retirou uma folha marrom-
avermelhada com a forma de uma borboleta.

— Olhe para isto com cuidado — disse ela, colocando a folha na
minha mao. — Os espiritos de meus antepassados disseram-me para
carregar sempre uma folha seca. Sou esta folha e quero que vocé a jogue
dentro daquela janela. — Ela apontou para a casa diante de noés. —
Enquanto vocé a joga, recite um encantamento. Quero saber o quao
poderosos sao seus encantamentos.

Examinei a folha de todos os angulos, virando-a varias vezes.
Observei a superficie e procurei pelos sulcos.

— E bonita — disse.

— Jogue-a pela janela — repetiu.

Subi pela velha grade de ferro, empurrei a cortina para o lado e joguei



a folha la dentro enquanto recitava um encantamento. Em vez de cair no
chao, a folha ficou flutuando no alto, préxima a um dos cantos do teto como
se fosse uma mariposa. Alarmada, pulei no chao.

Mercedes Peralta nao estava mais no jipe. Certa de que ela entrara na
casa, bati suavemente na porta. Estava aberta.

— Dona Mercedes — sussurrei, entrando na casa.

A casa, construida em volta de um patio e de sombrios corredores,
era como um silencioso convento escuro. Longos canos que coletavam a
agua da chuva caiam do telhado escuro e anéis de metal pendiam dos
beirais.

Andei para o centro do patio, em direcao a um salgueiro coberto pela
névoa. Como contas fantasmagoéricas, as pequenas gotas prateadas do
orvalho nas folhas caiam sem fazer barulho na fonte abaixo delas. Uma
rajada de vento balancou o salgueiro, fazendo com que as folhas secas se
espalhassem em volta de mim. Acometida por um medo irracional, corri para
a rua.

Sentei no jipe, determinada a esperar por dona Mercedes. Procurando
por uma caixa de lencos de papel em baixo do meu banco, percebi que ali
estavam minha maquina fotografica e meu gravador.

Confusa, virei-me. Nao me lembrava de ter recolhido nada além das
minhas roupas. Para minha total surpresa, descobri uma caixa no banco de
tras com meus diarios e fitas cassete. Preso na caixa, havia um bilhete sem
assinatura. Reconheci a caligrafia de Candelaria. Li o bilhete: "O adeus de
uma feiticeira € como a poeira da estrada; ele se fixa nela quando alguém
tenta solta-lo."

Voltei para Los Angeles e, depois, fui ao México encontrar Florinda.
Apos ouvir um relato detalhado de minhas experiéncias, ela considerou
quase extraordinario e inexplicavel que minha vida no mundo de dona
Mercedes tenha comecado com um bilhete dela escrito a mao, escondido
entre as minhas roupas, e que tenha terminado com um de Candelaria,
escondido entre minhas fitas.

Embora Florinda fizesse graca do que ela chamava de minha mintcia

compulsiva, ela me encorajou a ver se poderia utilizar as inumeras fitas para



escrever minha monografia.

Ao trabalhar com este material, percebi que, apesar de nao ter tido
nenhum plano tedrico para organizar meus objetivos, as situacdes por que
passei na casa de dona Mercedes pareciam ter sido premeditadas para
apresentar-me aos espiritualistas, as feiticeiras, aos curandeiros, as pessoas
que eles tratavam e ao que eles faziam em suas atividades diarias.

Tendo acompanhado as atividades de dona Mercedes no processo de
cura, e tendo aprendido a usar o sistema de interpretacao dela, acredito,
sinceramente, que me tornei uma especialista, ao menos intelectualmente,
nos habitos dos curandeiros: a maneira como véem a si proprios, os outros e
seus conhecimentos. Tenho certeza de que minha experiéncia e as anotacoes

que fiz sao suficientes para escrever uma monografia.



Epilogo

Entretanto, apods transcrever, traduzir e analisar minhas fitas e
anotacoes, comecei a duvidar do meu conhecimento intelectual sobre o
curandeirismo. Meu esforco em organizar os dados de modo a fazerem algum
sentido se mostrou inutil; minhas anotacdoes estavam repletas de
inconsisténcias e contradicoes e meu conhecimento sobre o curandeirismo
nao poderia preencher estas lacunas.

Florinda, entao, fez uma cinica sugestao para que eu ou alterasse os
dados de forma que eles preenchessem minha teoria ou que esquecesse a
monografia. Preferi esquecer a monografia.

Florinda também me encorajou a olhar mais além do que esta na
superficie das coisas. No caso da minha experiéncia com dona Mercedes, ela
sugeriu que eu olhasse mais além do possivel valor académico. Ela achava
que minha propensao académica impedia que eu visse outros aspectos mais
importantes. Li e reli as historias que dona Mercedes havia selecionado para
mim e, finalmente, entendi o que Florinda queria. Percebi que se eu
removesse a énfase académica do meu trabalho, eu teria um documento
sobre os valores humanos — valores humanos que sao, definitivamente,
estranhos para nés, ainda que possam ser perfeitamente razoaveis se nos,
momentaneamente, colocarmos para fora nossos parametros normais de
referéncia.

Com aquelas historias, dona Mercedes se propos a me mostrar como
os feiticeiros, e mesmo as pessoas comuns, sao capazes de usar as forcas
extraordinarias que existem no universo para alterar o curso dos
acontecimentos, ou o curso de suas vidas, ou o curso da vida de outras
pessoas. O curso dos eventos ela chamava de "roda da oportunidade", e o
processo para afeta-la ela chamava de "sombra da feiticeira".

Ela pregava que noés podemos alterar qualquer coisa sem nos
intrometer diretamente no processo e que, as vezes, sem nem mesmo ter

consciéncia do que estamos fazendo.



Para os ocidentais, isto € uma proposicao impensavel. Se nos nos
descobrimos afetando o curso dos acontecimentos sem nos intrometer
diretamente, logo pensamos que a coincidéncia € a unica explicacao
plausivel, pois acreditamos que uma intervencao direta € a iinica maneira de
alterar algo. Por exemplo, os homens que fazem a historia afetam os
acontecimentos tomando complexas decisoes sociais. Ou, em um plano mais
reduzido, as pessoas intervém diretamente na vida de outras com suas
acoes.

Em contraste, as historias selecionadas por dona Mercedes nos
deixam cientes de algo que nao é familiar para nos: Elas apontam para a
incompreensivel possibilidade de que, sem haver mediacdo direta, nos
podemos influenciar mais do que pensamos na forma como os eventos
transcorrem.

No final das contas, Florinda estava satisfeita com os resultados da
minha viagem pela Venezuela. Disse que gostaria que eu soubesse primeiro
das minhas forcas ocultas. A idéia dela era de que eu nao sabia como
proceder diante de um acontecimento estranho para mim e que por isso
deveria aprender rapidamente a me adaptar a situacoes fora dos limites do
que eu conhecia, aceitava ou podia prever. Florinda sustentava a opinido de
que nada poderia ser mais apropriado para revelar estas forcas ocultas do
que uma confrontacdo com o desconhecido social. Minha esta a na casa de
dona Mercedes e minha interacdo com os pacientes e amigos dela era este
desconhecido social.

Admiti para Florinda que suas adverténcias a respeito da filosofia da
mulher guerreira — os quais eram incompreensiveis para mim naquele
tempo — tornaram-se, na verdade, a base para todos os meus atos enquanto
estive com dona Mercedes.

— Existem muitas maneiras de se comportar quando se esta em uma
situacao normal — Florinda comentou —, mas quando alguém esta sozinho,
em perigo, na escuridao, s6 existe uma maneira: o caminho do guerreiro.

Florinda disse que eu tinha descoberto o valor do caminho do
guerreiro e o significado de todas as suas premissas. Sob uma situacao de

vida nao familiar, descobri que nao se render significa liberdade, que nao se



sentir como uma pessoa importante desenvolve uma forca indomavel, e que
sobrepujar julgamentos morais proporciona uma humildade confortante que

nao é servidao.

DIGITAL

em livros

googlegroups.com

http://groups-beta.google.com/group/Viciados em Livros

http://groups-beta.gooqgle.com/group/digitalsource



../Viciados_em_Livros
../digitalsource

