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PREFÁCIO

Só encontrará a sua vida aquele que a perdeu (Provérbio
Zen)

Mestre,  discípulo,  arco,  flecha,  alvo:  essas  são  as
personagens que esperam pelo  leitor  nas páginas que
se seguem. Mas tal encontro exigirá, por parte do leitor,
algumas abdicações. A lógica do pensamento ocidental
deve ser posta de lado. A estrutura do cartesianismo,
reduzida a cinzas. A relação causa-efeito, desprezada. A
separação  sujeito-objeto,  ignorada.  O  tédio,
ridicularizado.  Mas  a  paixão  pela  vida,  enaltecida.  A
cerimônia  desse  encontro  é  presidida  pelo  príncipe
Sidarta,  que  perdeu  a  sua  vida  para  despertar  como
Buda, o Amida, o símbolo da compaixão, aquele que nos
mostrou  o  caminho  do  meio  como  o  único  capaz  de
vencer  os  sofrimentos  que  marcam  a  banalidade  do
cotidiano.

Este livro trata do Zen como os mestres gostam de
abordá-lo: uma experiência direta, imediata, não-filtrada
pelo  intelecto.  O  autor,  ocidental  típico,  cai  na
tentação
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de  questionar,  de  pôr  em  evidência  sua  perplexidade



diante das lições do mestre. Muitos anos se passam até
que  ele  perca  a  sua vida  e  descubra  o  que  é  o  Zen:
transcendência  do  intelecto,  desprezo  pelas  palavras,
silêncio,  gestos  iluminantes  e  iluminados,  comunhão
com o cosmo.

Eugen Herrigel nasceu em Lichtenau, Alemanha, a
20 de março de 1885. Desde jovem se sente atraído pelo
misticismo oriental,  embora  se dedique com afinco  à
filosofia  do Ocidente e ao neo-kantismo em especial.
Confuso, à procura de pistas que levem ao ponto de
encontro  de  todas  as  religiões  e  filosofias,  termina o
doutorado em filosofia na Universidade  de Heidelberg.
Então, com trinta e nove anos de idade, viaja com a
mulher  para  o  Japão,  onde  passa  quase  seis  anos
ensinando  na  Universidade  de  Tohoku.  Durante  esse
período dedica-se com afinco ao aprendizado de uma
das artes mais inúteis que existem: a do arqueiro, tal
como praticada pelos mestres Zen-budistas,. Já estudara
o Zen nos livros. Chegara a hora de conhecê-lo através
da  vivência  concreta.  A  oportunidade  é  imperdível.
Herrigel vive os anos mais difíceis e mais belos da sua
vida.  Ao  regressar  do  Japão,  é  contratado  pela
Universidade  de Erlangen,  onde leciona  durante muitos
anos. Havia publicado dois livros:  Urstoff  und Urform
(1926) e  Die metaphysiche Form  (1929),  e  editado as
obras completas do filósofo alemão Emil Lask (1923-24).

Este  livro  só  surgiria  em  1948,  quase  vinte  anos
depois  de  Herrigel  ter  voltado  do  Japão.  Antes  de
morrer, em 18 de abril de 1955, ele ainda escreve Der
Zen-Weg, na
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esteira das publicações semelhantes no Ocidente, com a
finalidade de divulgar o Zen de maneira mais simples
possível.

A aventura espiritual de Herrigel, vivida na instigante
atmosfera das  aulas  do mestre Kenzo Awa, merece ser
compartilhada. É uma peregrinação que nos arrebata
desde  as  primeiras  páginas  deste  livro.  Uma  dura,
áspera  e  longa  viagem  que  começa  nas  trevas  do
exterior e termina na ofuscante luminosidade interior e
que nos lembra  a célebre declaração Zen: “Antes que
eu penetrasse no Zen, as montanhas e os rios nada mais
eram senão montanhas e rios. Quando aderi ao Zen, as
montanhas não eram mais montanhas, nem os rios eram
rios.  Mas, quando  compreendi  o  Zen,  as  montanhas
eram só montanhas e os rios, apenas rios.”

Quando  o  arqueiro  Zen  dispara  a  flecha,  ele
atinge  a  si  próprio.  Nesse  momento  mágico,  ele  se
ilumina.  Mesmo sem jamais ter empunhado um arco, a
dimensão  metafórica  deste  livro  não  passará
despercebida  pelo  leitor  atento,  obrigando-o,
certamente, a refletir sobre o enredo da sua vida. Não é
essa a missão dos bons livros?

J. C. I. 
São Paulo, outono

de 1983
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INTRODUÇÃO 

Por Diasetz T. Suzuki

O que nos surpreende na prática do tiro com arco1 e na
de  outras  artes  que  se  cultivam  no  Japão  (e
provavelmente também em outros países do Extremo
Oriente) é que não tem como objetivo nem resultados
práticos, nem o aprimoramento do prazer estético, mas
exercitar  a  consciência,  com  a  finalidade  de  fazê-la
atingir  a  realidade última2.  A meta do arqueiro não é
apenas atingir o alvo; a espada não é empunhada para
derrotar
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o adversário; o dançarino não dança unicamente com a
finalidade  de  executar  movimentos  harmoniosos.  O
que  eles  pretendem,  antes  de  tudo,  é  harmonizar  o
consciente com o inconsciente.

Para ser um autêntico arqueiro, o domínio técnico
é  insuficiente,  E  necessário  transcendê-lo,  de  tal
maneira  que  ele  se  converta  numa  arte  sem  arte,
emanada do inconsciente.

No  tiro  com arco,  arqueiro  e  alvo  deixam de  ser
entidades  opostas,  mas  uma  única  e  mesma
realidade.  O arqueiro não está consciente do seu “eu”,



como alguém  que  esteja  empenhado unicamente  em
acertar o alvo.  Mas esse estado de não-consciência só
é possível alcançar se o arqueiro estiver desprendido de
si  próprio,  sem,  contudo,  desprezar  a  habilidade  e  o
preparo técnico. Dessa  maneira, o arqueiro consegue
um  resultado  em  tudo  diferente  do  que  obtém  o
esportista, e que não pode ser alcançado simplesmente
com o estudo metódico e exaustivo.

Esse  resultado,  que  pertence  a  uma  ordem  tão
diferente da meramente esportista, se chama satóri, cujo
significado aproximado é “intuição”, mas que nada tem
a  ver  com  o  que  vulgarmente  assim  se  denomina.
Prefiro,  por  isso,  chamá-lo  de  intuição  prájnica.
Podemos  traduzir  prajnâ  como  sabedoria
transcendental, embora essa expressão tampouco reflita
os  múltiplos  e  ricos  matizes  contidos  nessa  palavra,
porquanto se trata de uma intuição especial,  que capta
simultaneamente  a  totalidade  e  a  individualidade  de
todas as coisas. Essa intuição reconhece, sem nenhuma
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espécie de meditação, que o zero é o infinito e que o
infinito  é  o  zero.  E isso  não constitui  uma indicação
simbólica  ou  matemática,  mas  uma  experiência
diretamente apreensível, resultante de uma experiência
direta. Psicologicamente falando, o satóri  consiste numa
transcendência dos limites do ego. Do ponto de vista
lógico,  é  a  percepção  da  síntese  da  afirmação  e  da
negação.  Metafisicamente,  é  a  apreensão  intuitiva  de
que ser é vir a ser e vir a ser é ser.



A diferença mais marcante entre o Zen e as demais
doutrinas de índole religiosa, filosófica e mística é que,
sem jamais  sair  da  nossa  vida cotidiana,  com tudo o
que  ela  tem  de  concreto  e  prático,  o  Zen  tem
qualquer  coisa  que  o  mantém  acima  e  além  da
banalidade do cotidiano.

Aqui chegamos ao ponto de contacto entre o Zen,
o  tiro  com  arco  e  as  demais  artes,  como  esgrima,  o
arranjo  de  flores,  a  cerimônia  do  chá,  a  dança,  a
pintura etc.

O Zen é a “consciência cotidiana”, de acordo com
a  expressão  de  Baso  Matsu  (morto  em  788).  Essa
“consciência cotidiana” não é outra coisa senão “dormir
quando  se  tem sono  e  comer  quando  se  tem fome”.
Quando  refletimos, deliberamos, conceptualizamos, o
inconsciente primário se perde e surge o pensamento.
Já  não  comemos  quando  comemos,  nem  dormimos
quando dormimos. Dispara-se a flecha, mas ela não se
dirige diretamente ao alvo e este não está onde devia
estar.
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O  cálculo  verdadeiro  se  confunde  com  o  falso.  A
confusão introduzida no espírito do arqueiro se traduz
em todos os sentidos e em todos os domínios.

O homem é definido como um ser pensante, mas
suas grandes obras se realizam quando não pensa e não
calcula. Devemos reconquistar a ingenuidade infantil,
através  de  muitos  anos  de  exercício  na  arte  de  nos
esquecermos de nós próprios. Nesse estágio, o homem



pensa  sem pensar. Ele pensa como a chuva que cai do
céu,  como  as ondas que se alteiam sobre os oceanos,
como as estrelas que iluminam o céu noturno, como a
verde folhagem que brota na paz do frescor primaveril.
Na  verdade,  ele  é  as ondas, o oceano, as estrelas, as
folhas.

Uma  vez  que  o  homem  alcance  esse  estado  de
evolução  espiritual,  ele  se  torna  um  artista  Zen  da
vida. Ele não precisa, como o pintor, de telas, pincéis
e  tintas;  nem como o arqueiro, do arco, da flecha, do
alvo  e  dos  demais  acessórios.  Ele  tem seus membros,
seu corpo, sua cabeça e os órgãos que constituem seu
corpo. Sua vida,  no Zen, se expressa por meio de todos
esses  instrumentos  importantes,  como  manifestações
suas.  Suas  mãos  e  os  seus  pés  são  os  pincéis.  O
universo é a tela sobre a qual ele pinta sua vida durante
setenta, oitenta, noventa anos. Esse quadro se chama a
história.

Hoyen de Gosozan (morto em 1104) disse:  “Eis
um  homem  que  converte  o  vazio  do  espaço  numa
folha  de papel,  as ondas do mar em tinta e o Monte
Sumeru

12
em pincel para escrever estas cinco sílabas: so-shi-sai-
rai-i3.  “Diante  dele  eu  estendo meu  zagu  e me inclino
profundamente4.” Poder-se-ia perguntar o que significa
essa maneira fantástica de escrever.  Por que é digno
da  mais  alta  veneração  alguém  capaz  disso?  Um
mestre  do  Zen  talvez  respondesse:  “Como  quando



tenho  fome;  durmo  quando  estou  com  sono.”  Se  seu
espírito  estiver  voltado  para  a  natureza,  ele  também
poderia dizer: “Ontem fazia um belo dia e hoje chove.”
Mas para o leitor,  a  pergunta ainda subsiste:  “Onde
está o arqueiro?” Neste maravilhoso livro, o professor
Herrigel,  filósofo alemão que viveu durante muitos anos
no  Japão  e  se  dedicou  ao  tiro  com  arco  para  poder
compreender  o  Zen,  nos  transmite  sua experiência  de
uma maneira luminosa. Graças à limpidez do seu estilo,
o leitor do Ocidente não terá dificuldade em penetrar na
essência dessa experiência oriental, até agora tão pouco
acessível.

Ipswich, Massachusetts, 

maio de 1953
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Estabelecer,  à  primeira  vista,  um paralelo  entre  o  tiro
com arco (seja qual for o conceito que dele se tenha) e o
Zen  parece  ser  uma  intolerável  depreciação  deste
último.  Embora,  com  generosa  complacência,
aceitemos para o tiro com arco a qualificação de arte,
dificilmente alguém irá nela buscar outra coisa além da
prática  de  um  esporte.  Se  assim  pensar  o  leitor,
esperará  encontrar  neste  livro  um  relato  sobre
façanhas  assombrosas  dos  arqueiros  japoneses,  que
gozam  do  privilégio  de  contar  com  uma  tradição
venerável  e  ininterrupta  do  manejo  do  arco  e  da
flecha. Apenas há algumas gerações, o Extremo Oriente
trocou  os  antigos  meios  de  combate  por  armamentos
modernos,  mas  esse  fato  não  impediu  que  eles
continuassem presentes na vida daqueles países. Pelo
contrário,  são  cada  vez  mais  amplos  os  adeptos
dedicados a tais práticas.

Não  se  poderá,  então,  esperar  uma  descrição  do
modo peculiar da prática do tiro com arco, tal como ele é
praticado  e  consagrado  no  Japão  como  esporte
nacional ? Não,
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porque esta suposição está distante da realidade. O tiro



com  arco,  no  sentido  tradicional,  isto  é,  respeitado
como  arte  e  honrado  como  preciosa  herança  cultural,
não é considerado pelos japoneses como simples esporte
que  se  aperfeiçoa  com  um  treinamento  progressivo,
mas  como  um  poder  espiritual  oriundo  de  exercícios
nos  quais  o  espiritual  se  harmoniza  com  o  alvo.  No
fundo, o atirador  aponta para si mesmo e talvez em si
mesmo consiga acertar.

Para muitos leitores, essa abordagem pode parecer
enigmática.  Como  é  possível  que  o  tiro  com  arco,
praticado no passado como lutas mortais e sem se ter
mantido  sequer  como  esporte  nacional,  tenha  se
transformado num sutil exercício espiritual? Para que
servem, então,  o arco, a flecha, o alvo? Não se estará
renegando a antiga,  viril  e  honesta  arte  do  tiro  com
arco,  ao  transformá-la  em algo nebuloso e impreciso,
quase fantástico?

É preciso  lembrar  que,  depois  de  perdida  toda  a
utilidade  nos  combates  e  competições,  o  espírito
dessa  arte  se  manifestou  de  maneira  nítida  e
espontânea.  Assim,  é  um  erro  afirmar-se  que  esse
espírito  tenha  surgido  recentemente,  uma  vez  que
sempre  foi  inerente  ao  tiro  com arco,  desde os  seus
primórdios.  Mas  sua  técnica  (depois  de  ter  perdido
qualquer importância para o combate) não se converteu
num  passatempo  ameno,  sem  sentido  e  seriedade.  A
Doutrina Magna  do tiro com arco nos  diz outra coisa.
Segundo ela, desde os seus primórdios, trata-se de uma
questão de vida e morte, na medida em que é uma luta
do arqueiro consigo mesmo. Essa forma de
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luta não é uma medíocre contrafacção, mas sim o que
inspira  e  sustenta  toda  a  luta  contra  o  mundo
exterior e, talvez, contra um adversário de carne e osso.

A  natureza  misteriosa  dessa  arte  se  revela
unicamente  neste  combate  do  arqueiro  contra  ele
mesmo,  e  por  isso  seu  ensinamento  nada  tem  de
essencial,  se  prescindir  da  aplicação  prática  daquilo
que em seu tempo exigiam as lutas cavalheirescas.

Quem se  dedicar,  nos  dias  de  hoje,  a  esta  arte,
tem  a vantagem de não sucumbir à tentação de ofuscar
ou  simplesmente impedir — com a proposição de fins
utilitários — a compreensão da  Doutrina Magna,  por
mais  que  oculte  de  si  mesmo  esses  fins.  Porque,  e
nisso estão de acordo os mestres arqueiros de todos os
tempos,  a  verdadeira  compreensão  dessa  arte  só  é
possível àqueles que dela se aproximam com o coração
puro,  despido  de  qualquer  preocupação.  Se  se
perguntar,  desse ponto de  vista, aos mestres arqueiros
japoneses  sobre  esse  enfrenta-mento  do  arqueiro
consigo  mesmo,  sua  resposta  soará  mais  do  que
misteriosa. Porque para eles o combate consiste no fato
de que o arqueiro se mira e no entanto não se atinge,
e que por vezes ele pode se atingir sem ser atingido, de
maneira que será simultaneamente o que mira e o que
é mirado,  o  que acerta  e  o  que é acertado.  Ou, para
nos utilizarmos de uma expressão cara aos mestres,  é
preciso  que  o  arqueiro,  apesar  de  toda  a  ação,  se
converta num ser imóvel para, então, se dar o último e
excelso fato:  a arte deixa de ser arte,  o tiro  deixa de



ser  tiro,  pois  será  um tiro  sem arco e  sem flecha;  o
mestre
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volta  a  ser  discípulo;  o  iniciado,  principiante;  o  fim,
começo, e o começo, consumação.

Para  os  ocidentais,  habituados  a  conceitos  mais
claros,  tais formulações — familiares aos habitantes do
Extremo Oriente — são de difícil  apreensão, levando
quase  sempre  à  perplexidade.  É  por  essa  razão  que
convém irmos buscar sua origem longínqua.

Não é nenhum segredo o fato de que no Japão as
artes  têm  no  budismo  a  sua  raiz  comum.  Essa
constatação  é válida tanto para a arte dos arqueiros,
como  para  a  pintura,  para  a  arte  dramática,  da
esgrima,  da  cerimônia  do  chá  e  dos  arranjos  florais.
Isso significa,  em primeiro  lugar, que todas essas artes
pressupõem  —  e,  segundo  sua  índole,  cultivam
conscientemente — uma atitude espiritual  que em sua
forma  mais  elevada  é  característica  do  budismo,  e
determinam as características essenciais que devem ter
os sacerdotes que as difundem.

É importante lembrarmos que ao, falar em budismo,
não  temos  em  mente  o  budismo  meramente
especulativo  (que,  por  ter  sido  divulgado  em  livros  e
artigos  acessíveis,  é  o único que o Ocidente conhece),
mas  o  budismo  dhyanas,  chamado  de  Zen  no  Japão.
Mesmo naqueles que supõem  conhecê-lo baseados em
experiências  marcantes  e  poderosas,  os  órgãos
habituais da compreensão não conseguem
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captá-lo,  pois ele não é uma simples especulação, mas
experiência única que o intelecto não pode conceber.
Em resumo: só o conhece quem o ignora.

Com o objetivo  de vivenciar  essas  experiências,  o
budismo Zen  segue por  caminhos  que,  através  de  um
recolhimento  metódico  e  sistemático,  conduzem  o
homem a perceber, no mais profundo da sua alma, o
inefável  que carece de fundo e de forma. Em relação
ao  tiro  com  arco,  isso  significa  (expresso  de  maneira
bastante aproximada e talvez por isso passível de uma
interpretação  errônea)  que  os  exercícios  espirituais
suscetíveis de constituir uma arte da técnica  esportiva
sejam exercícios místicos. O tiro com arco não persegue
um resultado exterior,  com o uso do arco e da flecha,
mas uma experiência interior, muito mais rica.

Arco e flecha são, por assim dizer, nada mais do que
pretextos  para  vivenciar  algo  que  também  poderia
ocorrer  sem  eles;  pois  são  apenas  auxiliares  para  o
arqueiro  dar  o  salto  último  e  decisivo6.  Assim,  nada
melhor  nos  ocorre  do  que  recorrer  a  exposições  dos
adeptos do Zen com o objetivo de nos aprofundarmos na
compreensão desse assunto. Assim, por exemplo, D. T.
Suzuki, em seus
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Essays  on Zen-Buddhism7,  demonstrou que a cultura
japonesa  e  o  Zen  estão  intimamente  ligados,  de
maneira  que  as  artes  japonesas,  a  atitude  espiritual
do samurai,  o estilo de vida nipônico e até certo ponto



sua moral,  sua  estética e sua postura intelectual  estão
fortemente  impregnadas  dos  fundamentos  do  Zen.  Por
isso, são quase incompreensíveis para quem não esteja
familiarizado com ele.

Os  livros  de  Suzuki,  bem  como  os  de  outros
estudiosos  do  assunto,  têm  despertado  um  interesse
significativo.  Todos concordam que o budismo  dhyana
—  nascido  na  índia,  e  que  depois  de  muitas
transformações atingiu sua maturidade na China — foi
adotado  e  cultivado  pelo  Japão,  que  dele  fez  uma
tradição  viva  que  subsiste  até  hoje.  É  com  essa
maneira Zen de viver que nós iremos nos familiarizar.

Porém,  em  que  pesem  os  esforços  empreendidos
pelos  divulgadores  do  Zen,  é  inegável  que  continua
sendo  muito  pouco  o  que  nós,  ocidentais,  temos
conseguido  apreender  da  sua  essência.  Como  se  se
opusesse  a  toda  penetração,  nossas  tentativas  de
explorá-lo  mediante  a  intuição  e  a  empatia  logo  se
deparam  com  obstáculos  intransponíveis.  Envolto  em
trevas espessas, o Zen se nos apresenta como o enigma
mais estranho proposto pela vida espiritual
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asiática:  insolúvel  e,  não  obstante,  irresistivelmente
atraente.

A origem dessa penosa impressão de inacessibilidade
iremos encontrar na maneira como se tem apresentado
o  Zen aos não-asiáticos.  Nenhuma pessoa razoável  irá
exigir do budista zen, que vive na verdade inconcebível e
inexprimível, que ele tente apresentar sequer um esboço



das  experiências  que  o  libertaram  e  transformaram.
Isso  porque o Zen está aparentado com o mais puro e
contemplativo  misticismo.  Quem  jamais  teve
experiências  místicas,  está  e  ficará  excluído.  Essa  lei,
que  rege  todo  misticismo  genuíno,  não  admite
exceções,  e  o  fato  de  que  se  dispõe  de  um número
muito  grande  de  textos  sagrados  não  entra  em
contradição com ela, já que estes têm a peculiaridade de
revelar  seu  sentido  vivificante  unicamente  a  quem  já
vivenciou  todas  as  experiências  decisivas,  de  maneira
que seja capaz de extrair daqueles textos a confirmação
daquilo que, independentemente deles, experimentou.

Por outro lado, para o neófito, aqueles textos nada
significam, pois ele é incapaz de ler nas  entrelinhas,  o
que  lhe causará grande confusão, mesmo que deles se
aproxime  com  a  maior  delicadeza  e  com  o
esquecimento de si  mesmo. O Zen, como toda mística,
é  acessível  apenas  ao  verdadeiro  místico,  ou  seja,  a
alguém que não está exposto  à  tentação de obter,  de
maneira  sub-reptícia,  o  que  a  própria  experiência
mística nega.

Outrossim, a existência de alguém que foi purificado
pelo “fogo da verdade” é suficientemente convincente
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para  que  se  possa  fazer  pouco  caso  dela.  Assim,  não
exige  muito quem, cedendo a impulsos de uma grande
afinidade espiritual,  e em busca do poder que produz
resultados  tão poderosos (não falamos aqui do mero
curioso, é óbvio), espera que o zen-budista descreva,



pelo menos, o caminho que o conduziu à sua meta.
Nenhum místico, nenhum zen-budista será mais

o mesmo depois que houver dado o primeiro passo e
atingir  sua  autoperfeição.  Quantas  coisas  terá  de
vencer  e deixar para trás até que, por fim, encontre a
verdade... Quantas vezes será acometido, durante sua
caminhada,  da  sensação  de  estar  aspirando  o
impossível...  E, não  obstante, chegará o dia em que o
impossível se transformará no possível  e,  mais ainda,
no  natural.  Então,  não  será  lícito  esperarmos  uma
descrição  minuciosa  de  tão  longa e cansativa jornada
que  nos  permita,  pelo  menos,  perguntar  se  nos
atreveremos a percorrê-la?

Porém,  tais  descrições  faltam  quase  que  por
completo na literatura Zen. Isso se deve, por um lado,
ao  fato  de  que  o  adepto  do  Zen  se  recusa
sistematicamente a oferecer uma espécie de Manual para
alcançar  a  bem-aventurança,  pois  sabe  pela  própria
experiência  que  ninguém  é  capaz  de  percorrer  o
caminho do Zen e nem chegar ao seu final sem a ajuda
de um mestre. Sabe também como é decisivo que suas
vivências, vitórias e transformações, embora suas, sejam
vencidas e modificadas  muitas e muitas vezes, até que
tudo o que seja  seu tenha sido aniquilado. É somente a
esse  preço  que  ele  pode  encontrar  a  base  da
experiência que, sintetizada na verdade
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universal,  o  desperta  para  uma  vida  que  não  mais
será  sua vida pessoal, cotidiana. Transmudado a esse



estado, ele vive sem que seja ele que esteja vivendo.
Compreende-se, assim, por que o adepto do Zen

evita falar de si mesmo e da sua evolução. Não porque o
considere  uma  tagarelice  imodesta,  mas  porque  vê
nisso  uma  traição  ao  espírito  do  Zen.  A  simples
decisão  de  dizer  qualquer  coisa  a  respeito  do  Zen
exige um sério  exame de consciência, pois tem diante
de si  o célebre  exemplo  de um dos maiores  mestres
que, interrogado  sobre a natureza do Zen, permaneceu
em  silêncio,  imutável  como  se  nada  tivesse  ouvido.
Assim, é concebível que o adepto verdadeiro sucumba à
tentação de  prestar  contas  sobre  o  que  deu  de  si  e
sobre o que não lhe faz falta.

Diante  disso,  seria  irresponsável  de  minha  parte
oferecer fórmulas complicadas e paradoxais, expostas
em palavras de efeito. Meu desejo é, ao contrário, fazer
reluzir  a  essência  do  Zen  através  do  modo  como  se
manifesta  numa das  artes  por  ele  eleita.  Esse  reluzir
não é,  porém, a  iluminação,  na acepção de um termo
tão fundamental para o Zen, mas insinua, pelo menos, a
presença  de  algo,  como  o  súbito  clarão  de  um
relâmpago  longínquo  que  vemos  através  da  neblina
espessa8. Apreendida
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deste  modo,  a  arte  do  tiro  com  arco  representa,  por
assim dizer, um curso preparatório ao Zen, pois graças a
ela  é  possível  que  um acontecimento  à  primeira  vista
incompreensível  se  torne  transparente,,  o  que  por  si
mesmo antes era impossível.



Do ponto de vista factual, partindo de cada uma das
artes mencionadas anteriormente, é possível iniciar-se
uma  caminhada  com  destino  ao  Zen.  Contudo,
parece-me  que  posso  alcançar  minha  meta  de
maneira  mais  eficiente  se  descrever  a  trajetória
percorrida por um discípulo da arte dos arqueiros.

Durante quase seis anos de permanência no Japão,
fui  instruído  por  um  dos  mais  eminentes  mestres
daquela arte. Tratarei, aqui, de expor os acontecimentos
ocorridos durante tão longo aprendizado de maneira
mais  clara  possível,  pois  estarei  falando  da  minha
experiência pessoal.  Mas para ser compreendido, ainda
que  de  maneira  aproximada  —  porque  mesmo  a
instrução  preliminar  oferece  muitos  enigmas  —,  nada
mais posso fazer além de relatar com detalhes todos os
obstáculos que tive  que vencer e todas as inibições que
fui  obrigado a superar,  antes de conseguir  penetrar  no
espírito da Doutrina Magna.

Falo  de  mim  mesmo  porque  não  vejo  outra
possibilidade de atingir a minha meta. Pela mesma razão,
limitar-me-ei  a  descrever  o  essencial,  para que ele  se
destaque  com  maior  nitidez.  E  abster-me-ei
deliberadamente  de  descrever  o  ambiente  onde  se
realizou meu aprendizado e de evocar cenas fixadas na
minha memória e, sobretudo,
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de  esboçar  a  figura  do  meu  mestre,  em  que  pese  o
fascínio que ele ainda exerce em mim. Limitar-me-ei a
descrever a arte do tiro com arco, tarefa muitas vezes



mais difícil  do que sua própria aprendizagem. E levarei
minha exposição até o ponto em que se vislumbram os
remotos horizontes por trás dos quais o Zen respira.

Cabe-me  explicar  por  que  me  dediquei  ao  estudo  do
Zen  e  por  que,  a  fim  de  me  facilitar  seu  estudo,  me
propus  a  aprender  a  arte  dos  arqueiros.  Já  nos  meus
tempos  de  universitário,  como  que  animado  por  um
misterioso  impulso,  ocupava-me  com  o  estudo  do
misticismo,  não  obstante  viver  numa  época  que
demonstrava pouco interesse por tais inquietações. Mas
apesar  de  todos  os  meus  esforços,  sempre  tive
consciência  de  que  não  poderia  apreender  os
ensinamentos místicos de um ponto de vista externo.
Eu  era  capaz,  é  verdade,  de  compreender  o  que  se
pode chamar de fenômeno místico primário, mas não
me era possível  transpor o círculo que, como uma  alta
muralha, cerca o misterioso.
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Na  abundante  literatura  sobre  o  misticismo,  não

encontrei  o  que  buscava,  e  assim,  desiludido  e
desanimado,  cheguei  à  conclusão  de  que  só  quem
verdadeiramente  se  isola  é  capaz  de  aprender  o  que



significa  isolamento,  e  só  quem  leva  uma  vida
contemplativa está completamente livre e desprendido
de  si  para  a  união  com  o  “Deus  supradivino”.  Eu
compreendera  que  não  havia  outro  caminho  que
conduzisse  ao  misticismo,  a  não  ser  o  da  própria
vivência e o do sofrimento. Se faltam essas  premissas,
fica apenas o inconseqüente palavrório.

Como se chega a ser místico? Como se alcança
o  estado  do  verdadeiro  isolamento?  Separado  dos
grandes  mestres  pelo  abismo dos  séculos,  o  homem
moderno,  cujas  condições  de  vida  são  tão  peculiares,
poderá  encontrar  um  caminho  de  acesso?  Minhas
perguntas  permaneciam  sem  respostas  satisfatórias,
embora  eu  soubesse  da  existência  de  etapas  e  de
estações  de  um  caminho  que  prometia  conduzir-me
ao  meu  objetivo  final.  Mas  para  percorrê-lo  faltavam
instruções metodológicas precisas que pudessem, pelo
menos  durante  algum  tempo,  substituir  o  mestre.
Porém, mesmo supondo que tais instruções existissem,
seriam elas suficientes? Será que elas só poderiam criar
em nós a predisposição de receber aquilo  que nem a
melhor  metodologia  pode  oferecer,  de  modo  que
nenhuma  preparação  dada  pelo  homem  é  capaz  de
impor  à  força  a  vivência  mística?  Diante  de  mim,  as
portas  permaneciam  fechadas,  mas  eu  não  poderia
deixar de forçá-las. E, quando o desejo que eu teimava
em manter ia desapare-
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cendo, eu ansiava que ele voltasse com maior



intensidade.
Assim, logo depois de ter sido designado professor-

adjunto,  quando  me  foi  oferecida  uma  cátedra  de
história  da  filosofia  na  Universidade  Imperial  de
Tohoku, recebi, com particular alegria, a oportunidade
de  conhecer  o  Japão e  os japoneses e de entrar  em
relação com o budismo, suas práticas contemplativas e
sua  mística.  Eu  já  sabia  que  existiam  no  Japão  uma
tradição cuidadosamente  conservada, uma prática  viva
do Zen, uma didática consagrada pelos séculos e, o mais
importante,  mestres  possuidores  de  uma  assombrosa
experiência na arte de orientação espiritual.

Tão  logo  me  instalei  provisoriamente  no  meu  novo
ambiente,  tratei  de  concretizar  os  meus  desejos.  De
início, trataram de me dissuadir, não sem mostrar grande
perplexidade.  Afinal,  não  se  tinha  notícia  de  algum
europeu que se houvesse dedicado seriamente ao Zen
e, como  ele  só  poderia  ser  transmitido  pela  prática,
eu  não  iria  me  conformar  em  receber  apenas
ensinamentos teóricos.

Perdi  muito  tempo  antes  que  compreendessem
por que queria dedicar-me ao Zen não-especulativo...
Então  me  informaram  que,  para  um  europeu,  seria
pouco  menos  do  que  inútil  tratar  de  penetrar  no
âmbito da vida espiritual asiática, a mais estranha do
planeta, a não ser que eu começasse a estudar uma das
artes japonesas vinculadas ao Zen. A idéia de ter que
cursar  uma espécie de escola primária me assustou.
Eu  estava  disposto  a  fazer  qualquer  concessão  para
poder apro-
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ximar-me paulatinamente do Zen, e até o mais penoso
desvio era preferível à ausência de um caminho.

Minha mulher aderiu, sem muita hesitação, ao estudo
de arranjos florais e à pintura, enquanto que para mim
era  atraente  o  tiro  com  arco,  pois  eu  supunha
(erradamente, como descobriria mais tarde), que minhas
experiências com fuzil e pistolas seriam úteis.

Pedi  a  um  dos  meus  colegas,  Zozo  Komachiya,
professor de direito que, desde os vinte anos de idade,
tomava  aulas  de  tiro  com  arco  e  era  considerado  o
melhor  conhecedor dessa arte na Universidade, que me
recomendasse como aluno ao seu preceptor, o célebre
mestre Kenzo Awa.

De  início,  o  famoso  mestre  recusou  meu  pedido,
alegando  que  já  se  havia  deixado  convencer  por  um
estrangeiro  para  ensiná-lo  e  que  os  resultados  foram
muito  desagradáveis.  Por  isso,  não  estava  disposto  a
aceitar um novo pedido, pois temia prejudicar o aluno
com  o  espírito  peculiar  dessa  arte.  Somente  quando
lhe assegurei  que  um mestre que tomava tão a sério
sua missão tinha o  direito  de tratar-me como o mais
jovem  dos  discípulos  —  porque  eu  não  desejava
aprender a arte para divertir-me,  mas para penetrar  na
Doutrina Magna  —, ele me aceitou,  a mim e à minha
mulher,  como  alunos.  Era  costume  no  Japão  iniciar
também  as  mulheres  nesta  arte,  motivo  pelo  qual  a
mulher do meu mestre e as suas filhas se exercitavam
assiduamente.

Assim  começou  um  árduo  e  intenso  aprendizado,



durante o qual participava como intérprete, para nossa
satis-
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facão, o professor Komachiya, que com tanta insistência
havia intercedido em nosso favor, oferecendo-se quase
como um avalista.

Por  outro  lado,  a  oportunidade  de  assistir,  na
qualidade de ouvinte,  às aulas de arranjos florais  e de
pintura  freqüentadas  por  minha  mulher,  me  permitia
obter,  mediante  comparações  com  outras  artes
complementares,  uma  base  mais  ampla  para  auxiliar
minha compreensão.

Desde a primeira aula, fomos alertados de que o caminho
que conduz à  arte sem arte  é áspero. Primeiramente, o
mestre nos mostrou os arcos japoneses e nos  explicou
que sua extraordinária elasticidade era resultado de sua
construção peculiar e das características do bambu,  ou
seja,  do  material  de  que  eram  construídos.  Depois,
ele  nos  chamou  a  atenção  para  a  forma  nobre  que
possui  o arco, de quase* dois metros de comprimento,
quando  armado  com  a  corda,  e  que  se  manifesta  de
maneira  surpreendente  quanto  mais  é  tensionado.



“Quando estiramos  a  corda  ao  máximo”,  disse-nos  o
mestre, “o arco
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abarca o universo, e por isso é importante saber curvá-lo
adequadamente”.  Em  seguida,  escolheu  o  melhor  e  o
mais resistente dos seus arcos e, numa atitude solene,
fez a corda vibrar repetidas vezes, extraindo um som ao
mesmo tempo grave e agudo que, depois de se escutar
algumas  vezes,  jamais  se  esquece,  tão  original  e
irresistível  é  a  maneira  como  ele  chega  ao  coração.
Desde tempos remotos se atribui a esse som o misterioso
poder de afastar  os maus  espíritos:  eu  podia,  então,
compreender  por  que  tal  crença se arraigara no povo
japonês.

Depois dessa significativa introdução, purificadora
e  consagratória,  o  mestre  nos  convidou  a  observá-lo
atentamente. Colocou uma flecha, estirou o arco de tal
maneira  que  cheguei  a  temer  que  não  resistisse  a
encerrar o universo, e finalmente disparou. A cena não
só pareceu muito bela, como fácil de ser imitada. Então
nos ordenou: “Façam o mesmo, mas lembrem-se de que
o tiro com arco não é destinado a fortalecer os músculos.
Não estirem a corda aplicando todas as suas forças, mas
procurando dar trabalho unicamente às mãos, enquanto
os músculos dos braços  e dos ombros ficam relaxados,
como  se  estivessem  contemplando  a  ação,  sem  nela
intervir.  Somente quando  tiverem aprendido isso é que
cumprirão  uma  das  condições  para  que  o  tiro  se
espiritualize.”



Logo  depois  de  pronunciar  tais  palavras,  tomou
minhas  mãos  e  guiou-as  lentamente  pelas  fases  do
movimento que em seguida teriam que executar,  como
para acostumar-me àquela nova experiência.

Logo na primeira  tentativa,  realizada com um arco
de
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resistência média, percebi que precisava empregar muita
força para curvá-lo. A isso se somava a dificuldade de
que  o  centro  do  arco  japonês,  ao  contrário  do
europeu,  não  se encontra na altura dos ombros,  não
oferecendo, por  isso, uma espécie de ponto de apoio.
Assim, uma vez colocada a flecha, temos que erguê-lo
com os braços  quase estendidos, de tal maneira que as
mãos  do  arqueiro  fiquem  acima  da  sua  cabeça.  Por
conseguinte,  não  se pode  fazer  outra  coisa  a  não  ser
separá-las  uniformemente,  à  direita  e  à  esquerda,  e,
quanto  mais  se  afastam  uma  da  outra,  mais  descem,
descrevendo curvas, até que a esquerda, que sustenta o
arco,  se  encontra  com o braço  estendido  à  altura  dos
olhos,  e  a  direita,  que  estira  a  corda,  com  o  braço
dobrado à altura da articulação do ombro. A ponta  da
flecha  de  quase  um  metro  de  comprimento  sobressai
muito pouco da borda exterior do arco, tão grande é a
sua envergadura.

O arqueiro deve permanecer naquela posição durante
alguns  momentos  antes  de  disparar  a  flecha.  A  força
necessária  para  sustentar  o  arco  de  maneira  tão
insólita  fez com que em poucos instantes minhas mãos



começassem a tremer e a respiração ficasse mais difícil.
Durante semanas, essas reações se repetiram. O gesto
de  estirar  o  arco  continuou  a  exigir  de  mim  grande
esforço e, por mais que eu me exercitasse, não chegou a
espiritualizar-se.  Para  consolar-me,  pensei  que  se
tratava de um ardil que  por alguma razão o mestre não
queria revelar-me, o que despertou minha curiosidade.

Aterrado com obstinação ao meu objetivo, continuei
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praticando.  O  mestre  observava  atentamente  meus
esforços,  corrigia  serenamente  a  rigidez  da  minha
postura,  elogiava  meu  zelo,  censurava-me  pelo
desperdício de energia e deixava-me prosseguir. Vez por
outra,  exclamava  em  minha  língua:  “Relaxe-se!”,
enquanto colocava os  dedos nos pontos dolorosos do
meu  corpo,  sem  nunca  perder  a  paciência  nem  a
afabilidade.  Porém, chegou o  dia em que fui  eu  quem
perdeu  a  paciência  e  lhe  confessei  que  me  era
simplesmente  impossível  estirar  o  arco  da  maneira
indicada.  “Se  o  senhor  não  consegue”,  replicou  o
mestre,  “é  porque  respira  de  maneira  inadequada.
Depois  de  inspirar,  solte  o  ar  lentamente,  até  que  a
parede  abdominal  esteja  moderadamente  tensa,
retendo-o por alguns segundos. Em seguida, expire da
maneira mais lenta e uniforme possível e, depois de um
breve  intervalo,  volte  a  aspirar  rapidamente,
continuando, assim, a inspirar  e expirar  com um ritmo
que pouco a pouco se instalará por si só. Se fizer isso
de maneira correta, sentirá que o tiro se torna cada vez



mais  fácil,  pois  essa  respiração  não  só  lhe  permitirá
descobrir  a  origem  de  toda  força  espiritual,  mas  fará
brotá-la como um manancial  cada vez mais abundante,
irradiando-se pelos seus membros.” Em seguida, para me
demonstrar o que havia dito, armou o seu forte arco e
me convidou a colocar-me por trás dele, a fim de poder
apalpar-lhe os músculos dos braços. Com efeito, estavam
livres  de  tensão,  como  se  não  estivessem  fazendo
esforço. Pratiquei a nova respiração sem arco e flecha
até  ela  se  converter  numa  coisa  natural.  Até  a  leve
tortura  que  me  acometera  desde  o  início  das  aulas
desapareceu.
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Nosso mestre dava tanta importância à expiração lenta e
uniforme — que deveria  desaparecer  paulatinamente  —
que,  para  melhor  exercitá-la  e  controlá-la,  fazia-nos
acompanhá-la de um zumbido. Somente quando, com o
último vestígio do hálito, o ruído também se extinguia, é
que nos  autorizava a voltar a inspirar. Ele dizia que a
inspiração  une  e  reúne  tudo  o  que  é  justo  e  a
expiração  libera  e  consuma,  vencendo  toda  restrição.
Mas  nós  não  éramos,  então,  capazes  de  compreender
essa linguagem.

Em  seguida,  o  mestre  passou  a  relacionar  a
respiração  com  o  tiro  com  arco,  porque  ela  não  se
pratica como um fim em si mesma. A ação contínua de
estirar o arco e  disparar a flecha se dividia nas seguintes
fases: segurar o arco, colocar a flecha, levantar o arco,
estirá-lo e mantê-lo no máximo de tensão  e  disparar.



Cada fase se iniciava  com uma inspiração,  apoiava-se
no  ar  retido  no  abdome  e  terminava  com  uma
expiração. Tudo isso era possível porque a respiração se
adaptara  de  maneira  natural,  não  apenas  acentuando
significativamente  as  diferentes  posturas  e  os
movimentos,  mas  entrelaçando-os  ritmicamente  em
cada um de nós, segundo as características respiratórias
individuais.  Não  obstante  estar  decomposto  em  várias
fases sucessivas, o procedimento de cada um de nós dava
a impressão de um acontecimento único, que vive de si
e  em  si  mesmo  e  que  nem  de  longe  pode  ser
comparado  com  um  exercício  de  ginástica,  ao  qual
podem ser adicionados ou substituídos gestos sem que
lhe destruam o caráter e o significado.

Não me é possível recordar aqueles dias sem deixar
de
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lembrar como era difícil,  no princípio, fazer com que a
respiração surtisse o  efeito  desejado pelo  mestre.  Eu
respirava  de  forma tecnicamente  correta,  mas  quando,
ao estirar o arco, me concentrava para que os músculos
dos  braços e dos ombros permanecessem relaxados,  a
musculatura das pernas se contraíam independentemente
da minha vontade. Era como se me fizessem falta uma
base  firme  de  apoio  e  uma  postura  sólida  e,  como
Anteu9,  tivesse  que  extrair  toda  a  minha  energia  da
terra.

Muitas vezes, o mestre não tinha outro remédio a
não ser apertar subitamente algum músculo das minhas



pernas, em pontos particularmente sensíveis. Quando,
numa  dessas  ocasiões,  eu  lhe  disse,  à  guisa  de
desculpa, que eu estava me esforçando para permanecer
relaxado,  replicou: “Este é o seu maior erro: o senhor
se  esforça,  só  pensa  nisso.  Concentre-se  apenas  na
respiração,  como  se não tivesse de fazer  mais  nada!”
Entretanto,  passou  muito  tempo  antes  que  eu
conseguisse atender às suas exigências. Mas consegui.
Aprendi  a  deter-me  na  respiração  tão
despreocupadamente que às vezes tinha a sensação de
não  respirar,  mas  de  ser  respirado,  por  estranho  que
pareça.  E  embora,  nas  horas  de  meditação,  eu  me
defendesse  de  tão  extravagante  idéia,  já  não  podia
duvidar que a respiração ocorria exatamente como o
mestre havia prometido.
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Aos  poucos  e  cada vez  com maior  freqüência,  à

medida  que  se  passavam os  dias,  consegui  estirar  o
arco  e  mantê-lo  teso  com o  corpo  relaxado,  sem que
pudesse  explicar  como  aquilo  estava  ocorrendo.  A
diferença  qualitativa  entre  essas  poucas  tentativas
satisfatórias  e  as  que  com  freqüência  fracassavam
fizeram  com  que  eu  começasse  a  entender  o  que
significava  estirar  o  arco  espiritualmente.  Era  este,
pois, o quid da questão: não se tratava de nenhum ardil
técnico,  que eu em vão queria  descobrir,  mas de uma
respiração nova, que me abria inusitadas possibilidades
de liberação. Não digo tais palavras  impensadamente:
sei  muito  bem  como  é  grande,  nesses  casos,  a



tentação de sucumbir a uma forte influência e, enredado
por  uma falsa ilusão,  superestimar  o  alcance de uma
experiência que por si só é insólita.

O sucesso obtido por essa nova maneira de respirar
era  evidente  demais,  a  despeito  de  todos  os  meus
escrúpulos,  condicionados  pela  reflexão  típica  que
fazem  os  espíritos  positivos.  Eu  já  conseguia  estirar,
relaxadamente, o arco rígido do mestre.

Certa ocasião, durante uma longa conversa mantida
com o professor Komachiya, perguntei-lhe por que o
mestre havia observado impassivelmente e durante tanto
tempo  meus  esforços  infrutíferos  para  estirar  o  arco
espiritualmente.  Não  teria  sido  mais  fácil  que  ele
tivesse  me ensinado,  desde o  princípio,  a  respiração
correta?  “Um  grande  mestre”,  respondeu-me,  “tem
que ser ao mesmo tempo um grande educador, pois para
nós esses atributos são inseparáveis. Se o aprendizado
tivesse sido
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iniciado  com  os  exerci'cios  respiratórios,  jamais  o
senhor se convenceria da sua influência decisiva. Era
preciso  que  o  senhor  naufragasse  nos  próprios
fracassos para  aceitar o colete salva-vidas que ele lhe
lançou. Creia-me, eu sei por experiência própria que o
mestre conhece o  senhor e cada um de seus discípulos
melhor do que a nós  mesmos. Ele lê nas nossas almas
muito mais do que estamos dispostos a admitir.”



Depois de um ano inteiro de exercícios, ser capaz de
estirar o arco de forma espiritual, isto é, ven-cendo-lhe a
resistência  sem  nenhum  esforço,  não  é  um
acontecimento  excepcional.  Contudo,  eu  me  achava
satisfeito,  pois  comecei  a  compreender  como  a
técnica  de  defesa  pessoal  prostra  o  adversário  sem
despender nenhuma força, apenas recuando, elástica e
imprevistamente,  aos  seus  esforços.  É  por  isso  que
essa forma de luta se chama arte gentil (tradução literal
das palavras jiu-jitsu), e o seu símbolo é o da água que
sempre cede, mas jamais é vencida. Não foi por outro
motivo que
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Lao-Tsé10 disse que a vida autêntica se parece com a água,
que a tudo se adapta porque a tudo se submete.

Nas aulas do mestre, era hábito dizer-se que quem
não  mostrava  dificuldades  no  começo  iria  conhecê-
las, de maneira muito mais forte, durante o curso. Para
mim,  o início tinha sido extremamente penoso. Eu não
teria, então, o direito de ser otimista em relação ao que
me  esperava,  e  cujos  sacrifícios  eu  vislumbrava
vagamente?

As  aulas  prosseguiram  com  o  aprendizado  do
disparo  da  flecha,  que  até  o  momento  havia  sido
praticado  displicentemente,  como  se  estivesse  entre
parênteses,  à  margem  dos  exercícios.  Não  nos
preocupávamos com o que sucedia com a nossa flecha.
Era suficiente cravá-la no disco de palha prensada que
fazia  as  vezes  de  alvo,  apoiado  num  banco  de  areia.



Acertá-lo  não  era  nenhuma  façanha,  pois  estava,
quando muito, a uma distância de dois metros.

Até  então,  quando  me  parecia  insuportável
permanecer  por  mais  tempo  na  tensão  máxima,  eu
simplesmente  soltava  a  corda,  para  não  aproximar  as
minhas mãos,  que  eu  distanciara  com  tanto  esforço.
Não pensem que a tensão me causava dor. Um protetor
de couro no polegar  impede que a pressão da corda o
moleste e que o arqueiro,
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por  causa  disso,  interrompa  prematuramente  o
tensionamento  do  arco.  Para  estirá-lo,  dobra-se  o
polegar em torno da corda e por debaixo, da flecha,
o  indicador,  o  médio  e  o  anular  prendem-no  com
firmeza,  dando  ao  mesmo  tempo  um  apoio  seguro  à
flecha. Disparar significa que os dedos que prendem o
polegar se abrem e o liberam. A forte tração da corda
tira-o da posição e o  estica: a corda vibra e a flecha é
lançada.

Os  meus  disparos  provocavam  sacudidelas  e
trepidação  generalizada  no  meu  corpo,  que  se
transmitiam  ao  arco  e  à  flecha.  Por  causa  disso,
nenhum tiro era suave e muito menos acertavam o alvo.
Certo dia,  quando não  encontrava  mais  nenhum vício
na minha postura,  disse-me o mestre:  “Tudo o que o
senhor  aprendeu  até  agora  não  foram  mais  do  que
exercícios preparatórios  para o  disparo. Começaremos
agora  uma nova  etapa,  particularmente  difícil,  através
da qual atingiremos um novo nível  na arte do tiro com



arco.” Em seguida, pegou o seu arco e o disparou. Só
então — e porque ele me chamou a atenção para esse
detalhe  —  observei  que  sua  mão  direita,  aberta
repentinamente e liberada de toda tensão, fez um brusco
movimento  de  retrocesso,  sem  que  o  menor
estremecimento  percorresse  o  seu  corpo.  O  braço
direito,  que  antes  do  disparo  formava  um  ângulo
agudo,  cedeu  à tração e se abriu, com um movimento
suave.  O  impacto  inevitável  havia  sido  amortizado  e
neutralizado  elasticamente.  Se  a  potência  do  disparo
não se revelasse pelo  estalo produzido pela corda ao
chocar-se com o arco,  nem pela velocidade da flecha,
o movimento do arqueiro
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não permitiria que suspeitássemos daquilo que víamos.
Executado  pelo  mestre,  o  disparo  parecia  simples  e
carente  de  complexidade,  como  se  fosse  uma
brincadeira infantil.

A facilidade com que se executa um ato que exige
força é, sem dúvida, um espetáculo cuja beleza o oriental
aprecia com grande prazer. Quanto a mim, parecia mais
importante  ainda  —  e,  dado  o  meu  estágio  de
aprendizagem, não podia me ocorrer outra coisa — que
a  precisão  do  tiro  dependia  da  suavidade  do  disparo.
Minhas  experiências  com  o  fuzil  me  ensinaram  o
quanto  contribui  para  um  erro  o  menor  tremor  das
mãos.

Tudo  o  que  eu  havia  aprendido  até  então  era:
relaxar ao estirar, permanecer relaxado durante a tensão



máxima, estar relaxado ao soltar a flecha e compensar,
relaxada-mente,  o  tremor  do  corpo.  Afinal,  tudo  isso
não  estava  a  serviço  da  precisão  do  tiro,  isto  é,  o
objetivo  para  o  qual  nos  dedicamos  com  tanta
paciência  e  sofrimento?  Por  que,  então,  o  mestre
agora  falava  de  um  acontecimento  que  ultrapassaria
tudo o que havíamos feito até agora?

Eu continuava me exercitando com afinco, segundo
todos os ensinamentos do mestre, mas meus esforços
eram vãos. Muitas vezes, tive a impressão de que antes,
quando disparava com espontaneidade, obtia resultados
melhores. Eu não podia abrir sem esforço a mão direita
(primeiramente,  os dedos que prendiam o polegar)  e  a
conseqüência  era  uma  sacudidela  que  desviava  a
flecha  no momento do disparo. E era também incapaz
de  compensar  elasticamente  o  choque  da  mão  direita
liberada.  Imperturbável,  o mestre me mostrava de vez
em quando
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a execução correta do disparo. Com perseverança, eu
tratava de imitá-lo, sem outro resultado que o da minha
insegurança cada vez maior. Eu parecia uma centopéia
incapaz  de  mover  as  patas,  por  não  saber  em  que
ordem isso deveria ser feito.

Meu fracasso afetava muito mais a mim do que ao
mestre.  Saberia  ele,  por  experiência  própria,  que  tais
fatos  ocorriam? “Não pense no que deve fazer ou em
como  fazê-lo!”,  exclamou.  “Somente  se  o  próprio
arqueiro  se surpreender com a saída da flecha é que o



tiro sai suavemente, como se a corda cortar de repente o
polegar  que  a  retém,  sem  que  se  abra  a  mão
intencionalmente.”

Seguiram-se  semanas  e  meses  de  infrutíferos
exercícios.  Os  disparos  do  mestre  me  forneciam
indicações precisas, revelavam-me a sua essência, mas,
quanto a mim,  os fracassos se repetiam. Se, esperando
em  vão  pelo  disparo,  cedia  à  tensão  porque  ela  era
insuportável, as mãos se aproximavam lentamente uma
da  outra,  não  resultando  tiro  algum.  Se  resistia
obstinadamente até perder o fôlego,  eu era obrigado a
forçar  a  musculatura  dos  braços  e  dos  ombros,
“permanecendo  como  uma  estátua”,  nas  palavras  do
mestre,  numa  posição  espasmódica,  sem  nenhum
relaxamento.

Devido a  uma casualidade que parecia  intencional,
reunimo-nos, certo dia, o mestre e eu, diante de uma
taça  de  chá.  A  ocasião  me pareceu  propícia  para  um
diálogo  profundo.  Abri  meu  coração:  “Compreendo
muito bem que a mão não deve abrir-se bruscamente no
ato do disparo, mas, faça o que fizer, sempre me saio
mal. Se
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fecho a mão com todas as minhas forças, o golpe ao
abri-la é inevitável. Por outro lado, se me esforço para
deixá-la  relaxada,  a  corda  me  escapa  antes  de  estar
estirada completamente, antes de eu estar pronto para
atirar.  Oscilo  entre  esses  extremos do  fracasso  e  não
encontro solução.”



“É  preciso  manter  a  corda  esticada”,  explicou  o
mestre, “como a criança que segura o dedo de alguém.
Ela o retém com tanta firmeza que é de admirar a força
contida  naquele  pequeno  punho.  Ao  soltar  o  dedo,
ela  o  faz  sem  a  menor  sacudidela.  Sabe  por  quê?
Porque a  criança não pensa: “agora vou soltar o dedo
para  pegar  outra  coisa”.  Sem  refletir,  sem  intenção
nenhuma, volta-se de um objeto para outro, e dir-se-ia
que joga com eles, se não fosse igualmente correto que
são os objetos que jogam com a criança.”

“Compreendo o que o senhor  quer  dizer  com essa
comparação,  mas  não  me  encontro  numa  situação
diferente?  Quando  estou  com o  arco  estirado,  chega
um  momento  em  que  sinto  que,  se  não  disparar
imediatamente,  não  resistirei  mais  à  tensão.  O  que
sucede,  então?  Fico  sem  poder  respirar.  E  sou  eu
quem deve dispará-lo a todo custo, porque não consigo
esperar mais.”

“O senhor acaba de descrever com perfeição qual é
sua dificuldade.  Sabe por  que não pode esperar  pelo
momento  exato  do  disparo  e  por  que  perde  a
respiração? O tiro justo no momento justo não ocorre
porque o  senhor não sabe desprender-se de si mesmo,
um  acontecimento  que  deveria  ocorrer  de  maneira
independente,
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pois,  enquanto  não  suceder,  a  mão  não  se  abrirá  de
maneira adequada, como a da criança.”

Tive  de  admitir  diante  do  mestre  que  essa



interpretação  me  confundia  ainda  mais:  “Pois  sou  eu
quem estira o arco e sou au quem o dispara em direção
do alvo. Estirar  o arco é, pois, um meio para um fim, e
essa relação não pode ser perdida de vista. A criança,
contudo,  não  a  conhece e eu, obviamente, não posso
descartá-la.”

“A arte genuína”, afirmou o mestre, “não conhece
nem fim nem intenção. Quanto mais obstinadamente o
senhor se empenhar em aprender a disparar a flecha
para acertar o alvo, não conseguirá nem o primeiro e
muito  menos  o  segundo  intento.  O  que  obstrui  o
caminho  é a vontade demasiadamente ativa. O senhor
pensa que o  que não for feito pelo senhor mesmo não
dará resultado.”

“Mas o senhor mesmo me disse muitas vezes que a
arte do arqueiro não é um passatempo, um jogo carente
de finalidade, mas uma questão de vida ou morte.”

“Eu  não  me  desminto.  Nós,  os  mestres-arqueiros,
dizemos:  um  tiro,  uma  vida!  Talvez  lhe  seja  difícil
compreender isso, mas posso ajudá-lo com outra imagem
que expressa a mesma vivência. Nós dizemos que com a
extremidade  superior  do  arco  o  arqueiro  trespassa  o
céu; na  inferior  está suspensa,  por  um fio  de seda, a
terra.  Se  o  tiro  for  disparado  com  violência,  existe  o
perigo  de  que  o  fio  se  rompa.  Para  o  voluntarioso  e
agressivo,  a  abismo  será,  então,  definitivo,  e  ele
permanecerá no centro fatal,  entre o céu e a terra, sem
jamais vir a conhecer a salvação.”
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“Então, o que devo fazer?”
“Tem que aprender a esperar.”
“Como se aprende a esperar?”
“Desprendendo-se de si mesmo, deixando para trás

tudo o que tem e o que é,  de maneira que do senhor
nada restará, a não ser a tensão sem nenhuma intenção.”

“Quer  dizer  que  devo,  intencionalmente,  perder  a
intenção?”

“Confesso-lhe  que  jamais  um  aluno  me  fez  tal
pergunta,  de  maneira  que  não  sei  respondê-la  de
imediato.”

“Quando começaremos com novos exerci'cios?”
“Espere até que chegue o momento.”

Esse prolongado diálogo, o primeiro que mantínhamos
desde o início da minha admissão às aulas, me deixou
perplexo.  Finalmente,  eu  e  o  mestre  tocávamos  no
tema pelo qual eu me interessava ao me decidir estudar
a arte do arqueiro. A liberação de si mesmo, de que ele
falava,  não era o  caminho que conduzia  ao vazio  e à
meditação?  Não era chegado, pois, o momento a partir
do qual se fazia
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sentir  a  influência  do  Zen  sobre  a  arte  do  tiro  com
arco? Eu não conseguia determinar a relação que existia
entre  a  expectativa  livre  de  intenção  e  o  disparo  da
flecha, no  momento de liberar  a tensão.  Mas por que
antecipar  com  o  pensamento  o  que  só  a  experiência
pode ensinar?  Já  não era tempo de afastar tão estéril
propensão?  Quantas  vezes  eu  havia  invejado  os
numerosos discípulos do mestre que, como crianças, se
deixavam tomar  pela  mão  para  que ele  os guiasse...
Como devem ser felizes as pessoas  que assim agem...
Esse comportamento não conduz à  indiferença,  nem à
paralisia  espiritual.  Afinal,  as  crianças  não  costumam
fazer inúmeras perguntas?

Durante a aula seguinte, sofri uma grande decepção,
pois  o  mestre  insistia  em  continuar  com  os  mesmos
exercícios:  estirar  o  arco,  mantê-lo  tensionado,
disparar  a  flecha. Por mais que ele me encorajasse, eu
estava  desanimado.  Seguindo  suas  instruções,  eu
procurava não ceder à tensão, mas superá-la, como se a
natureza do arco não  tivesse limite  algum, e esperava
com paciência e afinco que, no ato do disparo, a tensão
se  consumasse  e  se  resolvesse  de  vez.  Em  vão.  Eu
perdia  todos  os  tiros:  artificiais,  tremidos,  desviados.
Quando  chegou  o  momento  a  partir  do  qual  a
continuação  desses  exercícios  se  mostrava  não  só
inútil, como perigosa (porque cada vez mais aumentava o
pressentimento do fracasso),  o  mestre  decidiu  iniciar
uma etapa completamente nova. “De agora em diante”,
advertiu-nos, “devem começar a se concentrar  durante
o  caminho  para  as  aulas,  sem  prestar  atenção  em



nada e em ninguém, como se no mundo inteiro exis-
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tisse  apenas  uma única  coisa  importante-e  real:  o  tiro
com arco.”

O  mestre  decompôs  em  seções  diferentes  o
caminho da libertação de si mesmo, cada uma das quais
devendo  ser  atentamente  praticada.  Suas  breves  e
delicadas  insinuações  continuavam,  pois  para  executar
tais exercícios é suficiente  que o aluno compreenda,  e
às vezes apenas vislumbre, o que se espera dele. Não é
necessário recorrer-se às tradicionais e nítidas distinções
metafóricas.  É  provável  que  elas,  oriundas  de  uma
prática  centenária,  penetrem  em  nós  com  maior
profundidade  do  que  o  nosso  conhecimento
cuidadosamente  elaborado.  O  primeiro  passo  já  havia
sido  dado:  graças  a  ele  chegáramos  ao  relaxamento
corporal,  sem o  que  não  é  possível  estirar-se  o  arco
adequadamente. Porém, para que o tiro ocorra de forma
apropriada, o relaxamento físico tem que se entrelaçar
com  o  relaxamento  psico-espiritual,  com  a  finalidade,
não só de agilizar,  como  de  liberar  o  espírito.  Temos
que  ser  ágeis  para  alcançar  a liberdade e livres para
recuperar  a  agilidade  primordial.  Essa  agilidade
primordial  é  diferente  de  tudo  o  que  se  entende
vulgarmente por agilidade mental.

Entre  o  estado  de  relaxamento  psíquico  de  um
lado  e  o  da  liberdade  espiritual  de  outro,  existe  uma
diferença  de nível que o ato de respirar, por si só, não
pode compensar.  Para  perdermos  o  eu,  é  necessário



cortarmos  todas  as  amarras,  sejam quais  forem,  para
que a alma, submergida em si mesma, recupere todo o
poder da sua indizível origem.

Não  conseguiremos  fechar  a  porta  dos  sentidos,
atra-
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vés de uma simples reclusão, mas de uma disposição de
ceder  sem  resistência.  Para  conseguirmos
instintivamente essa atitude não-ativa, a alma precisa de
um apoio íntimo,  que é o ato de respirar. Ele deve ser
executado conscientemente, com um cuidado beirando a
afetação.  Tanto  a  inspiração  como  a  expiração
precisam ser  praticadas  em separado e com a maior
atenção.  Os  bons  resultados  desses  exercícios  não
tardam.  Quanto  mais  intensa  a  concentração  na
respiração, mais rapidamente desaparecem os estímulos
exteriores,  pois  eles  se  confundem  com  vagos
murmúrios a que prestamos cada vez menos atenção, até
que deixem de nos perturbar, como o ruído das ondas
quebrando-se na praia.

Com  o  passar  do  tempo,  conseguimos  nos
insensibilizar  para  estímulos  fortes  e  deles  nos
desprender  com  maior  facilidade  e  rapidez.  É
importante,  porém,  que  o  nosso  corpo,  esteja  em pé,
sentado ou apoiado, permaneça o mais relaxado possível
e  concentrado  na  respiração.  Rapidamente  nos
sentiremos  isolados  como  que  por  um  invólucro
acústico.  Assim,  a  única  coisa  que  sabemos  e
sentimos é que respiramos, e para nos libertarmos desse



saber e sentir não é necessária nenhuma decisão, pois a
respiração  irá,  espontaneamente,  ficando  mais  lenta,
diminuindo  cada  vez  mais  o  consumo  de  ar  e,  por
conseguinte,  prendendo  cada  vez  menos  a  nossa
atenção.

Infelizmente, esse agradável estado de recolhimento
pode  não  ser  duradouro,  pois  está  arriscado  a  ser
destruído:  como  que  brotando  do  nada,  surgem  de
repente  estados  de  ânimo,  sentimentos,  desejos,
preocupações e
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até  pensamentos  borrados  uns  com  os  outros  que,
quanto  mais  fantásticos,  menos  estão  relacionados
com aquilo pelo qual prescindimos de nossa consciência
comum, tão mais obstinadamente nos dominam. É como
se quisessem se vingar pelo fato de a consciência tocar
esferas  às  quais  comumente  não  chegam.  Mas  essa
perturbação  é  vencida  se  se  continua  respirando
tranqüila  e  serenamente,  aceitando-se  de  maneira
agradável  o  que  acontece,  acostumando-se  à
perturbação,  aprendendo-se  a  contemplá-la  com
indiferença e, finalmente, cansando-se de acompanhá-la.
Assim se imerge, pouco a pouco, num estado similar
àquele relaxamento que precede o sono.

Deslizar  definitivamente  para  esse  estado  é  um
perigo  que  devemos  evitar:  consegui-lo-emos
mediante  um  esforço  especial  de  concentração,  que
pode ser comparado ao que faz alguém que sabe que
sua vida depende  da vigília  de todos os seus sentidos.



Feito  uma  vez,  esse  esforço  poderá  ser  repetido
seguidamente com toda segurança. Graças a ele, a alma
entra  espontaneamente  numa  espécie  de  vibração
susceti'vel de se intensificar, até chegar à  sensação de
incrível leveza, que só experimentamos poucas vezes no
sonho,  e  à  segurança  de  podermos  dirigir  energia  em
qualquer  direção,  aumentar  e  dissolver  tensões,  numa
lenta e gradual adaptação.

Esse estado, em que não se pensa nada de definido,
em  que  nada  se  projeta,  aspira,  deseja  ou  espera  e
que  não aponta  em nenhuma direção determinada (e
não  obstante,  pela  plenitude da sua energia,  se sabe
que é  capaz do possível e do impossível), esse estado,
fundamen-
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tal  mente  livre  de intenção e do eu,  é  o  que o mestre
chama de  espiritual.  Com efeito, ele está carregado de
vigília  espiritual,  e  recebe  também  a  denominação  de
verdadeira  presença  de  espírito.  Isso  significa  que  o
espírito está  onipresente,  porque  não  está  preso  em
nenhum lugar.  E assim pode permanecer, pois embora
se  relacione  com  isto  ou  aquilo,  não  se  liga  a  nada
reflexivamente  e,  portanto,  não  perderá  a  sua
mobilidade  original.  Podemos  compará-lo  à  água  que
enche um tanque, mas que em qualquer momento está
em  condições  de  extravasá-lo.  Pode  usar  sua
inesgotável  energia  porque  está  livre,  e  abrir-se  para
todas  as  coisas  porque  está  vazio.  Um  círculo  vazio,
símbolo desse estado primordial, fala com muita  força



para quem nele se encontra.
Quem  se  libertou  de  todas  as  ligações  tem  que

exercer  qualquer  arte  que  seja,  a  partir  dessa
plenipotência  da sua presença de espírito não distraída
por  nenhuma  intenção,  por  mais  oculta  que  seja.  Mas
para  que  se  possa  esquecer  de  si  mesmo  durante  o
processo de realização  formal,  é preciso que a prática
de tal arte seja atraente. Porém, se estiver imerso em si
mesmo  diante  de  uma  situação  dentro  da  qual  for
impedido  de  entrar  instintivamente,  ela  não  se
desprenderia da consciência. Assim, voltaria a ligar-se
com  todos  os  vínculos  de  que  se  desprendera,
parecendo-se com quem acorda e se programa para o
dia,  jamais  como  iluminado  que  vive  no  estado
primordial e age a partir dele. Não teria a impressão de
que  as  diferentes  fases  do  processo  realizador  se
deram  através  das suas mãos, como que emanadas de
um poder superior,
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e  não  saberia  jamais  com  que  força  embriagadora  o
vibrante  impulso  de  um  acontecimento  é  capaz  de
transmitir-se a quem é, em si mesmo, mera vibração,
pois tudo o que faz está feito antes que o saiba.

O  desprendimento  e  a  liberação  necessários,  a
internalização  e  condensação  da  vida  até  a  plena
presença do espiritual não devem ficar à mercê de uma
predisposição favorável nem à sorte, nem tampouco ao
processo  criador,  que  exige  todas  as  energias,  com  a
esperança  de  que  a  concentração  necessária  surja



espontaneamente.  Ao  contrário,  antes  de  qualquer
ação  e  desempenho,  antes  de  toda  entrega  e
assimilação,  deve-se  provocar  essa  presença  do
espiritual e assegurá-lo por meio do exercício. A partir
do momento em que ela é conseguida com êxito e em
poucos instantes, a concentração, tal como a respiração,
relaciona-se com o tiro com arco. Para penetrar,  como
deslizando  suavemente,  na  ação  de  estirar  o  arco  e
disparar a flecha, o arqueiro, que ajoelhado começara
a se concentrar, se levanta, dirige-se a passo solene em
direção  ao  alvo  e,  depois  de  uma  profunda
reverência  e  de  apresentar  o  arco  e  flecha  como
oferendas sagradas,  coloca uma flecha, levanta o arco,
estira-o  e,  num  estado  de  intensa  vigília  espiritual,
permanece esperando.  Depois  da fulminante  liberação
da  flecha  — e  da  tensão  —,  o  arqueiro  conserva  a
postura  adotada  imediatamente  após  o  disparo,  até
que,  depois  de  uma  prolongada  expiração,  volta  a
aspirar. Então, baixa os braços, inclina-se diante do alvo
e,  se  não  tiver  que  disparar  mais  flechas,  retira-se
serenamente para o fundo do recinto.
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Dessa  forma,  o  tiro  com  arco  se  converte  numa

cerimônia  que  interpreta  a  Doutrina  Magna.  Embora
nessa  etapa  o  discípulo  não  tenha  apreendido  a
transcendência  dos  seus  tiros,  compreende
definitivamente  que o tiro  com arco não pode ser um
esporte ou um mero exercício físico. E compreende por
que o meramente  técnico,  enquanto é aprendido, tem



que ser praticado até a exaustão. Isso tudo depende de
que, esquecidos por completo  de nós mesmos e livres
de  toda  intenção,  nos  adaptemos  ao  acontecer:  a
execução  de  algo  exterior  desenvolve-se  com  toda  a
espontaneidade, prescindindo da reflexão controladora.

Com efeito, a maneira japonesa de ensinar conduz
a um domínio incondicional das formas. Praticar, repetir,
repassar  o  repetido  numa linha  ascendente,  tais  são
as  suas  características.  Pelo  menos  quanto  às  artes
tradicionais,  essa  afirmação  é  verdadeira.  Demonstrar,
exemplificar, penetrar o espírito e reproduzi-lo, tais são
as etapas  tradicionais da didática japonesa, apesar de
que,  durante  as  últimas  gerações,  juntamente  com a
introdução de novas mudanças, a metodologia européia
tem sido assimilada com indiscutível  facilidade. A que
se  deve,  pois,  em  que  pese  todo  entusiasmo  pelo
novo, o fato de que as artes nipônicas não tenham sido
essencialmente afetadas por essa nova didática? Não
é  fácil  responder  a  tal  pergunta.  Contudo,  tentarei
fazê-lo,  ainda  que  de  maneira  sumária,  com  a
finalidade de destacar o estilo
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do  ensino  e,  por  conseqüência,  o  significado  da
imitação.

O aluno japonês traz consigo três coisas: uma boa
educação, um profundo amor pela arte escolhida e uma
veneração incondicional pelo mestre. Desde tempos ime-
morais, a relação entre mestre e discípulo pertence às
relações  elementares  da  vida  e  ultrapassa  muito  os



limites  da  matéria  que  ensina.  No  princípio,  a  única
coisa que se lhe exige é que imite respeitosamente tudo
o  que  o  mestre  faz.  Pouco  amigo  de  prolixos
doutrinamentos  e  motivações,  ele  se  limita  a  breves
indicações e não espera que  o aluno faça perguntas.
Observa  tranqüilamente  suas  ações,  sem  esperar
independência  ou  iniciativa  própria,  aguardando  com
paciência  o  crescimento  e  a  maturação.  Os  dois
dispõem de tempo: o mestre não pressiona, o discípulo
não se precipita.

Longe  de  querer  despertar  prematuramente  o
artista, o mestre considera como sua missão primordial
converter  o  discípulo  num  artesão  que  domine
profundamente  o  ofício,  o  que  este  fará  com  a  sua
habitual  e  pertinaz  dedicação  e  como  se  não  tivesse
aspirações  mais  elevadas,  submetendo-se  ao  duro
aprendizado  com  resignação,  para  descobrir,  com  o
passar dos anos, que o domínio perfeito  da arte, longe
de oprimir, libera.
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Dia após dia ficava cada vez mais fácil levar a cabo, sem
esforço, as sugestões técnicas que eram propostas, mas
devi'amos  também  ser  capazes  de  ter  inspirações
próprias,  indispensáveis  para  nosso  enriquecimento
interior. Assim, por exemplo, a mão que guia o pincel,
no  exato momento que o espírito começa a elaborar
as  formas, já encontrou, juntamente com esse, a  idéia
que pretendem realizar: o aluno, por causa disso, não
sabe se o “autor” da obra é a mão ou o espírito. Mas
para  que  isso possa  ocorrer,  quer  dizer,  para  que o
trabalho  se  espiritualize,  se  faz  necessária  a
concentração de todas as energias físicas ou psíquicas,
tal  como  na  arte  dos  arqueiros.  Em  nenhuma
circunstância, como veremos nos exemplos seguintes, é
possível prescindirmos da concentração.

Um pintor que trabalha com tinta nanquim senta
diante dos seus alunos. Examina os pincéis e arruma-os
pausadamente.  À  sua frente,  sobre  uma esteira,  está
estendida  uma  longa  e  estreita  tira  de  papel.
Finalmente,
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depois  de  haver  permanecido  durante  longos
momentos  em  profunda  concentração,  cria,  com
traços  rápidos  e  precisos,  uma  imagem  que,  não
necessitando de nenhuma correção, serve de modelo aos
seus alunos.

Um  mestre  de  arranjos  florais  começa  a  aula
desatando cuidadosamente a fita que mantém as flores e
os  ramos  unidos  e,  depois  de  enrolá-la  com  esmero,
deposita-a de lado. Em seguida, examina cada um dos
ramos,  escolhe  os  que  lhe  parecem  melhor,  curva-os
atentamente,  dando-lhes a forma segundo o papel  que
irão  desempenhar  no  conjunto,  e  finalmente  coloca-os
num  vaso  previamente  escolhido.  Contemplando  o
resultado,  dir-se-á que o mestre adivinhou os obscuros
sonhos da natureza.

Nesses dois casos, aos quais me limito, os mestres
se comportam como se estivessem sozinhos. Não dirigem
nenhum  olhar  e  nenhuma  palavra  aos  seus  alunos.
Compenetrados  e  serenos,  executam  as  operações
preliminares;  absorvem-se no ato de plasmar e formar,
processo que, desde os primeiros gestos iniciais, até que
dêem por acabada a obra, parece um gesto único, sem
etapas,  contido  em  si  mesmo.  Com  efeito,  sua  força
expressiva é tão grande  que impressiona o  espectador
como se fosse um quadro11.
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Mas por que o mestre não encarrega um discípulo

experiente desses trabalhos preparatórios, inevitáveis,
porém secundários? Será que diluir a tinta ou desatar



tão  cuidadosamente  a  fita  ao  invés  de  cortá-la
contribuem para estimular a sua intuição e criatividade?
O que o faz repetir em cada aula essas operações com a
mesma e inexorável insistência, sem nenhuma omissão,
exigindo  que  os  seus discípulos o  imitem? Ele insiste
em manter  esse  ritual  tradicional  porque  sabe  que os
preparativos têm a  virtude de  sintonizá-lo  com a sua
criação  artística.  À  serena  tranqüilidade  com  que  os
executa  deve  o  relaxamento  decisivo,  o  equilíbrio  de
todas  as  suas  energias  e  a  concentração,  sem  os
quais  nenhuma  obra  autêntica  se realiza.  Absorto na
sua ação, livre de intenção, é conduzido até o momento
em que a obra, atingidas suas formas ideais, completa-
se quase que por si mesma. O que são no tiro com arco
os  passos  e  os  gestos,  o  são  nestes  casos  os
preparativos: a forma é diferente, mas a significação é
a  mesma.  Quando  tal  procedimento  não  é  possível,
como no caso do dançarino religioso ou no do ator,  a
concentração ocorre antes que apareçam em cena.

Não há dúvida de que nesses exemplos, como no do
tiro  com  arco,  trata-se  de  cerimônias.  Mais
claramente do que o mestre pode explicar com palavras,
o discípulo  aprende com elas que o mais alto  estado
espiritual do artista só é alcançado quando se mesclam,
num único  continuum,  os preparativos  e a  criação,  o
artesanato  e  a  arte,  o  material  e  o  espiritual,  o
abstrato e o concreto. E graças a isso ele descobre um
novo enredo de imitação.
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Depois, o que se exige é que ele domine perfeitamente
todas  as  técnicas  de  concentração  e  meditação,
esquecendo-se de si mesmo. A imitação fica mais livre,
mais ágil, mais espiritualizada, pois não mais se refere a
conteúdos  objetivos que qualquer um pode reproduzir
apenas com  um pouco de boa vontade. O aluno se vê
frente  a  novas  possibilidades,  mas  ao  mesmo  tempo
aprende  que  sua  realização  de  maneira  nenhuma
depende da simples boa vontade.

O  aluno  que  tenha  todas  as  possibilidades  de
progredir encontra-se diante de um perigo que é muito
difícil  de ser evitado durante seu desenvolvimento. Não
se trata de se perder num narcisismo estéril, porque o
oriental  tem pouca predisposição à egolatria, mas de
achar que o que já sabe é suficiente, principalmente se
obteve êxito e fama naquilo que fez. Assim, ele corre o
risco  de  se  comportar  como  se  a  existência  artística
fosse  uma  forma  de  vida  nascida  e  justificada
espontaneamente em si mesma. O mestre sabe desse
perigo.  Cautelosamente,  com  sutis  recursos
psicológicos,  trata  de prevenir  a  tempo e  de liberar o
aluno  de  si  mesmo.  Faz  com  que  ele  perceba,  sem
insistir,  como  se  se  tratasse  de  algo  secundário  —  e
referindo-se à própria experiência do aluno —, que a
criação  autêntica  só  é  possível  num  estado  de
desprendimento de si mesmo, durante o qual o criador
não está presente como ele mesmo.

Somente  o  espírito  deve  estar  presente,  numa
espécie  de  vigília  que  prescinde  do  eu  mesmo  e  que
pervade todos  os espaços,  todas as  profundezas,  com



olhos que ouvem e
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ouvidos  que  vêem.  Desta  maneira,  o  mestre
consegue  que  o  discípulo  passe  através  do  próprio
ser,  tornando-se  cada  vez  mais  receptivo.  O  mestre
pode mostrar-lhe  algo  de  que  ele  tinha  ouvido  falar
muitas vezes, mas cuja realidade só agora fica tangível,
em  virtude  das  suas  próprias  experiências.  Não
importa que nome o aluno  lhe dê, se é que ele lhe dá
algum.  Em  silêncio,  ele  compreende:  o  mestre  não
precisa dizer nada.

Mas  com  isso  se  inicia  um  movimento  interior
decisivo.  O  mestre  o  observa  e,  sem  influir  no  seu
progresso por meio de novos ensinamentos que de nada
adiantariam, ajuda-o de maneira mais íntima e secreta.
Mediante  a  fórmula  conhecida  em  certos  círculos
budistas, “assim como com uma vela acesa se acende
outra”, o mestre transmite o genuíno espírito da arte, de
coração a coração, para que eles se iluminem. Então, se
a  graça  lhe  é  reservada,  o  discípulo  descobre  em  si
mesmo que a obra interior  que ele deve realizar é bem
mais  importante  que  as  obras  exteriores,  por  mais
atraentes que sejam, e que ele deve persegui-la se quiser
ser o artífice do seu destino de artista.

A  obra  interior  consiste  em  que  o  aluno,  como
homem  que  é,  como  o  eu  que  se  sente  ser  e  como
quem  se reencontra uma ou outra vez, se converta na
matéria-prima  de  uma  criação,  de  uma  realização
formal,  que  termina  no  domínio  da  arte  escolhida.



Nele  se  fundem  o  artista  e  o  homem,  no  sentido
amplo da palavra, em algo superior. O domínio pleno
da arte é válido como forma de vida pelo fato de viver
arraigado na verdade ilimitada e ser, como sua ajuda,
a arte primordial da
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vida.  O  mestre  já  não  busca,  mas  encontra.  Como
artista,  é  um sacerdote;  como homem,  um artista  em
cujo coração  no seu agir  e não-agir,  criar  e silenciar,
ser e não-ser  penetra o olhar do Buda12. O homem, o
artista, a obra formam um todo. A arte da obra interior
que  não  se  desprende  do  artista  como a  exterior,  a
que  ele  não  pode  fazer,  mas  unicamente  ser,  surge
das profundezas que não conhecem a luz do dia.

Áspero  é  o  caminho  do  aprendizado.  Muitas
vezes,  a  única  coisa  que  mantém  o  discípulo
animado  é  a  fé  no  mestre,  em  quem  só  agora
reconhece o domínio absoluto da arte: com sua vida, dá-
lhe o exemplo do que seja  obra interior,  e convence-o
apenas com a sua presença. Nessa etapa, a imitação do
discípulo  atinge  a  maturidade,  conduzindo-o  a
compartilhar  com  o  mestre  o  domínio  artístico.  Até
onde o discípulo  chegará é coisa que não preocupa o
mestre.  Ele  apenas lhe  ensina o caminho,  deixando-o
percorrê-lo  por  si  mesmo,  sem  a  companhia  de
ninguém.  A  fim  de  que  o  aluno  supere  a  prova  da
solidão,  o  mestre  se  separa  dele,  exortando-o
cordialmente a prosseguir mais longe do que ele e a se
“elevar acima dos ombros do mestre”.



Para onde quer que o caminho escondido leve o
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discípulo, ele pode perder o mestre de vista, mas jamais
esquecê-lo.  Com  uma  gratidão  disposta  a  qualquer
sacrifício,  gratidão  que  substitui  a  veneração
incondicional  do  principiante  e  a  fé  salvadora  do
artista,  ele  lhe  será  sempre  fiel.  Inúmeros  exemplos,
vindos  do  mais  longínquo  passado,  demonstram  que
essa gratidão supera bastante a que é habitual entre as
pessoas.

Dia após dia, eu ia penetrando com maior facilidade
na  interpretação  e  na  prática  da  Doutrina  Magna  do
tiro  com  arco  e  a  executava  sem  esforço,  como  se  o
estivesse praticando durante um sonho. Confirmavam-
se,  assim,  as  palavras  do  mestre.  Contudo,  eu  não
conseguia me  concentrar além do momento do disparo.
Manter  a  atenção  num  máximo  de  tensão  não  só  me
fatigava,  ocasionando  um  relaxamento  da  própria
tensão,  como  se  desvanecia,  perdendo  sua  energia
potencial  até  tornar-se  insuportável  e,  em  muitas
ocasiões,  obrigando-me  a  dirigir  minha  atenção,
provocando eu mesmo o disparo.

“Deixe de pensar no disparo!”, exclamava o mestre.
“Assim não há como evitar o fracasso!”

“Eu  não  consigo  evitar”,  repliquei.  “A  tensão  é
insuportavelmente dolorosa.”

“Isso acontece porque o senhor não está realmente
desprendido de si mesmo. Contudo, é tão simples... Uma
simples folha de bambu pode ensiná-lo. Com o peso da



neve ela vai se inclinando aos poucos, até que de repente
a neve escorrega e cai, sem que a folha tenha se movido.
Como ela, permaneça na maior tensão até que o disparo
caia: quando a tensão está no máximo, o tiro tem que
cair,
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tem que desprender-se do arqueiro como a neve da folha,
antes mesmo que ele tenha pensado nisso.”

Apesar de todos os meus esforços de abstenção e
de  não-intervenção,  eu  continuava  a  provocar  o  tiro
deliberadamente,  sem  esperar  que  ele  caísse.  Esse
fracasso  continuado  me  deprimia  muito,
principalmente  porque  há  três  anos  que  eu  me
exercitava.  Não  nego  que  atravessei  momentos
penosos,  durante  os  quais  me  perguntava  se
sacrificar  o  tempo daquela  maneira  — contra  tudo  o
que eu aprendera até então — era justificável.  Veio-
me  à  memória  a  observação  jocosa  de  um
compatriota. Ele me perguntou se não haveria no Japão
algo mais valioso para fazer do que se dedicar anos a fio
a  essa  arte  improdutiva.  Na  ocasião,  eu  achei  a
pergunta  absurda,  mas  estava  prestes  a  mudar  de
opinião.

O mestre deve ter percebido o que eu sentia e por
isso,  como  me  contou  mais  tarde  o  professor
Komachiya,  começou  a  estudar  uma  introdução  à
filosofia  para  descobrir  de  que  maneira  me  poderia
ajudar,  partindo  de  um  ângulo  que  me  fosse  mais
familiar.  Porém,  logo  a  deixou  de  lado,  com  mau



humor,  dizendo  que  agora  compreendia  que  alguém,
preocupado com aquelas coisas, dificilmente assimilaria
a arte do tiro com arco.

Naquele ano, passamos as férias de verão à beira-
mar,  na  solidão  de  uma  paisagem  tranqüila  e  bela,
onde nada nos impedia de sonhar. Nossos arcos era o
que  tínhamos de mais importante. Dia após dia, eu me
preocupava  com  a  realização  do  disparo  verdadeiro,
uma idéia fixa que me fazia esquecer cada vez mais o
conselho do

59
mestre,  segundo  o  qual  deveríamos  praticá-lo  única  e
exclusivamente  com  um  recolhimento  liberador.
Analisando  todas  as  possibilidades  que  pudessem
explicar  meus  fracassos,  cheguei  à  conclusão  de  que
eles  não se  deviam à causa apontada pelo  mestre,  ou
seja,  à  minha  incapacidade  de  liberar-me  de  toda
intenção e do meu próprio eu, mas porque os dedos da
mão direita prendiam  o  polegar com  firmeza excessiva.
Quanto  mais  eu  esperava  o  disparo,  tanto  mais  eu  os
apertava  sem  querer,  espasmodicamente.  Eis  aqui  o
ponto onde devo concentrar meus  esforços, pensei. Eu
havia encontrado uma solução simples e plausível para o
problema.  Se,  uma  vez  estirado  o  arco,  eu  soltasse
cuidadosa  e  lentamente  os  dedos  que  prendiam  o
polegar,  chegaria  o  momento  em que este,  libertado,
seria arrancado automaticamente da sua posição. 0 tiro,
disparado de maneira  fulminante,  “cairia  como a neve
acumulada na folha de bambu”. Esse descobrimento me



convenceu, sobretudo por sua grande afinidade com a
técnica  do  tiro  de  fuzil,  segundo  a  qual  o  indicador
dobra-se  lentamente,  até  que  uma  pressão
insignificante vence a última resistência.

Eu me convencera de que estava no caminho certo,
porque quase todos os tiros, pelo menos assim parecia,
saíam de maneira suave e imprevista. Porém, eu não
atentava  para  o  reverso  da  medalha:  para  obter
êxito, eu dirigia toda a minha atenção para a mão direita.
Consolava-me a perspectiva de que essa solução técnica
chegaria  a  ser,  pouco  a  pouco,  tão  familiar  que
dispensaria toda  atenção. Algum dia, graças a ela, me
seria possível soltar
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o tiro inconscientemente, permanecendo esquecido de
mim mesmo, na maior tensão. Assim, também nesse
caso,  a  técnica  se  espiritualizaria.  Cada  vez  mais
confiante nessa descoberta, não dei ouvidos às objeções
de minha mulher e senti, por fim, a tranqüila sensação
de ter dado um decisivo passo à frente.

Ao  se  iniciarem  as  aulas,  o  primeiro  tiro  já  me
pareceu  excelente.  Desprendeu-se  suave  e  sem
esforço.  0  mestre  me  olhou  por  um  momento  e,
hesitante,  como  quem  não  crê  no  que  está  vendo,
ordenou: “Mais uma vez, por favor!” O segundo tiro me
pareceu superar o primeiro. Então, sem dizer uma única
palavra,  o  mestre  se  aproximou,  tomou  o  arco  das
minhas  mãos  e,  dando-me as  costas,  sentou-se  numa
almofada. Compreendi o que isso significava e retirei-me.



No dia seguinte, o mestre, por intermédio do professor
Komachiya, avisava-me de que se recusava a continuar
com  suas  lições  porque  eu  o  havia  enganado.
Entristecido por essa interpretação do mestre, expliquei
ao seu

61
mensageiro como me havia ocorrido aquela maneira de
disparar,  uma  vez  que  eu  não  conseguia  avançar  um
passo,  apesar  dos  meus  esforços.  Graças  à  sua
intervenção,  o  mestre  reconsiderou  sua  atitude,  mas
com a condição  expressa de que eu prometesse jamais
violar o espírito da Doutrina Magna.

Não  bastasse  meu  profundo  sentimento  de
vergonha,  o comportamento do mestre fez com que ele
aumentasse.  Sequer  mencionou  o  incidente,
simplesmente disse: “O  senhor sabe o que acontece se
somos incapazes de permanecer  livres  de  intenção,  no
estado de máxima tensão. O senhor não pode continuar
o aprendizado se não se perguntar uma ou outra vez: 'Eu
o conseguirei?' Espere pacientemente o que vier e como
vier!” Lembrei-lhe que estava no curso há quatro anos e



que minha estada no Japão não era ilimitada, ao que ele
respondeu:

“O caminho até a meta é incomensurável. Para ele
nada significam semanas, meses, anos.”

“Mas se eu tiver que interromper meu aprendizado
na metade do caminho?”

“Pode fazê-lo a qualquer momento, desde que se
tenha  desprendido  realmente  do  seu  eu.  Por  isso,
continue praticando!”

E  assim,  voltamos  a  começar  desde  o  princípio,
como  se  todo  o  aprendizado  tivesse  sido  inútil.
Continuava  impossível  para  mim  permanecer  sem
intenção dentro,  como se fosse possível escapar de um
caminho por demais viciado, até que um dia perguntei ao
mestre:
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“Como o disparo pode ocorrer, se não for eu que o

fizer acontecer?”
“Algo dispara”, respondeu-me.
“Já ouvi essa resposta outras vezes. Modifico, pois, a

pergunta:  como posso esperar  pelo disparo,  esquecido
de mim mesmo, se eu não posso estar presente?

“Algo permanece na tensão máxima”.
“E o que é esse algo?”
“Quando o senhor souber a resposta, não precisará

mais de mim. E se eu lhe der alguma pista, poupando-
o  da  experiência  pessoal,  serei  o  pior  dos  mestres,
merecendo ser dispensado. Por isso, não falemos mais!



Pratiquemos!”
Passaram-se  muitas  semanas  sem  que  eu  tivesse

avançado um passo,  mas isso em nada me afetava.  O
longo  aprendizado  tinha  me  tomado  indiferente.
Aprender a arte, descobrir o que o mestre quis dizer com
o seu  algo,  encontrar  o  acesso ao Zen,  tudo isso me
pareceu de repente tão longínquo, tão indiferente, que
já não me preocupava. Em várias ocasiões, propus-me
confessá-lo  ao  mestre,  mas  diante  dele  a  coragem
desaparecia. Estava  convencido de que escutaria  outra
vez  a  sua  resposta  tranqüila:  “Não  pergunte,
pratique!”  Então,  deixei  de  fazer  perguntas  e  por
pouco, também de praticar, se o mestre não me tivesse
mantido seguro nas suas mãos.  Indiferente, eu deixava
os  dias  passarem,  cumprindo  da  melhor  maneira
possível  minhas  obrigações  profissionais,  já  não  me
afastando  a  constatação  de  indiferença  que  eu  tinha
diante  daquilo  a  que,  durante  anos,  eu  dedicara  meus
mais persistentes esforços.
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Certo dia, depois de um tiro executado por mim, o

mestre fez uma profunda reverência e deu a aula por
terminada.  Diante  do  meu  olhar  perplexo,  exclamou:
“Algo  acaba de atirar”13.  E,  ao compreender  o  que ele
queria dizer, fui tomado por uma incontida explosão de
alegria.

“Minhas palavras”, advertiu-me o mestre, “não são
de elogio, mas uma simples constatação que não deve
alterá-lo.  A  minha  reverência  não  foi  dirigida  ao



senhor.  0  mérito  desse  tiro  não  lhe  pertence,  pois  o
senhor  permanecia  esquecido  de  si  mesmo e  de  toda
intenção, no estado de tensão máxima: o disparo caiu,
tal  qual uma fruta  madura. Agora, continue praticando,
como se nada tivesse acontecido.”

Transcorreu muito  tempo até  que eu conseguisse
alguns  poucos  tiros  perfeitos,  que  o  mestre  saudava,
sem dizer uma única palavra, com profunda reverência.
Como  era  possível  que  se  produzissem  sem  minha
intervenção,  por  si  mesmos?  Como  era  possível  que
minha mão direita,  firmemente fechada, se abrisse sem
que eu soubesse e ainda não saiba explicar? A verdade
é que era dessa forma que as coisas ocorriam, e isso é o
que importa.

Com  o  passar  do  tempo,  eu  mesmo  conseguia
distinguir  os  tiros  frustrados  dos  bem-sucedidos.  A
diferença
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qualitativa  entre  eles  é  tão  grande  que,  uma  vez
sentida, não mais passará despercebida.

Para  o  observador,  o  tiro  bem-sucedido  se  dá
quando  o rebote da mão direita se amortece a tempo,
sem sacudir  o  corpo.  Por  outro  lado,  depois  dos  tiros
frustrados, a respiração até então retida sai de maneira
explosiva,  havendo  necessidade  de  inspirar
imediatamente. Ao contrário, quando o tiro é feito com
êxito,  a  respiração,  que  estava  presa,  sai  com
suavidade,  voltando-se  a  inspirar  pausadamente.  O
coração continua a bater num ritmo uniforme e tranqüilo



e a concentração, por não ter sido  perturbada, permite
iniciar de imediato o segundo disparo.

O  resultado  interior  dos  tiros  executados  com
perfeição  causam  a  sensação  de  que  o  dia  acaba  de
nascer. Depois deles, o arqueiro se sente apto a praticar
toda espécie  de ação perfeita  ou a mergulhar no mais
puro  ócio.  É um  estado  extraordinariamente  delicioso.
“Mas”,  adverte o  mestre, “quem o experimenta, melhor
fará  se  ignorá-lo.  Somente  uma  firme  serenidade  é
capaz de fazer com que ele volte sempre.”

Certo  dia,  ao  anunciar  que  iríamos  passar  para  a
prática  de  novos  exercícios,  disse-nos  o  mestre:
“Parece-me  que a parte  mais  difícil  terminou.  A quem
deve  caminhar  cem  milhas,  recomendamos  que
considere  noventa  como  sendo  a  metade.  Trataremos,
agora, de praticar o tiro ao alvo”. Até então, o alvo (que
também servia para guardar  as flechas) era um disco
de palha prensada e apoiado num cavalete de madeira,
distante  do  arqueiro  o  equivalente  ao  comprimento  de
duas flechas. O novo alvo, porém.
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estava colocado a uma distância de sessenta metros,
apoiado numa espécie de colina de areia com uma larga
base,  cercado  por  três  paredes  e  protegido,  como  a
galeria  onde  fica  o  arqueiro,  por  uma  cobertura  de
telhas  harmoniosamente encurvada.  Ambas as galerias
(onde permanecem o arqueiro e o alvo) são unidas por
altos  tabiques  que  ocultam  do  exterior  a  cena  onde
acontecem coisas tão misteriosas.



O mestre nos demonstrou o tiro no novo alvo: suas
duas flechas  se cravaram bem no centro.  Em seguida,
convidou-nos  a  executarmos  a  cerimônia  como
sempre  o fazíamos, sem, porém, nos deixarmos influir
pela  presença  do  alvo.  Deveríamos  permanecer  no
estado  de  máxima  tensão  até  que  o  disparo  caísse.
Nossas delgadas flechas  de bambu partiam na direção
do  alvo,  mas  não  atingiam  sequer  o  banco  de  areia,
fincando-se no chão alguns metros adiante.

“Suas  flechas  não  atingem  o  alvo”,  observou  o
mestre, “porque espiritualmente não percorrem grandes
distâncias.  Comportem-se  como  se  o  alvo  estivesse  a
uma distância infinita. Para nós, mestres-arqueiros, é um
fato  conhecido  e  comprovado  pela  experiência
cotidiana  que  um  bom  arqueiro,  com  um  arco  de
potência média,  é  capaz de um tiro mais longo do que
um  outro,  empunhando  um  arco  mais  potente,  mas
carente de espiritualidade. Logo, o tiro não depende do
arco, mas da  presença de  espírito,  da vivacidade e da
atenção  com que  é  manejado.  Mas,  para  desencadear
uma maior tensão nessa vigília  espiritual,  os  senhores
devem executar a cerimônia de
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maneira  diferente  da  que  vem  sendo  feita  até  agora,
mais ou menos como dança um verdadeiro dançarino.
Assim  o  fazendo,  os  movimentos  dos  seus  membros
partirão  daquele  centro  do  qual  surge  a  verdadeira
respiração.  Então,  a  cerimônia,  ao  invés  de
desenvolver-se  como  uma  coisa  aprendida  de  cor,



parecerá criada segundo a  inspiração do momento, de
tal  maneira que dança e  dançarino sejam uma única e
mesma coisa. Se os senhores se entregarem à cerimônia
como se se tratasse de uma dança  ritual,  sua  lucidez
espiritual atingirá o ponto máximo.”

Ignoro  até  que  ponto  fui  capaz  de  dançar  a
cerimônia  e  de  transmitir-lhe  alguma  coisa  da  minha
vida interior.  Meus tiros, porém, já não eram tão curtos,
apesar  de  não  atingirem  o  alvo.  Foi  isso  que  me  fez
perguntar ao mestre  por  que não nos havia  ensinado
como mirar.  Deveria  existir,  eu supunha, uma relação
entre o alvo e a ponta da flecha e, por conseguinte, uma
maneira  de  dirigir  a  pontaria  para  atingir  o  alvo  com
maior facilidade.

“Naturalmente que existe”, afirmou o mestre, “e não
lhe será difícil descobrir por si mesmo. Porém, se quase
todas  as  suas  flechas  atingirem o  alvo,  o  senhor  não
será  outra  coisa  além de um artista  que se  exibe  ao
público.  Para  o  ambicioso,  que só se importa  com os
tiros certeiros, o alvo não é nada mais do que um simples
pedaço de papel que ele destrói com suas flechas. Para
a Doutrina Magna dos arqueiros, esse procedimento é,
no mínimo, diabólico.  Ela ignora o alvo erguido a uma
determinada  distância  do  arqueiro.  A  única  meta  que
persegue é aquela que de  nenhuma maneira se pode
alcançar tecnicamente, e essa
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meta  se  chama  — se  é  que  se  lhe  pode  dar  algum
nome  —  Buda.”  E, depois de pronunciar tais palavras



como se fossem compreensíveis em si mesmas, o mestre
nos  pediu  para  observar  atentamente  os  seus  olhos
enquanto ele atirava. Semicerrados, como permaneciam
durante  as  cerimônias  que  ele  dirigia,  nos  davam  a
impressão de que a nada miravam. Nós permanecemos
observando documente algo atirar sem apontar.

Passei a não me preocupar com o destino das minhas
flechas.  Nem  sequer  me  alegrava  com  um  ou  outro
acerto  ocasional, porque sabia que se deviam ao puro
acaso. Passado algum tempo, porém, já não suportava
esses  acertos  ocasionais,  obtidos  de  maneira
indesejável,  e  pus-me a refletir  uma vez mais sobre o
que estava acontecendo. O mestre fez de conta que não
percebia o que se passava comigo, até o dia em que lhe
confessei que me sentia desorientado.

“O senhor se atormenta em vão”, disse-me ele para
me  acalmar.  “Eleve  o  espírito  para  além  da
preocupação  de  atingir  o  alvo.  Mesmo  que  nenhuma
flecha o alcance,  o senhor pode tornar-se um mestre-
arqueiro.  Os  impactos  no  alvo  nada  mais  são  do  que
confirmação e provas exteriores, da sua não-intenção, do
seu auto-despojamento, da  sua absorção em si mesmo
ou de qualquer nome que lhe  dê.  O  aperfeiçoamento
supremo tem os seus próprios níveis e só quem atingiu
o último jamais errará o alvo exterior.”

“É precisamente isso o que não entendo”, repliquei.
“Creio que sei o que o senhor quer dizer quando fala
na
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meta  verdadeira,  íntima,  que  devemos  atingir.
Entretanto,  como é possível que a meta exterior, o alvo
de papel, seja atingida sem que o arqueiro tenha feito
pontaria,  de  maneira  que  os  acertos  confirmem
exteriormente o que se passa no interior? Confesso que
essa correlação me é incompreensível.”

Depois de um longo momento de reflexão, o mestre
me respondeu:

“O senhor está enganado se pensa que pode tirar
algum  proveito  da  compreensão  de  tão  obscuras
conexões,  inalcançáveis para o intelecto. Lembre-se de
que na natureza ocorrem coincidências incompreensíveis,
e  não  obstante  tão  comuns  que  nos  acostumamos  a
elas.  Vou  dar-lhe  um  exemplo  sobre  o  qual  refleti
muitas vezes: a aranha dança sua rede sem pensar nas
moscas  que  se  prenderão  nela.  A  mosca,  dançando
despreocupadamente num raio  de sol,  se enreda sem
saber o que a esperava. Mas tanto na aranha, como na
mosca, algo dança, e nela o exterior  e o interior são a
mesma  coisa.  Confesso  que  me  sinto  incapaz  de
explicar  melhor,  mas  é  dessa  maneira  que  o  arqueiro
atinge o alvo, sem mirá-lo exteriormente.”

Apesar das reflexões que despertaram em mim essa
parábola  —  apesar  de  não  conseguir  penetrar-lhe  a
essência  —,  alguma  coisa  em  mim  impedia  que  eu
continuasse  praticando  com  o  espírito  tranqüilo.  À
medida que se passavam as semanas, uma objeção se
tornava cada dia
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mais  forte,  até  que  eu  não  pude  evitar  de  colocá-la
para o mestre:

“Não  é  possível  ocorrer  que  o  senhor,  depois  de
dezenas  de  anos  de  prática,  maneje  o  arco  de  uma
maneira  intencional,  mas  com  a  segurança  de  um
sonâmbulo,  de  tal  maneira  que  o  senhor  tenha-se
tornado  incapaz  de  errar,  mesmo  que  não  tenha
apontado conscientemente para o alvo?”

Acostumado  às  minhas  cansativas  perguntas,  o
mestre  balançou  a  cabeça  depois  de  um  silêncio
meditativo:

“Não  vou  negar  que  possa  estar  fazendo  algo
parecido  com  o  que  o  senhor  sugere.  Coloco-me  à
frente  do alvo,  logo  tenho  que vê-lo,  embora não me
fixe nele intencionalmente. Por outro lado, sei que vê-lo
não é suficiente,  que isso nada decide ou explica, pois
eu o vejo como se não o estivesse vendo.”

Foi então que me escapou a seguinte observação:
“Se é assim, nada impede que o senhor acerte o alvo

com os olhos vendados.”
O mestre me dirigiu um olhar que me fez sentir que

eu  o  tivesse  ofendido,  e  em seguida  me  disse:  “Eu  o
espero à noite.”
70



Sentei-me numa almofada, diante do mestre que, em
silêncio, me ofereceu chá. Permanecemos assim durante
longos momentos. O único ruído que se ouvia era o do
vapor da água fervendo na chaleira. Por fim, o mestre se
levantou  e  fez  sinal  para  que  eu  o  acompanhasse.  O
local  dos exercícios  estava feericamente iluminado.  O
mestre me pediu para fixar uma haste de incenso, longa e
delgada  como uma agulha de tricotar,  na areia diante
do  alvo.  Porém,  o  local  onde  ele  se  encontrava  não
estava  iluminado  pelas  lâmpadas  elétricas,  mas  pela
pálida  incandescência  da  vela  delgada,  que  lhe
mostrava  apenas  os  contornos.  O  mestre  dançou  a
cerimônia.  Sua  primeira  flecha  partiu  da  intensa
claridade em direção da noite profunda. Pelo  ruído do
impacto,  percebi  que  atingira  o  alvo,  o  que  também
ocorreu com o segundo tiro. Quando acendi a lâmpada
que iluminava o alvo constatei,  estupefacto,  que não
só a primeira flecha acertara o centro do alvo,  como a
segunda também o havia atingido, tão rente à primeira,
que lhe cortara um pedaço, no sentido do com-
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primento.  Não me atrevi  a  retirá-las  do alvo.  Levei-as,



juntamente  com  ele,  à  presença  do  mestre,  que
depois de olhar o conjunto com atenção me disse:

“Talvez  o  senhor  diga  que  o  primeiro  tiro  não
constituiu  nenhuma  façanha,  pois  há  muitas  décadas
estou  familiarizado  com  minha  galeria  de  tiro  que
mesmo na  maior escuridão eu saiba onde se encontra
o  alvo.  Acredite  nisso  se  quiser,  eu  me  abstenho  de
qualquer apologia.  Mas o que me diz do segundo tiro
que partiu  em duas  a primeira flecha? Em todo caso,
sei que o mérito desse tiro não me pertence: algo atirou
e  algo  acertou.  Incline-mo-nos  diante  da  nossa  meta,
como se estivéssemos diante do Buda.”

Não é difícil  imaginar o impacto que as flechas do
mestre  causaram  em  mim.  Como  se  eu  tivesse
passado  por  uma  transformação  profunda,  já  não  me
preocupava  com minhas flechas e o seu destino. Além
disso,  o  mestre  reforçava  essa  minha  atitude  não
olhando jamais para o alvo, mas observando apenas o
arqueiro,  como  se  isso  lhe  permitisse  comprovar  de
maneira mais precisa o resultado do tiro.  Perguntado a
respeito,  admitiu-o  sem  reserva,  enquanto  eu
comprovava que a precisão do seu julgamento dos tiros
não  era  inferior  à  segurança  das  suas  flechas.
Concentrado  intensamente  em  si  mesmo,  ele
comunicava aos alunos o espírito da sua arte. Em nome
da mais profunda experiência pessoal, da qual eu sempre
desconfiara,  não hesito em afirmar que a comunicação
direta de que tanto se fala não é uma fantasia, mas um
fenômeno de palpável realidade.
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Naquela mesma ocasião, o mestre contribuiu para

nosso aprendizado, mostrando-nos como era possível
dar-se a transferência imediata do espírito. Quando meus
sucessivos tiros fracassavam, ele me pedia o arco e dava
alguns tiros com ele. Devolvido a mim, o desempenho
do  arco  passava  a  ser  surpreendente:  era  como  se  se
deixasse estirar de outra maneira, ficava mais dócil, mais
“compreensivo”.  Seus  discípulos  mais  velhos,  homens
das mais diferentes profissões, se surpreendiam quando
eu punha  em dúvida aquele fato, já estabelecido como
verdadeiro, como se eu quisesse me livrar de qualquer
dúvida, que para eles não existia.

Da  mesma maneira  que  os  mestres-arqueiros,  os
mestres da espada mostram-se imperturbáveis diante de
qualquer objeção à sua convicção de que toda espada,
forjada  com um árduo  esforço,  assimila  o  espírito  do
espadachim. Por essa razão é que ele a forja vestido com
ornamentos  rituais.  Suas  experiências  são  por  demais
inequívocas,  e  eles,  enriquecidos  por  experiências
humanas, são capazes de ouvira voz da.espada.

Certo  dia,  no  momento  em  que  o  tiro  partiu,  o
mestre  exclamou:  “Aí  está!  Incline-se!”  Em seguida,
como  eu  não  podia,  infelizmente,  deixar  de  olhar
para  o alvo, constatei que a flecha apenas lhe roçara a
borda.  “Esse  foi  um  tiro  verdadeiro”,  afirmou  o
mestre, “e é assim que se deve começar. Mas por hoje
basta,  porque,  se continuamos,  o senhor  se esmeraria
demais  no  segundo  tiro,  pondo  a  perder  esse  bom
começo.”



Dentre  os  inúmeros  tiros  que  eu  dava,  muitos
fracas-
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savam,  mas  alguns  atingiam  o  alvo.  Se  eu  desse  o
menor  sinal  de  orgulho,  o  mestre  me  repreendia  com
inusitada  rudeza:  “O que se passa com o senhor?  Já
sabe que não  se deve envergonhar pelos tiros errados.
Da mesma maneira,  não deve felicitar-se pelos que se
realizam  plenamente.  O  senhor  precisa  libertar-se
desse  flutuar  entre  o  prazer  e  o  desprazer.  Precisa
aprender  a  sobrepor-se  a  ele  com  uma  descontraída
imparcialidade,  alegrando-se  como  se  outra  pessoa
tivesse feito aqueles disparos. Isso também tem que ser
praticado incansavelmente, pois o senhor não imagina a
importância que tem.”

Durante aquele período, cursei a escola mais dura
da  minha  vida,  e  se  ainda  me  era  difícil  adaptar-me,
compreendia, com o passar do tempo, o quanto devia
ao  mestre. Suas lições aniquilaram em mim os últimos
vestígios da necessidade de ocupar-me comigo mesmo
e com as flutuações do meu estado de espírito.

“Compreende agora”, perguntou-me o mestre certo
dia,  depois  de  eu  haver  dado  um  tiro  especialmente
feliz, “o que quer dizer algo dispara, algo acerta?”

“Temo”,  respondi-lhe,  “que  já  não  compreendo
nada. Até o mais simples me parece o mais confuso.
Sou eu quem estíra o arco ou é o arco que me leva ao
estado  de  máxima  tensão?  Sou  eu  quem  acerta  no
alvo  ou  é  o  alvo  que  acerta  em  mim?  O  algo  é



espiritual,  visto  com os olhos  do corpo ou é  corporal,
visto com os do espírito? São as duas coisas ao mesmo
tempo  ou  nenhuma?  Todas  essas  coisas,  o  arco,  a
flecha,  o  alvo  e eu  estamos enredados de tal maneira
que não consigo separá-
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Ias.  E  até  o  desejo  de  fazê-lo  desapareceu.  Porque,
quando seguro o arco e disparo, tudo fica tão claro, tão
unívoco, tão ridiculamente simples...”

“Nesse exato momento”, interrompeu-me o mestre,
“a corda do arco acaba de atravessá-lo por inteiro.”

Mais de cinco anos haviam transcorrido desde o início
do  curso,  quando  o  mestre  propôs  que  nos
submetêssemos  a  um  exame  público.  “Não  se  trata”,
disse  ele, “de uma simples exibição de destreza, mas
de  um  valor  mais  sublime:  o  estado  espiritual  do
arqueiro, que se deve expressar nos melhores gestos. Eu
espero  que  os  senhores  não  se  deixem  influir  pela
presença  dos  espectadores,  mas  que  se  entreguem  à
cerimônia com a mesma preocupação de quando estão
sós, como até agora.”  Durante as semanas seguintes,
não  nos  dedicamos  a  nenhum  preparo  visando  aos



exames, nem falamos mais  neles. Muitas vezes, depois
de  uns  poucos  disparos,  o  mestre  suspendia  a  aula,
pedindo-nos  que  executássemos  nas nossas casas a
cerimônia, com todos os seus detalhes:
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passos,  gestos,  respiração  correta  e  profunda
meditação.

Praticamos todos os exercícios prescritos, e tão logo
nos acostumamos a dançar a cerimônia sem arco e sem
flecha,  descobrimos  que,  depois  de  dar  alguns  passos,
nos  sentíamos concentrados, o que ocorria mesmo sem
que  nos  detivéssemos  num  relaxamento  corporal,  de
modo  a  facilitar  a  concentração.  Quando,  durante  as
aulas, voltávamos  a praticar com o arco e a flecha, os
exercícios domésticos  surtiam um efeito tão duradouro
que, com facilidade cada vez maior, mergulhávamos no
estado  da  presença  de  espírito.  Sentíamo-nos  tão
seguros que aguardávamos, sem a menor preocupação,
o dia dos exames e a presença dos espectadores.

Nosso desempenho durante os exames foi tão bom
que  o  mestre  não  precisou  solicitar,  com  um  sorriso
complacente,  a  indulgência  do  público.  Recebemos
diplomas  que  foram redigidos  no  ato  e  nos  quais  se
indicava o grau de capacidade que cada um nós havia
alcançado.  O  mestre,  engalanado  com  a  sua  mais
suntuosa  roupagem,  encerrou  a  prova  com  dois  tiros
magistrais.

Alguns  dias  mais  tarde,  minha  mulher  recebeu,
também num exame público,  o  título  de  mestra  em



arranjos florais.
A partir  de então,  o  aprendizado tomou um novo

rumo.  Contentando-se  com  alguns  poucos  tiros  à
guisa  de  exercícios,  o  mestre  começou  a  expor  de
forma sistemática a  Doutrina Magna  do tiro com arco,
adaptando-a  aos  níveis  que  havíamos  alcançado.
Embora  se  expressasse  por  meio  de  misteriosas
imagens e obscuras metá-
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foras,  as  mais  sutis  insinuações  eram  suficientes  para
fazer-nos compreender do que se tratava. Explanava, de
maneira  mais simples possível, sobre a essência da arte
sem arte à qual tem que chegar o tiro com arco perfeito:
“Quem for capaz de atirar com a escama da lebre e com
o pêlo da  tartaruga, ou seja, de atingir o centro do arco
(escama) sem flecha (pêlo), será mestre no sentido mais
elevado da palavra, mestre da arte sem arte. Ele mesmo
é  essa  arte,  como  é  mestre  e  não-mestre.  Sob  este
ângulo, o tiro com arco — movimento imóvel, dança sem
dança  —  se  converte  em  Zen.”  E  quando  um  dia
perguntei ao mestre como poderíamos prosseguir com os
nossos  exercícios  sem  a  sua  presença,  pois  logo
regressaríamos  ao  nosso  país,  ele  respondeu:  “Sua
pergunta  já  foi  respondida  quando  lhes  pedi  que  se
submetessem a um exame. Vocês chegaram a um nível
onde  mestre  e  discípulo  não  são  dois,  mas  um.  A
qualquer momento podem separar-se de mim. Ainda que
estejamos separados por vastos oceanos, sempre estarei
presente  quando  se  exercitarem de  maneira  correta.



Creio  que  não  preciso  pedir-lhes  que  sob  nenhum
pretexto  deixem  de  praticar  com  regularidade,  nem
que  deixem  passar  um  único  dia  sem  executar  a
cerimônia,  mesmo  sem  o  arco  e  a  flecha,  nem  que
respirem  de  acordo  com  as  regras  aprendidas.  Não
preciso  pedir-lhes  porque  sei  que  jamais  poderão
abandonar o tiro com arco espiritual14 . Jamais me
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escrevam  a  respeito,  mas  mandem-me  de  vez  em
quando uma fotografia que mostre como vocês estejam
estirando  o  arco.  Será  o  suficiente  para  que  eu  saiba
tudo o que eu quiser saber. Mas devo advertir-lhes de
uma coisa:  ao  longo desses anos, vocês dois sofreram
uma modificação  profunda15. Essa é a conseqüência do
tiro com arco:  uma  luta  do arqueiro  contra  si  mesmo,
que lhe penetra nas últimas profundidades. Talvez ainda
não se tenham dado  conta do que estou lhes dizendo,
mas  sem  dúvida  concordarão  comigo  quando  se
reencontrarem com seus amigos.  Não haverá a mesma
vibração em uníssono de antes, pois  vocês passaram a
ver  as  coisas  de  maneira  diferente  e  a  medi-las  com
parâmetros até então não utilizados.  O que  estou lhes
dizendo aconteceu a mim e a todos os que são tocados
pelo espírito dessa arte.”

À guisa de uma despedida que ainda iria ocorrer, o
mestre me presenteou com o melhor dos seus arcos:

“Quando o  senhor  atirar  com este  arco,  sentirá
que estou presente. Que jamais seja tocado pela mão
de um curioso! E quando ele tiver sido superado, isto



é, quando já não lhe puder dar o que espera dele, não
o  guarde  como recordação.  Destrua-o  para  que  nada
reste dele, a não ser um punhado de cinzas.”
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Apesar de tudo o que escrevi até agora, temo que em
muitos leitores perdure a suspeita de que o  tiro com
arco, a partir do momento em que não foi mais utilizado
nas batalhas homem-a-homem, haja sobrevivido graças
a  uma  espiritualidade  afetada,  pouco  saudável.  Não
posso criticá-los por pensarem assim.

A  persistência  dessa  suspeita  me  obriga,  uma  vez
mais, a lembrar que a influência radical do Zen nas artes
japonesas — e, por conseguinte, no tiro com arco — é
fato há  muitos séculos. Uma coisa, porém, é certa: um
mestre-arqueiro  de  épocas  remotas,  que
experimentasse um  número incontável  de êxitos,  não
seria capaz de dizer  nada diferente acerca da sua arte
do  que  diz  um  mestre  contemporâneo  que  serve  de
morada para a Doutrina Magna.

Através  dos  séculos,  o  espírito  dessa  arte
permaneceu  imutável,  tal  como  o  Zen.  Contudo,  para
dissipar qualquer dúvida — o que é compreensível, como
sei por experiência  própria —, lancemos um olhar para
outra arte, cuja impor-
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tância para o combate ainda hoje não se pode negar: a



arte  da  espada.  Ela  nos  permitirá  estabelecer  uma
oportuna comparação. Primeiramente porque o mestre
Awa  também sabia manejar a espada  espiritualmente,
mostrando muitas vezes a estimulante coincidência entre
as experiências dos mestres do arco e da espada.  E
também  porque  existem  documentos  literários  de
primeira  ordem  narrando  a  época  em que  a  cavalaria
estava no seu apogeu  e em que os espadachins tinham
que  ser  capazes  de  demonstrar  sua  habilidade  de
maneira  irrefutável,  pois  dela  dependiam  a  vida  ou  a
morte.

O  tratado  de  Takuan,  grande  mestre  do  Zen,
intitulado  A  impassível  compreensão,  expõe
detalhadamente  a  relação  entre  o  Zen  e  a  arte  da
espada, e, por extensão,  com a arte da esgrima. Ignoro
se esse é o único documento  que interpreta de maneira
tão  ampla  e  original  a  Doutrina  Magna  da  arte  da
espada,  como  não  sei  se  existem  depoimentos
semelhantes a respeito da arte do tiro com arco. Mas
uma coisa é certa: foi uma grande sorte que o relato de
Takuan não se tenha perdido e que o dr. Suzuki tenha
traduzido  essa  carta  dirigida  a  um  célebre  mestre-
espadachim,  colocando-a  ao  alcance  de  um  vasto
círculo de leitores16.
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Ordenando e resumindo o conteúdo desse tratado,

tentarei  destacar,  com minhas próprias palavras e da
maneira mais clara e concisa possível,  aquilo que há
séculos  se  entende  por  arte  da  espada  e  o  que,



segundo  a  opinião  unânime  dos  grandes  mestres,  se
deve entender ainda hoje.

Em  virtude  de  experiências  instrutivas,
experimentadas  tanto  por  eles  como  pelos  seus
discípulos,  os  mestres  da espada observam que sejam
quais  forem  sua  força,  sua  constituição  e  espírito
combativo,  sua  coragem  e  intrepidez,  o  principiante
perde, logo no início do aprendizado,  toda a confiança
em  si  mesmo  e  a  sua  despreocupada  naturalidade.
Porém,  tão  logo  toma  consciência  do  perigo  que  sua
vida  corre  durante  os  combates,  mostra-se  capaz  de
concentrar  sua  atenção  ao  máximo,  de  vigiar  o
adversário atentamente,  de aparar  suas estocadas de
acordo com as regras, de efetuar assaltos corretos. E no
entanto  encontra-se  numa  situação  pior  do  que  a
anterior, quando golpeava a direita e à esquerda, sem
nenhum método,  ora a sério, ora brincando, segundo a
inspiração  do  momento  e  o  ardor  bélico  durante  os
exercícios.

O espadachim é obrigado, então, a admitir  e a se
resignar com o fato de que se encontra em condições de
inferioridade diante de qualquer outro que seja mais
forte,  ágil  e  experimentado,  e  que  estará
impiedosamente  exposto  aos  seus  golpes  certeiros.
Para ele, não existe outro caminho que não seja o do
exercício incansável, e mesmo o seu mestre não pode
lhe  aconselhar  outra  coisa.  Assim,  o  aprendiz  se
esforça ao máximo para

81



superar  seus companheiros e até a si  mesmo. Adquire
uma  fascinante  técnica  que  lhe  devolve  parte  da
segurança perdida, e sente-se cada vez mais próximo da
tão  sonhada  meta.  O  mestre,  porém,  não  pensa  o
mesmo, e com toda  razão Takuan nos adverte  que a
destreza  do  aprendiz  pode  apenas  levar  a  que  “seu
coração seja arrebatado pela espada”.

Por serem as mais apropriadas para o principiante,
as primeiras lições não podem ser ministradas de outra
maneira, embora o mestre saiba muito bem que elas
não conduzem à meta final, É inevitável que o aprendiz,
desde  que  se  dedique  com  afinco  e  possua  uma
habilidade inata, se transforme em mestre. Mas por que
razão aquele  que há muito  tempo aprendeu a  não se
arrebatar durante o ardor da luta, mantendo o sangue-
frio e conservando suas forças, preparado que está para
um combate de longa duração — e que por isso encontra
poucos adversários à  altura — pode, durante uma luta,
se distrair e ficar paralisado?

Segundo Takuan, isso se deve ao fato de que ele
observou o adversário com inquietação, permanecendo
atento à sua maneira de manejar a espada, enquanto
reflete sobre qual será o melhor modo e o momento
mais  indicado  de  atacá-lo.  Durante  a  luta,  recorre,
enfim, a toda a sua arte e ciência. Assim procedendo, diz
Takuan, perde a “presença do coração”, e o habitual e
decisivo  golpe  chega tarde,  impedindo-o  de  fazer  com
que  a  espada  do  adversário  “volte-se  contra  quem  a
empunha”.  Quanto  mais  ele  fizer  para  que  a
superioridade da sua luta dependa
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da  reflexão,  da  sua  experiência  e  da  tática,  mais
obstáculos  ele  criará  para a livre mobilidade do “agir
do coração”.

Como  é  possível  corrigir  isso?  Como  se  pode
espiritualizar  a  habilidade?  Como  se  converter  o
domínio  soberano  da  técnica  na  arte  magistral  da
espada? A resposta  é: o discípulo só progredirá se se
desprender de toda intenção e do seu próprio eu. Ele
tem que atingir um estágio no qual se desprenda não só
do adversário, mas de  si mesmo. E tem que superar a
etapa em que se encontra,  deixando-a para trás, sob o
risco de fracassar irreversivelmente. Isso não parece tão
absurdo  como  a  exigência,  no  tiro  com  arco,  de  se
atingir  o  alvo  sem  fazer  pontaria,  ou  seja,  de  se
esquecer  completamente  da  meta  e  da  intenção  de
atingi-la?

Não nos esqueçamos de que a arte do espadachim,
cuja  essência  é  descrita  por  Takuan,  provou  sua
eficácia na realidade de incontáveis combates. O mestre
tem  a  responsabilidade  de  fazer  com  que  o  aluno
descubra,  não  o  caminho  propriamente  dito,  mas  as
vias de acesso  a esse caminho, que devem conduzir à
meta última.  Sua  primeira  providência  será  ensinar  o
discípulo  a  receber  os  golpes  inesperados,
despertando, para isso, os seus reflexos. Numa história
deliciosa,  D.  T.  Suzuki  descreve  o  método
extremamente  original  adotado  por  um  mestre  para
cumprir  uma  tarefa  tão  difícil.  O  aprendiz  tem  que
adquirir  um  novo  sentido,  ou  melhor,  uma  nova



presença  de  todos  os  seus  sentidos  que lhe  permita
se  esquivar  dos  golpes  do  adversário,  como  se  os
pressentisse.  Uma  vez  dominada  essa  arte  de  se
esquivar, não mais terá
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necessidade  de  acompanhar  atentamente  os
movimentos  de um ou de vários inimigos em conjunto.
No momento exato em que vê e pressente o que está
por acontecer, já se esquivou dos seus efeitos, sem que
haja a “espessura de um cabelo” entre a percepção do
perigo  e  o  ato  de  evitá-lo,  É possível  que  a  reação
fulminante  e  imediata  possa  prescindir  de  toda
observação  consciente.  Assim,  nada  impede  que  o
discípulo consiga manter-se independente  da intenção
consciente, o que lhe será de grande valia.

Muito mais difícil — e realmente decisiva quanto ao
resultado  —  é  a  etapa  seguinte,  que  consiste  em
impedir que o aprendiz “reflita” sobre a melhor maneira
de atacar o adversário, pois ele não deve nem pensar que
o adversário  existe e que se trata de uma questão de
vida  e  morte.  Não é difícil  que o discípulo  siga essas
instruções,  convencido  de  que  para  ter  sucesso  lhe
bastará  privar-se  de observar  o  adversário  e  de  refletir
sobre  tudo  o  que  se  relacionar  com  o  seu
comportamento.  Propõe-se  seriamente  a  se  controlar,
mas,  assim  fazendo,  escapa-lhe  o  fato  de  que,
concentrando-se em si  mesmo,  não pode ver-se senão
como  o  lutador  que  deve  abster-se  de  observar  o
adversário.  Na  realidade,  ele  continua  a  observá-lo



secretamente, pois dele só se desprendeu na aparência.
O mestre deve recorrer aos mais sutis argumentos

para convencer o discípulo de que ele nada ganha com
essa  transferência  da  atenção,  devendo  aprender  a
desprender-se de si mesmo tão decisivamente como de
seu  adversário  e  mergulhando  na  “não-intenção”  de
maneira  radical.  Exatamente como ocorre  no tiro  com
arco, esses
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exercícios  exigem  uma  grande  dose  de  paciência  e
resignação  diante  de  freqüentes  resultados
infrutíferos,  mas  uma  vez  que  sejam  bem-sucedidos,
desaparecerá  o  último  vestígio  da  intenção  e  do
empenho.

Nesse  estado  de  desprendimento  e  de  não-
intencionalidade,  surge  espontaneamente  uma  atitude
que  oferece  grande  afinidade  com  a  capacidade
instintiva de se esquivar,  alcançada na etapa anterior.
Tal como nela existe uma distância imperceptível entre
perceber o perigo e  evitá-lo, não existe agora qualquer
distância entre o gesto de se esquivar e o de atacar. No
momento de evitar o golpe, o combatente já prepara o
seu, e antes que o inimigo  se dê conta, é atingido por
uma  estocada  certeira  e  mortífera.  Dir-se-á  que  a
espada se maneja a si  mesma,  e  da  mesma maneira
como se diz no tiro com arco que  algo  faz  pontaria e
acerta,  também  nesse  caso  o  algo  substitui  o  eu,
valendo-se  da  aptidão  e  habilidade  que  oespadachim
adquiriu  como  seu  esforço  consciente.  E,  também



aqui,  esse  algo  designa  um  poder  que  não  se  pode
compreender e nem se impor à razão, pois só se revela a
quem o haja experimentado.

De  acordo  com  Takuan,  a  perfeição  da  arte  da
espada  só  é  alcançada  quando  o  coração  do
espadachim  não  for  mais  afetado  por  nenhum
pensamento  a  respeito  do  “eu”  e  do  “outro”,  do
adversário e da sua espada, da sua própria espada e da
sua maneira de usá-la e nem sequer sobre a vida e a
morte.  Diz  Takuan:  “Assim,  tudo  é  um  vazio:  você
mesmo, a espada que é brandida e os braços que  a
manejam. Até a idéia de vazio desaparece. Desse vazio
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absoluto  desabrocha,  maravilhosamente,  o  ato
puro.”  O que  é  válido  para  o  tiro  com arco  e  para  a
esgrima  também  o  é  para  as  demais  artes.  Para
mencionar  outro  exemplo,  lembremo-nos  do  pintor
que  trabalha  com  tinta  nanquim.  Sua  habilidade  se
revela  no  momento  em  que  a  mão,  dominadora
incondicional da técnica, executa e torna visível a idéia
que  naquele  exato  momento  está  sendo  criada  pelo
espírito, sem que haja qualquer distanciamento entre a
concepção  e  a  realização.  A  pintura  se  transforma
numa  escrita  automática17.  E  também  nesse  caso  as
instruções  para  o  pintor  podem  ser  simplesmente  as
seguintes:  contemple  o  bambu  durante  dez  anos,
converta-se nele, esqueça-se de tudo e pinte.

O  mestre-espadachim  reencontra  a  segurança
ingênua  do principiante,  aquela  serenidade perdida no



início  da  aprendizagem,  mas  recuperada  e  por  ele
absorvida  como  um  traço  dominante  da  sua
personalidade.  Porém,  ao  contrário  do  aprendiz,  é
reservado,  sereno,  modesto,  despido  de  qualquer
presunção.  Entre  o  estágio  de  noviciado  e  de
“mestrado”, transcorreram longos e fecundos

86
anos de incansáveis exercícios. Sob a influência do Zen,
a  habilidade  se  espiritualizou  e  o  praticante  dessas
artes  se  transformou,  vencendo-se  a si  mesmo e  de si
mesmo se libertando por etapas. Desembainha a espada
apenas  nos  momentos  inevitáveis,  porque  ela  se
converteu na sua alma,  evitando,  porém,  lutar  contra
um  adversário  indigno,  que  se  vangloria  dos  seus
músculos, não deixando de receber, por causa disso, um
sorriso  que  o  acusa  de  covardia.  Mas  também  pode
acontecer  que,  movido  por  um  grande  respeito  pelo
adversário,  convida-o a uma luta  que  terminará com a
morte  deste.  Por  detrás  dessas  atitudes  estão  os
sentimentos que caracterizam a ética do samurai18, esse
incomparável  caminho  do  cavaleiro  conhecido  pelo
nome de bushidô. Mais alto do que a glória, a vitória e
a vida, o mestre-espadachim coloca a espada da Verdade,
que ele conhece e que o julga.

Como o principiante, ele não conhece o medo, mas,
ao  contrário  do  discípulo,  torna-se  cada  vez  mais
completamente  indiferente  a  tudo  o  que  possa
amedrontá-lo19.  Através  de  longos  anos  dedicados  à
meditação ele descobriu que, no fundo, a vida e a morte



são uma única coisa, e que ambas pertencem ao mesmo
plano do destino. Ele não
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sente nem a angústia de viver, nem o temor da morte.
Apraz-lhe  — e isso é  característico  do espírito  Zen —
viver  no  mundo,  mas  está  sempre  preparado  para
abandoná-lo,  sem que a idéia da morte o perturbe. Não
foi  por  casualidade  que  o  samurai  escolheu  a  flor  de
cerejeira  como  o  seu  símbolo.  Assim  como  a  pétala,
refletindo o pálido raio do  sol matinal, se desprende da
flor,  o  homem  intrépido  se  desprende,  silenciosa  e
impassivelmente,  da  existência.  Viver  sem  medo  da
morte  não significa  que,  durante  as horas felizes,  nos
gabemos de não tremer diante dela, nem que possamos
afirmar que a enfrentamos com segurança. Porém, quem
domina a vida e a morte está livre de  todo temor, a tal
ponto que não é mais capaz de experimentar a sensação
de medo. E quem não conhece, por experiência própria,
o  poder  da  meditação  séria  e  prolongada  não  pode
imaginar  as  vitórias  sobre  nós  mesmos  que  podemos
obter.  Seja  como  for,  o  mestre  verdadeiro  revela  sua
coragem  com  atitudes,  jamais  com  palavras.  Quem  o
conhece  não  pode  deixar  de  se  impressionar
profundamente.  São  raras  as  pessoas  que  conseguem
manter uma inabalável impassibilidade, e que só por isso
devem  ser  chamadas  de  mestres.  Para  ilustrar  o  que
acabo de dizer, transcreverei  na íntegra uma passagem
do Hagakure, datado de meados do século XVII.



“Yagyu Tajima-no-kami20 era um grande mestre-espa-
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dachim  e  professor  do  xógum21 Tokugawa  Jyemitsu.
Certo  dia,  um  dos  seus  guardas  se  aproximou  de
Tajima-no-kami e pediu-lhe que o aceitasse como aluno,
ao que o mestre respondeu: 'Pelo que vejo, o senhor já é
um mestre. Peço-lhe que me diga a que escola pertence,
antes  que  entremos  na  relação  mestre-discípulo'.  O
guarda  observou  que  se  envergonhava  de  dizer,  mas
jamais  tinha  aprendido  a  arte  da  esgrima.  'O  senhor
está  zombando  de  mim?  Sou  o  mestre  do  venerável
xógum e sei  que  meus  olhos  jamais  se  enganam.'  O
guarda  insistiu:  'Lamento  ofender  a sua honra, mas a
verdade é que jamais tive qualquer  conhecimento desta
arte'.  Frente  a  tão  segura  negativa,  o  mestre  vacilou
um momento,  ao final  do  qual  disse:  'Como o senhor
afirma, não vou desmenti-lo, mas seguramente o senhor
é  mestre  em alguma outra  disciplina,  embora eu não
saiba  qual  seja'.  Respondeu-lhe  o  guarda:  'Pois  bem,
como  o  senhor  insiste,  devo  dizer-lhe  que  existe  uma
coisa  na  qual  me  considero  mestre.  Quando  eu  era
criança,  ocorreu-me  a  idéia  de  que  um samurai  não
tem  o  direito  de  temer  a  morte  em  qualquer
circunstância,  e desde então lutei continuamente com
a idéia da morte,  até que ela deixou de preocupar-me.
Talvez  seja  a  isso  que o senhor se refere'.  Mal ouvira
tais palavras, Tajima-no-kami  exclamou:  'Exatamente!
Alegro-me que não tenha me enganado, pois o último
segredo da  arte  da  espada  é  atingir  a  libertação  da



idéia da morte. Tenho
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mostrado essa meta a centenas de alunos, mas até agora
nenhum  alcançou  o  grau  supremo  na  arte  da
espada.  O  senhor  não  precisa  de  qualquer
treinamento, porque já  é  um mestre'.”

Desde  os  tempos  mais  remotos,  a  sala  onde  se
pratica  a  arte  da  espada  se  denomina  Lugar  da
Iluminação. Todo mestre de uma arte influenciada pelo
Zen  é  como  um  relâmpago  gerado  pela  nuvem  da
verdade universal. Essa  verdade está presente na livre
mobilidade do seu espírito  e naquilo que se chama de
algo,  onde ela se mostra na sua  plenitude  e  essência
originais.  Nessa  fonte  que  jamais  seca,  suas
potencialidades  adormecidas  se  nutrem  de  uma
compreensão da Verdade que, para ele e para os outros
através dele, se renova perpetuamente.

Porém, pode ocorrer que a suprema liberdade não se
converta numa necessidade imperiosa para o mestre.
Apesar de haver se submetido pacientemente a uma dura
disciplina,  não  alcançou  ainda  o  nível  onde  estaria
imerso  na  compenetração  do  Zen,  de  maneira  que,
conhecendo apenas horas felizes, sua vida seja guiada
por ele. Na  hipótese de que essa meta o atraia, tem de
voltar a percorrer o caminho da arte sem arte. Tem que
dar  o  salto  em  direção  às  origens  para  que  viva  a
Verdade,  como  quem  está  intimamente  identificado
com ela22. Tem que voltar
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a ser aluno, a ser principiante, tem que vencer o último
e o  mais  escarpado obstáculo  do  caminho,  passando
por  novas metamorfoses.  Se sair  vitorioso  dessa longa
jornada,  então  seu  destino  se  consumará  no encontro
com a Verdade inquebrantável, com a Verdade que está
por cima de todas as verdades e com a amorfa origem
de todas as origens: o Nada que é o Tudo. Que ele o
devore e dele receba uma nova vida!
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NOTAS
1.Em que pese a áspera e dura sonoridade dessa expressão, não me
ocorre nenhuma outra equivalente à original alemã Bogenschiessen,
nem à francesa tir à l’arc ou a castelhana tiro con arco, uma vez que
a língua portuguesa não conhece outra que possa substituí-la.(N. do
T.)

2.Ou seja, o  nirvana,  um estado de iluminação suprema, para além
da concepção do intelecto. (N. do T.)

3.Esses cinco caracteres chineses significam literalmente: “A razão
pela qual o primeiro patriarca veio do Ocidente”, isto é, a índia. Esse
tema  é  freqüentemente  objeto  de  um  mondo.  (Ver  D.  T.  Suzuki,
“Essais sur  le Bouddhisme Zen”,  vol. 1, pág. 302 e seg.) O  mondo
trata da essência do Zen: uma vez compreendido, incorporamo-nos a
ele  instantaneamente.  (N.  do  T.:  O  mondo  é  um  exercício  de
perguntas  e  respostas  rápidas  para  “quebrar”  as  fronteiras  do
pensamento conceptual.)

4.O zagu é um dos acessórios que o monge Zen carrega consigo. O
monge o estende à sua frente enquanto se prostra diante do mestre
ou do Buda.

5.Dhyana é um termo técnico da Ioga, que conota a concentração do
espírito sobre um objeto único e não é, rigorosamente, o mesmo que
Zen^ embora ambos derivem da palavra chinesa  Ch'an-na.  O autor
tem razão, apenas do ponto de vista etimológico, em identificá-los.
(N. do T.)

6.Essa expressão, que pode parecer obscura para muitos leitores, é
a vivência do satóri, que é, no fundo, a meta única do Zen-budismo,
essencial para atingir o nirvana. (N. do T.)

7.Publicados  em  Londres,  em  três  volumes  (1927,  1933,  1934).
Existe no mercado uma excelente tradução francesa feita por Jean
Herbert para as Editions Albin Michel. (N. do T.)



8.Existem muitas versões da  iluminação  do Buda Gautama. A mais
aceita é que ele permaneceu sentado durante sete dias debaixo de
uma árvore, até atingir o estado bodhi ou iluminação suprema: já não
era mais o príncipe Sidarta, mas o Buda. (N. do T.)

9.Personagem da mitologia grega, guerreiro indestrutível e cruel que
retirava uma energia descomunal do contacto com o solo. (N. do T.)

10.Místico chinês que viveu no século VI a.C. Considerado o “pai” do
taoísmo,  foi  contemporâneo de Confúcio.  É autor  do célebre  Tao-
teching, que contém a essência do seu pensamento, todo ele voltado
para a bipolaridade cósmica, e cuja tradução aproximada é  o livro
que conduz à divindade. (N.doT.)

11.Não  é  por  outra  razão  que  a  psicologia  da  Gestalt  dá  tanta
importância ao zen-budismo e à teoria taoísta do  wu-wei  (vontade
passiva, vazio pleno). Os gestalt-terapeutas, a exemplo do “mestre”
Frederick Perls, levam seus pacientes a fecharem a Gestalt, isto é, a
uma visão integrada da sua circunstância, sem a perda dos detalhes,
bem como a fertilizarem ovazio (sunyata), impedindo que ele cresça
e se intrometa na vontade, impedindo que ocorra aquilo que os zen-
budistas chamam de obscurecimento da mente. (N. do T.)

12.Toda a teoria do budismo gira em torno de uma única palavra:
iluminação.  Buda foi Buda porque era  Buddha,  isto  é,  o Iluminado.
Sermos  penetrados  pelo  olhar  do  Buda  significa  que  estamos
caminhando para a iluminação, para o  satóri,  como dizem os zen-
budistas. (N. do T.)

13.O zen-budismo assimilou, à sua maneira,  o conceito taoísta do
wu-wei  (ver pág. 53), presente nesse enigmático conceito de  algo,
que os mestres aceitam como dogma e que lembra as palavras de
Cristo: “Não sou eu que faço as obras, é o  Pai  que as faz; eu, de
mim, nada posso fazer.” (N. do T.)

14.O que o mestre quer dizer é que a meditação se incorpora de tal
forma em seus discípulos que eles e ela  se  transformaram numa
única coisa, inseparável e indissolúvel.



15.O mestre se dirige ao autor e à sua mulher. Não nos esqueçamos
de que ela também fizera o curso, apesar de Herrigel  não se referir
ao seu aprendizado,  talvez por achar que estaria cometendo uma
profanação se abordasse “de fora” a experiência da mulher ou de
quem quer que fosse. (N. do T.)

16.Herrigel se refere ao livro de Suzuki intitulado Zen Buddhism and
its Influence on Japanese Culture,  publicado pela Eastern Buddhist
Society de Quioto, em 1938 e traduzido para o alemão com o título
de Zen un die Kultur Japans. (N.doT.)

17.Os  surrealistas  franceses  adotaram  o  principio  da  écriture
automatique  numa tentativa,  até então original  no Ocidente,  de se
desembaraçarem  do  intelecto  e  de  deixar  fluir  toda  a  atividade
psíquica  sem  qualquer  bloqueio,  exatamente  como  o  pintor  que
trabalha sob inspiração zen-budista. O curioso é que os dadaístas,
que os precederam e influenciaram, pregavam um conceito de vazio
que se confundia com o niilismo, e que por isso nada tinha a ver com
o Zen. (N. do T.)

18.Guerreiros  da  época  do  Japão  feudal  (séculos  XVIII  e  XIX),
embora suas origens — ou as do seu espírito — remontem ao século
IV. (N. do T.) 

19.A alegria de viver é um dos mais dos mais venerados princípios
do  zen-budismo,  pois  só  através  dela  seus  adeptos  sabem  que
podem vencer o seu inimigo mais forte: o medo. (N. do T.)

20.Foi  neste  mestre  que  Takuan  se  inspirou  para  escrever  o  seu
tratado intitulado A impassível compreensão.

21. Antigo chefe militar do Japão. (N. do T.)

22.O autor  se  refere ao salto  originário  (Ursprung),  imagem muito
usada pelo filósofo alemão Martin  Heidegger,  para quem o salto dá
origem (er-springt) ao próprio fundamento da investigação. (N. do T.)
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