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AS CONFERÊNCIAS MASSEY DE 1977 
 

 Desde o advento da Ciência, no século XVII, que rejeitamos a mitologia 

como um produto das mentes supersticiosas e primitivas. Contudo, só agora 

conseguimos ter uma perspectiva mais profunda e completa da natureza e do 

papel do mito na história do Homem. Nestas cinco conferências, o notável 

antropólogo Claude Lévi-Strauss oferece penetrante visão que é fruto de uma 

vida dedicada a interpretar os mitos e a tentar descobrir o seu significado para 

o entendimento humano. 

 As palestras intituladas «Mito e Significado», foram transmitidas no 

programa Ideas, da Rádio CBC, em Dezembro de 1977, sendo preparadas a 

partir de uma série de longas conversas entre o Professor Lévi-Strauss e 

Carole Orr Jerome, produtora da secção parisiense da CBC. A realização do 

programa esteve a cargo de Geraldine Sherman, diretora de Idéias, e Bernie 

Lucht foi responsável pela produção. 

 As palestras foram desenvolvidas para efeitos de publicação, 

acrescentando-se algum material que, pelas limitações de tempo, não pôde ser 

utilizado na emissão original. As locuções oratórias sofreram também uma 

ligeira revisão, de modo a adaptarem-se às convenções mais rígidas do texto 

impresso. Carole Orr Jerome elaborou as questões a formular ao professor 

Lévi-Strauss, o que contribuiu para a forma definitiva das palestras. Os 

problemas e temas levantados por Carole foram os seguintes: 

 

CAPÍTULO I 

Muitos dos seus leitores pensara que o senhor tenta fazer-nos voltar ao 

pensamento mitológico, que tem a idéia de que perdemos uma coisa muito 

valiosa e devemos tentar conquistá-la de novo. Significa porventura esta 

formulação que devemos pôr de lado a ciência e o pensamento moderno para 

regressar ao pensamento mítico? 

Que é o estruturalismo? Como é que chegou à conclusão de que o 

pensamento estrutural era uma possibilidade? 

É necessário haver ordem e normas para haver significado? Poderá 

haver significado no caos? Que pretende dizer quando afirma que a ordem é 

preferível à desordem? 
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CAPÍTULOS II E III 

Há escritores que afirmam que o pensamento dos chamados povos 

primitivos é inferior ao pensamento científico. Afirmam que é inferior não por 

causa do estilo, mas porque, cientificamente falando, está errado. Como é que 

compararia o pensamento «primitivo» com o pensamento «científico».? 

Aldous Huxley, na obra The Doors of Perception, disse que a maioria 

das pessoas apenas usa uma pequena parte dos seus poderes mentais e que 

o restante não é praticamente utilizado. Pensa que com o tipo de vida que 

temos hoje em dia tendemos a usar menos as nossas capacidades mentais do 

que os povos acerca de quem escreve e que pensam de maneira mitológica? 

A Natureza mostra-nos um mundo variegado e nós tendemos a fixar-nos 

mais nas diferenças que nos separam do que nas semelhanças do 

desenvolvimento das nossas culturas. Acha que estamos a caminhar para um 

ponto em que poderemos começar a eliminar muitas das divisões que existem 

entre nós? 

 

CAPÍTULO IV 

Existe o velho problema de que o investigador altera o objeto da sua 

investigação pelo simples fato de estar no local. Considerando as nossas 

recolhas de histórias míticas, acha que são elas que têm um significado e uma 

ordem próprias, ou essa ordem foi imposta pelos antropólogos que recolheram 

as histórias? 

Qual é a diferença entre a organização conceptual do pensamento 

mítico e a da História? A narração mítica de uma história, lida com fatos 

históricos, transformando-os e utilizando-os de outra maneira? 

 

 

CAPÍTULO V 

 Pode falar-nos de um modo genérico acerca da relação entre o mito e a 

música? 

 Disse que o mito e a música provêm da linguagem, mas que evoluem 

em diferentes direções. Que quer dizer com isto? 
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INTRODUÇÃO 

 

Embora vá falar acerca do que escrevi – os meus livros, os meus artigos 

e outros trabalhos –, acontece que, infelizmente, esqueço o que escrevo quase 

imediatamente depois de acabar. Provavelmente, isso trará alguns problemas. 

Creio, no entanto, que há alguma coisa de significativo no fato de eu nem 

sequer ter a sensação de haver escrito os meus livros. Tenho, ao contrário, a 

sensação de que os livros são escritos através de mim, e, logo que acabam de 

me atravessar, sinto-me vazio e em mim nada fica. 

Estarão lembrados de que eu escrevi que os mitos despertam no 

Homem pensamentos que lhe são desconhecidos. Esta afirmação tem sido 

muito debatida e até criticada pelos meus colegas de língua inglesa, porque 

entendem que, dum ponto de vista empírico, é uma frase que, em última 

análise, não possui qualquer significado. Mas para mim ela descreve uma 

experiência vivida, porque exprime precisamente o modo como eu apercebo a 

minha própria relação com a minha obra. Ou seja, a minha obra desperta-me 

pensamentos desconhecidos para mim. 

Nunca tive, e ainda não tenho, a percepção do sentimento da minha 

identidade pessoal. Apareço perante mim mesmo como o lugar onde há coisas 

que acontecem, mas não há o «Eu», não há o «mim». Cada um de nós é uma 

espécie de encruzilhada onde acontecem coisas. As encruzilhadas são 

puramente passivas; há algo que acontece nesse lugar. Outras coisas 

igualmente válidas acontecem noutros pontos. Não há opção: é uma questão 

de probabilidades.  

Não pretendo de forma alguma estar habilitado a concluir, lá porque 

penso deste modo, que toda a Humanidade pensa também desta forma. Mas 

acho que o modo peculiar como cada investigador e escritor pensa e escreve 

abre uma nova perspectiva acerca da Humanidade. E o fato de eu, 

pessoalmente, ter esta idiossincrasia talvez me habilite a apontar alguma coisa 

de válido, enquanto o modo como pensam os meus colegas abre diferentes 

perspectivas, todas elas igualmente válidas. 
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I  -  O ENCONTRO DO MITO E DA CIÊNCIA 

 

 

Deixem-me começar com uma confissão pessoal. Há uma revista que 

leio fielmente todos os meses do princípio ao fim, apesar de não entender tudo 

quanto diz: é o Scientific American. Empenho-me em estar tão bem informado 

quanto possível a respeito de tudo quanto acontece na ciência moderna e das 

suas mais recentes revelações. Por conseguinte, a minha posição para com a 

ciência não é de forma alguma negativa. 

Em segundo lugar, creio que há certas coisas que perdemos e que 

devíamos fazer um esforço para as conquistar de novo, porque não estou 

seguro de que, no tipo de mundo em que vivemos e com o tipo de pensamento 

científico a que estamos sujeitos, possamos reconquistar tais coisas como se 

nunca as tivéssemos perdido; mas podemos tentar tornar-nos conscientes da 

sua existência e da sua importância. 

Em terceiro lugar, tenho a sensação de que a ciência moderna, na sua 

evolução, não se está a afastar destas matérias perdidas, e que, pelo contrário, 

tenta cada vez mais reintegrá-las no campo da explicação científica. O fosso, a 

separação real, entre a ciência e aquilo que poderíamos denominar 

pensamento mitológico, para encontrar um nome, embora não seja exatamente 

isso, ocorreu nos séculos XVII e XVIII. Por essa altura, com Bacon, Descartes, 

Newton e outros, tornou-se necessário à ciência levantar-se e afirmar-se contra 

as velhas gerações de pensamento místico e mítico, e pensou-se então que a 

ciência só podia existir se voltasse costas ao mundo dos sentidos, o mundo 

que vemos, cheiramos, saboreamos e percebemos; o mundo sensorial é um 

mundo ilusório, ao passo que o mundo real seria um mundo de propriedades 

matemáticas que só podem ser descobertas pelo intelecto e que estão em 

contradição total com o testemunho dos sentidos. Este movimento foi 

provavelmente necessário, pois a experiência demonstra-nos que, graças a 

esta separação – este cisma, se se quiser –, o pensamento científico encontrou 

condições para se autoconstituir. 

Assim, tenho a impressão de que (e, evidentemente, não falo como 

cientista – não sou físico, não sou biólogo, não sou químico) a ciência 
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contemporânea está no caminho para superar este fosso e que os dados dos 

sentidos estão a ser cada vez mais reintegrados na explicação científica como 

uma coisa que tem um significado, que tem uma verdade e que pode ser 

explicada. 

Tome-se, por exemplo, o mundo dos cheiros. Nós estávamos habituados 

a pensar que se tratava de uma coisa completamente subjetiva e fora do 

mundo da ciência. Pois agora os químicos estão habilitados a dizer-nos que 

cada cheiro e cada gosto têm uma determinada composição química e a 

explicar-nos por que é que, subjetivamente, certos cheiros e gostos nos 

parecem ter alguma coisa em comum, enquanto achamos outros muito 

diferentes. 

Tomemos outro exemplo. Houve na Filosofia, desde o tempo dos 

Gregos até aos séculos XVIII e mesmo XIX – e ainda hoje, em certo sentido –, 

uma discussão tremenda sobre a origem das idéias matemáticas: a idéia de 

linha, a idéia de círculo, a idéia de triângulo. Havia, fundamentalmente, duas 

teorias clássicas dominantes: a primeira era a da mente como uma tabula rasa, 

que nada tinha, no começo, dentro de si; tudo lhe chegava a partir da 

experiência. É por vermos uma série de objetos redondos, nenhum dos quais 

perfeitamente redondo, que somos capazes, apesar de tudo, de abstrair a idéia 

de círculo. A segunda teoria clássica remonta a Platão, que defendeu que 

essas idéias de círculo, de triângulo, de linha, eram idéias perfeitas, inatas à 

mente, e é por existirem na mente que somos capazes de as projetar, para o 

dizer de algum modo, na realidade, embora a realidade nunca nos ofereça um 

círculo ou um triângulo perfeitos. 

Atualmente, os investigadores contemporâneos no campo da 

neurofisiologia da visão ensinam-nos que as células nervosas da retina e os 

outros aparelhos por detrás da retina estão especializados: algumas células só 

são sensíveis à direção em linha reta, outras à direção em sentido vertical ou 

horizontal ou oblíquo, e outras, ainda, apenas são sensíveis à relação entre o 

fundo e as figuras destacadas, e assim por diante. Assim – e eu simplifico 

demasiado porque é para mim muito complicado explicar tudo isto em inglês –, 

todo este problema da experiência em oposição à mente parece ter uma 

solução na estrutura do sistema nervoso, não na estrutura da mente nem na da 

experiência, mas num ponto intermédio entre a mente e a experiência, no 
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modo como o nosso sistema nervoso está construído e na maneira como se 

interpõe entre a mente e a experiência. 

É provável que haja qualquer coisa na profundidade da minha mente 

que faça com que eu sempre tenha sido o que hoje se designa por 

estruturalista. A minha mãe contou-me que, quando eu tinha cerca de dois 

anos e era obviamente incapaz de ler, afirmei que era de fato capaz de o fazer. 

E, quando me perguntaram porquê, disse que, ao olhar para as tabuletas das 

lojas – por exemplo boulanger (padeiro) ou boucher (talho) –, era capaz de 

entender qualquer coisa porque aquilo que era obviamente semelhante dum 

ponto de vista gráfico não poderia ter na escrita outro significado senão «bou», 

a primeira sílaba comum a boulanger e a boucher. É provável que não haja 

muito mais que isto na abordagem estruturalista; é a busca de invariantes ou 

de elementos invariantes entre diferenças superficiais. 

Esta busca, durante a minha vida, tem-se revelado como um interesse 

predominante. Quando era ainda criança, a minha curiosidade centrou-se 

durante algum tempo na Geologia. O problema na Geologia é também tentar 

compreender o que é invariante na tremenda diversidade da paisagem, ou 

seja, reduzir a paisagem a um número finito de dados e operações geológicas. 

Mais tarde, como adolescente, gastei grande parte do meu tempo livre 

desenhando fatos e cenários para a ópera. Aqui também o problema é 

exatamente o mesmo – tentar exprimir numa linguagem, isto é, na linguagem 

das artes gráficas e da pintura, algo que também existe na música e no libretto; 

ou seja, tentar exprimir a propriedade invariante de um variado e complexo 

conjunto de códigos (o código musical, o código literário, o código artístico). O 

problema é descobrir aquilo que é comum a todos. É um problema, poder-se-ia 

dizer, de tradução, de traduzir o que está expresso numa linguagem – ou num 

código, se se preferir, mas linguagem é suficiente – numa expressão de uma 

linguagem diferente. 

O estruturalismo, ou o que quer que se designe por este nome, tem sido 

considerado como algo completamente novo e revolucionário para a altura; ora, 

isto, segundo penso, é duplamente falso. Em primeiro lugar, até no campo das 

humanidades o estruturalismo não tem nada de novo; pode-se seguir 

perfeitamente esta linha de pensamento desde a Renascença até ao século 

XIX e ao nosso tempo. Mas essa idéia também é errada por outro motivo: o 
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que denominamos estruturalismo no campo da Lingüística ou da Antropologia, 

ou em outras disciplinas, não é mais que uma pálida imitação do que as 

ciências naturais andaram a fazer desde sempre. 

A Ciência apenas tem dois modos de proceder: ou é reducionista ou é 

estruturalista. É reducionista quando descobre que é possível reduzir 

fenómenos muito complexos, num determinado nível, a fenômenos mais 

simples, noutros níveis. Por exemplo, há muitas coisas na vida que podem ser 

reduzidas a processos físico-químicos, que explicam parcialmente essas 

coisas, mas não totalmente. E, quando somos confrontados com fenômenos 

demasiado complexos para serem reduzidos a fenômenos de ordem inferior, só 

os podemos abordar estudando as suas relações internas, isto é, tentando 

compreender que tipo de sistema original formam no seu conjunto. Isto é 

precisamente o que tentamos fazer na Lingüística, na Antropologia e em muitos 

outros campos. 

É certo – e vamos personalizar a Natureza para efeitos de raciocínio – 

que a Natureza apenas dispõe de um número limitado de procedimentos e que 

os tipos de procedimento que utiliza a um certo nível da realidade são 

susceptíveis de aparecer a outros níveis. O código genético é um bom 

exemplo; é sabido que, quando os biólogos e os geneticistas experimentaram 

dificuldades em descrever o que tinham descoberto, não encontraram melhor 

que ir pedir emprestada à Lingüística a sua linguagem, e passar então a falar 

de palavra, de frase, de acento, de sinais de pontuação, e assim por diante. 

Não quero dizer que seja a mesma coisa; é evidente que não é. Mas é o 

mesmo tipo de problema surgindo em dois níveis diferentes da realidade. 

Longe de mim a idéia de tentar reduzir a cultura, como dizemos no 

nosso calão antropológico, à Natureza; contudo, aquilo que observamos ao 

nível da cultura são fenômenos do mesmo tipo, se considerados a partir de um 

ponto de vista formal (não quero de forma alguma dizer em substância). 

Podemos, pelo menos, analisar ao nível da mente o mesmo problema que 

observamos na Natureza, embora, evidentemente, o cultural seja muito mais 

complicado e exija um maior número de variáveis. 

Não estou a tentar formular uma filosofia ou mesmo uma teoria. Desde 

criança que me senti incomodado pelo irracional e, desde então, tenho tentado 

encontrar uma ordem por detrás daquilo que se nos apresenta como uma 
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desordem. E aconteceu que me tornei um antropólogo, não porque estivesse 

interessado na Antropologia, mas porque tentava deixar a Filosofia. Sucedeu 

também que na estrutura acadêmica francesa desse tempo, em que a 

Antropologia não se ensinava como uma disciplina independente nas 

universidades, era possível a uma pessoa com formação em Filosofia passar 

para Antropologia. Escapei-me para esse campo e enfrentei imediatamente um 

problema – havia uma grande quantidade de regras de casamento em todo o 

mundo que pareciam absolutamente desprovidas de significado, e isso era 

ainda mais irritante quanto, se de fato não possuíam significado, deveria então 

haver regras diferentes para cada povo, embora o número de regras pudesse 

ser mais ou menos finito. Assim, se o mesmo absurdo se viesse a repetir uma 

e outra vez, e outro tipo de absurdo também noutro local, então isso seria uma 

coisa que nada teria de absurdo; se fosse absurdo não voltaria a aparecer. 

Esta foi a minha primeira orientação, e cifrou-se em descobrir a ordem 

por detrás desta aparente desordem. E quando, depois de ter trabalhado nos 

sistemas de parentesco e nas regras de matrimônio, voltei a minha atenção, 

também por acaso e não por opção, para a mitologia, o problema demonstrou 

ser o mesmo. As histórias de caráter mitológico são, ou parecem ser, 

arbitrárias, sem significado, absurdas, mas apesar de tudo dir-se-ia que 

reaparecem um pouco por toda a parte. Uma criação «fantasiosa» da mente 

num determinado lugar seria obrigatoriamente única – não se esperaria 

encontrar a mesma criação num lugar completamente diferente. O meu 

problema era tentar descobrir se havia algum tipo de ordem por detrás desta 

desordem aparente – e era tudo. Não afirmo que haja conclusões a tirar de 

todo esse material. 

Segundo penso, é absolutamente impossível conceber o significado sem 

a ordem. Há uma coisa muito curiosa na semântica, é que a palavra 

«signficado» é provavelmente, em toda a língua, a palavra cujo significado é 

mais difícil de encontrar. Que é que significa o termo «significar»? Parece-me 

que a única resposta que se pode dar é que «significar» significa a 

possibilidade de qualquer tipo de informação ser traduzida numa linguagem 

diferente. Não me refiro a uma língua diferente, como o francês ou o alemão, 

mas a diferentes palavras num nível diferente. No fim de contas, esta tradução 

é a que se espera de um dicionário – o significado da palavra em outras 
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palavras que, a um nível ligeiramente diferente, são isomórficas relativamente à 

palavra ou à expressão que se pretende perceber. E porque não se pode 

substituir uma palavra por qualquer outra palavra, ou uma frase por qualquer 

outra frase (arbitrárias), tem de haver regras de tradução. Falar de regras e 

falar de significado é falar da mesma coisa; e, se olharmos para todas as 

realizações da Humanidade, seguindo os registros disponíveis em todo o 

mundo, verificaremos que o denominador comum é sempre a introdução de 

alguma espécie de ordem. Se isto representa uma necessidade básica de 

ordem na esfera da mente humana e se a mente humana, no fim de contas, 

não passa de uma parte do universo, então quiçá a necessidade exista porque 

há algum tipo de ordem no universo e o universo não é um caos. 

O que tenho tentado dizer até agora é que houve um divórcio – um 

divórcio necessário entre o pensamento científico e aquilo que eu chamei a 

lógica do concreto, ou seja o respeito pelos dados dos sentidos e a sua 

utilização como opostos às imagens, aos símbolos e coisas do mesmo gênero. 

Estamos agora num momento em que podemos, quiçá, testemunhar a 

superação ou a inversão deste divórcio, porque a ciência moderna parece ser 

capaz de progredir não só segundo a sua linha tradicional – pressionando 

continuamente para a frente, mas sempre no mesmo canal limitado – mas 

também, ao mesmo tempo, alargando o canal e reincorporando uma grande 

quantidade de problemas anteriormente postos de parte. 

Por este motivo, posso ficar sujeito à crítica de «cientificismo» ou que 

me considerem um crente cego na ciência que a julga capaz de resolver todos 

os problemas. Bom, realmente não creio nisso, porque não concebo que possa 

vir um dia em que a ciência esteja completa e acabada. Haverá sempre novos 

problemas, e, ao mesmo ritmo com que a ciência foi capaz de resolver 

problemas que se consideravam filosóficos há uma dúzia de anos ou há um 

século, voltarão a aparecer novos problemas que não haviam sido apercebidos 

como tais. Haverá sempre um fosso entre as respostas que a ciência está 

habilitada a dar-nos e as novas perguntas que essas respostas provocarão. 

Portanto, não sou partidário do «cientificismo». A ciência nunca nos dará todas 

as respostas. O que poderemos tentar fazer é aumentar, lentamente, o número 

e a qualidade das respostas que estamos capacitados para dar, e isto, 

segundo penso, apenas o conseguiremos através da ciência. 
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II  -  PENSAMENTO «PRIMITIVO» E MENTE «CIVILIZADA» 

 

 

A maneira de pensar dos povos a que normalmente, e erradamente, 

chamamos «primitivos» –chamemos-lhes antes «povos sem escrita», por que, 

segundo penso, este é que é o fator discriminatório entre eles e nós – tem sido 

interpretada de dois modos diferentes, ambos errados na minha opinião. O 

primeiro considera que tal pensamento é de qualidade mais grosseira do que o 

nosso, e na Antropologia contemporânea o exemplo que nos vem 

imediatamente à idéia é Malinowski. Afirmo, desde já, que tenho a maior 

admiração por ele, que o considero um dos maiores antropólogos e que não 

pretendo com esta observação diminuir-lhe a sua contribuição para o campo da 

ciência. Contudo, Malinowski tinha a sensação de que o pensamento do povo 

que estava a estudar – e, de uma maneira geral, o pensamento de todas as 

populações sem escrita que eram o objeto de estudo da Antropologia – era ou 

é determinado inteiramente pelas necessidades básicas da vida. Se se souber 

que um povo, seja ele qual for, é determinado pelas necessidades mais 

simples da vida –encontrar subsistências, satisfazer as pulsões sexuais e 

assim por diante-, então está-se apto a explicar as suas instituições sociais, as 

suas crenças, a sua mitologia e todo o resto. Esta concepção, que se encontra 

muito difundida, tem geralmente, na Antropologia, a designação de 

funcionalismo. 

O outro modo de encarar o pensamento «primitivo» – em lugar de 

sublinhar que e um tipo de pensamento inferior, como o faz a primeira 

interpretação – afirma que é um tipo de pensamento fundamentalmente 

diferente do nosso. Esta abordagem à questão concretiza-se na obra de Lévy-

Bruhl, que considerou que a diferença básica entre o pensamento «primitivo» – 

ponho sempre a palavra «primitivo» entre aspas – e o pensamento moderno 

reside em que o primeiro é completamente determinado pelas representações 

místicas e emocionais. Enquanto a concepção de Malinowski é utilitária, a de 

Lévy-Bruhl é uma concepção emocional ou afetiva. Ora, o que eu tenho 

tentado mostrar é que de fato o pensamento dos povos sem escrita é (ou pode 

ser, em muitas circunstâncias), por um lado, um pensamento desinteressado – 
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e isto representa uma diferença relativamente a Malinowski – e, por outro, um 

pensamento intelectual – o que é uma diferença em relação a Lévy-Bruhl. 

O que tentei mostrar, por exemplo, em Totémisme ou La Pensée 

Sauvage, é que esses povos que consideramos estarem totalmente dominados 

pela necessidade de não morrerem de fome, de se manterem num nível 

mínimo de subsistência, em condições materiais muito duras, são 

perfeitamente capazes de pensamento desinteressado; ou seja, são movidos 

por uma necessidade ou um desejo de compreender o mundo que os envolve, 

a sua natureza e a sociedade em que vivem. Por outro lado, para atingirem 

este objetivo, agem por meios intelectuais, exatamente como faz um filósofo ou 

até, em certa medida, como pode fazer e fará um cientista. 

Esta é a minha hipótese de base. 

Mas desde já quero esclarecer um mal-entendido. Dizer que um modo 

de pensamento é desinteressado, e que é um modo intelectual de pensar, não 

significa que seja igual ao pensamento científico. Evidentemente que continua 

a ser diferente em certos aspectos, e que lhe é inferior noutros. E continua a 

ser diferente porque a sua finalidade é atingir, pelos meios mais diminutos e 

econômicos, uma compreensão geral do universo – e não só uma 

compreensão geral, mas sim total. Isto é, trata-se de um modo de pensar que 

parte do principio de que, se não se compreende tudo, não se pode explicar 

coisa alguma. Isto está inteiramente em contradição com o modo de proceder 

do pensamento científico, que consiste em avançar etapa por etapa, tentando 

dar explicações para um determinado número de fenômenos e progredir, em 

seguida, para outros tipos de fenômenos, e assim por diante. Como já disse 

Descartes, o pensamento científico divide a dificuldade em tantas partes 

quantas as necessárias para a resolver. 

Assim, esta ambição totalitária da mente selvagem é bastante diferente 

dos procedimentos do pensamento científico. Na verdade, a grande diferença é 

que esta ambição não tem êxito. Porém, nós, por meio do pensamento 

científico, somos capazes de alcançar o domínio sobre a Natureza – creio que 

não há necessidade de desenvolver este ponto em concreto, já que isto é 

suficientemente evidente para todos –, enquanto o mito fracassa em dar ao 

homem mais poder material sobre o meio. Apesar de tudo, dá ao homem a 

ilusão, extremamente importante, de que ele pode entender o universo e de 



 14 

que ele entende, de fato, o universo. Como é evidente, trata-se apenas de uma 

ilusão. 

Devemos notar, no entanto, que, como pensadores científicos, usamos 

uma quantidade muito limitada do nosso poder mental. Utilizamos o que é 

necessário para a nossa profissão, para os nossos negócios ou para a situação 

particular em que nos encontramos envolvidos na altura. Portanto, se uma 

pessoa mergulha, durante vinte anos ou mais, na investigação do modo como 

operam os sistemas de parentesco e os mitos, utiliza essa porção do seu poder 

mental. Mas não podemos exigir que toda a gente esteja interessada 

precisamente nas mesmas coisas; daí que cada um de nós utilize uma certa 

porção do seu poder mental para satisfazer as necessidades ou alcançar as 

coisas que o interessam. 

Hoje em dia usamos mais – e ao mesmo tempo menos – a nossa 

capacidade mental que no passado. E não se trata precisamente do mesmo 

tipo de capacidade mental em ambos os casos. Por exemplo, utilizamos 

consideravelmente menos as nossas percepções sensoriais. Quando estava a 

escrever a primeira versão de Mithologiques, deparou-se-me um problema na 

aparência extremamente misterioso. Parece que havia uma determinada tribo 

que conseguia ver o planeta Vênus à luz do dia, coisa que para mim era 

impossível e inacreditável. Pus o problema a astrônomos profissionais; eles 

disseram-me que efetivamente nós não o conseguimos, mas que, atendendo à 

quantidade de luz emitida pelo planeta Vênus durante o dia, não é realmente 

inconcebível que algumas pessoas o possam detectar. Mais tarde consultei 

velhos tratados sobre navegação pertencentes à nossa própria civilização, e 

tudo indica que os marinheiros desse tempo eram perfeitamente capazes de 

ver o planeta à luz do dia. Provavelmente, também nós seríamos capazes de o 

ver se tivéssemos a vista treinada. 

Passa-se precisamente o mesmo com os nossos conhecimentos acerca 

das plantas e dos animais. Os povos sem escrita têm um conhecimento 

espantosamente exato do seu meio e de todos os seus recursos. Nós 

perdemos todas estas coisas, mas não as perdemos em troca de nada; 

estamos agora aptos a guiar um automóvel sem correr o risco de sermos 

esmagados a qualquer momento, e ao fim do dia podemos ligar o rádio ou o 

televisor. Isto implica um treino de capacidades mentais que os povos 
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«primitivos» não possuem porque não precisam delas. Pressinto que, com o 

potencial que têm, poderiam ter modificado a qualidade das suas mentes, mas 

tal modificação não seria adequada ao tipo de vida que levam e ao tipo de 

relações que mantêm com a Natureza. Não se podem desenvolver 

imediatamente e ao mesmo tempo todas as capacidades mentais humanas. 

Apenas se pode usar um sector diminuto, e esse sector nunca e o 

mesmo, já que varia em função das culturas. E isto é tudo. 

Provavelmente, uma das muitas conclusões que se podem extrair da 

investigação antropológica é que a mente humana, apesar das diferenças 

culturais entre as diversas frações da Humanidade, é em toda a parte uma e a 

mesma coisa, com as mesmas capacidades. Creio que esta afirmação é aceite 

por todos. 

Não julgo que as culturas tenham tentado, sistemática ou 

metodicamente, diferenciar-se umas das outras. A verdade é que durante 

centenas de milhares de anos a Humanidade não era numerosa na Terra e os 

pequenos grupos existentes viviam isolados, de modo que nada espanta que 

cada um tenha desenvolvido as suas próprias características, tornando-se 

diferentes uns dos outros. Mas isso não era uma finalidade sentida pelos 

grupos. Foi apenas o mero resultado das condições que prevaleceram durante 

um período bastante dilatado. 

Chegados a este ponto, não queria que pensassem que isto é um perigo 

ou que estas diferenças deveriam ser eliminadas. Na realidade, as diferenças 

são extremamente fecundas. O progresso só se verificou a partir das 

diferenças. Atualmente, o desafio reside naquilo que poderíamos chamar a 

supercomunicação – ou seja a tendência para saber exatamente, num 

determinado ponto do mundo, o que se passa nas restantes partes do Globo. 

Para que uma cultura seja realmente ela mesma e esteja apta a produzir algo 

de original, a cultura e os seus membros têm de estar convencidos da sua 

originalidade e, em certa medida, mesmo da sua superioridade sobre os outros; 

é somente em condições de subcomunicação que ela pode produzir algo. Hoje 

em dia estamos ameaçados pela perspectiva de sermos apenas consumidores, 

indivíduos capazes de consumir seja o que for que venha de qualquer ponto do 

mundo e de qualquer cultura, mas desprovidos de qualquer grau de 

originalidade. 
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Podemos entretanto facilmente conceber uma época futura em que haja 

apenas uma cultura e uma civilização em toda a superfície da Terra. Não creio 

que isto venha a acontecer, porque há sempre a funcionar diversas tendências 

contraditórias – por um lado, em direção à homogeneidade e, por outro, a favor 

de novas diferenciações. Quanto mais homogênea se tornar uma civilização, 

tanto mais visíveis se tornarão as linhas internas de separação; e o que se 

ganhou a um nível perde-se imediatamente no outro. Esta é uma crença 

pessoal, e não tenho provas claras que assegurem o funcionamento desta 

dialética. Mas, na realidade, não consigo entender como é que a Humanidade 

poderá viver sem algum tipo de diversidade interna. 

Vamos agora considerar um mito do Canadá Ocidental sobre uma raia 

que tentou controlar ou dominar o Vento Sul e que teve êxito na empresa. 

Trata-se de uma história de uma época anterior à existência do Homem na 

Terra, ou seja, de um tempo em que os homens não se diferenciavam de fato 

dos animais; os seres eram meio humanos e meio animais. Todos se sentiam 

muito incomodados com o vento, porque os ventos, especialmente os ventos 

maus, sopravam durante todo o tempo, impedindo que eles pescassem ou que 

procurassem conchas com moluscos na praia. Portanto, decidiram que tinham 

de lutar contra os ventos, obrigando-os a comportarem-se mais decentemente. 

Houve uma expedição em que participaram vários animais humanizados ou 

humanos animalizados, incluindo a raia, que desempenhou um importante 

papel na captura do Vento Sul. Este só foi libertado depois de prometer que 

não voltaria a soprar constantemente, mas só de vez em quando, ou só em 

determinados períodos. 

Desde então, o Vento Sul só sopra em certos períodos do ano ou, então, 

uma única vez em cada dois dias; durante o resto do tempo a Humanidade 

pode dedicar-se às suas atividades. 

Bom, esta história nunca aconteceu na realidade. Mas a nossa posição 

não se pode limitar a considerarmos esta história completamente absurda e a 

ficarmos satisfeitos ao taxá-la de uma criação imaginosa de uma mente 

entregue ao delírio. Temos de a tomar a sério e fazer a seguinte pergunta: 

porquê a raia e porquê o Vento Sul? 

Quando se estuda minuciosamente o material mitológico na forma exata 

em que é narrado, verifica-se que a raia atua com base em deter minadas 
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características, que são de duas espécies. A primeira, é que a raia é um peixe, 

como todos os seus congêneres espalmados, escorregadio por baixo e duro 

por cima. E a outra característica, que permite à raia escapar com sucesso 

quando tem de enfrentar outros animais, é que parece muito grande vista de 

baixo ou de cima e extremamente delgada vista de lado. Um adversário 

poderia pensar que seria muito fácil disparar uma seta e matar uma raia, por 

ela ser tão grande; mas, enquanto a seta se dirige para o alvo, a raia pode 

virar-se ou deslizar rapidamente, oferecendo apenas o perfil, que, 

evidentemente, é impossível de atingir; e é assim que pode escapar. Portanto, 

a razão por que se escolheu a raia é que ela é um animal que, considerado de 

um ou outro ponto de vista, é capaz de responder – empregando a linguagem 

da cibernética – em termos de «sim» ou «não». É capaz de dois estados que 

são descontínuos, um positivo e o outro negativo. A função que a raia 

desempenha no mito é – ainda que, evidentemente, eu não queira levar as 

semelhanças demasiado longe – parecida com a dos elementos que se 

introduzem nos computadores modernos e que se podem utilizar para resolver 

grandes problemas adicionando uma série de respostas de «sim» e «não». 

Apesar de ser obviamente errado e impossível (dum ponto de vista 

empírico) que um peixe possa lutar contra o vento, dum ponto de vista lógico 

pode-se compreender por que razão se utilizam imagens tiradas da 

experiência. Esta é a originalidade do pensamento mitológico – desempenhar o 

papel do pensamento conceptual: um animal susceptível de ser usado como, 

diria eu, um operador binário, pode ter, dum ponto de vista lógico, uma relação 

com um problema que também é um problema binário. Se o Vento Sul sopra 

todos os dias do ano, a vida torna-se impossível para a Humanidade. Mas. se 

apenas soprar um em cada dois dias – «sim» um dia, «não» o outro dia, e 

assim por diante –, torna-se então possível uma espécie de compromisso entre 

as necessidades da Humanidade e as condições predominantes no mundo 

natural. 

Assim, dum ponto de vista lógico, há uma afinidade entre um animal 

como a raia e o tipo de problema que o mito tenta resolver. Dum ponto de vista 

científico, a história não é verdadeira, mas nós somente pudemos entender 

esta propriedade do mito num tempo em que a cibernética e os computadores 

apareceram no mundo científico, dando-nos o conhecimento das operações 
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binárias, que já tinham sido postas em prática de uma maneira bastante 

diferente, com objetos ou seres concretos, pelo pensamento mítico. Assim, na 

realidade não existe uma espécie de divórcio entre mitologia e ciência. Só o 

estádio contemporâneo do pensamento científico é que nos habilita a 

compreender o que há neste mito, perante o qual permanecíamos 

completamente cegos antes de a idéia das operações binárias se tornar um 

conceito familiar para todos. 

Neste momento não queria que julgassem que estou a pôr em pé de 

igualdade a explicação científica e a explicação mítica. O que afirmo é que a 

grandeza e a superioridade da explicação científica residem não só nas 

realizações práticas e intelectuais da ciência, mas também no fato, que 

testemunhamos cada dia com mais clareza, de que a ciência se encontra não 

só preparada para explicar a sua própria validade como também o que, em 

certa medida, é válido no pensamento mitológico. O que é importante é que 

principiamos a interessar-nos cada vez mais por este aspecto qualitativo e que 

a ciência, que tinha uma mera perspectiva quantitativa desde o século XVII até 

ao século XIX, começa a integrar agora também os aspectos qualitativos da 

realidade. Esta tendência habilitar-nos-á, indubitavelmente, a entender uma 

grande quantidade de coisas presentes no pensamento mitológico e que no 

passado nos apressávamos a pôr de parte como coisa carecida de significado 

e absurda. E o desenvolvimento desta linha levar-nos-á a ver que entre a vida 

e o pensamento não há aquele fosso absoluto que foi tomado como uma 

realidade concreta pelo dualismo filosófico do século XVII. Se formos levados a 

pensar que o que ocorre na nossa mente é algo em nada diferente, nem 

substancial nem fundamentalmente, do fenômeno básico da vida, e se 

chegarmos à conclusão de que não existe esse tal fosso impossível de superar 

entre a Humanidade, por um lado, e todos os outros seres vivos (não só 

animais, como também plantas), por outro, talvez então cheguemos a ter mais 

sabedoria (digamo-lo francamente) que aquela que julgamos possível alguma 

vez vir a ter. 
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III  -  LÁBIOS RACHADOS E GÊMEOS: A ANÁLISE DE UM M ITO 

 

 

Aqui, o nosso ponto de partida vai ser uma enigmática observação 

registrada por um missionário espanhol, o padre P. J. de Arriaga, nos finais do 

século XVI, e publicada na sua obra Extirpación de la Idolatría del Peru (Lima, 

1621). O missionário notou que em certa parte do Peru do seu tempo, nas 

épocas de frio mais intenso, o sacerdote convocava todos os habitantes que se 

sabia terem nascido com os pés para a frente, ou que tinham um lábio rachado, 

ou que fossem gêmeos. Eram então acusados de serem responsáveis pelo frio, 

porque, dizia-se, tinham comido sal e pimenta, e ordenava-se-lhes que se 

arrependessem e confessassem os seus crimes. 

Ora, que os gêmeos sejam relacionados com as desordens 

atmosféricas, é um fato geralmente aceite em todo o mundo, incluindo o 

Canadá. É bem sabido que na costa da Colômbia britânica, entre os índios, 

pensava-se que os gêmeos tinham poderes especiais para originar o bom 

tempo, afastar as tempestades e assim por diante. Porém, não é este o 

problema que eu queria considerar agora aqui. O que me espanta é que todos 

os investigadores do mito – por exemplo o mitógrafo Sir James Frazer, que cita 

várias vezes Arriaga – nunca perguntassem por que é que as pessoas com 

lábios rachados e os gêmeos, pelo menos em certos aspectos, eram 

considerados semelhantes. Parece-me que o cerne do problema consiste em 

descobrir: porquê os gêmeos? Porquê os de lábios rachados? E porquê 

associar gêmeos e lábios rachados? 

Para resolver o problema, temos, como às vezes acontece, de dar um 

salto da América do Sul para a América do Norte, porque será um mito norte-

americano que nos dará a chave para o mito da América do Sul. Criticou-me 

muita gente por este método de proceder, afirmando que os mitos de uma 

determinada população só podem ser interpretados e entendidos no quadro da 

cultura dessa mesma população. Há muitas coisas que posso dizer, em jeito de 

resposta, a propósito dessa objeção. 

Em primeiro lugar, parece-me bastante óbvio que, como demonstrou em 

anos recentes a chamada Escola de Berkeley, a população das Américas pré-
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colombianas era muito maior do que se supunha. E, como era muito maior, é 

óbvio que estas populações estavam de certo modo em contacto umas com as 

outras e que as crenças, as práticas e os costumes se difundiam. Qualquer 

população estava sempre em posição de saber o que acontecia na população 

vizinha. O segundo ponto, no caso que estamos aqui a considerar, é que estes 

mitos não existem isolados, por um lado no Peru, e por outro no Canadá, antes 

surgem repetidamente nas áreas intermédias. Na verdade, são mais mitos pan-

americanos que mitos dispersos por diferentes partes do continente. 

Ora, entre os Tupinambas, os antigos índios da costa do Brasil ao tempo 

da descoberta, como também entre os índios do Peru, há um mito que fala de 

uma mulher que um indivíduo pobre conseguiu seduzir de uma maneira 

tortuosa. A versão mais conhecida, registrada pelo monge francês André 

Thevet no século XVI, explicava que a mulher seduzida deu à luz gêmeos, um 

deles nascido do pai legítimo, e o outro do sedutor, que é o Burlão. A mulher ia 

encontrar-se com o deus que seria o seu marido, mas no caminho intervém o 

burlão e fá-la crer que ele é o deus; então ela concebe do burlão. Quando, 

mais tarde, encontra aquele que deveria ser o legítimo marido, concebe 

também dele, e depois dá à luz gêmeos. E, uma vez que estes falsos gêmeos 

têm diferentes pais, possuem características antitéticas: um é corajoso e o 

outro cobarde; um dá bens aos índios, enquanto o outro, pelo contrário, é 

responsável por uma série de desgraças. 

Acontece que na América do Norte encontramos também exatamente o 

mesmo mito, especialmente no Noroeste dos Estados Unidos e no Canadá. 

Todavia, em comparação com as versões sul-americanas, as provenientes da 

área do Canadá apresentam duas diferenças importantes. Por exemplo, entre 

os Kootenay, que vivem nas Montanhas Rochosas, há apenas uma 

fecundação, a qual tem como conseqüência o nascimento de gêmeos, que 

mais tarde se tornam, um, a Lua e, o outro, o Sol. E entre outros índios da 

Colômbia britânica – os índios Thompson e os Okanagan – há duas irmãs que 

são enganadas aparentemente por dois indivíduos diferentes, dando cada uma 

à luz um filho; não são realmente gêmeos, porque nasceram de mães 

diferentes. Mas, dado que nasceram precisamente de circunstâncias 

semelhantes, pelo menos dum ponto de vista psicológico e moral, são em certo 

sentido semelhantes a gêmeos. 
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Estas versões são, do ponto de vista que pretendo mostrar, as mais 

importantes. A versão dos Thompson e dos Okanagan debilita o caráter gêmeo 

do herói, porque os gêmeos não são irmãos, mas primos. E apenas as 

circunstâncias do seu nascimento são estreitamente paralelas – ambos 

nasceram em conseqüência de um engano. Contudo, a intenção básica é a 

mesma: em parte alguma serão os heróis realmente gêmeos: nasceram de 

pais diferentes, mesmo na versão sul-americana, e têm caracteres opostos, 

características que se revelarão na sua conduta e no comportamento dos seus 

descendentes. 

Portanto, poderíamos dizer que em todos os casos as crianças gémeas, 

ou que se acredita serem gêmeas, como na versão Kootenay, terão mais tarde 

aventuras diferentes, que as separarão. E esta divisão entre indivíduos que ao 

princípio foram apresentados como gêmeos, gêmeos reais ou equivalentes a 

gêmeos, é uma característica básica de todos os mitos da América do Sul e do 

Norte. 

Na versão dos Thompson e dos Okanagan há um pormenor muito 

curioso e que é muito importante. Lembram-se de que nessa versão não 

existem gêmeos de qualquer espécie, porque se trata de duas irmãs que 

viajam para encontrar, cada uma delas, um marido. Foi-lhes dito por uma avó 

que elas reconheceriam os seus maridos por tais e tais características, e elas 

depois foram ambas enganadas por burlões que encontraram no seu caminho 

e que as fizeram crer que eram eles os maridos com quem deveriam casar. 

Passaram a noite com eles e de cada uma delas nasceu depois uma criança. 

Ora, depois dessa desgraçada noite passada na cabana do burlão, a 

irmã mais velha deixa a mais nova e parte para visitar a sua avó, que é uma 

cabra de montanha e também uma espécie de mago; como já sabe que a sua 

neta vem a caminho, envia-lhe uma lebre para lhe dar as boas-vindas na 

estrada. A lebre escondeu-se debaixo de um tronco que tinha caído no meio do 

caminho e, quando a rapariga levantou a perna para passar por cima do tronco, 

a lebre pôde ver as suas partes genitais e lançou uma piada muito pouco 

apropriada. A rapariga ficou furiosa e bateu-lhe com um pau, fendendo-lhe o 

nariz. E eis a razão por que os animais da família leporina têm agora um nariz 

rachado e um lábio superior, que nas pessoas se denomina lábio leporino, por 

causa desta peculiaridade anatômica dos coelhos e das lebres. 
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Por outras palavras, a irmã mais velha começa por dividir o corpo do 

animal; se esta divisão fosse levada até ao fim – se não parasse no nariz mas 

continuasse por todo o corpo até à cauda-, ela transformaria um indivíduo em 

dois gêmeos, ou seja dois indivíduos absolutamente semelhantes ou idênticos, 

porque eram ambos parte de um todo. A este respeito, é extremamente 

importante descobrir a concepção que os Índios americanos, por toda a 

América, desenvolveram acerca da origem dos gêmeos. E o que encontramos 

é uma crença geral em que os gêmeos são o resultado de uma divisão interna 

dos fluidos do corpo, que depois solidificam e se tornam numa criança. Por 

exemplo, entre alguns índios norte-americanos a mulher grávida está proibida 

de se voltar bruscamente quando se encontra a dormir na cama, porque, se o 

fizer, os fluidos do corpo podem dividir-se em duas partes, dando origem a 

gêmeos. 

Há também um mito entre os índios Kwakiutl, da ilha de Vancouver, que 

se tem de referir. Diz respeito a uma rapariguinha que toda a gente odeia por 

ter o lábio rachado. Aparece então uma ogra, uma mulher canibal sobrenatural, 

que rouba todas as crianças, inclusivamente a rapariguinha de lábio rachado. 

Põe-nas todas numa cesta para as levar para casa e comê-las. A rapariguinha 

que foi capturada em primeiro lugar ficou numa ponta da cesta e consegue 

fazer uma abertura com uma concha que tinha apanhado na praia. O cesto vai 

às costas da ogra e a rapariguinha consegue saltar e fugir primeiro que todas 

as outras. Ela sai da cesta com os pés para a frente. 

Esta posição da rapariga de lábio rachado é muito simétrica 

relativamente à posição da lebre no mito que anteriormente mencionei: 

agachando-se debaixo da heroína quando se esconde sob o tronco que lhe 

barra o caminho, a lebre está em relação a ela exatamente na mesma posição 

como se tivesse nascido da rapariga com os pés para a frente. Verificamos 

deste modo que em toda esta mitologia há de fato uma relação entre gêmeos, 

por um lado, e o nascimento com os pés para a frente ou posições que, 

metaforicamente falando, são idênticas, por outro. Estes dados clarificam 

evidentemente as conexões de que partimos ao considerar as relações 

descritas pelo padre Arriaga, no Peru, entre gêmeos, pessoas que nasceram 

com os pés para a frente e pessoas com lábios rachados. 
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O fato de o lábio rachado ser considerado como uma gemelidade 

incipiente pode ajudar-nos a resolver um problema que é fundamental para os 

antropólogos que trabalham especialmente no Canadá: porque é que os índios 

Ojibwa e outros grupos da família lingüística algonkiana escolheram a lebre 

como a mais alta deidade em que acreditavam? Apresentaram-se já várias 

explicações: a lebre era um elemento importante, mesmo essencial, da sua 

dieta; a lebre corre com grande rapidez, e era um exemplo dos talentos que os 

índios deveriam possuir; e assim por diante. Nenhuma destas explicações é 

suficientemente convincente. Mas, se as minhas anteriores interpretações são 

correctas, parece-me muito mais convincente dizer: 1) entre a família dos 

roedores, a lebre é o maior, o mais notável, o mais importante, e pode ser 

tomada como o representante da família dos roedores; 2) todos os roedores 

exibem uma peculiaridade anatômica que os torna gêmeos incipientes, pois 

estão, de certo modo, divididos em duas metades. 

Quando há gêmeos, ou até mais crianças, no ventre da mãe, o mito 

reflete normalmente conseqüências muito sérias, porque, mesmo que só haja 

dois filhos, as crianças começam a lutar e a competir para decidir quem terá a 

honra de nascer em primeiro lugar. E uma delas, a má, não hesita em fazer um 

corte, se é que posso falar assim, para nascer primeiro; em vez de seguir o 

caminho normal, divide o corpo da mãe a fim de se escapar para fora dele. 

Aqui reside, segundo penso, a explicação para o fato de o nascimento 

com os pés para a frente ser assimilado à gemelidade, pois é no caso de 

gemelidade que a pressa competitiva de uma das crianças para nascer 

primeiro destrói a mãe. Gemelidade e nascimento com os pés para a frente são 

sinais de um parto perigoso ou de um parto heróico, porque a criança tomará a 

iniciativa e tornar-se-á uma espécie de herói, um herói assassino em certos 

casos; mas de qualquer modo ela realiza uma façanha muito importante. 

Penso que isto explica a razão por que em várias tribos se matam os 

gêmeos, bem como as crianças que nascem com os pés para a frente. 

O realmente importante é que em toda a mitologia americana, e também 

na mitologia do mundo inteiro, há deidades ou personagens sobrenaturais que 

desempenham o papel de intermediários entre os poderes de cima e a 

Humanidade em baixo. Podem ser representadas de diferentes maneiras: há, 

por exemplo, personagens do tipo de um Messias e gêmeos de caráter celeste. 
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Pode-se ver que o papel da lebre na mitologia algonkiana se encontra 

precisamente entre o Messias – ou seja o intermediário único – e os gêmeos 

de caráter celeste. A lebre não é um par de gêmeos, mas um par de gêmeos 

incipiente. Embora seja um indivíduo completo, tem um lábio rachado e está a 

meio caminho de se tornar em gêmeos. 

Isto explica a razão por que nesta mitologia a lebre, enquanto deus, 

possui um caráter ambíguo – o que tem preocupado os comentadores e 

antropólogos. Às vezes é uma deidade muito sábia que tem a seu cargo a 

ordem do universo, outras aparece como um palhaço ridículo que vai de 

contratempo em contratempo. E este fato também se poderá entender melhor 

se se explicar a escolha da lebre por parte dos Índios Algonkianos por ser um 

indivíduo entre as duas condições: a) uma deidade singular benéfica para a 

Humanidade; e b) gêmeos, um dos quais é bom, e o outro mau. Não estando 

ainda totalmente dividida em duas metades, não sendo ainda gêmeos, as duas 

características opostas podem permanecer fundidas numa única e mesma 

pessoa. 
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IV  -  QUANDO O MITO SE TORNA HISTÓRIA 

 

 

O tema apresenta dois problemas para o mitólogo. O primeiro é um 

problema teórico de grande importância, porque, quando se examina o material 

publicado na América do Sul, na América do Norte e em outras partes do 

mundo, parece que esse material é de duas espécies. As vezes os 

antropólogos recolheram mitos que se assemelham mais ou menos a 

fragmentos e remendos, se assim me posso exprimir. Trata-se de histórias 

desconexas, que se seguem umas às outras sem qualquer tipo de 

relacionamento evidente entre elas. Outras vezes, como na região dos Vaupés, 

na Colômbia, encontram-se histórias mitológicas muito coerentes, todas 

divididas em capítulos, que se seguem uns aos outros numa ordem muito 

lógica. 

Assim, chegamos a uma pergunta decisiva: que significado têm estas 

histórias recolhidas? Podem significar duas coisas diferentes. Podem significar, 

por exemplo, que a ordem coerente, como uma espécie de saga, é a condição 

primitiva, e, sempre que se encontrem mitos em elementos desconexos, há-de 

tratar-se do resultado de um processo de deterioração e desorganização; neste 

caso, apenas se encontram elementos dispersos do que anteriormente foi um 

todo significante. Pode-se também apresentar a hipótese de que o estado 

desconexo é o arcaico, e que os mitos foram reunidos e postos em ordem por 

alguns nativos sabedores e filósofos, que nem sempre aparecem em toda a 

parte mas apenas em determinado tipo de sociedade. Tem-se precisamente o 

mesmo problema com a Bíblia, porque parece que o seu material de base era 

formado por elementos desconexos que depois foram reunidos por filósofos 

conhecedores para tecer uma história contínua. Seria extremamente 

importante descobrir se a situação entre os povos sem escrita que foram 

estudados pelos antropólogos é a mesma que a da Bíblia ou outra 

completamente diferente. 

O segundo problema, embora ainda teórico, é de natureza mais prática. 

No passado, digamos nos fins do século XIX e nos princípios do século XX, o 

material mitológico era recolhido principalmente pelos antropólogos, isto é, 
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pessoas do exterior. Claro que em muitos casos, e especialmente no Canadá, 

eles contaram com a colaboração de nativos. Deixem-me por exemplo citar o 

caso de Franz Boas, que tinha um colaborador kwakiutl, George Hunt (de fato, 

ele não era realmente kwakiutl, porque nasceu de pai escocês e de uma mãe 

tlingit, mas foi criado entre os Kwakiul e identificou-se completamente com a 

sua cultura). E, para o estudo dos Tsimshian, Boas tinha Henry Tate, que era 

um tsimshian culto, e Marius Barbeau contou com William Benyon, que 

também era um tsimshian culto. Assim se assegurou, desde o começo, a 

cooperação nativa, mas a verdade é que Hunt, Tate ou Benyon trabalharam 

sob a direcção dos antropólogos, ou seja, tornaram-se eles próprios também 

antropólogos. Conheciam, com certeza, as melhores lendas, as tradições do 

seu próprio clã, a sua linhagern, mas apesar de tudo mostravam-se igualmente 

interessados em obter informação de outras famílias, outros clãs, e assim por 

diante. 

Quando olhamos para este enorme corpo de mitologia índia que é o 

Tsimshian Mythology, de Boas e Tate, ou para os textos kwakiutl coligidos por 

Hunt, e organizados, publicados e traduzidos também por Boas, encontramos 

mais ou menos a mesma organização da informação, porque é a recomendada 

pelos antropólogos: por exemplo, ao princípio, mitos cosmológicos e 

cosmogônicos, e depois o material que se pode considerar como tradição 

lendária e histórias de família. 

Começada esta tarefa pelos antropólogos, foi depois desenvolvida pelos 

Índios, e para diferentes objetivos: por exemplo, para que a sua língua e a sua 

mitologia sejam ensinadas na escola elementar às crianças índias. Parece-me 

que hoje em dia isso é muito importante. Outra finalidade é utilizar as tradições 

lendárias para fundamentar reivindicações contra os brancos – reivindicações 

territoriais, reivindicações políticas e outras. 

Assim, é extremamente importante verificar se há diferenças (e, se 

houver, que tipo de diferenças) entre as tradições recolhidas do exterior e as 

coligidas do interior como se tivessem sido recolhidas do exterior. Devo dizer 

que o Canadá tem sorte em que os livros sobre a sua mitologia e tradições 

lendárias hajam sido organizados e editados pelos especialistas índios. Este 

processo começou cedo: há o livro Legends of Vancouver, por Pauline 

Johnson, editado antes da I Guerra Mundial. Mais tarde, temos os livros de 



 27 

Marius Barbeau, que não era evidentemente índio, mas que tentou coligir 

material histórico ou semi-histórico, tornando-se o porta-voz dos seus 

informadores índios; produziu, para assim o dizer, a sua própria versão daquela 

mitologia. 

Mais interessantes, muitíssimo mais interessantes, são livros como Men 

of Medeek, publicado em Kitimat em 1962, que segundo se supõe é o relato 

textual das palavras do Chefe Walter Wright, um chefe tsimshian da região do 

curso médio do rio Skeena, relato coligido por outra pessoa, um investigador de 

campo branco que nem sequer era um profissional. E ainda mais importante é 

um livro recente do Chefe Kenneth Harris, que também é um chefe tsimshian, e 

publicado por ele em 1974. 

Com este material, podemos proceder a uma espécie de experiência, 

comparando o material recolhido pelos antropólogos com o diretamente 

recolhido e publicado pelos Índios. Não deveria na verdade dizer «recolhido», 

porque em vez de apresentar as tradições de diversas famílias, diversos clãs, 

diversas linhagens, reunidas e justapostas umas às outras, o que se vê nos 

dois livros é realmente a história de uma família ou de um clã, publicada por um 

dos seus descendentes. 

O problema é este: onde acaba a mitologia e onde começa a História? 

No caso completamente novo para nós de uma História sem arquivos, sem 

documentos escritos, apenas existe uma tradição verbal, que aparece ao 

mesmo tempo como História. Ora, se compararmos essas duas histórias, a 

primeira obtida na região do curso médio do rio Skeena, do Chefe Wright, e a 

outra escrita e publicada pelo Chefe Harris, de uma família da região do curso 

superior do Skeena, da área de Hazelton, acabamos por encontrar 

semelhanças e diferenças. No relato do Chefe Wright temos o que eu poderia 

chamar a génese de uma desordem: toda a história tem por objetivo explicar 

como, depois do seu começo, um determinado clã, linhagem ou grupo de 

linhagens atravessou uma série de grandes provações, períodos de sucessos e 

períodos de fracassos, caminhando progressivamente para um fim desastroso. 

É uma história tremendamente pessimista, na verdade a história de uma 

queda. No caso do Chefe Harris, há uma perspectiva bastante diferente, 

porque o livro parece principalmente orientado para explicar a origem de uma 

ordem social que era a ordem social daquele período histórico, e que ainda é 
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evidente, se assim se pode dizer, nos vários nomes, títulos e privilégios que um 

determinado indivíduo que ocupa um lugar proeminente na sua família ou clã 

acumulou por herança à sua volta. Tudo se passa como se se projetasse 

simultaneamente no écran do presente um sucessão diacrônica de 

acontecimentos para reconstituir, peça por peça, uma ordem sincrônica que 

existe e é ilustrada pela lista de nomes e privilégios de um dado indivíduo. 

Os dois livros, as duas histórias, são positivamente fascinantes, e 

grandes peças do ponto de vista literário. Mas, para o antropólogo, o seu 

principal interesse está em ilustrar as características de um tipo de História 

amplamente diferente da nossa. A História tal qual a escrevemos é 

praticamente, e inteiramente, baseada em documentos escritos, enquanto no 

caso destas duas histórias não há documentos escritos ou, se os houver, são 

muito poucos.  

Ora, o que me espanta, quando os tento comparar, é que ambos 

principiam com o relato de um tempo mítico ou talvez histórico – não sei se um, 

se outro, ou quiçá arqueológico seja o mais adequado –, quando na região do 

curso superior do Skeena, perto do que agora é Hazelton, havia urna grande 

cidade gire Barbeau referiu com o nome de Tenlaham, narrando o que aí 

aconteceu. Trata-se praticamente da mesma história em ambos os livros: 

explicam que a cidade foi destruída, que os sobreviventes deixaram o local e 

começaram a sua peregrinação ao longo do Skeena. 

Na verdade, isto pode ser um lacto histórico, mas, se se analisar mais de 

perto o modo como o fato é explicado, verifica-se que o tipo de acontecimento 

é o mesmo, mas que difere quanto aos pormenores. Por exemplo, conforme a 

versão, na origem pode estar uma luta entre duas aldeias ou duas cidades, 

uma luta que se desencadeou por causa de um adultério; finas a história tem 

várias possibilidades: o marido matou o amante de sua mulher, ou os irmãos 

mataram o amante da irmã, ou, ainda, o marido matou a sua mulher porque ela 

tinha um amante. Como se vê, temos uma célula explicativa. A sua estrutura 

básica é a mesma, mas o conteúdo da célula já não é o mesmo e pode variar; 

é, portanto, uma espécie de mini-mito, se assim se pode dizer, porque é muito 

curto e muito condensado, mas tem ainda a propriedade de um mito; na 

medida em que o podemos seguir sob diferentes transformações. Quando se 

transforma um elemento, então os outros elementos têm de ser forçosamente 
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readaptados às mudanças sofridas pelo primeiro. O que me interessa nestas 

histórias de clãs é este primeiro aspecto. 

O segundo aspecto é que são histórias altamente repetitivas; o mesmo 

tipo de elemento pode ser utilizado diversas vezes, na explicação de vá rios 

acontecimentos. Por exemplo, é interessante verificar que nas histórias da 

tradição particular do Chefe Wright e da tradição particular do Chefe Harris se 

encontram acontecimentos semelhantes, mas que não têm lugar no mesmo 

sítio, que não dizem respeito às mesmas pessoas e que, provavelmente, não 

se passam no mesmo período histórico. 

O que se descobre ao ler estes livros é que a oposição – a oposição 

simplificada entre Mitologia e História que estamos habituados a fazer – não se 

encontra bem definida, e que há um nível intermédio. A Mitologia é estática: 

encontramos os mesmos elementos mitológicos combinados de infinitas 

maneiras, mas num sistema fechado, contrapondo-se à História, que, 

evidentemente, é um sistema aberto. 

O caráter aberto da História está assegurado pelas inumeráveis 

maneiras de compor e recompor as células mitológicas ou as células 

explicativas, que eram originariamente mitológicas. Isto demonstra-nos que, 

usando o mesmo material, porque no fundo é um tipo de material que pertence 

à herança comum ou ao patrimônio comum de todos os grupos, de todos os 

clãs, ou de todas as linhagens, uma pessoa pode todavia conseguir elaborar 

um relato original para cada um deles. 

O que era enganoso nos antigos relatos antropológicos era a mistura 

que se fazia das tradições e crenças pertencentes a diversos grupos sociais. 

Isto fez que se perdesse de vista uma característica fundamental de todo o 

material – que cada tipo de História pertence a um dado grupo, a uma dada 

família, a uma dada linhagem, ou a um dado clã, e tenta explicar o seu destino, 

que pode ser desgraçado ou triunfal, ou justificar os direitos e privilégios tal 

como existem no momento presente, ou, ainda, tenta validar reivindicações de 

direitos que já há muito desapareceram. 

Quando tentamos fazer História científica, fazemos porventura algo 

científico ou adotamos também a nossa própria mitologia nessa tentativa de 

fazer História pura? Parece-me muito interessante considerar o modo como, 

quer no Norte quer no Sul da América, e na realidade em todas as partes do 
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mundo, um indivíduo que recebeu, por direito e herança, um certo relato da 

mitologia ou da tradição lendária do seu próprio grupo reage ao ouvir outra 

versão diferente, contada por alguém pertencente a um clã ou linhagem 

diferente, a qual é semelhante em certa medida mas, noutra perspectiva, é 

também extremamente diferente. Quanto a este ponto, poderíamos pensar que 

é impossível que dois relatos que não são idênticos, nem o mesmo, possam 

ser verdadeiros ao mesmo tempo, mas apesar de tudo eles parecem ser 

aceites como verdade em alguns casos, com a única diferença de que um 

relato é considerado melhor e mais pormenorizado do que o outro. Noutros 

casos, os dois relatos podem ser considerados igualmente válidos, porque as 

diferenças entre eles não são percebidas como tais. 

Na nossa vida diária também não temos consciência de que nos 

encontramos precisamente na mesma situação relativamente a diversos relatos 

históricos, escritos por diferentes historiadores. 

Só prestamos atenção ao que é basicamente semelhante, e 

esquecemos as diferenças devidas ao fato de que os historiadores procuram e 

interpretam os dados de forma substancialmente diferente. Assim, se se 

tomarem dois relatos de historiadores, de diferentes tradições intelectuais e 

com alinhamentos políticos diversos, de acontecimentos como a Revolução 

Americana, a guerra Franco-Inglesa no Canadá ou a Revolução Francesa, não 

ficamos de fato nada espantados ao constatar que eles não nos contam 

exatamente a mesma coisa. 

Portanto, a minha impressão é que, estudando cuidadosamente esta 

História, no sentido geral da palavra, que os autores índios contemporâneos 

nos tentam dar do seu passado, não a considerando como um relato fantástico, 

mas antes investigando com bastante cuidado, com a ajuda de uma 

arqueologia de salvamento – escavando os sítios referidos nas histórias-, e 

tentando, na medida do possível, estabelecer correspondências entre 

diferentes relatos, verificando o que corresponde e o que não corresponde, 

talvez possamos no fim deste processo chegar a uma melhor compreensão do 

que é na realidade a ciência histórica. 

Não ando longe de pensar que, nas nossas sociedades, a História 

substitui a Mitologia e desempenha a mesma função, já que para as 

sociedades sem escrita e sem arquivos a Mitologia tem por finalidade 
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assegurar, com um alto grau de certeza – a certeza completa é obviamente 

impossível –, que o futuro permanecerá fiel ao presente e ao passado. 

Contudo, para nós, o futuro deveria ser sempre diferente, e cada vez mais 

diferente do presente, dependendo algumas diferenças, é claro, das nossas 

preferências de caráter político. Mas, apesar de tudo, o muro que em certa 

medida existe na nossa mente entre Mitologia e História pode provavelmente 

abrir fendas pelo estudo de Histórias concebidas não já como separadas da 

Mitologia, mas como uma continuação da mitologia. 
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V  -  MITO E MÚSICA 

 

 

A relação entre mito e música, em que tanto insisti na parte inicial de Le 

Cru et le Cuit e também na parte final de L’Homme, é talvez o tema que deu 

origem à maior parte dos mal-entendidos, especialmente no mundo de língua 

inglesa, mas também em França, porque se pensava que essa relação era 

bastante arbitrária. Eu, pelo contrário, tinha a idéia de que não havia uma única 

relação, mas dois tipos de relação – uma de similaridade e outra de 

contigüidade – e de que, na realidade, eles eram de fato o mesmo. Mas não 

compreendi imediatamente esta relação, e foi a relação de similaridade que me 

chamou em primeiro lugar a atenção. Tentarei explicar como isso se passou. 

Relativamente ao aspecto da similaridade, a minha convicção era que, 

tal como sucede numa partitura musical; é impossível compreender um mito 

como uma seqüência contínua. Esta é a razão por que devemos estar 

conscientes de que se tentarmos ler um mito da mesma maneira que lemos 

uma novela ou um artigo de jornal, ou seja linha por linha, da esquerda para a 

direita, não poderemos chegar a entender o mito, porque temos de o apreender 

como uma totalidade e descobrir que o significado básico do mito não está 

ligado à seqüência de acontecimentos, mas antes, se assim se pode dizer, a 

grupos de acontecimentos, ainda que tais acontecimentos ocorram em 

momentos diferentes da História. Portanto, temos de ler o mito mais ou menos 

como leríamos uma partitura musical, pondo de parte as frases musicais e 

tentando entender a página inteira, com a certeza de que o que está escrito na 

primeira frase musical da página só adquire significado se se considerar que 

faz parte e é uma parcela do que se encontra escrito na segunda, na terceira, 

na quarta e assim por diante. Ou seja, não só temos de ler da esquerda para a 

direita, mas simultaneamente na vertical, de cima para baixo. Temos de 

perceber que cada página é uma totalidade. E só considerando o mito como se 

fosse uma partitura orquestral, escrita frase por frase, é que o podemos 

entender como uma totalidade, e extrair o seu significado. 

Como é que isto acontece e porquê? Na minha opinião, é o segundo 

aspecto, o aspecto da contigüidade, que nos dá a chave para este problema. 
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Na verdade, foi só quando o pensamento mitológico, não digo se 

dissipou ou desapareceu, mas passou para segundo plano no pensamento 

ocidental da Renascença e do século XVIII, que começaram a aparecer as 

primeiras novelas, em vez de histórias ainda elaboradas segundo o modelo da 

mitologia. E foi precisamente por essa altura que testemunhamos o 

aparecimento dos grandes estilos musicais, característicos do século XVII e, 

principalmente, dos séculos XVIII e XIX. 

Foi como se a música mudasse completamente a sua forma tradicional 

para se apossar da função –função intelectual e também emotiva que o 

pensamento mitológico abandonou mais ou menos nessa época. Quando falo 

de música, devia, com certeza, qualificar o termo. A música que assumiu a 

função tradicional da mitologia não é um determinado tipo de música, mas a 

música tal como surgiu na civilização ocidental, nos primeiros quartéis do 

século XVII, com Frescobaldi, e nos primeiros anos do século XVIII, com Bach, 

música que atingiu o seu máximo desenvolvimento com Mozart, Beethoven e 

Wagner, nos séculos XVII e XIX. 

O que eu gostaria de fazer a fim de clarificar estas afirmações era 

oferecer um exemplo concreto, que tomarei da tetralogia O Anel dos 

Nibelungos, de Wagner. Um dos temas mais importantes das tetralogia é o que 

em francês se chama «le thème de la renunciation à l’amour» – a renúncia ao 

amor. Como se sabe, este tema aparece pela primeira vez na composição O 

Ouro do Reno, no momento em que Alberich sabe pelas ninfas do Reno que só 

pode conquistar o ouro se renunciar a todas as espécies de amor humano. 

Este assustador motivo musical é um aviso a Alberich, dado no preciso 

momento em que ele diz que fica com o ouro e que renuncia ao amor de uma 

vez por todas. Tudo isto é muito claro e simples; é o sentido literal do tema: 

Alberich está a renunciar ao amor. 

Ora, o segundo momento, importante e surpreendente, em que o tema 

reaparece é nas Valquírias, em circunstâncias que tornam extraordinariamente 

difícil entender porquê. No momento em que Siegmund descobre que Sieglinde 

é sua irmã e se apaixona por ela, e precisamente quando iam iniciar uma 

relação incestuosa, graças à espada que se encontra espetada na árvore e 

quando Siegmund a tenta arrancar – nesse momento, reaparece o tema da 

renúncia ao amor. Isto parece um mistério porque, nesse momento, Siegmund 
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não está de forma alguma a renunciar ao amor – está a fazer exatamente o 

contrário, e a conhecer o amor pela primeira vez na sua vida, com a sua irmã 

Sieglinde. 

O terceiro momento em que o tema aparece é também nas Valquírias, 

no último ato, quando Wotan, o rei dos deuses, condena a sua filha Brunilde a 

um longo sono mágico, rodeando-a com uma barreira de fogo. Poder-se-ia 

pensar que Wotan estava a renunciar também ao amor, porque renunciava ao 

amor pela sua filha; mas tal interpretação não é muito convincente. 

Vê-se, assim, que enfrentamos aqui um mesmo tipo de problema que na 

mitologia. Ou seja: temos um tema – neste caso um tema musical em lugar de 

um tema mitológico – que aparece em três momentos diferentes numa história 

bastante longa: uma vez ao principio, outra vez no meio, e outra ainda no fim, 

se para esta análise nos limitarmos às duas primeiras obras d’O Anel dos 

Nibelungos. O que eu gostaria de mostrar é que a única maneira de entender 

estas reaparições misteriosas do tema é juntar os três acontecimentos, ainda 

que pareçam muito diferentes, empilhá-los uns por cima dos outros, a ver se 

poderão ser tratados como um único e o mesmo acontecimento. 

Podemos constatar que nas três ocasiões diferentes há um tesouro que 

tem de ser afastado ou desviado daquilo, para que está destinado. Há o ouro, 

que se encontra enterrado nas profundezas do Reno; há a espada, que está 

enterrada na árvore, que é uma árvore simbólica, a árvore do universo ou a 

árvore da vida; e há a mulher chamada Brunilde, que tem de ser tirada do 

círculo de fogo. A repetição do tema sugere-nos que, na verdade, o ouro, a 

espada e Brunilde são a mesma coisa: o ouro como um meio para conquistar o 

poder, a espada como um meio para conquistar o amor, se assim se pode 

dizer. E o fato de haver uma espécie de união entre o ouro, a espada e a 

mulher é, realmente, a melhor explicação que poderemos ter para que no final 

d’O Crepúsculo dos Deuses seja através de Brunilde que o ouro volte ao Reno. 

Eles são uma e a mesma coisa, mas considerados de diferentes pontos de 

vista. 

Por este processo tornam-se claros outros pontos do quebra-cabeças. 

Por exemplo, ainda que Alberich renunciasse ao amor mais tarde, graças ao 

ouro, poderia seduzir uma mulher que lhe daria um filho, Hagen. É graças à 

conquista da espada que Siegmund alcança também um filho, que será 
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Siegfried. Assim, a reaparição do tema mostra-nos algo que nunca foi 

explicado nos poemas, isto é, que há uma espécie de gemeidade entre Hagen, 

o traidor, e Siegfried, o herói. Estão num estreito paralelismo. E isto explica 

também por que razão será possível a Siegfried e a Hagen, ou melhor, a 

Siegfried, primeiro como ele mesmo e depois sob o disfarce de Hagen, 

conquistar Brunilde em diferentes momentos da história. 

Poderia continuar com temas deste gênero durante bastante tempo, mas 

talvez sejam suficientes estes exemplos para explicar a similaridade de método 

entre a análise do mito e a compreensão da música. Quando ouvimos música, 

estamos a ouvir, afinal de contas, algo que vai de um ponto inicial para um 

termo final e que se desenvolve através do tempo. Ouçam uma sinfonia: uma 

sinfonia tem um princípio, um meio e um fim; contudo nunca se entenderá nada 

da sinfonia nem se conseguirá ter prazer em escutá-la se se for incapaz de 

relacionar, a cada passo, o que antes se escutou com o que se está a escutar, 

mantendo a consciência da totalidade da música. Se se retiver por exemplo a 

fórmula musical do tema e das variações, só se pode entender e sentir a 

música se para cada variação se tiver em mente o tema que se ouviu em 

primeiro lugar; cada variação tem um sabor musical que lhe é próprio, se se 

conseguir relacioná-la inconscientemente com a variação escutada 

anteriormente. 

Há, pois, uma espécie de reconstrução contínua que se desenvolve na 

mente do ouvinte da música ou de uma história mitológica. Não se trata apenas 

de uma similaridade global. É exatamente como se, ao inventar as formas 

musicais específicas, a música só redescobrisse estruturas que já existiam a 

nível mitológico. 

É, por exemplo, extraordinário que a fuga, como foi formalizada no 

tempo de Bach, seja a representação ao vivo do desenvolvimento de 

determinados mitos que têm duas espécies de personagens ou dois grupos de 

personagens. Digamos: um bom e outro mau, embora isto constitua uma 

super-simplificação. A história inventariada pelo mito é a de um grupo que tenta 

escapar ou fugir do outro grupo de personagens. Trata-se então de uma 

perseguição de um grupo pelo outro, chegando às vezes o grupo A a alcançar 

o grupo B, distanciando-se depois novamente o grupo B – tudo como na fuga. 

Tem-se o que se chama em francês «le sujet et la réponse». A antítese ou 
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antifonia continua pela história fora, até ambos os grupos estarem quase 

misturados e confundidos – um equivalente da stretta da fuga; finalmente, a 

solução ou clímax deste conflito surge pela conjugação dos dois princípios que 

se tinham oposto durante todo o mito. Pode ser um conflito entre os poderes de 

cima e os poderes de baixo, o céu e a terra, ou o sol e os poderes 

subterrâneos, e assim sucessivamente. A solução mítica de conjugação é 

muito semelhante em estrutura aos acordes que resolvem e põem fim à peça 

musical, porque também eles oferecem uma conjugação de extremos que se 

juntam por uma e última vez. Também se poderia mostrar que há mitos, ou 

grupos de mitos, que são construídos como uma sonata, uma sinfonia, um 

rondó ou uma tocata, ou qualquer outra forma que a música, na realidade, não 

inventou, mas que foi inconscientemente buscar à estrutura do mito. 

Há uma história que gostaria de lhes contar. Quando andava a escrever 

Le Cru et le Cuit, decidi dar a cada, secção do livro o caráter de uma forma 

musical e chamar, a uma, «sonata», a outra, «rondó», e assim 

sucessivamente. Deparou-se-me então um mito cuja estrutura compreendia 

perfeitamente, mas o qual não encontrava uma forma musical que 

correspondesse à estrutura mitológica. Chamei então o meu amigo, o 

compositor René Leibowitz, e expliquei-lhe o meu problema. Descrevi-lhe a 

estrutura do mito: ao começo duas histórias completamente diferentes, sem 

relação aparente uma com a outra, mas que progressivamente se misturam e 

confundem, até que no fim acabam por formar um só tema. Como se chamaria 

uma peça musical com a mesma estrutura? 

Ele pensou no assunto e disse-me que em toda a história da música não 

existia, que ele soubesse, uma peça musical com tal estrutura. Assim, não há 

nome para ela. É evidentemente possível compor uma peça musical com esta 

estrutura; e passadas algumas semanas ele enviou-me uma partitura que tinha 

composto com base na estrutura do mito que eu lhe contara. 

A comparação entre a música e a linguagem é um problema 

extremamente espinhoso, porque, em certa medida, a comparação faz-se com 

mate riais muito parecidos e, ao mesmo tempo, tremendamente diferentes. Por 

exemplo, os lingüistas contemporâneos disseram-nos que os elementos 

básicos da linguagem são os fonemas – ou seja, aqueles sons que nós 

incorretamente representamos por letras  –, que em si mesmos não têm 
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qualquer significado, mas são combinados para diferenciar os significados. 

Pode-se dizer praticamente o mesmo das notas musicais. Uma nota – A, B, C, 

D e assim por diante – não tem significado em si. mesma; é apenas uma nota. 

É só pela combinação das notas que se pode criar música. Poder-se-ia dizer 

perfeitamente que, enquanto na linguagem se tem os fonemas como material 

elementar, na música temos algo que eu poderia chamar «sonemas» – em 

inglês, talvez que a palavra mais adequada fosse «tonemas». Isto é uma 

similaridade. 

Mas, se se pensar no nível seguinte da linguagem, verificar-se-á que os 

fonemas se combinam de modo á formar palavras; e as palavras, por sua vez, 

combinam-se para formar frases. Mas na música não há palavras: os 

elementos básicos – as notas – quando se combinam dão imediatamente 

origem a uma «frase», uma frase melódica. Assim, enquanto na linguagem se 

tem três níveis muito bem definidos – fonemas que, combinados, formam 

palavras, e palavras que, combinadas, formam frases –, na música tem-se com 

as notas uma coisa parecida aos fonemas do ponto de vista lógico, mas perde-

se o nível da palavra e passa-se imediatamente ao domínio da frase. 

Agora pode-se comparar a mitologia quer com a linguagem, quer com a 

música, mas há uma diferença: na mitologia não há fonemas; os elementos 

básicos são as palavras. Assim, se se tomar a linguagem como um paradigma, 

é constituído por, em primeiro lugar, fonemas; em segundo lugar, palavras; em 

terceiro lugar, frases. Na música há o equivalente aos fonemas e o equivalente 

às frases, mas falta o equivalente às palavras. No mito há um equivalente às 

palavras, um equivalente às frases, mas não há equivalente para os fonemas. 

Há, portanto, em ambos casos, um nível que falta. 

Se tentarmos entender a relação entre linguagem, mito e música, só o 

podemos fazer utilizando a linguagem como ponto de partida, podendo-se 

depois demonstrar que a música, por um lado, e a mitologia, por outro, têm 

origem na linguagem, mas que ambas as formas se desenvolveram 

separadamente e em diferentes direções: a música destaca os aspectos do 

som já presentes na linguagem, enquanto a mitologia sublinha o aspecto do 

sentido, o aspecto do significado, que também está profundamente presente na 

linguagem. 
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Foi Ferdinand de Saussure quem nos mostrou que a linguagem é feita 

de elementos indissociáveis, que são, por um lado, o som, e, por outro, o 

significado. E o meu amigo Roman Jakobson acaba de publicar um pequeno 

livro intitulado Le Son et le Sens, como as duas inseparáveis faces da 

linguagem. Temos o som, e o som tem um significado, e não há significado 

sem som para o veicular. Na música, é o elemento sonoro que predomina, e no 

mito é o significado. 

Desde criança que tenho sonhado ser compositor ou, pelo menos, um 

chefe de orquestra. Quando ainda era criança tentei arduamente com por a 

música para uma ópera, para a qual escrevi o libretto e pintei os cenários, mas 

fui incapaz de a compor porque me faltava algo no cérebro. Penso que só a 

música e a matemática é que realmente exigem qualidades inatas e que uma 

pessoa tem de possuir herança genética para trabalhar em qualquer um destes 

dois campos. Lembro-me muitíssimo bem, quando vivi em Nova Iorque como 

refugiado durante a guerra, que almocei uma vez com um grande compositor 

francês, Darius Milhaud. Perguntei-lhe nessa altura: «Quando é que se 

convenceu de que iria ser um compositor?» Disse-me que já quando era 

criança, na cama, quase a dormir, ouvia uma espécie de música sem relação 

alguma com qualquer tipo de música por ele conhecida; descobriu mais tarde 

que essa era já a sua própria música. 

Quando se me deparou o fato de que a música e a mitologia eram, se 

assim se pode dizer, duas irmãs geradas pela linguagem que seguiram 

caminhos diferentes, escolhendo cada uma a sua direcção – como na 

mitologia, em que um personagem vai para o Norte, enquanto o outro se dirige 

ao Sul, e nunca mais se encontram –, pensei que, se não era capaz de compor 

com os sons, talvez o pudesse fazer com os significados. 

O tipo de paralelismo que tentei esboçar – já o disse, mas gostaria de o 

voltar a sublinhar mais uma vez – só se aplica, tanto quanto sei, à música 

ocidental tal como se desenvolveu nos últimos séculos. Mas, atualmente, 

estamos perante algo que, do ponto de vista lógico, é bastante semelhante ao 

que aconteceu quando o mito desapareceu como gênero literário, para ser 

substituído pelo romance. Estamos a testemunhar o desaparecimento do 

próprio romance. E é bastante provável que o que aconteceu no século XVIII, 

quando a música assumiu a estrutura e a função da mitologia, se esteja a 
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passar de novo agora, agora que a denominada música serial substituiu o 

romance como gênero, no momento em que este está a desaparecer da cena 

literária. 
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