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do Editor

Prefacio

ESTE LIVRO contém as anotagdes que nos ficaram daquele a quem chamavamos, para usar
uma expressao de que ele proprio usualmente se valia, o Lobo da Estepe. Seria ocioso indagar
se este manuscrito necessita ou ndo de um prefacio; seja como for, de minha parte julgo
imperioso acrescentar, as do Lobo da Estepe, algumas paginas em que procurarei plasmar as
recordagdes que me ficaram de sua pessoa. Bem pouco é o que sei a seu respeito, sendo-me
particularmente desconhecidos o seu passado e a sua origem: conservo, entretanto, de sua
personalidade uma forte impressdo e — cumpre-me declard-lo — bastante simpatica, apesar
de tudo.

O Lobo da Estepe era um homem de cerca de 50 anos que, certa vez, faz alguns anos,
apareceu em casa de minha tia a procura de um quarto mobiliado para alugar. Interessou-se
por um compartimento no andar superior, bem como



por um dormitério contiguo ao mesmo. Voltou dias depois, trazendo consigo duas malas e
uma grande caixa com livros, e morou conosco durante cerca de nove ou dez meses. Vivia
muito sossegado e para si. Nao fora a proximidade de nossos dormitérios nos proporcionar
ocasionais encontros na escada e no corredor, e ndo nos teriamos conhecido, pois 0 homem
era de fato insociavel. E insocidvel a tal ponto que assim, estou para dizer, eu jamais
observara em quem quer que fosse. Era realmente um Lobo da Estepe, conforme ele proprio,
as vezes, costumava chamar-se: um ser estranho, selvagem e, ao mesmo tempo, timido, muito
timido mesmo, pertencente a um mundo bem diverso do meu.

Se bem que antes, gracas aos nossos freqlientes encontros, ja eu lobrigasse algum
conhecimento sobre sua maneira de ser, foi sé apés inferi-lo dos escritos aqui deixados que
vim a saber do profundo isolamento em que ele mergulhara, seguindo uma tendéncia natural e
fatalistica, que o levava a considerar conscientemente tal isolamento como uma imposicgdo de
seu Destino. Creio mesmo que o retrato que dele formei em fungdo de seus escritos seja, na
esséncia, bem semelhante aqueloutro (embora mais difuso e sem precisao de detalhes) que me
ficou de nosso trato pessoal.

Por casualidade eu me encontrava presente no momento em que o Lobo da Estepe entrou pela
primeira vez em casa de minha tia e com esta contratou o aluguel do apartamento. Chegou
exatamente a hora do almogo; os pratos ainda estavam sobre a mesa e eu dispunha de algum
tempo livre antes de ter de regressar ao escritdrio. Ndo posso esquecer a estranha impressao
gue me causou nesse primeiro encontro. Fez soar a campainha e avangou pela porta de vidro
do vestibulo, em cuja semi-escuriddo minha tia foi perguntar-lhe o que desejava. Mas, antes
de dar uma resposta ou dizer o nome, ele, o Lobo da Estepe, ergueu a cabeca afilada e de
cabelos curtos, olfateou avidamente o ar, exclamando: "Hum! Que cheiro bom aqui!" Riu em
seguida, e minha boa tia riu-se também.
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mas eu achei cdmica aquela forma de apresentacdo, sentindo-me algo indisposto contra ele.
— Vim ver o quarto que a senhora tem para alugar —

Foi s6 quando subimos os trés pela escada ao andar superior, que pude observa-lo com
atencdo: ndo era muito alto, mas tinha o andar e a postura de cabeca das pessoas espigadas;
vestia um sobretudo de inverno, de talhe moderno e cdmodo, e no demais estava
decentemente vestido, embora com certo desalinho; o rosto bem barbeado e os cabelos curtos,
onde se viam aqui e ali manchas grisalhas. A principio, ndo me agradou nada o seu modo de
andar; tinha algo de pesado e inseguro que ndo se harmonizava com o perfil agudo e enérgico
nem com o tom e a indole de sua conversacdo. Somente mais tarde é que eu soube estar
enfermo e que o caminhar lhe resultava incdmodo. Com um sorriso muito pessoal, que
naquela ocasido também me pareceu desagradavel, examinou a escada, as paredes, as janelas
e os altos e velhos armérios dos véos: tudo ali parecia agradar-lhe e, ao mesmo tempo, dava a
impressdo de achar tudo ridiculo. De um modo geral, deu-nos a idéia de alguém assim que
tivesse chegado de um mundo estranho, talvez de paises de além-mar, e encontrasse aqui tudo
perfeitamente agradavel, mas ao mesmo tempo um tanto cémico. Era, ndo se pode negar,
cortés e até mesmo amavel; aceitou logo e sem objecdes a casa, 0 quarto, o pre¢o do aluguel e
do café da manhd, mas mesmo assim havia, pelo menos me pareceu, em torno daquele
homem, uma atmosfera estranha de hostilidade e desagrado. Alugou a saleta e também o
dormitorio, procurou ficar a par de tudo que dizia respeito ao aquecimento, agua, Servigos e 0s
habitos da casa; ouviu tudo atentamente e com muita amabilidade, mostrando-se de acordo
com tudo. Em seguida, ofereceu também um pagamento antecipado sobre o aluguel, embora
me parecesse nao estar de acordo com absolutamente nada daquilo. Parecia estar achando-se
ridiculo em suas atitudes e querer tudo levar na brincadeira, como se fosse algo de ex-



traordinario e novo o alugar um quarto e conversar normalmente em aleméo, estando, no
intimo, ocupado com outras coisas bem diversas daquelas. De certo modo esta foi minha
impressdo, que teria sido ainda pior se ndo a corrigissem e delineassem as expressfes de seu
rosto, pois foi sobretudo a face daquele homem o que nele me agradou desde o principio.
Apesar daquela impressdo de estranheza, sua fisionomia me agradou. A expressao
fisiondmica era, de certa forma, peculiar e triste, mas ao mesmo tempo esperta, inteligente,
fatiga-da e espiritual. Ocorre que, para dispor-me mais facilmente a reconciliagdo, havia em
sua cortesia e amabilidade — embora parecessem obtidas mediante algum esforco — uma
total auséncia de orgulho; ao contrario mesmo, havia nelas algo de comovente, de quase
suplicante, para o que s6 mais tarde encontrei explicacdo, mas que desde logo me predispds a
seu favor.

Antes que terminasse a inspecdo de ambos 0s comparti-mentos e de levar a cabo o trato, ja o
meu tempo de almoc¢o se havia esgotado e eu devia regressar ao trabalho. Despedi-me e
deixei-o com minha tia. Quando voltei de tarde a casa, disse-me ela que o0 senhor havia
finalmente alugado o quarto e que para |4 se mudaria dentro em breve, tendo-lhe pedido,
contudo, para ndo comunicar a sua entrada a policia, pois a um homem doente como ele
seriam incOmodas essas formalidades e andancas pelas delegacias e tudo o mais.

Lembro-me perfeitamente da admiragdo que tal fato me causou e de como recriminei a minha
tia por ter concordado com tal exigéncia. Esse temor a policia era compativel demais com seu
ar esquisitdo e pouco amistoso, para ndo me despertar suspeitas. Fiz ver a minha tia que
concordar com aquele pedido pessoal poderia, em tais circunstancias, acarretar-lhe sérios
aborrecimentos, e que, portanto, ndo devia em hipotese alguma aquiescer. Mas fiquei logo
sabendo que ela prometera satisfazer-lhe o desejo e que havia, além disso, deixado fascinar-se
pelo singular personagem. Na verdade, para com todos os hdspedes, acabava por demonstrar
sentimentos hu-
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manos, amistosos, de tia, e muitas vezes maternais, do que alguns souberam aproveitar-se
bem. E logo nas primeiras semanas ficou patente que, enquanto eu tinha muito a reprovar no
novo inquilino, minha tia cada vez mais o colocava sob sua calorosa protecéo.

Como ndo me agradasse o fato de nao se ter feito comunicacdo alguma a policia, quis inteirar-
me pelo menos do quanto minha tia indagara acerca do estranho, de sua origem e de suas
pretensdes. Ja era algo que sabia, embora 0 homem pouco demorasse ap6s minha saida.
Disse-lhe que pretendia ficar na cidade alguns meses, frequentar a biblioteca e visitar os
monumentos notaveis.

Minha tia ndo se mostrou satisfeita ao saber que a locagdo se faria por tdo curto prazo, mas
evidentemente ele j& a havia conquistado, a despeito de sua singular apresentacdo. Em suma,
0s quartos ja estavam alugados e minhas adverténcias haviam chegado tarde.

— Por que achou bom o cheiro daqui? — perguntei. Ao que minha tia, que as vezes tinha
bons pressentimentos, respondeu:

— Sei perfeitamente por qué. Nossa casa cheira a limpeza, a ordem, a uma vida amistosa e
decente, e isso lhe agradou muito. Parece que ha muito tempo nédo sentia isso e ja estava lhe
fazendo falta.

— Mas — perguntei — se ele ndo esta acostumado a uma vida ordenada e decente, que
podera acontecer? Que fara a senhora se ele nédo for asseado e emporcalhar tudo, ou se voltar
para casa todas as noites bébado?

— Isso veremos — retrucou ela, e eu deixei 0 caso morrer por ai.

Meus receios, na verdade, ndo tinham fundamento. O inquilino, embora ndo levasse de modo
algum vida ordenada e racional, nunca nos molestou nem prejudicou em nada, e até hoje nos
lembramos dele com prazer. Mas intimamente, na alma, esse homem nos perturbou e
prejudicou, tanto @ minha tia quanto a mim, e, a bem dizer, até hoje ainda ndo
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consegui me libertar dele. As vezes, ainda sonho com ele, e sinto-me profundamente
perturbado e inquieto por sua causa e pela simples existéncia de um ser assim, embora tenha
vindo a sentir por ele um verdadeiro afeto.

Dois dias depois, um carregador chegou trazendo as bagagens do estranho, que se chamava
Harry Haller. Uma bela maleta de couro causou-me 6tima impressao, e a outra mala grande,
de cabina, deixava entrever longas viagens, pois estava tapada de etiquetas coloridas de hotéis
e agéncias de viagens de varios paises, inclusive de ultramar.

Logo depois apareceu o proprio, e entdo principiou o tempo em que fui conhecendo aos
poucos esse homem extraordinario. Inicialmente, de minha parte, nada fiz para isso. Embora
tivesse me interessado por Haller desde o primeiro instante em que o vi, nao tomei nas
primeiras semanas qualquer iniciativa de me aproximar dele ou com ele travar conversacéo.
Em vez disso, devo confessa-lo, a verdade é que desde o principio passei a observar um pouco
o individuo, e até mesmo, durante sua auséncia, penetrei em seu quarto e, por natural
curiosidade, me dediquei a espionar.

Sobre o aspecto exterior do Lobo da Estepe ja disse alguma coisa. Desde o primeiro momento
dava a impressdo de ser um homem importante e bem dotado; sua fisionomia era toda
espiritual e o jogo extraordinariamente delicado de suas expressdes faciais denotava uma vida
animica interessante, bastante intensa, delicada e sensivel.

Quando se falava com ele e, 0o que era habitual, ele se deixava ir além dos limites do
convencional e dizia coisas pessoais e singulares, entdo a palestra passava imediatamente a
subordinar-se a ele, de vez que havia pensado mais do que os outros homens e tinha nas
questdes espirituais aquela quase fria objetividade, aquela seguranca de pensar e de saber que
s6 possuem os homens verdadeiramente espirituais, que care-
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cem de toda ambicdo, que nunca desejam brilhar nem persuadir aos demais nem arvorar-se
em donos da verdade.

Lembro-me, j& nos ultimos tempos de sua estada conosco, de um conceito dessa natureza, que
nem chegou a ser mesmo um conceito, mas antes unicamente um olhar. Foi quando um
célebre historiador e critico de arte, de renome europeu, anunciou uma conferéncia na
Universidade local e logrei persuadir o Lobo da Estepe a que fosse assisti-la, embora ndo me
demonstrasse nenhum prazer em ir. Fomos juntos e nos sentamos um ao lado do outro no
saldo do auditorio. Quando o orador subiu a tribuna e comecgou a elocucdo, decepcionou, pela
maneira presumida e frivola de seu aspecto, a muitos de seus ouvintes, que o haviam
imaginado algo assim como um profeta. E quando entdo comegou a falar e, a guisa de
introducdo, enderegou aos ouvintes palavras lisonjei-ras, agradecendo-lhes por haverem
comparecido em tdo grande nimero, nesse exato momento o Lobo da Estepe me langou um
olhar instantaneo, um olhar de critica aquelas palavras e a toda a pessoa do conferencista, oh!
um olhar inesquecivel e tremendo, sobre cuja significacdo poder-se-ia escrever um livro
inteiro! O olhar ndo apenas criticava o orador e destruia a celebridade daquele homem com
sua ironia esmagadora embora delicada; ndo, isso era o de menos. Havia nesse olhar um tanto
mais de tristeza que de ironia; era na verdade, um olhar profundo e desesperadamente triste,
com o qual traduzia um desespero calado, de certo modo irremediavel e definitivo, que ja se
transformara em habito e forma. Ndo s6 transverberava com sua desesperada claridade a
pessoa do vaidoso orador, ironizava e punha em evidéncia a situacdo do momento, a
expectativa e a disposicdo do publico e o titulo um tanto pretensioso da anunciada conferéncia
— ndo, o olhar do Lobo da Estepe penetrava todo o nosso tempo, toda a afetacdo, toda a
ambicdo, toda a vaidade, todo o jogo superficial de uma espiritualidade fabricada e frivola.
Ah! lamentavelmente o olhar ia mais fundo ainda, ia além das simples imperfeicdes e

desesperangas de nosso tempo, de nossa
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espiritualidade, de nossa cultura. Chegava ao coragdo de toda a Humanidade;
expressava, hum Unico segundo, toda a ddvida de um pensador, talvez a de um
conhecedor da dignidade e sobretudo do sentido da vida humana. Esse olhar dizia: '
'Veja 0s macacos que somos! Veja o que é o homem!" E toda a celebridade, toda a
inteligéncia, toda a conquista do espirito, todo o afd para alcancar a sublimidade, a
grandeza e o duradouro do humano se esboroava de repente e ndo passava de frivolas
momices!

Com isto acabei me antecipando demasiadamente e, contra meu proposito e desejo,
vim a dizer o essencial que pretendia sobre Haller, quando, na verdade era minha
intencdo revelar aos poucos sua imagem, a medida que fosse relatando o paulatino
conhecimento que tive a Seu respeito.

Mas ja que me adiantei tanto, poupo-me agora de falar mais extensamente sobre a
enigmatica "estranheza" de Haller e de relatar como pressenti e fui gradativamente
conhecendo os fundamentos e a significagdo daquela "estranheza", daquele
descomunal e terrivel isolamento. Assim € melhor, pois quero deixar a parte, tanto
quanto possivel, minha propria personalidade. N&o desejo expor meus conhecimentos,
nem escrever uma novela, nem desenvolver uma tese psicologica, mas simplesmente,
como testemunha, contribuir com algo para a imagem do homem singular que estes
manuscritos do Lobo da Estepe nos deixou configurada.

J& desde o primeiro olhar, ao entrar pela porta envidra-cada da casa de minha tia,
quando ergueu a cabeca a semelhanca de um passaro e aspirou o agradavel odor da
casa, de certo modo pressenti a singularidade daquele homem, e a minha primeira
reacdo a tudo aquilo foi de repugnancia. Tive a impressdo (e minha tia, que ao
contrario de mim ndo é de modo algum uma intelectual, teve quase que a mesma
impressdo) de que o0 homem estava enfermo, de que sofria de uma espécie qualquer de
enfermidade, da alma, do espirito ou do carater, e me defendi contra tudo isso com
meu instinto de pessoa sd. Essa resisténcia, com o correr do tempo, foi-se
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transformando em simpatia, em compaixdo para com aquele profundo e permanente
sofredor, cujo isolamento e cuja morte intima eu contemplava. Nesse decurso, cada
vez mais me convencia de que a enfermidade daquele paciente ndo provinha de
qualquer deficiéncia de sua natureza, mas, ao contrario, tdo-somente da ndo lograda
harmonia entre a riqueza de seus dons e sua for¢a. Convenci-me de que Haller era um
génio do sofrimento; que ele, no sentido de vérias acepcbes de Nietzsche, havia
forjado dentro de si uma capacidade de sofrimento genial, ilimitada e terrivel.
Também me apercebi de que a base de seu pessimismo ndo era "o desprezo do
mundo", mas antes o desprezo de si mesmo, pois podendo falar sem indulgéncia e
impiedosamente das instituicbes e das pessoas, nunca se excluia a si proprio; era
sempre o primeiro a quem dirigia suas setas, o primeiro a quem odiava e desprezava.
Devo acrescentar aqui uma observacao psicoldgica: embora saiba muito pouco sobre
a vida do Lobo da Estepe, tenho bons motivos para acreditar que foi educado por pais
e professores bondosos, porém severos e muito devotos, desses que fundamentam
toda a educacdo no ' ‘quebrantamento da vontade". Tal destruicdo da personalidade e
quebra do desejo ndo foram conseguidas com aquele aluno, de cuja prova saiu mais
insensivel e duro, orgulhoso e espiritual. Em vez de destruir sua personalidade,
conseguiu aprender somente a odiar a si mesmo. Contra si préprio, contra esse objeto
nobre e inocente, dirigiu a vida inteira toda a genialidade de sua fantasia, toda a forca
de seu poderoso pensamento. Foi precisamente através do Cristo e dos martires que
aprendeu a langar contra si proprio, antes de mais nada, cada severidade, ca da
censura, cada maldade, cada 6dio de que era capaz. No que respeitava aos outros, ao
mundo em redor, sempre estava fazendo os esfor¢os mais herdicos e sérios para ama-
los, para ser justo com eles, para ndo fazé-los sofrer, pois o "Amarés teu proximo!"
estava tdo entranhado em sua alma como o odiar-se a si mesmo"; assim, toda a sua
vida era um exem-
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plo do impossivel que é amar o préximo sem amor a si mesmo, de que o desprezo a si mesmo
¢ em tudo semelhante ao acirrado egoismo e produz afinal o mesmo desespero e horrivel
isolamento.

Mas ja é tempo de deixar a parte os pensamentos e falar de fatos reais. O que primeiro
descobri a respeito de Haller — parte através de minha espionagem, parte através das
observacdes de minha tia — dizia respeito ao seu sistema de vida. Era facil perceber-se que se
tratava de um pensador e de um homem chegado aos livros, que ndo exercia qualquer
emprego ou ocupacdo. Permanecia muito tempo deitado; ndo raro s6 se levantava por volta do
meio-dia e passava em trajo de dormir de seu quarto a sala de estar. Esse compartimento, uma
espacosa e agradavel mansarda com duas janelas, tinha agora, com poucos dias, uma
aparéncia bem diversa daquela do tempo de outros héspedes. Com o passar dos dias, tornava-
se cada vez mais cheio de objetos. Das paredes pendiam estampas, desenhos, fotografias
recortadas de revistas, que eram freqlientemente substituidas por outras. Uma paisagem do
Sul, fotografias de uma cidade alema do interior, seguramente a terra de Haller, 14 estavam
pregadas a parede; aquarelas coloridas e luminosas, que, viemos a saber mais tarde, ele
préprio havia pintado. Em seguida, a fotografia de uma bela e jovem mulher ou, antes, de uma
moga. Por algum tempo esteve um buda siamés pregado a parede; depois foi substituido por
uma reproducdo da Noite, de Miguel Angelo, e mais tarde por um retrato do Mahatma
Gandhi. Os livros ndo s6 enchiam as estantes como também se amontoavam em toda parte,
sobre a mesa, a linda e antiga escrivaninha, sobre o divd, as cadeiras, em volta do chdo; livros
tendo entre as paginas marcas de papel, que constantemente mudavam de lugar; livros que
aumentavam sempre, pois 0 homem ndo s6 os trazia em quantidade das bibliotecas, como
também os recebia em grandes pacotes pelo correio. O ocupante daquele quarto devia ser um
erudito; com isso concertava bem o cheiro de cigarro que impregnava todo o ambiente e as
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pontas caidas no chdo e cinzeiros espalhados por toda parte. Entretanto, a maior parte dos
livros ndo era de contetdo cientifico, mas obras de poetas de todos os tempos e paises.
Permaneceram demoradamente sobre o divd, em que Haller passava o dia deitado, todos os
seis grossos volumes de uma obra intitulada Viagem de Sofia, de Memel & Saxonia, aparecida
nos fins do século XVI1II. Uma edicdo das obras completas de Goethe e outra das de Jean-Paul
pareciam bastante manuseadas, bem como as de Novalis, Lessing, Jacobi e Lichtenberg.
Alguns volumes de Dostoievski achavam-se cheios de papele-tas anotadas. Sobre a grande
mesa, entre 0os muitos livros e revistas, havia freqiientemente um vaso de flores; e sempre
andava também por ali uma caixa de aquarelas coberta de p6, ao lado do cinzeiro e — para
ndo deixar sem men¢do — por toda parte garrafas de bebida. Uma delas, recoberta de palha,
estava freqiientemente cheia com vinho tinto italiano, que ele adquiria numa taberna das
vizinhancas; as vezes, achava-se ali também uma garrafa de borgonha ou de mala-ga, e vi
desaparecer em tempo bastante reduzido quase todo o contelido de um grande frasco de kirsh,
gue depois foi afastado para um canto da sala, onde se cobriu de poeira, sem que o restante
chegasse ao fim.

N&o quero justificar-me da espionagem exercida, e devo confessar que, nos primeiros tempos,
todos esses sinais de uma vida cheia certamente de interesses espirituais, porém dissipada e
desordenada ao mesmo tempo, me causavam horror e desconfianca. Ndo sou apenas um
burgués que vive mo-rigeradamente acostumado ao seu trabalho e com seu tempo bem
dividido, mas ainda um abstémio e uma pessoa que ndo fuma, donde aquelas garrafas no
quarto de Haller me agradarem ainda menos do que o resto de sua desordem espiritual.

Tao irregular quanto ao sono e ao trabalho, era o estranho em relagdo as suas comidas e
bebidas. Havia muitos dias em que ndo saia absolutamente e ndo tomava outra coisa sendo o
café da manhd&; com freqliéncia minha tia encontrava como Unico resto de suas refeicdes uma
casca de banana; outras
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vezes, entretanto, ia comer em restaurantes, algumas em lugares elegantes e caros,
outras em tabernas dos subdrbios. Sua saude ndo parecia muito boa; além do
entorpecimento das pernas, que ndo raro lhe impedia subir as escadas com facilidade,
parecia estar atacado de outros males, e certa vez disse casualmente que ha anos ndo
digeria nem dormia bem. Atribui isso, antes de mais nada, a bebida. Mais tarde,
qguando o acompanhei em algumas ocasides aos seus pontos de bebida, presenciei a
maneira como bebia rapidamente e com prazer, embora nem eu nem outrem 0
tivéssemos visto alguma vez inteiramente bébado.

Nunca me esquecerei de nosso primeiro encontro pessoal. Conheciamo-nos apenas
como vizinhos de quarto da mesma casa de hdspedes. Uma tarde, ao regressar do
trabalho, encontrei, para minha surpresa, o Sr. Haller sentado no patamar da escada,
entre o primeiro e 0 segundo andar; como estivesse sentado no ultimo degrau da
escada, afastou-se um pouco para o lado a fim de deixar-me passar. Perguntei-lhe se
ndo se sentia bem e ofereci-me a acompanha-lo até 14 em cima.

Haller fitou-me e compreendi que o havia despertado de uma espécie de transe.
Comecou a sorrir lentamente, com aquele seu riso belo e triste que tantas vezes me
enchera de amargura o coracao, convidando-me em seguida a sentar-me ao seu lado.
Agradeci e disse-lhe que ndo costumava sentar me na escada por onde deviam passar
0s outros moradores

— Ah! sim! — disse e sorriu mais acentuadamente. — O senhor estd com a razéo.
Mas espere um momento, pois quero dizer-lhe por que motivo tive de ficar aqui
sentado um pouco.

E assim dizendo, apontou o vestibulo do prédio, no primeiro andar, onde morava uma
vilva. No pequeno espaco taqueado entre a escada, a janela e a porta de vidro, havia,
junto a parede, um grande armario de mogno, com ornatos de cobre, e diante dele, em
suportes baixos, duas plantas em grandes vasos: uma azalea e um pinheirinho. As
plantas eram
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muito bonitas e estavam sempre muito bem cuidadas e irrepreensivelmente limpas, o
que também a mim ja havia chamado a atencao.

__Veja o senhor — continuou Haller. — Esse pequeno

vestibulo, com o pinheirinho, exala um odor tdo prodigioso que ndo consigo passar
por aqui sem me deter um pouco. A casa da senhora sua tia recende ao asseio e a
limpeza mais extremados, porém o vestibulo do pinheirinho embaixo vive t&o
brilhantemente limpo, tdo encerado, tdo isento de pd que chega a resplandecer
perturbadoramente. Sou levado a respirar a plenos pulmdes. O senhor ndo sente esse
odor? O odor da cera do assoalho, em que ha reminiscéncias de terebintina juntamente
com o cheiro do mogno, as folhas das plantas irrigadas e tudo o mais, recorda um
aroma de superlativo asseio burgués, de cuidado e precisdo, de cumprimento das
obrigacdes e fidelidade as minimas coisas. Nao sei quem mora naquele andar, mas por
tras daquela porta de vidro deve existir um paraiso de limpeza e imaculada civilidade,
de ordem e firme apego a pequenos hébitos e deveres.

Como eu me calasse, prosseguiu:

— Por favor, ndo creia que eu fale com ironia! Meu caro senhor, nada mais longe de
minha intengdo que zombar dessa ordem e desses pequenos habitos. E bem verdade
que vivo num mundo bem diverso desse, e talvez ndo esteja em condigdes de viver
um dia que seja num quarto com tal pinheirinho. Mas, ainda que ndo passe de um
velho e arredio Lobo da Estepe, também nasci de uma mulher, e minha mae era uma
senhora burguesa, que cultivava flores, cuidava dos quartos, escadas, moveis e
cortinas, e se esforcava para dar, a sua casa e a sua vida, toda a ordem e asseio
possiveis. A esséncia da terebintina e o pinheirinho me fazem lembrar tudo isso, dai
por que me sento de vez em quando a contemplar esse pequeno jardim da ordem e me
alegro de que ainda existam coisas assim.

Quis levantar-se, mas como lhe custasse algum trabalho, ndo objetou quando me
dispus a ajuda-lo um pouco. Perma-
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neci silencioso, mas deixando-me levar, como antes acontecera a minha tia, por um certo
poder de seducdo que o estranho homem as vezes costumava exercer. Lentamente, subimos, a
escada juntos, e ao chegarmos a porta de seu quarto, ja com a chave na mao, olhou-me de
novo nos olhos, muito amavelmente, dizendo:

— O senhor esta vindo do trabalho? E verdade que disso nada entendo; vivo um tanto a
margem, o senhor compreende... Mas creio que também lhe interessem os livros e coisas
assim; sua tia me disse que o senhor completou seus estudos e que era um bom estudante de
grego. Esta manha encontrei uma frase em Novalis.. Permite-me que lha mostre? O senhor
também ha de gostar de vé-la.

Fez-me entrar no quarto, que recendia a forte cheiro de fumo, tirou um livro de uma pilha
deles, folheou-o, a procura.

— Esta aqui também € boa, muito boa — disse. — Veja s0 esta frase: "O homem devia
orgulhar-se da dor; toda dor é uma manifestacdo de nossa elevada estirpe." Magnifico!
Oitenta anos antes de Nietzsche! Mas ndo é esta a passagem que eu pensava mostrar-lhe...
Espere, aqui estd. Ouca: "A maioria dos homens ndo quer nadar antes que o possa fazer." Nao
é engracado? Naturalmente, ndo querem nadar. Nasceram para andar na terra e ndo para a
agua. E, naturalmente, ndo querem pensar: foram criados para viver e ndo para pensar! Isto
mesmo! E quem pensa, quem faz do pensamento sua principal atividade, pode chegar muito
longe com isso, mas, sem dlvida estara confundindo a terra com a &gua e um dia morrera
afogado.

Eu estava fascinado e cheio de interesse, e fiquei mais um pouco em sua companhia; desde
entdo passamos a falar-nos com frequéncia sempre que nos encontravamos na escada ou na
rua. Em tais ocasides, a principio sempre tinha a impressdo de que ele me ironizava. Mas tal
ndo era. Tinha por mim um verdadeiro respeito, da mesma forma como tinha pelo
pinheirinho. Estava tdo convicto e consciente de seu iso-
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lamento, de seu andar sobre a agua, do seu desarraigamento, que era capaz de
entusiasmar-se realmente e sem 0 menor sarcasmo ao contemplar qualquer ato
habitual da vida burguesa, como por exemplo a pontualidade com que eu ia para o
escritdrio ou uma expressdo que ouvira por acaso de algum mensageiro ou de um
condutor de bonde. A principio, isso me pareceu ridiculo e exagerado, a afetacdo de
um senhor ocioso, um sentimentalismo teatral. Mas, cada vez mais pude ver que, na
realidade, nosso pequeno mundo burgués era querido e admirado la da distancia de
Sseu espacgo vazio, da sua estranheza e da sua condicéo de lobo, como algo distante e
inatingivel para ele. como o lar e a paz, aos quais nenhum caminho o poderia levar.
Tirava 0 chapéu com todo o respeito diante de nossa empregada, uma excelente
mulher, e quando minha tia alguma vez mantinha conversagdo com ele ou chamava
sua atencdo para a necessidade de qualquer reparo em sua roupa, algum botéo que Ihe
caira do casaco, ele a ouvia com atenciosa consideracao e interesse, como se fizesse
um esforco inaudito e desesperado para penetrar por uma fresta qualquer neste nosso
pequeno mundo pacifico e ter ali sua morada, ainda que fosse por um momento
apenas.

Ja naquela primeira conversa sobre o pinheirinho, chamou-se a si proprio de Lobo da
Estepe, e isso também me causou estranheza e perturbou um pouco. Que expressdo
aquela! Mas acabei por admiti-la ndo sé por habito, como porque, em meu
pensamento, s6 chamava o homem por aquele apelido de o Lobo da Estepe, e até hoje
ndo saberia dar-lhe nenhum outro nome mais apropriado do que este. Um lobo da
estepe, perdido em meio a gente, na cidade e na vida do rebanho — nenhum outro
epiteto poderia definir com roais exatiddo aquele ser, seu timido isolamento, sua
natureza selvagem, sua inquietude, seu doloroso anseio por um lar, sua falta absoluta
de um lar.

Certa vez pude observa-lo durante toda uma noite, num concerto sinfénico, onde, para
minha surpresa, vi-o sentar num lugar proximo ao meu, sem que desse pela minha
pre-
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senga. Em primeiro lugar, executaram uma magnifica e bela composi¢do de Handel,
mas o Lobo da Estepe estava sentado, mergulhado em si mesmo, sem ligacdo alguma
com a musica nem com as coisas que o cercavam. Distanciado, solitario e estranho,
com um olhar frio porém cheio de preocupacdo, permanecia de olhos baixos. Logo
veio outra peca, uma pequena sinfonia de Friedemann Bach, e me surpreendi ao ver
como logo aos primeiros compassos 0 meu estranho companheiro comegou a sorrir e
a entregar-se no fundo de si mesmo, parecendo, durante mais de dez minutos, tdo
felizmente extasiado e perdido em um sonho agradavel, que passei a prestar mais
atencdo a ele do que a musica. Quando a peca estava terminando, despertou do éxtase,
sentou-se mais correta-mente, fez mencdo de levantar-se e parecia querer ir-se
embora; mas permaneceu ainda sentado e ouviu a Ultima pega, que eram as Variagoes
de Reger, musica que muitos consideraram um tanto longa e fastidiosa. E também o
Lobo da Estepe, que a principio ouvia atentamente e de bom grado, logo distraiu-se,
meteu as maos nos bolsos e mergulhou de novo em si mesmo, mas desta vez ndo
parecia feliz e sonhador, mas triste e insatisfeito; o semblante voltou a ser distante,
palido e apagado. Parecia velho, enfermo e descontente.

Depois do concerto, voltei a encontra-lo na rua e caminhei atras dele; escondido em
seu casacdo, caminhava como cansado e sem vontade em dire¢d0 a nossa casa, mas
deteve-se antes numa pequena e velha hospedaria, consultou indeciso o relégio e
acabou por entrar. Cedi a um capricho momentaneo e entrei também. Sentara-se a
uma mesa modestissima, e a hospedeira e as mogas que serviam cumprimentaram-no
como a um dos clientes habituais, no que eu o cumprimentei também e me sentei a
seu lado. L& ficamos uma hora, enquanto bebi alguns copos de 4gua mineral e ele
emborcou meio litro de vinho tinto e logo mais outro quarto de litro. Disse-lhe que
havia estado no concerto, mas ele néo fez caso. Leu o rotulo da garrafa de minha agua
mineral e perguntou-me se ndo queria beber vinho, insistindo no convite. Quando
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soube que eu ndo bebia qualquer espécie de vinho, voltou a olhar-me com aquela sua
expressao de abandono e disse:

__Sim, o senhor tem razdo Eu também fui abstémio

durante muitos anos e também jejuei por muito tempo, mas agora estou de novo sob o
signo do Aquario, um signo escuro e

Umido

E quando eu, pilheriando, tomei a alusdo ao pé da letra e fiz-lhe notar como me
parecia inverosimil que precisamente ele acreditasse em astrologia, ai entdo voltou a
empregar seu tom cortés que tanto me desagradava, dizendo:

— O senhor estéa certo; lamentavelmente, também nessa ciéncia eu ndo creio.
Levantei-me e despedi-me; ele voltou para casa tarde da

noite, mas seu passo era o de habito, e, como sempre, ndo se deitou logo em seguida
(como seu vizinho de quarto era-me fécil ouvi-lo), ficando seguramente por uma hora
com a luz acesa.

Também nunca me esqueci de uma outra noite. Eu estava sozinho em casa, minha tia
havia saido, e chamaram a porta. Quando abri, apareceu no umbral uma senhora
jovem e bonita, e ao perguntar-me pelo Sr. Haller, logo a reconheci: era a da
fotografia que estava em seu quarto. Indiquei-lhe a porta e retirei-me. Ela permaneceu
Ia em cima um pouco, mas logo depois ouvi o0s dois descerem as escadas e sairem,
animados e alegres, entretendo uma conversagdo jocosa. Eu estava muito admirado de
que o taciturno tivesse uma amante tdo jovem, tdo elegante e bela, e todas as minhas
suposicdes sobre ele e sua vida voltaram a cobrir-se de duvidas. Entretanto, cerca de
uma hora mais tarde, voltou de novo para casa, sozinho, com seu caminhar pesado e
triste, subiu dolorosamente a escada e ficou andando horas e horas em seu quarto,
com passo leve e furtivo, exatamente como um lobo em sua jaula. Durante toda a
noite até quase de manhd havia luz em seu quarto.

Nada sei sobre essas relagOes e desejo acrescentar apenas que voltei a vé-lo ainda uma
vez mais com aquela mulher, numa rua da cidade. lam de braco, e ele parecia feliz; e
sur-
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preendi-me de ver o quanto de graca e até mesmo de infanti lidade podia ocasionalmente
expressar seu semblante, de habito preocupado e solitario; compreendi a mulher e compreendi
também o interesse que minha tia demonstrava por esse homem. Mas também naquele dia,
regressou a noite, triste e de maneira lastimosa. Encontrei-o a porta da casa, trazendo embaixo
do sobretudo uma garrafa de vinho e com ela passou até além da meia-noite sentado em seu
tugdrio. Causou-me pena. Que vida desconsolada, perdida e indtil a que levaval

Bem, ja falamos bastante. N&o sdo necessarios mais informes nem descri¢des para demonstrar
gue o Lobo da Estepe levava uma vida de suicida. Contudo, ndo creio que ele tenha dado fim
a vida, mesmo depois que, inesperadamente e sem se despedir, mas ap0s pagar o que devia,
abandonou nossa cidade e desapareceu. Nunca mais tivemos noticias dele e conservamos
ainda algumas cartas que lhe chegaram apds sua partida. Nada mais deixou sendo o
manuscrito que escreveu durante sua permanéncia, o qual me dedicou em poucas linhas com a
observacao de que eu poderia dele dispor da maneira que melhor entendesse.

Ndo me foi possivel comprovar o quanto de veracidade existe nos fatos de que trata o
manuscrito de Haller. Ndo duvido de que sejam ficticios em sua maior parte, ndo no sentido
de uma esponténea invengdo, mas no sentido de uma procura de exprimir-se, de expressar
uma anterior atividade animica, profundamente vivida, com a roupagem de acontecimentos
verossimeis. Os acontecimentos, em parte fantasticos, da ficcdo de Haller situam-se
provavelmente nos UGltimos tempos de sua permanéncia conosco, € ndo duvido de que haja
neles uma boa dose de fatos reais exteriores. Naquele tempo, nosso hospede tinha, de fato,
uma conduta e um aspecto diferentes, permanecia por muito tempo fora de casa, as vezes
durante toda a noite, e néo tocava nos livros. As poucas vezes em que 0 encontrei, pareceu-me
surpreendentemente vivo e rejuvenescido, e as vezes até mesmo feliz.
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E verdade que logo se Ihe seguia uma nova depressio, que o prostava o dia todo na cama, sem
querer comer; naquele tempo teve também uma altercacdo, extraordinariamente violenta e até
mesmo brutal, com a amante, que voltara a aparecer — altercacdo que repercutiu por toda a
casa, e de que Haller, no dia seguinte, pediu desculpas a minha tia.

N&o, estou seguro de que ndo tera posto fim a vida. Continua vivendo; em algum lugar estara
subindo e descendo escadas de casas estranhas com suas pernas cansadas, estara olhando
fixamente em qualquer parte um assoalho encerado e um pinheirinho bem cuidado, estara
sentado durante o dia nas bibliotecas e, de noite, nas tabernas ou jazera estendido sobre um
sofa alugado, ouvindo viver por tras das janelas o mundo e os homens, dos quais se sente
excluido, mas ndo se mata porque um resquicio de fé lhe diz que esse sofrimento, essa triste
dor tera de ser sorvida até o fim em seu coracdo e que desse sofrimento é que Ihe vird a morte.
Penso muito nele. N&o me tornou a vida mais suave, ndo teve o dom de criar e aumentar em
mim a fortaleza e a alegria, oh! ndo!, muito ao contrario! Contudo, ndo sou ele, nem levo sua
espécie de vida, mas a minha, uma vida mediocre e burguesa, porém segura e cheia de
obrigacbes. E assim podemos pensar nele, minha tia e eu, como calma e amizade, ela que
saberia falar mais a seu respeito do que eu, porém tudo o que sabe permanece oculto em seu
bondoso coragéo.

No que diz respeito as anotacdes de Haller, estas fantasias maravilhosas, as vezes doentias as
vezes cheias de profundidade, devo dizer que se essas paginas tivessem caido as minhas maos
por acaso e eu ndo lhes conhecesse o autor, certamente que as teria posto fora, decepcionado.
Mas, devido ao meu conhecimento com Haller, tornou-se-me possivel compreende-las em
parte e até mesmo aprova-las. Hesitaria em transmiti-las a outrem se nelas visse apenas as
fantasias morbidas de um pobre e solitario doente do espirito. Mas nelas vejo algo
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mais: um documento da época, pois a enfermidade animica de Haller é, hoje o percebo, ndo o
capricho de um solitario mas a enfermidade do préprio tempo, a neurose daquela ge-racdo a
gue pertencia Haller, neurose que ndo atacava em absoluto os débeis e insignificantes, mas
precisamente os fortes, os mais espirituais, os mais fortes.

Estas anotagdes — e é indiferente saber se nelas existe uma grande ou pequena dose de
realidade — sdo uma procura, ndo de vencer a enfermidade da época com rodeios ou
paliativos, mas um intento de converter a propria doenca em objeto de interpretagdo.
Significam literalmente uma jornada pelo inferno, uma caminhada algumas vezes angustiosa,
outras cheia de entusiasmo através do caos de um mundo animico tenebroso, caminho
percorrido com a vontade de atravessar o inferno, de oferecer a face ao caos, de padecer o mal
até o fim.

Uma palavra de Haller deu-me a chave dessa compreensdo. Disse-me ele, certa vez, quando
falavamos a proposito das chamadas crueldades da Idade Média:

— Tais horrores na verdade nao existiram. Um homem da Idade Média condenaria totalmente
0 nosso estilo de vida atual como algo muito mais cruel, terrivel e barbaro. Cada época, cada
cultura, cada costume e tradigcdo tém o seu proprio estilo, tém sua delicadeza e sua severidade,
suas belezas e crueldades, aceitam certos sofrimentos como naturais, sofrem pacientemente
certas desgracas. O verdadeiro sofrimento, o verdadeiro inferno da vida humana reside ali
onde se chocam duas culturas ou duas religides. Um homem da antiguidade, que tivesse de
viver na Idade Média, haveria de sentir-se tdo afogado quanto um selvagem se sentiria em
nossa civilizacdo. H4& momentos em que toda uma geracdo cai entre dois estilos de vida, e
toda a evidéncia, toda a moral, toda salvacdo e inocéncia ficam perdidos para ela.
Naturalmente isso ndo atinge a todos da mesma maneira. Uma natureza como a de Nietzsche
teve de sofrer a miséria da época atual ha mais de uma geragéo antes da nossa; tudo quanto te-
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ve de suportar sozinho e incompreendido, é 0 mesmo de que hoje padecem milhares de seres
humanos.

Lendo as notas de Haller, meditei muitas vezes nestas palavras. Haller pertence aqueles que se
comprimem entre duas épocas, que vivem a margem de toda seguranca e inocéncia, aqueles
cujo destino é sofrer toda a incerteza do destino humano agravada como um tormento e um
inferno pessoais.

Nisto, segundo me parece, consiste 0 sentido que possam ter para nds suas anotacdes, e por
isso me decidi a publica-las. Quanto ao mais, ndo quero nem defendé-las, nem tampouco
condena-las. Que o leitor o faca segundo sua propria consciéncia!
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ANOTACOES
DE HARRY HALLER

Sé para loucos

dia passara como normalmente passam os dias: eu 0 havia desperdicado, dissipado
suavemente, com minha primitiva e arredia maneira de ser; trabalhara algumas horas a
compulsar velhos livros e sentira dores durante duas horas seguidas, como os velhos
costumam sentir; engolira uns pds e me alegrara porque as dores se haviam deixado enganar;
metera-me num banho quente e absorvera o agradavel calor; recebera trés vezes o correio e
correra a vista pelas cartas e 0s impressos sem importancia; fizera meus exercicios
respiratdrios, mas achara conveniente transferir para outro dia os exercicios mentais; dera um
passeio de uma hora e vira, recortados contra o céu, delicadas e belas amostras de cirros
preciosos. Agradavel, assim como ler os livros antigos ou demorar-me no banho quente, mas,
afinal de contas, ndo fora a bem dizer um dia encantador, nem brilhante, nem feliz, nem
placido, mas
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tdo somente um desses dias como desde algum tempo costumam ser 0s normais de minha
vida: moderadamente agradaveis, totalmente suportaveis, toleraveis, tépidos dias de um velho
e descontente senhor, dias sem dores particulares, sem singuiares preocupacdes, sem aflicbes
especiais, sem desesperos, dias em que até mesmo a pergunta, de que se ndo seria 0 momento
de seguir o exemplo de Adalbert Stifter e degolar-se com a navalha de barbear, era meditada
tranquilamente sem emocao, sem qualquer sentimento de angustia.

Quem havia passado pelos outros dias, aqueles terriveis de ataque de gota, das dores malignas
por detrds dos globos oculares, transformando a alegria de ver e de ouvir num tormento
alucinante sob os efeitos da enlouguecedora enxaqueca, ou aqueles dias de morte da alma,
perversos de vazio interior e desespero, nos quais em meio a terra destrocada e ressequida
pelas sociedades andnimas, o mundo dos homens e a chamada cultura ri-se de nés a cada
passo com seu enganoso e vulgar esplendor de feira e nos atormenta com uma persisténcia
emética, e quando tudo esta concentrado e levado ao climax do insuportavel dentro de nosso
préprio ser enfermo, — quem ja havia passado por aqueles dias infernais mostrava-se bem
contente com estes de agora, normais e vulgares, em que se sentava agradecido junto a estufa
a ler os jornais, verificando satisfeito que ndo estalara nenhuma nova guerra, que ndo surgira
nenhuma nova ditadura, que ndo se descobrira nenhum nauseante escandalo no mundo da
politica e das finangas, e podia planger agradecido as cordas de sua empoeirada lira para
entoar um salmo de gracas em tom moderado, suportavelmente alegre, quase regozijante, com
o0 qual aborrecera seu calado e tranquilo semideus, um tanto anestesiado pelo brometo, e no
morno ar desse contente aborrecimento, dessa auséncia de dor tdo digna de nota, o semideus
solitario e o semideus um tanto encanecido que cantava o sai-mo incolor pareciam gémeos.
Muito se teria de dizer sobre esse contentamento e essa auséncia de dor, sobre esses dias
suportaveis e submissos, nos
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quais nem o sofrimento nem o prazer se manifestam, em que tudo apenas murmura e parece
andar nas pontas dos pés. Mas o pior de tudo é que tal contentamento é exatamente o que ndo
posso suportar. Apds um curto instante parece-me odioso e repugnante. Entdo, desesperado,
tenho de escapar a outras regiGes, se possivel a caminho do prazer, se ndo, a caminho da dor.
Quando ndo encontro nem um nem outro e respiro a morna mediocridade dos dias chamados
bons, sinto-me tdo dolorido e miseravel em minha alma infantil, que atiro a enferrujada lira do
agradecimento a cara satisfeita do sonolento deus, preferindo sentir em mim uma verdadeira
dor infernal do que essa saudavel temperatura de um quarto aquecido. Arde entdo em mim um
selvagem anseio de sensacdes fortes, um ardor pela vida desregrada, baixa, normal e estéril,
bem como um desejo louco de destruir algo, seja um armazém ou uma catedral, ou a mim
mesmo, de cometer loucuras temerarias, de arrancar a cabeleira a alguns idolos venerandos,
de entregar a um casal de estudantes rebeldes os ansiados bilhetes de passagem para
Hamburgo, de violar uma jovem ou de torcer o pescog¢o a algum defensor da ordem e da lei.
Pois o que eu odiava mais profundamente e maldizia mais, era aquela satisfacdo, aquela
salde, aquela comodidade, esse otimismo bem cuidado dos cidadaos, essa educacdo adiposa e
saudavel do mediocre, do normal, do acomodado.

Nesse estado de espirito, portanto, havia atravessado mais um dia vulgar e toleravel, quando
chegou a noite. N&o o iria encerrar, entretanto, da maneira normal e conveniente a um homem
um tanto enfermo que devia ir para a cama tentado por uma botija de dgua quente. Em vez
disso, calcei os sapatos um tanto mal-humorado, descontente e insatisfeito como parco
trabalho que fizera, e sai para as ruas escuras e nevoentas para beber no EImo de Aco, o que
de acordo com antiga convencdo os homens chamavam de "um copinho de vinho"

Assim desci eu os degraus de minha mansarda, essa escu-ra escada dos estranhos a casa, essa
escada inteiramente bur-
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guesa, encerada e limpa, de uma casa de respeito, de trés familias decentissimas, em cujo
sOtdo eu vivia. Nao sei por que

motivo, eu, o Lobo da Estepe, 0 sem patria e solitario odiador mundo burgués, sempre morei
em verdadeiras casas burguesas, talvez por um velho sentimentalismo de minha parte. N&o
vivia nem em paldcios nem em casas proletarias, mas precisamente naqueles ninhos da
pequena-burguesia, decen-tissimos, cheios de tédio e cuidadosamente conservados, onde ha
sempre um cheiro de terebentina e sab&o e onde todos se sobressaltam quando alguém deixa a
porta bater com forca ou entra com sapatos sujos de lama. O amor por essa atmosfera vinda,
sem duvida, de minha infancia, e meu secreto anseio por algo assim como um lar sempre me
leva desesperadamen-te por esses velhos e estlpidos caminhos. Além disso, agrada-me o
contraste que apresenta a minha vida, esta minha vida solitaria, sem amor, gasta e
inteiramente desordenada, em relagdo ao ambiente familiar e burgués. Agrada-me respirar na
escada este cheiro de calma, de ordem, de limpeza, de decéncia e de domesticidade, o que,
apesar de meu desprezo pela burguesia, tem sempre algo de comovente para mim, e me apraz
também atravessar o umbral do meu quarto, em cujo interior tudo isso se acaba, onde entre os
montdes de livros aparecem pontas de cigarro e garrafas de vinho vazias, onde tudo esta
desordenado e negligente, e onde tudo, livros, manuscritos, pensamentos, estd marcado e
embebido pela miséria do solitario, pela problematica do ser humano, pelo anseio de dar um
novo sentido a uma vida humana que ja perde seu rumo.

E entdo passei pelo pinheirinho. No segundo andar deste prédio, a escada conduz a entrada de
um apartamento que te, sem ddvida, ainda mais limpo e mais asseado que os de-mais, pois
esse pequeno vestibulo resplandece de um cuidado sobre-humano e ergue-se como se fora um
brilhante templo da ordem. Sobre o assoalho encerado, onde se teme pisar de tdo brilhante,
estdo colocados dois elegantes tamboretes e so-

bre cada um deles um vaso de plantas; num, cresce uma aza-
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lea e no outro um pinheirinho, uma arvore and, magnifica, sadia e vigorosa, da maior
perfeicdo, cujas Gltimas agulhas no extremo dos ramos brilham de frescor e limpeza. As
vezes, quando ndo estou sendo observado, uso esse lugar como um templo. Sento-me num
degrau da escada acima do pinheirinho e, descansando um pouco, 0s dedos cruzados,
contemplo esse pequeno jardim da ordem e deixo que sua aparéncia en-ternecedora e sua
soliddo um tanto ridicula me comovam até as profundezas da alma. Fico imaginando que
além daquele vestibulo, sob a sagrada sombra, por assim dizer, do pinheirinho, existe um lar
cheio de moveis de mogno lustrosos e uma vida saudavel e plena de respeitabilidade, com
obrigacbes de levantar cedo, de respeito aos deveres, de comedidas, mas alegres festas
familiares, de ir a igreja aos domingos e de ir cedo para a cama.

Com pretensa alegria, percorri as ruas cujo asfalto estava molhado pela chuva; as luzes dos
postes, chorosas e veladas, através da Umida e fria obscuridade, projetavam no chdo molhado
luminosos reflexos de luz como num espelho. Nesse momento desfilaram em minha memoria
0s anos de minha juventude: como admirava, entdo, aquelas enevoadas tardes de outono ou de
inverno! como respirava, ansioso e embevecido, a sensacdo de isolamento e de melancolia,
guando, noite adentro, enrolado em meu capote, atravessava as chuvas e tempestades de uma
natureza hostil e revoltada, e caminhava errante, pois naquele tempo ja era so, mas ia repleto
de profunda satisfacdo e de versos, que mais tarde escrevia, em meu quarto, a luz de uma
vela, sentado a beira da cama! Agora tudo aquilo havia passado, sorvido fora aquele célice
gue ja ndo voltaria a encher-se para mim. Havia razdo para lamentar? Nada ha que lamentar.
O passado ndo me causava lastima. Lastimaveis eram o agora e o presente, todas essas horas e
dias incontaveis que eu perdia, que eu vivia em sofrimento, que ndo me traziam nenhuma
dadiva nem a menor comogéo.

Mas, gracas a Deus, havia também excec¢des, havia também, as vezes, pelo menos horas que
me traziam grandes co-
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mogdes, grandes dadivas, que me transportavam a mim, o extraviado, de volta ao vivo
coragdo do mundo. Triste, embora excitado intimamente, procurei lembrar-me do Ultimo
acontecimento dessa natureza. Fora um concerto; executavam mdsica antiga e excelente, e
entdo, entre dois compassos do piano, abriu-se para mim a porta do além, atravessei o céu e vi
Deus em seu trabalho, sofri dores bem-aventuradas, deixei tombar minhas defesas e passei a
ndo temer mais nada no mundo, a assentir a tudo e a tudo entreguei meu coracdo. Nao durou
muito, talvez um quarto de hora; mas, de novo, me voltou aquela sensagdo em sonhos, e desde
entdo, através dos dias tristes, consigo captar um reflexo dela de quando em vez, ora
claramente, por um instante, como dourada mancha divina caminhando através de minha
vida, quase sempre impregnada de pé e de lodo, ora voltando a brilhar de stbito com raios de
ouro, dando-me a impressdo de que jamais a perderia, para logo ocultar-se de repente. Uma
noite aconteceu que, estando insone, comecei a declamar versos, versos muito mais belos e
estranhos do que jamais teria sonhado escrever, versos que de manha ja havia esquecido, mas
gue permaneciam ocultos dentro de mim como um duro cerne sob a casca quebradica. Outra
vez, ocorreu-me isto com a leitura de um poeta, ou meditando um pensamento de Descartes,
de Pascal; e numa outra, vi brilhar de novo a trilha dourada, que conduzia ao céu, quando me
encontrava na presen¢a de minha amada. Ah, é dificil achar esse trilho de Deus em meio a
vida que levamos, na embrutecida monotonia de uma era de cegueira espiritual, com sua
arquitetura, seus negocios, sua politica e seus homens! Como ndo haveria de ser eu um Lobo
da Estepe e um misero eremita em meio de um mundo de cujos objetivos ndo compartilho,
cuja alegria ndo me diz respeito! N&o consigo permanecer por muito tempo num teatro ou
num cinema. Mal posso ler um jornal, raramente leio um livro moderno. Néo sei que prazeres
e alegrias levam as pessoas a trens e hotéis superlotados, aos cafés abarrotados, com sua
musica sufocante e vulgar, aos bares e espetaculos de varieda-
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des, as Feiras Mundiais, aos Corsos. Nao entendo nem compartilho essas alegrias, embora
estejam ao meu alcance, pelas quais milhares de outros tanto anseiam. Por outro lado, o que
Se passa comigo nos meus raros momentos de jubilo, aquilo que para mim ¢é felicidade e vida
e éxtase e exaltagdo, procura-o 0 mundo em geral nas obras de ficcdo; na vida parece-lhe
absurdo. E, de fato, se o mundo tem razdo, se essa musica dos cafés, essas diversdes em
massa e esses tipos americanizados que se satisfazem com téo pouco tém razdo, entdo estou
errado, estou louco. Sou, na verdade, o Lobo da Estepe, como me digo tantas vezes — aquele
animal extraviado que ndo encontra abrigo nem alegria nem alimento num mundo que lhe é
estranho e incompreensivel.

Com esses pensamentos costumeiros fui andando pela rua molhada de um dos mais tranquilos
e antigos recantos da cidade. Do lado oposto destacava-se na escuriddo um velho muro de
pedra que sempre tive prazer em olhar. Velho e sereno, situava-se entre uma igrejinha e um
antigo hospital. Frequentemente, durante o dia, era em sua aspera superficie que meus olhos
descansavam. Havia poucos locais assim tdo quietos e apraziveis no centro da cidade, onde o
usual era que em cada canto houvesse algum comerciante, ou advogado, ou charlatdo, ou
médico, ou barbeiro, ou calista apregoando o seu nome. Desta vez, também, 0 muro era
pacifico e sereno; entretanto, alguma coisa nele havia mudado. Fiquei surpreso ao ver uma
pequena e delicada porta ogival aberta em meio ao muro, pois ndo conseguia lembrar-me se
aquela entrada j& existia ali ou se tinha sido recentemente feita. Pareceu-me antiga,
antiquissima sem duvida; possivelmente aquela porta fechada, com suas folhas de madeira
escura, desse, desde ha alguns séculos, para o interior de um patio de convento. E possivel
gue ja tivesse visto agquela porta centenas de vezes e nunca reparasse nela; talvez a tivessem
pintado recentemente e isto me atraisse agora a atencdo para ela. Fiquei parado algum tempo,
olhando para o outro lado da rua, mas sem atravessar, pois a rua estava cheia de lama;

permaneci na calgada,
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olhando simplesmente para o outro lado. Escurecera bastan-te me pareceu que em torno da
porta se desenhava uma auréola ou guirlanda multicor. E quando me esforcei por examina-la,
distingui sobre o portal um escudo luminoso, em que me pareceu haver alguma coisa escrita.
Como ndo conseguisse ler do outro lado, atravessei a rua, apesar das pogas d'agua. Entdo vi
sobre o portal, desenhado sobre o esverdeado sujo da parede, um retangulo esbranquicado,
sobre o qual corriam letras mailsculas, que apareciam e desapareciam com grande rapidez.
"Também ja aproveitaram este velho muro, pensei, para anincios luminosos!" Enquanto isto,
consegui decifrar algumas das fugitivas palavras; eram dificeis de ler e davam lugar a muitas
confusdes por virem as letras separadas por espacos desiguais, e se acenderem muito débeis
para logo se apagar. A pessoa que quisesse fazer propaganda com aquele anincio ndo devia
ser muito inteligente; seria algum Lobo da Estepe, algum pobre-diabo. Por que deixar aquelas
letras correrem, naquele muro, situado numa ruela escura da parte velha da cidade, aquela
hora, com um tempo tdo chuvoso, quando ninguém passava por ali, e por que eram letras tdo
extravagantes, tdo fugazes, trémulas e ilegiveis? Mas, espere! por fim eu conseguia ler, uma
apos outra, varias palavras que diziam:

TEATRO MAGICO

ENTRADA SO PARA OS RAROS SO PARA 0OS RAROS

Tentei abrir a porta, mas a velha e pesada aldrava ndo cedia. O letreiro luminoso se apagara
de repente, triste a0 comprovar sua inutilidade. Dei alguns passos atras, acabei pisando na
lama e ndo consegui ver mais as letras; 0 anuncio desaparecera por completo, e por muito
tempo permaneci de pé, em meio a poca d'agua, mas esperei em vao.
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Quando entdo desisti e regressei ao passeio, vi, refletidas sobre o asfalto brilhante, umas
poucas palavras luminosas L.i:

SO... PA..RA... LOU... COS!

Tinha os pés molhados e estava tiritando; ndo obstante, detive-me algum tempo a esperar.
Nada mais. E enquanto esperava, pensando em como as letras haviam dangado t&o belas no
muro Umido e no negro asfalto luzidio, veio-me a memdria um trecho dos meus dltimos
pensamentos: a similaridade que havia entre o letreiro e a trilha dourada que, de repente, se
tornava distante e inencontravel.

Sentia frio e continuei a andar, sonhando com a trilha dourada, ansiando pela porta daquele
teatro méagico so permitido aos loucos. Havia chegado, entretanto, a praga principal, onde nédo
faltavam distracGes noturnas; a cada passo havia cartazes e pendiam letreiros anunciando as
atragGes: "Orquestra feminina", "Variedades", "Cinema", "Dan-cing" — mas nada daquilo era
para mim, tudo aquilo era para 0s normais, as pessoas comuns, todos aqueles que eu via
entrarem pelas portas em tropel. Todavia, minha tristeza se desvanecera um pouco, pois fora
saudada com um aceno do outro mundo: algumas letras saltitantes haviam tocado minha alma
e plangido suas cordas secretas; um resplendor da trilha dourada se fizera novamente visivel.
Busquei a pequena e antiga taverna onde nada havia mudado desde minha primeira visita a
esta cidade ha cerca de vinte e cinco anos; a dona da casa ainda era a mesma e muitos dos
fregueses de agora deviam ser aqueles que ali se sentavam naquela época, diante dos mesmos
copos. Eu entrara na modesta taverna como num refligio. Mas era s6 um reflgio; como no
patamar do pinheirinho, encontrava também ali ndo a patria ou a comunidade, mas apenas um
tranquilo posto de observacdo diante de um cenario, em que pessoas estranhas representavam
estranhas comédias. Mas aquele tran-
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quilo observatério encerrava outra vantagem; ndo havia ali multidao, nem gritos, nem mdsica,
mas somente alguns cidaddos sentados diante de toscas mesas de madeira (sem mar more,
sem aplicacbes de metal, sem coberturas de feltro!), e, diante de cada um, uma jarra de bom
vinho. Talvez aqueles poucos fregueses, aos quais conhecia de vista, ndo passassem de
verdadeiros filisteus e tivessem em casa altares domésticos erigidos aos timidos idolos da
resignacdo, ou talvez fossem uns pobres-diabos sem rumo como eu, pacificos bebedores,
cheios de pensamentos sobre a faléncia dos ideais, uns Lobos da Estepe iguais a mim; nao sei.
A cada um levava-o até ali uma nostalgia, uma decepgao, a necessidade de um substitutivo: o
casado buscava a atmosfera de seu tempo de solteiro, o velho funcionario ia lembrar-se de seu
tempo de estudante. Todos estavam silenciosos e eram pessoas que, como eu, estavam melhor
sentadas diante de um vinho da Alsacia do que diante de uma orquestra feminina. Ali
permaneceria ancorado, ali haveria de ficar por uma hora ou duas. Mal bebi o primeiro gole
de vinho, lembrei-me de que ndo havia comido nada o dia inteiro, apds o café da manha.

E incrivel o que um homem pode tragar! Estive lendo um jornal durante uns dez minutos;
permiti que através dos olhos, entrasse em mim o espirito de um homem irresponsavel, que
mastiga e rumina palavras dos outros e as devolve depois sem digerir. Desse vémito absorvi
uma coluna inteira. Depois devorei um bom pedago de figado cortado ao corpo de um novilho
morto. Ndo é mesmo incrivel?! O melhor foi o vinho. Ndo me agrada o vinho forte e travoso,
para o uso diario, mesmo desses afamados, que tém um sabor especial. Prefiro os vinhos
simples, puros, mais leves e modestos, sem nome conhecido; desses pode-se tomar boa
quantidade e tém um grato sabor a campo, a terra, a céu e a bosque. Um copo de vinho da
Alsécia e um pedaco de pdo é o melhor de todos os alimentos. Mas aquela altura ja havia
engolido minha porcédo de figado (um prazer pouco comum para mim, que raramen-te como

carne) e o segundo copo fora posto a minha frente.
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Também me pareceu extraordinario que em alguma parte dos verdes vales homens fortes e
trabalhadores houvessem plantado videiras e depois pisado as uvas, para, mais tarde, aqui e
ali, em lugares distantes, alguns quietos e desiludidos cidaddos e um desesperado Lobo da
Estepe pudessem extrair de seus copos um pouco de confianca e de alegria.

A mim, pelo menos, parecia extraordinario! Era bom, ajudava a despertar o humor. As
palavras pastosas do jornal arrancaram-me uma gargalhada intempestiva e, de subito, lembrei-
me da esquecida melodia do 6rgdo, que ascendia em mim como uma pequena bolha de sabdo,
refulgente, refle-tindo policrémica e diminuta o0 mundo inteiro, para logo rebentar-se
suavemente. Se fosse possivel aquela melodia celestial arraigar-se secretamente em minha
alma e um dia florescer com todos os seus alegres matizes, € que nem tudo estava perdido! E
embora eu fosse um animal sem rumo, incapaz de compreender 0 mundo circundante, ndo
faltava um sentido a minha vida insensata; algo ecoava em mim, em meu cérebro estavam
amontoadas mil imagens: um tropel de anjos de Giotto na abdébada azul de uma igreja em
Padua, e junto deles Hamlet e a coroada Ofélia, bela parabola de todas as tristezas e
incompreensdes do mundo; 14 estava num baldo ardente o aeronauta Gianozzo que soprava
uma corneta; Attila Schmelzle com seu chapéu novo na méo, o Borobudur arrojando aos ares
sua montanha de esculturas. E embora todas aquelas figuras formosas vivessem igualmente
em mil outros coracBes, havia umas dez mil outras imagens e harmonias desconhecidas, cuja
vivéncia s6 estava em mim, que outros olhos ndo veriam, nem as escutariam outros ouvidos
sendo os meus. O velho muro do hospital, com sua cor verde-escura, suas imperfeicdes e
rachaduras, no qual milhares de afrescos podiam ser adivinhados, quem lhe dava atencéo,
guem contemplava sua alma, quem o amava, quem sentia o0 encanto de suas cores delicadas e
moribundas? Os velhos manuscritos dos monges, iluminados por delicadas miniaturas, e 0s
livros dos poetas alemaes de ha duzentos ou cem anos, esquecidos pelo
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eu proprio povo, livros manchados e carcomidos pela umida-de, os impressos e manuscritos
dos velhos compositores, as partituras vigorosas e amarelecidas, com seus imobilizados tons
de sonho — quem escutava suas vozes espirituais, irbnicas e nostalgicas? Quem tinha o
coracdo repleto de seu encanto num mundo a elas estranho? Quem pensava até hoje naquele
cipreste pequenino e tenaz gque se erguia no alto da montanha de Gubbio que, embora partido
e arrancado por uma avalancha de pedras, continuava entretanto a viver e havia levantado
com suas Ultimas forcas uma nova copa bisonha? Quem fizera justica a diligente dona-de-casa
do primeiro andar e ao seu luzido pinheirinho? Quem lia & noite, sobre o Reno, a inscrigdo
que as nuvens formavam na névoa? O Lobo da Estepe. E quem buscava entre os escombros
da vida o seu significado esvoacante, quem sofria com a aparente insensatez, quem vivia com
0 que parecia louco, quem esperava em segredo no Ultimo e confuso abismo a revelagdo de
Deus e sua vinda?

Afastei 0 copo de vinho quando a dona da casa veio enché-lo de novo, e levantei-me. N&o
necessitava mais vinho. A trilha dourada voltara a refulgir, eu havia recordado o eterno:
Mozart, as estrelas. Podia voltar a respirar por uma hora, podia existir, ndo necessitava sofrer
tormentos, nem temores, nem vergonhas.

Quando sai a rua, que se tornara silenciosa, as gotas da chuva, agoitadas pelo vento frio,
davam de encontro as lampadas em cintilagdes cristalinas. Aonde ir? Se naquele momento eu
pudesse concretizar por encantamento um s desejo, gostaria de ver-me num gracioso saldo
estilo Luis XVI, onde um par de bons musicos estaria tocando para mim duas ou trés pecas de
Handel e de Mozart. Tal era a minha disposi¢do naquele instante e teria degustado a mdsica
como os deuses saboreiam o néctar. Oh! se tivesse agora um amigo, um amigo que vivesse
nalguma agua-furtada, sonhando a luz de uma vela, com o violino ao alcance da mao! Como o
iria surpreender em sua paz noturna, apés subir silencioso pela esca-
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da em espiral, e 1a haveriamos de passar algumas horas espiri. tuais a conversar sobre musica!
Em dias que ja se foram, saboreei com frequéncia esse tipo de felicidade, mas também ela se
distanciara de mim com o passar do tempo; entre o0 entdo e 0 agora muitos anos emurchecidos
se interpunham.

Iniciando lentamente o regresso a casa, ergui a gola do casaco e batia com a bengala contra o
Umido pavimento. Por mais que me demorasse na rua, acabava sempre por regressar a0 meu
refugio, ao meu falso lar, que eu ndo amava e do qual, no entanto, ndo podia prescindir, pois
ja se fora para mim o tempo em que podia passar na rua toda uma noite chuvosa de inverno.
Agora tudo o que eu desejava era ndo deixar desvanecer em mim a animacdo do instante, nem
pela agdo da chuva, da gota que me afligia ou do sentimento que me causasse o pinheirinho.
Embora ndo tivesse a musica de cAmara nem encontrasse o solitario amigo violinista, ressoava
em meu interior aquela graciosa melodia e eu prdprio podia executa-la para mim, trauteando-a
ao ritmico compasso de minha respiracdo. Continuei meu c?minho a meditar. Sim, eu podia
arranjar-me mesmo sem musica de camara e sem amigo, e era ridiculo consumir-me no
impotente desejo de calor humano. Soliddo é independéncia, com ela eu sempre sonhara e a
obtivera afinal apds tantos anos. Era fria, oh! sim!, mas também era silenciosa e grande como
o frio espaco silente em que giram as estrelas.

De um saldo de danga, diante do qual passei, me veio o ritmo de uma vivida musica de jazz,
como o odor bravio e quente da carne crua. Detive-me um momento; aquela espécie de
musica sempre tivera para mim um secreto encanto, apesar do muito que a detestava. O jazz
me repugnava, mas me era cem vezes mais agradavel do que toda a musica académica de
hoje, me submergia profundamente no mundo dos impulsos com seu alegre e rude barbarismo
e respirava uma ingénua e honrada honestidade.

Permaneci um momento no faro, a sentir o cheiro da mdsica sangrenta e aguda, a olfatar
malignamente cobigoso a
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atmosfera daquela sala. Parte da musica, a lirica, era pegajosa meliflua e cheia de
sentimentalismo; a outra, selvagem, extravagante, cheia de forca; no entanto, ambas as partes
caminhavam juntas, ingénua e amistosamente, e formavam um todo. Era mdsica decadente.
Devia haver musica assim na Roma dos Ultimos césares. Naturalmente era uma baboseira,
comparada com Bach e Mozart e a musica dos grandes mestres; mas assim também era toda
nossa arte, todo nosso pensamento, toda nossa aparéncia de cultura, quando comparada com a
verdadeira cultura. E esta musica tinha a vantagem de possuir uma grande sinceridade, de ser
sinceramente ne-grdide, cheia de um humor alegre e infantil. Tinha algo dos negros e algo dos
americanos, que a nos, europeus, parecem tdo fortes e cheios de infantilidade. Chegaria a
Europa a ser assim? Ja estava a caminho disto? Eramos nds, velhos conhecedores e
reverenciadores da verdadeira poesia de outros tempos, apenas uma minoria estlpida de
complicados neurdticos, que amanha seriam esquecidos e ridicularizados? O que chamamos
cultura, o que chamamos espirito, alma, o que temos por belo, formoso e santo, seria
simplesmente um fantasma, ja morto ha muito, e considerado vivo e verdadeiro s6 por meia
dizia de loucos como néds? Quem sabe se realmente, nem era verdadeiro, nem sequer teria
existido? Nao teria sido mais que uma quimera tudo aquilo que noés, os loucos, tanto
defendiamos?

O velho bairro me acolheu. A pequena igreja estava na penumbra, apagada e irreal. De
repente, veio-me a memoria 0 acontecimento daquela noite, a misteriosa ogiva com sua
enigmatica inscri¢do de letras luminosas a dangarem furtivas. Que dizia o letreiro? "Entrada
sO para os raros" e "Sé para loucos". Olhei inquisitivamente para os velhos muros, desejando
secretamente que o prodigio se repetisse, que a inscricdo me convidasse como louco, que a
porta me deixasse entrar. Ali, provavelmente, estaria 0 que eu desejava, ali, tal-vez,
interpretassem minha masica.
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Resignado, olhava o escuro muro de pedra, cercado de trevas, imerso profundamente em seu
sono. E ndo havia nenhuma porta nem arco ogival, s6 o escuro e silencioso muro sem
aberturas. Passei adiante sorrindo, saudei amistosamente o muro. ' 'Durma bem. N&o vou
acorda-lo. Qualquer dia sera derrubado ou o cobrirdo de andncios de firmas cobicosas de
dinheiro: mas agora, ainda esta ai, belo e quieto como sempre, e eu 0 amo por isso."

Saindo de um escuro beco, surgiu a minha frente, assustando-me, um individuo, um solitario
caminhante que tarde se recolhia ao lar; de passo fatigado, com gorro na cabeca, uma blusa
azul, levava ao ombro um pau donde pendia um cartaz e, diante do ventre, preso por correias,
um pequeno caixote, como os vendedores ambulantes de feira. Lento, caminhava a frente; ao
passar por mim ndo se voltou para olhar-me, pois se o tivesse feito, até que o teria
cumprimentado e possivelmente lhe daria um cigarro. A luz do poste seguinte, tentei ler seu
estandarte, o anuncio vermelho cravado na extremidade da haste; mas esta oscilava tanto que
ndo consegui decifrar nada. Chamei o homem e Ihe pedi que me mostrasse o placar. Deteve-
se e segurou a haste um pouco mais erguida, de modo que pude soletrar em caracteres
maidsculos e inseguros:

NOITADA ANARQUISTA!

TEATRO MAGICO! ENTRADA SO PARARA....

— Estava a sua procura — exclamei alegre. — Que noitada é essa? Onde é? Quando vai ser?
O homem continuou a caminhar.

— Nao é para qualquer um — disse indiferente, com voz sonolenta, e continuou seu
caminho.

— Espere — gritei, correndo atrds dele. — Que leva nessa caixa? Gostaria de comprar-lhe
alguma coisa.
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Sem se deter, apanhou um folheto na caixa, mecanicamente, entregou-o a mim. Apanhei e
guardei-o. Enquanto desabotoava o casaco para tirar dinheiro, 0 homem desaparc ceu por um
portdo, que se cerrou as suas costas. No patio, ouvi soarem ainda seus passos pesados:
primeiro, nas lajes do pavimento; depois, a subir uma escada de madeira; e ndo ouvi mais
nada. Foi quando, de repente, me senti também muito cansado e tive a sensagdo de que era
muito tarde e que seria conveniente regressar a casa. Corri apressado, e logo me encontrei em
meu quarteirdo, apos atravessar as adormecidas ruelas do arrabalde, onde moravam, em
pequenas casas muito limpas, atras de um pouco de grama e hera, funcionarios publicos e
pequenos pensionistas.

Passando diante da hera, diante da grama, diante do pequeno abeto, cheguei a porta de casa,
procurei o buraco da fechadura, achei o interruptor da luz, deslizei pela porta envidracada,
passei diante dos armarios envernizados e do vasos de planta e me enfurnei em meu quarto,
em minha pequena aparéncia de lar, onde me esperava a poltrona e a estufa, o tinteiro e a
caixa de tintas, Novalis e Dostoievski, assim como aos outros homens, os homens
verdadeiros, 0s esperam quando voltam a casa a mde ou a mulher, os filhos, os criados, os
cdes e 0s gatos.

Quando tirei o casaco Umido, voltou a cair-me entre as maos o pequeno folheto. Era um
livrinho delgado, impresso em papel muito ruim; um livreto de feira, como aqueles fasciculos
intitulados O Homem que Nasceu em Janeiro ou Como Tornar-se Vinte Anos Mais Jovem em
Oito Dias

Mas, quando me achava acomodado na poltrona e pusera os oculos para ler, com grande
admiragdo e com a sensagdo repentina de que ali estava encerrado o meu Destino, dei com o
titulo que figurava na capa do opusculo: Tratado do Lobo da Estepe. Somente para os raros.
E seguia o contetdo do livreto, que li de um s6 folego, em continuo e crescente interesse:
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TRATADO
DO LOBO
DA ESTEPE

S0 para loucos
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Era uma vez um certo Harry, chamado o Lobo da Estepe. Andava sobre duas pernas, _
usava roupas € era um homem, mas ndo

obstante era também um lobo das estepes. Havia aprendido uma boa parte de tudo quanto as
pessoas de bom entendimento podem aprender, e era bastante ponderado. O que ndo havia
aprendido, entretanto, era 0 seguinte: estar contente consigo e com sua propria vida. Era
incapaz disso, dai ser um homem descontente. Isso provinha, decerto, do fato de que, no
fundo de seu coragdo, sabia sempre (ou julgava saber) que nao era realmente um homem e
sim um lobo das estepes. As pessoas argutas poderdo discutir a propdsito de ser ele realmente
um lobo, de ter sido transformado, talvez antes
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seu nascimento, de lobo em ser humano, ou de ter nascido homem, porém dotado de alma de
lobo ou por ela dominado ou, finalmente, indagar se essa crenca de que ele era um lobo ndo
passava de um produto de sua imaginacdo ou de um estado patolégico. E admissivel, por
exemplo, que, em sua infancia, fosse rebelde, desobediente e anarquico, o que teria levado
seus educadores a tentar combater a fera que havia nele, dando ensejo assim a que se
formasse em sua imaginacao a ideia e & crenca de que era, realmente, um animal selvagem,
coberto apenas com um ténue verniz de civilizacdo. A esse propésito poder-se-iam tecer
longas considerages e até mesmo escrever, livros; mas isso de nada valeria ao Lobo da
Estepe, pois para ele era indiferente saber se o lobo se havia introduzido nele por
encantamento, a forga de pancada ou se era apenas uma fantasia de seu espirito. O que 0s
outros pudessem pensar a este respeito ou até mesmo o que ele proprio pudesse pensar, em
nada o afetaria, nem conseguiria afetar o lobo que morava em seu interior.

O Lobo da Estepe tinha, portanto, duas naturezas, uma de homem e outra de lobo; tal era o
seu destino, e nem por isso tdo singular e raro. Deve haver muitos homens que tenham em si
muito de cdo ou de raposa, de peixe ou de serpente sem que com isso experimentem maiores
dificuldades. Em tais casos, o0 homem e o peixe ou 0 homem e a raposa convivem
normalmente e nenhum causa ao outro qualquer dano; ao contrario, um ajuda o outro, e muito
homem ha que levou essa condicdo a tais extremos a ponto de dever sua felicidade mais a
raposa ou ao macaco que nele havia, do que ao proprio homem. Tais fatos sdo bastante
conhecidos. No caso de Harry, entretanto, o caso diferia: nele o homem e o lobo nédo
caminhavam juntos, nem sequer se ajudavam mutuamente, mas permaneciam em continua e
mortal inimizade e um vivia apenas para causar dano ao outro, e quando ha dois inimigos
mortais num mesmo sangue e na mesma alma, entdo a vida é uma desgraca. Bem, cada qual
tem seu fado, e nenhum deles é leve
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Com nosso Lobo da Estepe sucedia que, em sua cons-ciéncia, vivia ora como lobo, ora como
homem, como acontece alids com todos os seres mistos. Ocorre, entretanto, que quando vivia
como lobo, o homem nele permanecia como espectador, sempre a espera de interferir e
condenar, e quando vivia como homem, o lobo procedia de maneira semelhante. Por exemplo,
se Harry, como homem, tivesse um pensamento belo, experimentasse uma sensa¢do nobre e
delicada, ou praticasse uma das chamadas boas acfes, entdo o lobo, em seu interior,
arreganhava os dentes e ria e mostrava-lhe com amarga ironia o qudo ridicula era aquela
nobre encenacdo aos seus olhos de fera, aos olhos de ura lobo que sabia muito bem em seu
coracdo o que lhe convinha, ou seja, caminhar sozinho nas estepes, beber sangue vez por
outra ou perseguir alguma loba. Toda a¢do humana parecia, pois, aos olhos do lobo
horrivelmente absurda e despropositada, estlpida e va. Mas sucedia exatamente 0 mesmo
quando Harry sentia e se comportava como lobo, quando arreganhava os dentes aos outros,
guando sentia 6dio e inimizade a todos os seres humanos e a seus mentirosos e degenerados
habitos e costumes. Precisamente ai era que a parte humana existente nele se punha a espreitar
o lobo, chamava-o de besta e de fera e o langava a perder, amargurando-lhe toda a satisfacdo
de sua saudavel e simples natureza lupina.

Era isso o0 que ocorria ao Lobo da Estepe, e pode-se perfeitamente imaginar que Harry nédo
levasse de todo uma vida agradavel e feliz. Isto ndo quer dizer, entretanto, que sua
infelicidade fosse por demais singular (embora assim lhe pudesse parecer, da mesma forma
como qualquer pessoa toma o sofrimento que se abate sobre ela como sendo o maior do
mundo). 1sso ndo pode ser dito a propoésito de ninguém. Mesmo aquele que ndo tem em seu
interior um lobo, nem por isso pode ser considerado mais feliz. E mesmo a mais infeliz das
existéncias tem os seus momentos luminosos e suas pequenas flores de ventura a brotar entre
a areia e as pedras. Assim acontecia também com o Lobo da Estepe. N&o se pode negar
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fosse, em geral, muito infeliz, e podia também fazer os outros infelizes, especialmente quando
0s queria ou era por eles estimado. Pois todos os que com ele se deram viram apenas uma das
partes de seu ser. Muitos o estimaram por ser uma pessoa inteligente, refinada e arguta, e
mostraram-se horrorizados e desapontados quando descobriam o lobo que morava nele. E
assim tinha de ser pois Harry, como toda pessoa sensivel, queria ser amado como um todo e,
portanto, era exatamente com aqueles cujo amor lhe era mais precioso que ele ndo podia de
maneira alguma encobrir ou perjurar o lobo. Havia outros, todavia, que amavam nele
exatamente o lobo, o livre, o selvagem, o indémito, o perigoso e o forte, e estes achavam
profundamente decepcionante e deploravel quando o selvagem e perverso se transformava em
homem, e mostrava anseios de bondade e refinamento, gostava de ouvir Mo-zart, de ler
poesia e acalentar ideais humanos. Em geral, estes se mostravam mais desapontados e
irritados do que os outros, e dessa forma o Lobo da Estepe levava sua propria natureza dual e
discordante aos destinos alheios toda vez que entrava em contato com as pessoas.

Quem, entretanto, imaginar que conhece o Lobo da Estepe e pode analisar sua existéncia
lamentavelmente dividida, incorrera, sem ddvida, em erro, pois ainda ndo sabe tudo. Ndo sabe
que (como ndo ha regra sem excecdo e como um simples pecador em certas circunstancias
pode ser mais querido a Deus do que noventa e nove justos) Harry também conhecia de
guando em vez excec¢Bes e momentos ditosos em que, tanto o lobo quanto 0 homem podiam
respirar, pensar e sentir em harmonia, e mesmo em raras ocasifes estabelecer a paz e viver um
para o outro de tal forma que ndo apenas um vigiava enquanto o outro dormia, mas também se
fortaleciam ambos e cada um duplicava a energia do outro. Também na vida desse homem
parecia, como em todas as panes do mundo, que o costumeiro, o consuetudinario, o conhecido
e 0 normal tinham simplesmente por objeto permitir de quando em quando a pausa de um
segundo de duragdo para dar lugar
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ao extraordinario, ao milagroso, a graca. Se tais curtas e raras horas de ventura compensavam
e dulcificavam a triste sina do Lobo da Estepe, de forma que a felicidade e a desventura
viessem a equilibrar-se finalmente na balanca, ou se, talvez, este breve mas intenso usufruir
daquelas poucas horas compensava todo o sofrimento e deixava um saldo favoravel de
alegria, ¢ uma questdo sobre a qual podem meditar as pessoas ociosas a seu talante. Também
0 Lobo meditava muito sobre isso, em seus dias mais ociosos e inuteis.

A esse propdsito hd que acrescentar algo. Muita gente existe que se assemelha a Harry;
especialmente muitos artistas pertencem a essa classe de homens. Todas essas pessoas tém
duas almas, dois seres em seu interior; ha neles uma parte divina e uma satanica, ha sangue
materno e paterno, ha capacidade para a ventura e para a desgraca, tdo contrapostas e hostis
como eram o lobo e 0 homem dentro de Harry. E esses homens, para 0s quais a vida ndo
oferece repouso, experimentam as vezes, em seus raros momentos de felicidade, tanta forca e
tdo indizivel beleza, a espuma do instante de ventura emerge as vezes tdo alta e
deslumbradora sobre o mar da dor, que sua luz, espargindo radiancia, vai atingir a outros com
0 seu encantamento. A isto se devem, a essa preciosa e momentanea espuma sobre o mar do
sofrimento, todas aquelas obras artisticas em que o homem solitario e sofredor se eleva por
uma hora tdo alto sobre o seu prdprio destino, que sua felicidade brilha como uma estrela, e
parecem a todos os que a véem como algo eterno e como se fosse seu proprio sonho de
ventura. Todas essas pessoas, sejam quais forem seus atos e obras, ndo tém propriamente uma
vida, ou seja, sua vida carece de esséncia e de forma, ndo sdo heréis, nem artistas, nem
pensadores da maneira como os demais homens sdo juizes, doutores, sapateiros ou mestres;
sua existéncia € um movimento de fluxo e refluxo, esta infeliz e dolorosamente partida e é
sinistra e insensata, se ndo estivermos propensos a ver um sentido precisamente naqueles
raros acontecimentos, agdes, pensamentos e obras que brilham as vezes sobre o caos
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de semelhante vida. Entre os homens dessa espécie surgiu o perigoso e terrivel pensamento de
que, talvez, toda a vida do homem ndo passa de um espantoso erro, de um aborto brutal da
méae primeva, um cruel e selvagem intento frustrado da Natureza. Mas entre eles surgiu
também a ideia de que o homem talvez ndo seja apenas um animal dotado de razdo, mas o
filho de Deus destinado a imortalidade.

Cada espécie de homens tem suas caracteristicas, seus aspectos, seus vicios e virtudes e seus
pecados mortais. Um dos signos do Lobo da Estepe era o de ser um noctivago. A manha era
para ele a pior parte do dia, causava-lhe temor e nunca lhe trouxera nada de bom. Nunca fora
alegre em qualquer manha de sua vida, nunca fizera nada de bom na primeira metade do dia,
ndo tivera boas ideias, nem divisara nenhuma alegria para ele ou para os demais. Ao comecar
a tarde, ia reagindo lentamente, principiava a se animar e, ao cair da noite, em seus melhores
dias, tornava-se frutifero, ativo e, as vezes, até brilhante e alegre. Disso decorria sua
necessidade de isolamento e de independéncia. Nunca existira um homem com téo profunda e
apaixonada necessidade de independéncia como ele. Em sua juventude, quando ainda era
pobre e tinha dificuldades em ganhar a vida, preferia passar fome e andar mal vestido a
sacrificar uma parcela de sua independéncia. Nunca se vendera por dinheiro ou vida facil as
mulheres ou aos poderosos, e mil vezes desprezara o que aos olhos do mundo representa
vantagens e regalias, a fim de salvaguardar a sua liberdade. Nenhuma ideia Ihe era mais
odiosa e terrivel do que a de exercer um cargo, submeter-se a horarios, obedecer a ordens. Um
escritorio, uma reparticdo, uma sala de audiéncia eram-lhe tdo odiosos quanto a morte, e 0 que
de mais espantoso podia imaginar em sonhos seria o confinamento num quartel. Sabia
subtrair-se a todas essas coisas, a custo de grandes sacrificios e nisso residia sua forca e
virtude, nisso era inflexivel e incorruptivel, nisso seu carater era firme e retili-neo. S6 que a
essa virtude estavam intimamente ligados seu sofrimento e seu destino. Ocorria a ele o que se
déa com todos
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0 que buscava e desejava com um impulso intimo de seu ser acabava por ser-lhe concedido,
mas em grau demasiadamente superior ao que convém a um homem. A principio, 0 que
obtinha parecia-lhe um sonho e uma satisfacdo, mas logo se revelava como sendo o seu
amargo destino. Assim, o0 poderoso era arruinado pelo poder, o rico pelo dinheiro, o
subserviente pela submissdo, o luxuoso pela luxdria. O Lobo da Estepe perecia por sua
prépria independéncia. Havia alcangado sua meta, seria sempre independente, ninguém
haveria de mandar nele, jamais faria algo para ser agradavel aos outros. S6 e livre, decidia
sobre seus atos e omissfes. Pois todo homem forte alcanca indefectivelmente o que um
verdadeiro impulso Ihe ordena buscar. Mas em meio a liberdade alcancada, Harry
compreendia de sUbito que essa liberdade era a morte, que estava sé, que 0 mundo o deixara
em paz de uma inquietante maneira, que ninguém mais se importava com ele, nem ele
préprio, e que se afogava aos poucos numa atmosfera cada vez mais ténue de falta de relagdes
e de isolamento. Havia chegado ao momento em que a soliddo e a independéncia j& ndo eram
seu objetivo e seu anseio, mas antes sua condenacdo e sua sentenga. O maravilhoso desejo
fora realizado e ja ndo era possivel voltar atras e de nada valia agora abrir os bracos cheio de
boa vontade e nostalgia, disposto a fraternidade e a vida social. Tinham-no agora deixado s6.
N&do que fosse motivo de 6dio e de repugnancia. Pelo contrério, tinha muitos amigos. Um
grande nUmero de pessoas 0 apreciava. Mas tudo ndo passava de simpatia e cordialidade;
recebia convites, presentes, cartas gentis, mas ninguém vinha até ele, ninguém estava disposto
nem era capaz de compartilhar de sua vida. Agora rodeava-o a atmosfera do solitario, uma
atmosfera serena da qual fugia o mundo em seu redor, deixando-o incapaz de relacionar-se,
uma atmosfera contra a qual ndo podia prevalecer nem a vontade nem o ardente desejo. Esta
era uma das caracteristicas mais significativas de sua vida.

Outra era a de que pertencia ao grupo dos suicidas. E aqui é necessario esclarecer que nédo se
devem considerar sui-
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das somente aqueles que se matam. Entre estes ha suicidas que s6 o chegaram a ser por mero
acaso, e de cuja esséncia do suicidio ndo fazem realmente parte. Entre 0os homens sem
personalidade, sem caeacteristicas definidas, sem destino tracado, entre os homens incapazes
e amorfos, ha muitos que perecem pelo suicidio, sem por isso pertencerem ao tipo dos
suicidas, ao passo que ha muitos que devem ser considerados suicidas pela propria natureza
de seu ser, os quais, talvez a maioria, nunca atentaram efetivamente contra a prépria vida. O
"suicida" — e Harry era um deles — ndo precisa necessariamente viver em relagGes
particularmente intensas com a morte; isto se pode fazer sem que se seja um suicida. E
préprio do suicida sentir seu eu, certo ou errado, como um germe da Natureza,
particularmente perigoso, problematico e daninho, que se encontrava sempre
extraordinariamente exposto ao perigo, como se estivesse sobre 0 pico agudissimo de um
penedo onde um pequeno toque exterior ou a mais leve vacilagdo interna seriam suficientes
para arroja-lo no abismo. Esta classe de homens se caracteriza na trajetoria de seu destino
porque para eles o suicidio é a forma de morte mais veros-simil, pelo menos segundo sua
prépria opinido. A existéncia dessa opinido, que quase sempre é perceptivel ja na primeira
mocidade e acompanha esses homens durante toda sua vida, ndo representa, talvez, uma
particular e débil forca vital, mas, ao contrério, encontram-se entre os suicidas naturezas
extraordinariamente tenazes, ambiciosas e até ousadas. Mas assim como h& naturezas que
caem em febre diante da mais ligeira indisposicdo, assim propendem essas naturezas a que
chamamos "suicidas" e que sempre sdo muito delicadas e sensiveis a menor comocdo, a
entregar-se intensamente a idéia do suicidio. Se tivéssemos uma ciéncia que possuisse
coragem e autoridade suficientes para ocupar-se do ho-memcm vez de fizé-lo simplesmente
no mecanismo dos fendmenos vitais, se tivéssemos uma verdadeira Antropologa, uma
verdadeira Psicologia, tais fatos seriam conhecidos de todos.
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O que foi dito acima a proposito dos suicidas sé diz res-peito obviamente a superficie; é
psicologia, portanto uma parte da fisica. Do ponto de vista metafisico, o assunto aparece de
outra forma e muito mais claro, pois, vistos assim, os "suicidas" se nos apresentam como
perturbados pelo senti-mento de culpa inerente aos individuos, essas almas que encontram o
sentido de sua vida ndo no aperfeicoamento e mol-dagem do ser, mas na dissolugdo, na volta
a méde, a Deus, ao Todo. Muitas dessas naturezas sdo inteiramente incapazes de cometer o
suicidio real, porque tém uma profunda consciéncia do pecado que isso representa. Para nés,
entretanto, sdo, apesar disso, suicidas, pois véem a redencdo na morte e ndo na vida; estdo
dispostos a eliminar-se e a entregar-se, a extinguir-se e a voltar ao principio.

Assim como toda forga pode converter-se em fraqueza (e em certas circunstancias deve fazé-
lo, necessariamente), assim, ao contrario, 0 suicida tipico pode fazer de sua aparente
debilidade uma forca e um escudo, o que acontece alias com certa freqiiéncia. A estes
pertencia também Harry, o Lobo da Estepe. Como milhares de seus semelhantes, fazia da
idéia de que o caminho da morte estava pronto para ele a qualquer momento, ndo uma
quimera juvenil e melancélica, mas antes encontrava nesse pensamento um apoio e um
consolo. E verdade que nele, como em todos os homens de sua espécie, cada comogao, cada
dor, cada desesperada situacdo da vida, despertava imediatamente o desejo de livrar-se de
tudo por meio da morte. Mas, pouco a pouco, foi transformando em seu interior essa
tendéncia numa filosofia que era, na verdade, propensa a vida. A profunda conviccéo de que
aquela saida de emergéncia estava constantemente aberta Ihe dava forcas, fazia-o sentir a
curiosidade de provar seu sentimento até as Ultimas instancias. E quando se via na miseéria,
podia as vezes sentir com furiosa alegria uma espécie de prazer em sofrer: "Estou curioso por
saber até que ponto um homem pode resistir. E quando alcangar o limite do suportavel, basta
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abrir a porta e escapar.
pensamento.

Por outra parte, a todos os suicidas é familiar a luta contra a tentacdo do suicidio. Cada um
deles sabe muito bem, em algum canto de sua alma, que o suicidio, embora seja uma fuga, é
uma fuga mesquinha e ilegitima, e que é mais nobre e belo deixar se abater pela vida do que
por sua prépria médo. Tendo consciéncia disso, a mérbida consciéncia que é praticamente a
mesma daqueles satisfeitos consigo mesmos, os suicidas em sua maioria sdo impelidos a uma
luta prolongada contra a tentagdo. Lutam como os cleptomaniacos lutam contra o proprio
vicio. O Lobo da Estepe era bastante afeito a esse tipo de luta; nela ja havia combatido com
varias armas. Finalmente, aos quarenta e seis anos de idade, deu com uma idéia feliz, mas ndo
inofensiva, que lhe causava, ndo raro, algum deleite. Fixou a data de seu qliinquagésimo
aniversario como o dia no qual se permitiria o suicidio. Nesse dia, convencionara consigo
mesmo, podia usar a saida de emergéncia, segundo a disposicdo que demonstrasse. Entdo
poderia ocorrer-lhe o que fosse, enfermidades, miséria, sofrimentos e amarguras, que tudo
teria um limite, nada poderia estender-se além daqueles poucos anos, meses e dias, cujo
nUmero era cada vez menor. E na realidade suportava agora com mais facilidade males que
antes o teriam atormentado profundamente, males que o teriam comovido até as raizes.
Quando por qualquer motivo as coisas iam particularmente mas, quando novas dores e perdas
se vinham juntar a desolagdo, ao isolamento e ao desespero de sua vida, podia dizer aos seus
algozes: "Esperai mais dois anos e eu vos dominarei. " E logo se punha a imaginar o dia de
seu quiinquagésimo aniversario, quando, logo pela manhd, comecgariam a chegar as cartas e
felicitacdes, enquanto ele, tomando da navalha, despedir-se-ia das dores e fecharia a porta
atras de si. Entdo a gota das juntas, a depressdo do espirito e todas as dores de cabeca e do
estdbmago poderiam procurar outra vitima. 55
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Carece ainda de elucidacdo o fendmeno individual do Lobo da Estepe, e principalmente suas
relagfes singulares com a burguesia, de modo que tais sintomas devem ser perscrutados em
sua fonte de origem. Tomemos como ponto de partida, ja que se nos apresenta por si mesma,
precisamente aquela sua relacdo com o "burgués"!

O Lobo da Estepe vivia, segundo seu proprio entendimento, inteiramente a margem do mundo
convencional, pois ndo conhecera nem a vida de familia nem as ambicdes sociais. Sentia-se
isolado ora como um esquisitdo e doentio eremita, ora como um individuo superiormente
dotado, que por seu génio se sobressaia do comum dos mortais. Desprezava conscientemente
a burguesia e vivia orgulhoso de ndo pertencer a ela. Contudo, sob muitos aspectos, vivia
inteiramente como burgués, tinha dinheiro no banco, ajudava alguns parentes pobres, vestia-
se sem cuidados particulares mas de maneira decente e sem chamar a atencéo; procurava
viver em paz com a policia, os coletores de impostos e outros poderes semelhantes. Mas além
disso sentia forte e secreta atracdo pela vida burguesa, pelas trangiilas e decentes residéncias
familiares com seus bem cuidados jardins, suas escadas reluzentes e sua modesta atmosfera de
ordem e decoro. Agradava-lhe ter pequenos vicios e extravagancias, sentir-se antiburgués,
esquisitdo ou génio, mas nunca fixava residéncia onde ndo existisse nenhuma classe de
burguesia. Nao se encontrava a vontade em meio de pessoas violentas e atrabiliarias, nem
entre delinglientes e criminosos, mas antes procurava sempre viver em meio a classe média,
com cujos habitos, normas e atmosfera estava bem familiarizado, embora pudesse ter contra
elas revolta e oposicdo. Além disso, fora educado em meio a pequena burguesia e dela
conservara um grande nimero de idéias e nogdes. Teoricamente nada tinha em contrario i
prostituicdo, mas na pratica ndo seria capaz de levar urna prostituta a sério ou considera-la
realmente sua igual. Aos criminosos politicos, aos revoluciondrios ou aos sedutores
espirituais, podia ama-los como se fossem seus irmaos, ou respeitar
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estado e a sociedade, mas ndo saberia como tratar um la-drdo, um criminoso ou sadico, a ndo
ser demonstrando por eles uma compaixdo eminentemente burguesa.

Dessa forma sempre reconhecia e afirmava com uma parte de seu ser, por pensamentos ou
atos, 0 que com a outra parte negava e combatia. Criado num lar burgués e culto, de moral
firme, nunca chegara a libertar parte de sua alma desses convencionalismos, mesmo depois de
haver-se individualizado na medida do possivel dentro da burguesia e haver-se divorciado do
conteldo dos ideais e das crengas burguesas.

O "burgués, como um estado sempre presente da vida humana, ndo é outra coisa sendo a
tentativa de uma transigéncia, a tentativa de um equilibrado meio-termo entre os inumeraveis
extremos e pares opostos da conduta humana. Tomemos, por exemplo, qualquer dessas
dualidades, como o santo e o libertino, e nossa comparagdo se esclarecera em seguida. O
homem tem a possibilidade de entregar-se por completo ao espiritual, a tentativa de
aproximar-se de Deus, ao ideal de santidade. Também tem, por outro lado, a possibilidade de
entregar-se inteiramente a vida dos instintos, aos anseios da carne, e dirigir seus esforgos no
sentido de satisfazer seus prazeres momentaneos. Um dos caminhos conduz a santidade, ao
martirio do espirito, a entrega a Deus. O outro caminho conduz a libertinagem, ao martirio da
carne, a entrega, a corrupcdo. O burgués tentard caminhar entre ambos, no meio do caminho.
Nunca se entregara nem se abandonara a embriaguez ou ao asceticismo; nunca sera martir
nem consentird em sua destruicdo, mas, ao contrario, seu ideal ndo é a entrega, mas a
conservacdo de seu eu, seu esforgo ndo significa nem santidade nem libertinagem, o absoluto
Ihe é insuportavel, quer certamente servir a Deus, mas também entregar-se ao éxtase, quer ser
virtuoso, mas quer igualmente passar bem e viver comodamente sobre a terra. Em resumo,
tente plantar-se em meio aos dois extremos, numa zona temperada e vantajosa, sem grandes
tempestades ou borrascas, e 0
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consegue ainda que a custa daquela intensidade de vida e de sentimentos que uma existéncia
extremada e sem reservas permite. Viver intensamente s se consegue a custa do eu Mas o
burgués ndo aprecia nada tanto quanto o seu eu (um eu na verdade rudimentarmente
desenvolvido). A custa da intensidade consegue, pois, a subsisténcia e a seguranca; em lugar
da posse de Deus cultiva a tranquilidade da consciéncia; em lugar do prazer, a satisfacdo; em
lugar da liberdade, a comodidade; em lugar dos ardores mortais, uma temperatura agradavel.
O burgués &, pois, segundo sua natureza, uma criatura de impulsos vitais muito débeis e
angustiosos, temerosa de qualquer entrega de si mesma, facil de governar. Por isso colocou
em lugar do poder a maioria, em lugar da autoridade a lei, em lugar da responsabilidade as
eleigdes.

E compreensivel que esta débil e angustiada criatura, embora existindo em nimero tao
grande, ndo consiga manter-se, que, de acordo com suas particularidades, ndo possa
representar outro papel no mundo sendo o de rebanho de cordeiros entre lobos erradios.
Contudo, vemos que, em tempos de governos fortes, 0s burgueses se véem oprimidos contra a
parede, mas nunca sucumbem; na verdade as vezes parecem mesmo dominar o mundo. Como
sera possivel? Nem o numeroso rebanho, nem a virtude, nem o senso comum, nem a
organizacdo serdo suficientes para salva-lo da destruicdo. Ndo had remédio no mundo que
possa sustentar uma intensidade tdo débil em sua origem. E, todavia, a burguesia vive, é forte
e prospera. Por qué?

A resposta é a seguinte: Por causa dos lobos da estepe. Com efeito, a forca vital da burguesia
ndo se apdia de maneira alguma nas particularidades de seus membros normais, porém nas
dos extraordinarios e numerosos outsiders* que, em consequéncia, a querem rodear com a
vaga indecisdo e a elasticidade de seus ideais. Convivem sempre na burguesia uma grande

multiddo de naturezas fortes e selvagens. Nosso Lobo
* Em inglés no original. (N.do T.)
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Estepe, Harry, é um exemplo caracteristico. Ele que se desenvolveu muito mais do que se
espera de um burgués, ele

que conhece as delicias da meditagéo e também as sombrias alegrias do 6dio e do 6dio contra
si mesmo, ele que despreza a lei, a virtude, 0 senso comum, é, no entanto, um prisioneiro
forcado da burguesia e ndo pode escapar a ela. E assim em torno do ndcleo da burguesia se
sobrepdem amplas camadas de Humanidade, muitos milhares de vidas e inteligéncias, cada
uma das quais surgida certamente da burguesia e disposta a uma vida sem reservas, mas que
continua dependente da burguesia por sentimentos infantis e um tanto contagiada em sua
debilidade pela intensidade vital; e embora desterradas da burguesia, continuam de certo
modo pertencendo a ela, obrigadas a ela e a seu servico, pois a burguesia assenta
perfeitamente o contrario da maxima do Grande: "Quem ndo esta contra mim, esta comigo. "
Se examinarmos agora a alma do Lobo da Estepe, veremos que ele é distinto do burgués por
causa do alto desenvolvimento de sua individualidade, pois toda a individualizagdo superior
se orienta para 0 egotismo e propende portanto ao aniquilamento. Vemos que tem em si um
forte impulso tanto para o santo quanto para o libertino; no entanto, ndo pode tomar o impulso
necessario para atingir o espaco livre e selvagem, por debilidade ou inércia, e permanece
desterrado na dificil e maternal constelacdo da burguesia. Esta é sua situacdo no espaco do
mundo e sua sujeicdo. A maior parte dos intelectuais e dos artistas pertence a esse tipo. SO 0s
mais fortes entre eles ultrapassam a atmosfera da terra da burguesia e logram entrar no espaco
césmico; todos os demais se resignam ou selam pactos, pertencem a ela, reforcam-na e
glorificam-na, pois em Ultima instancia tém de professar sua crenca para viver. A vida desse
infinito nimero de pessoas ndo atinge o tragico, mas apenas um infortnio consideravel e uma
desventura, em cujo inferno seus talentos engendram e frutifi-cam. Os poucos que se
libertaram buscam sua recompensa no absoluto e sucumbem no esplendor. S&o os tragicos e
seu nu-
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mero é pequeno. Mas 0s outros, 0s que permaneceram submissos, a cujo talento a burguesia
concede com freqliéncia grandes homenagens, a estes se abre um terceiro reino, um mundo
imaginario, mas soberano: o humor. Aos inquietos lobos da estepe, a esses continuos e
terriveis pacientes, aos que esta negado o apoio necessario para o tragico, para subir ao espago
sideral, que se sentem chamados para o absoluto e, no entanto, ndo podem nele viver; para
esses, quando seu espirito se fez duro e elastico na dor, abre-se-lhes o caminho conciliante do
humor. O humor é sempre um pouco burgués, embora o verdadeiro burgués seja incapaz de
compreendé-lo. Em suas imaginarias esferas realiza-se o ideal intrincado e multifacetado de
todos os lobos da estepe; aqui é possivel ndo apenas celebrar o santo e o libertino ao mesmo
tempo e unir um polo ao outro, mas também incluir os burgueses na mesma afirmagéo. E
possivel estar-se possuido por Deus e sustentar o pecador, e vice-versa, mas ndo é possivel
nem ao santo nem ao libertino (nem a nenhum outro absoluto) afirmar aquele meio-termo
fraco e neutro que se chama burgués. Somente o humor, a magnifica descoberta dos que
foram detidos em seu v0o para 0 mais alto, dos quase tragicos, dos infelizes superdotados, s6
0 humor (talvez o produto mais genuino e genial da Humanidade) atinge esse impossivel e
une todos os aspectos da existéncia humana nos raios de seu prisma. Viver no mundo como se
ndo fosse o mundo, respeitar a lei e no entanto colocar-se acima dela, possuir uma coisa
como se ndo a possuisse”, renunciar como se ndo tratasse de uma rendncia, todas essas
proposi¢des favoritas e formuladas com freqiiéncia, todas essas exigéncias de uma alta ciéncia
da vida somente pode realiza-las o humor.

E no caso do Lobo da Estepe, a quem nédo faltam faculdades e disposi¢des para tanto, se
lograsse, no labirinto de seu inferno, absorver e transpirar essa bebida magica, entdo estaria
salvo. Ainda Ihe falta muito para isso, mas a possibilidade, a esperanca existem. Quem o0 ama,
guem se interessa por ele, pode desejar-lhe esta salvagdo. Ela iria, é verdade, man-
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té-lo preso ao mundo burgués, mas seu padecimento seria suportavel e produtivo. Suas
relagfes com o mundo burgués quer no amor ou no 6dio perderiam seu sentimentalismo e sua
sujeicdo a ele cessaria de atormenta-lo continuamente como um oprébio.

Para alcancar isto, ou para, afinal, ser capaz de tentar o salto no desconhecido, teria um lobo
da estepe de defrontar-se algumas vezes consigo mesmo, olhar profundamente o caos de sua
prépria alma e chegar a plena consciéncia de si mesmo. Sua existéncia enigmatica revelar-se-
ia entdo para ele em toda sua invariabilidade e ser-lhe-ia impossivel para sempre no futuro
escapar do inferno de seus impulsos e refugiar-se em consolos filosoficos e sentimentais.
Seria necessario que o homem e o lobo se conhecessem mutuamente sem falsas mascaras
sentimentais, que se fitassem nos olhos em toda a sua nudez. Entdo explodiriam ou se
separariam para sempre, de modo que ndo voltariam a existir lobos da estepe ou chegariam a
bons termos a luz nascente do humor.

E possivel que Harry tenha um dia esta tltima possibilidade. E possivel que um dia aprenda a
conhecer-se, seja porque recebera nas maos um dos nossos espelhinhos, seja porque alcance o
Imortal ou talvez encontre num dos nossos teatros magicos aquilo de que necessita para
libertar sua alma desgarrada. Mil possibilidades o esperam, seu destino as atrai
irremediavelmente, pois todos esses solitarios da burguesia vivem na atmosfera dessas
magicas possibilidades. Basta apenas um nada para que se produza a centelha.

E tudo isso é amplamente conhecido pelo Lobo da Estepe, ainda que seus olhos nunca
venham a dar com este fragmento de sua biografia intima. Ele suspeita e teme a possibilidade
de um encontro consigo mesmo, e esta conscio da existéncia daquele espelho no qual tem
uma necessidade tdo amarga de olhar-se e no qual teme mortalmente ver-se refletido.

Para terminar nosso estudo resta esclarecer ainda uma dltima ficcdo, um engano fundamental.
Todas as interpretagdes, to-
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da psicologia, todas as tentativas de tornar as coisas compreensiveis se fazem por meio de
teorias, mitologias, de mentiras; e um autor honesto ndo deveria furtar-se, no fecho de uma
exposicao, a dissipar essas mentiras dentro do possivel. Se digo "acima" ou ' ‘abaixo", isso ja é
uma afirmacdo, que exige um esclarecimento, pois s6 existem acima e abaixo no pensamento,
na abstracdo. O mundo mesmo ndo conhece nenhum acima nem abaixo.

Da mesma maneira, para ser sucinto, o lobo da estepe também é uma ficcdo. Se o proprio
Harry se sente como homem-lobo e se cré formado por dois seres inimigos e opostos, isso €
puramente uma mitologia simplificadora. Harry ndo é nenhum homem-lobo, e se aceitamos a
principio sua mentira, inventada e acreditada por ele mesmo, e tentamos considera-lo e
explica-lo dentro da realidade como um ser duplo, como um lobo da estepe, foi porque nos
aproveitamos dela para sermos compreendidos mais facilmente, mentira essa cuja retificacdo
deve ser tentada agora.

A divisdo em lobo e homem, em impulso e espirito, mediante a qual Harry procura explicar
seu destino, é uma grosseira simplificacdo, uma violentacdo do real em favor de uma
explicacdo plausivel porém errbnea da desarmonia que este homem encontra em si e que lhe
parece a fonte de seus ndo leves sofrimentos. Harry encontra em si um "homem", ou seja, um
mundo de pensamentos, de sensacdes, de cultura, de natureza domada e sublimada, e vé
também, ao lado de tudo isto, um "lobo", ou seja, um obscuro mundo de instintos, de
selvagerismo e crueldade, de natureza bruta e insubli-mada. Apesar desta divisdo, ao que tudo
indica tdo clara de seu ser em duas esferas, que sdo inimigas entre si, de quando em quando,
ja percebeu que o lobo e 0 homem, durante algum tempo, vivem reconciliados. Se Harry
tentasse estabelecer em cada momento determinado de sua vida, em cada um de seus
sentimentos, a parte correspondente neles ao homem e a parte que corresponde ao lobo,
acabaria por encontrar-se num dilema, e toda a sua bela teoria do homem-lobo cairia
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por terra. Pois ndo ha um Unico ser humano, nem mesmo negro primitivo, nem mesmo 0s
idiotas, convenientemente simples, que possa ser explicado como a soma de dois ou trés
elementos principais; e explicar um homem tdo complexo quanto Harry por meio da ingénua
divisdo em lobo e homem seria uma tentativa positivamente infantil. Harry compde-se néo de
dois, mas de cem ou de mil seres. Sua vida ndo oscila (como a vida de cada um dos homens)
simplesmente entre dois polos, tais como o corpo e o espirito, 0 santo e o libertino, mas entre
mil, entre inumeraveis polos.

N&o devemos surpreender-nos pelo fato de que mesmo um homem tdo inteligente e educado
guanto Harry possa tomar-se por um lobo da estepe e reduzir a rica e complexa imagem de
sua vida a uma férmula tdo simples, tdo rudimentar e primitiva. O homem nao é capaz de
pensar em alta escala, e mesmo o mais espiritual e altamente intelectualizado pode contemplar
0 mundo e a si proprio através das lentes de férmulas enganosas e simplistas — especialmente
a si proprio! Pois parece ser uma necessidade inata e imperativa de todos os homens
imaginarem o préprio ser como unidade. E apesar de essa ilusdo sofrer com freqiiéncia graves
contratempos e terriveis choques, ela sempre se recompde. O juiz que se senta defronte ao
criminoso e o fita no rosto, e por um instante reconhece todas as emocdes, potencialidades e
possibilidades do assassino em sua propria alma de juiz e ouve a voz do assassino como
sendo a sua, ja no momento seguinte volta a ser uno e indivisivel como juiz, volta a encerrar-
se na envoltura do seu eu quimérico e cumpre seu dever e condena 0 assassino a morte. E se
em algumas almas humanas, singularmente dotadas e de percepcdo sensivel, se levanta a
suspeita de sua composicdo maltipla, e, como ocorre aos génios, rompem a ilusdo da unidade
personalistica e percebem que o ser se comp@e de uma pluralidade de seres como um feixe de
eus, e chegam a exprimir essa idéia, entdo imediatamente a maioria as prende, chama a
ciéncia em seu auxilio, diagnostica esquizofrenia e protege a Humanidade para que ndo ouga
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um grito de verdade dos labios desses infelizes. Entao, para que perder aqui palavras, por que
expressar coisas que todos aqueles que pensam conhecem por si mesmos, quando sua simples
enunciagdo é uma nota de mau gosto? Assim, pois, se um homem se aventura a converter
numa dualidade a pre-tendida unidade do eu, se ndo é um génio, é em todo caso uma rara e
interessante excecdo. Mas na realidade ndo ha nenhum eu, nem mesmo no mais simples, nao
ha uma unidade, mas um mundo plural, um pequeno firmamento, um caos de formas, de
matizes, de situagOes, de herangas e possibilidades. Cada individuo isolado vive sujeito a
considerar esse caos como uma unidade e fala de seu eu como se fora um ente simples, bem
formado, claramente definido; e a todos os homens, mesmo aos mais eminentes, esse rude
engano parece uma necessidade, uma exigéncia da vida, como o respirar e 0 comer.

O equivoco reside numa falsa analogia. Todo homem é uno quanto ao corpo, mas ndo quanto
a alma. Também na literatura, mesmo na mais refinada, encontramos este conceito habitual
em personagens aparentemente unas, aparentemente uniformes. No teatro de hoje, o0 que mais
aprecia a gente do oficio, os conhecedores, é o drama, e com razdo, pois oferece (ou oferecia)
as maiores possibilidades para a representacdo do eu como uma pluralidade, se a isto ndo se
opbe a brutal impressdo de unidade que nos da cada pessoa isolada do drama, ao levar
encerrada, sem resisténcia, essa pluralidade num corpo simples, uniforme e isolado. Também
apreciam muito a ingénua estética do chamado drama de carater, no qual cada figura se
apresenta como uma unidade muito caracteristica e isolada. S6 de longe e pouco a pouco
comeca a despertar em alguns a suspeita de que tudo isto ndo passa de uma razoavel estética
superficial, de que nos equivocaremos se aplicarmos aos nossos grandes dramaturgos a
magnifica idéia de beleza dos antigos, pois esta ndo € congénita a nds, mas simplesmente
intuida, e é nela, na fonte comum dos corpos visiveis, que se encontra exatamente a ficcdo do
ego, da

64



personalidade. Nas obras da India antiga esta concepcio é é completamente desconhecida, 0s
her6is da epopéia indica ndo sdo pessoas, mas aglomerados de pessoas, conjuntos de
reencarnacgdes. E m nosso mundo moderno ha obras em que, por trds do véu do jogo das
pessoas e caracteres, tentou-se apresentar uma pluralidade de almas, ndo de todo inconsciente
para o autor. Quem queira comprovar isto deve decidir-se a considerar de uma vez as figuras
de uma obra semelhante, ndo como seres individuais, mas como partes, como facetas, como
aspectos diversos de uma suprema unidade (que para mim é a alma do poeta). Quem examinar
deste modo o Fausto tanto o Fausto, Mefistdfeles, Wagner e todos os demais significardo para
ele uma unidade, uma superpes-soa, e sO nesta suprema unidade e nao nas figuras isoladas
estara refletido algo da verdadeira esséncia da alma. Quando Fausto diz a frase que ficou
célebre entre os professores e admirada com terror por filisteus: "Duas almas, ai, moram no
meu peito!" esqueceu-se de Mefistdfeles e de toda uma multidao de outras almas que também
se abrigam em seu peito. Nosso Lobo da Estepe cré levar também em seu peito duas almas
(lobo e homem) e por isto sente o peito demasiadamente oprimido e estreito. O peito, 0 corpo,
é sempre uno, mas as almas que nele residem ndo sdo nem duas, nem cinco, ma' incontaveis,
0 homem ¢é um bulbo formado por cem folhas um tecido urdido com muitos fios. Os antigos
asiaticos sa-biam disto muito bem, e encontraram no ioga bddico uma técnica precisa para
descobrir a ilusdo da personalidade. Divertido e multiplice é o jogo da Humanidade: a ilusdo
que levou milhares de anos para ser descoberta pelos hindus € a mesma ilusdo que aos
ocidentais custou tanto trabalho custodiar e fortalecer.

Se observarmos o Lobo da Estepe a partir deste ponto de vista, veremos claramente por que
sofre tanto sob sua ridicula dualidade. Cré, como Fausto, que duas almas sdo demais para um
sO peito e podem arrebentar com ele. Mas ao contrario, sdo demasiado poucas, e Harry
violenta terrivelmente sua
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pobre alma se busca compreendé-la numa imagem tdo primitiva. Harry, embora seja um
homem grandemente instruido procede talvez como um selvagem, que ndo sabe contar alérri
de dois. Chama a uma parte de si mesmo de homem, a outra, de lobo, e com isso acredita
haver chegado a meta e esgotado o assunto. No "homem" encerra tudo o que ha de espiritual,
de sublime ou culto que encontra em si, e no "lobo" tudo o que ha de instintivo, de selvagem e
cadtico. Mas as coisas ndo se passam na vida de maneira tdo simples como em nosso
pensamento, nem tdo rude como em nosso pobre idioma de idiotas, e Harry se engana
duplamente ao empregar este método tacanho do lobo. Harry considera, o que é de temer-se,
todas as divisGes de sua alma como parte do "homem, muitas das quais ja deixaram de ser
homem, e qualifica partes de seu ser como lobo, partes que ha muito ja estdo além do lobo.
Como todos os homens, Harry cré saber muito bem o que é o homem, e ndo sabe
absolutamente nada, embora o suspeite algumas vezes em sonho e em outros estados animi-
cos ndo sujeitos a controle. Quem dera ndo esquecesse esses pressentimentos, mas se
apropriasse deles tanto quanto possivel! O homem néo € uma forma fixa e duradoura (tal era o
ideal dos antigos, apesar do pensamento em contrario de alguns luminares da época); é antes
um ensaio e uma transicdo, ndo é outra coisa sendo a estreita e perigosa ponte entre a
Natureza e o Espirito. Para o espirito, para Deus, ele é impulsionado por sua vocagdo mais
intima. Para a natureza, para a mae, é atraido pelo mais intimo desejo. Sua vida oscila
vacilando angustiosamente entre ambos os poderes. O que se compreende comumente pela
palavra "homem" é sempre uma estipulacdo efémera e burguesa. Certos impulsos mais crus
estdo afastados e proibidos nessa convencdo; um grau de consciéncia e de cultura humana sdo
reclamados a besta; uma pequena parcela de espirito ndo é somente permitida, como também
encorajada. O homem desta convengdo, como todos os outros ideais burgueses, é uma
conciliacdo, um intento timido, de ingénua asttcia com o intuito de enganar tanto a
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perversa mde Natureza primitiva quanto o incbmodo primitivo pai Espirito de suas enérgicas
exigéncias e para viver na zona temperada entre eles. E por isso que a média das pessoas
permite e tolera aquilo que denomina “personalidade”, mas ao mesmo tempo entrega a
personalidade aquele Moloch chamado "Estado" e intriga continuamente um com 0 outro.
Assim o burgués queima hoje por herege e enforca por criminoso aquele ao qual amanha
levantara estatuas.

Que o ' 'homem" ndo é alguma coisa ja criada, mas apenas uma exigéncia do espirito, uma
possibilidade longinqua, tdo desejada quanto temida, e que o caminho a que isto conduz sé
vai sendo percorrido em pequenos impulsos e debaixo de terriveis tormentos e sonhos,
precisamente por aquelas raras individualidades, para as quais hoje se prepara o patibulo e
amanhd o monumento — é uma suspeita que vive também no Lobo da Estepe. Porém, o que
ele para si designa como "homem", em contraposi¢do ao seu "lobo", ndo €, em grande parte,
sendo aquele homem mediocre do convencio-nalismo burgués. O caminho para o verdadeiro
homem, o caminho para os imortais, Harry adivinha-o perfeitamente e percorre-o também
aqui e ali com timidez, muito lentamente, pagando este avanco com graves tormentos e com
seu doloroso isolamento. Mas, proporcionar-se, aspirar aquela suprema exigéncia, aquela
encarnacao pura e buscada pelo espirito, andar o Unico caminho estreito para a imortalidade,
isto receia-o0 no mais profundo de sua alma. Tem perfeita consciéncia de que isto conduz a
tormentos ainda maiores, a proscrigdo, a rendncia de tudo, talvez ao cadafalso; e, apesar de
saber que no fim deste caminho a imortalidade sorri sedutora, ndo esta disposto a padecer
todos estes sofrimentos, a morrer todas estas mortes. Tendo ainda mais consciéncia do fim da
encarnacao do que os burgueses, fecha, todavia, os olhos e faz por ignorar que o apego
desesperado ao préprio eu, a desesperada ansia de viver, sdo o caminho mais seguro para a
morte eterna, ao passo que o saber morrer, rasgar 0 véu do

mistério. ir procurando eternamente muta¢Ges em si mesmo,
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conduz a imortalidade. Quando adora os seus favoritos entre os imortais, Mozart, por
exemplo, nunca o faz, afinal, sendo com olhos de burgués, e pretende explicar doutamente a
per-feicdo de Mozart apenas pelos seus altos dotes de musico, ¢ ndo pela grandeza de sua
abnegacéo, paciéncia no sofrimento e independéncia perante os ideais da burguesia, pela sua
resignagdo naquele extremo isolamento, semelhante ao do horto de Getsémani, que em torno
do que sofre e esta em vias de reencarnacdo rarifica toda a atmosfera burguesa até converté-la
em gelado éter cdsmico.

Mas, enfim, 0 nosso Lobo da Estepe descobriu dentro de si a0 menos a duplicidade faustica;
conseguiu determinar que a unidade de seu corpo corresponde uma unidade espiritual, mas
que, no melhor dos casos, apenas se encontra em caminho, com uma larga peregrinagdo a
frente, para o ideal dessa harmonia. Desejaria vencer dentro de si o lobo e viver inteiramente
como homem, ou entdo, renunciar ao homem e viver ao menos como lobo uma vida uniforme,
sem desvios. Provavelmente nunca observou com atencdo um lobo auténtico; entdo veria,
talvez, que nem mesmo 0s animais possuem a unidade da alma, que também neles, atras da
bela e austera forma do corpo, vive uma multiplicidade de desejos e de estados; que também o
lobo tem abismos no seu interior e também sofre. Ndo! Com a volta a Natureza o0 homem vai
sempre por um falso caminho, cheio de sofrimentos e sem esperancas. Harry ndo pode tornar
a converter-se inteiramente em lobo, e se tal acontecesse veria que nem mesmo o lobo é
simples e originario, mas alguma coisa ja muito complexa. Também o lobo tem duas e mais
de duas almas dentro do peito, e quem deseja ser um lobo incorre na mesma ignorancia do
homem da cancéo: "Feliz quem voltasse a ser crianga!™ O homem simpatico, mas sentimental,
que entoa a canc¢do do menino ditoso, desejaria também voltar & Natureza, & inocéncia, ao
principio, mas esqueceu que nem mesmo as criangas sao felizes, e sim suscetiveis de muitos
conflitos, de muitas de-sarmonias, de todos os sofrimentos.
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Para tras, ndo conduz a nenhum caminho, nem para o lobo nem para a crian¢a. No principio
das coisas ndo ha simplicidade nem inocéncia; tudo o que foi criado até o que parece mais
simples, e ja culpével, j& complexo, foi langado ao sujo torvelinho do desenvolvimento e ja
ndo pode, ndo podera nunca mais, nadar contra a corrente. O caminho para a inocéncia, para o
incriado, para Deus, ndo se dirige para tras mas sim para diante; ndo para o lobo ou a crianga,
mas cada vez mais para a culpa, cada vez mais fundamente dentro da encarnacdo humana.
Nem mesmo com o suicidio, pobre Lobo da Estepe, te livraras realmente das dificuldades;
tens de percorrer o caminho mais largo, mais penoso e mais dificil da humana encarnacéo;
freqlientemente terds de multiplicar a tua multiplicidade, complicar ainda mais a tua
complexidade. Em vez de reduzir o teu mundo, de simplificar a tua alma, teras de recolher
cada vez mais mundo, de recolher no futuro o mundo inteiro na tua alma dolorosamente
dilatada, para chegar talvez algum dia ao fim, ao descanso. O mesmo caminho foi percorrido
por Buda e todos os grandes homens, uns conscientes, outros inconscientemente, na medida
em que a fortuna favorecia a sua busca. Nascimento significa desunido do todo, limitacéo,
afastamento de Deus, penosa reen-carnacdo. Volta ao todo, anulacdo da dolorosa
individualidade, chegar a ser Deus, quer dizer: ter dilatado a alma de tal forma que se torne
possivel voltar a conter novamente o todo.

Né&o se trata aqui do homem conhecido das escolas, da economia politica ou da estatistica,
nem do homem que aos milhdes anda pela rua e ndo tem mais importancia do que a areia ou a
espuma dos mares: pouco adiantam alguns milhdes a mais ou a menos; sdo material e nada
mais. Ndo, nds falamos aqui do homem no sentido elevado do termo, do largo caminho da
encarnacdo humana, do homem verdadeiramente real, dos imortais. O génio ndo é tdo raro
como em geral nos parece, nem tao freqliente como pretendem as histdrias literarias a histéria
universal e até mesmo os jornais. O Lobo da Estepe, Harry, segundo nossa opinido, seria
génio bastan-
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te para intentar a aventura da encarnagdo humana, sem necessidade de trazer para
confrontacdo, lamentavelmente, a cada dificuldade, o seu estupido lobo da estepe.

E tdo estranho e entristecedor que homens de tais possibilidades surjam como lobos
da estepe e com "duas almas, ai!" e que mostrem tamanha afei¢do covarde ao burgués.
Um homem capaz de compreender Buda, um homem que tem nocdo dos céus e dos
abismos da natureza humana, ndo deveria viver num meio em que domina 0 Senso
comum, a democracia e a educagdo burguesa. S6 por covardia continua a viver nele, e
guando suas dimensBes o oprimem, quando a estreita cela do burgués se torna
demasiado apertada, ele atribui tudo isto ao ' 'lobo" e ndo quer aperceber-se de que as
vezes 0 lobo é a sua parte melhor. Tudo o que ha de feroz dentro de si ele o atribui ao
lobo e o tem por mau, perigoso c terror dos burgueses; mas ele que, no entanto, se
acredita um artista e supde ter sensibilidade, ndo € capaz de ver que fora do lobo, atras
do lobo, vivem no seu interior muitas outras coisas: que nem tudo o que morde é lobo;
que dentro de si habitam também a raposa, o dragdo, o tigre, 0 macaco e a ave-do-
paraiso, e que todo este mundo é um éden cheio de milhares de seres, formosos e
terriveis, grandes e pequenos, fortes e delicados, mundo asfixiado e cercado pelo mito
do lobo — tanto como o verdadeiro homem que nele ha é asfixiado e preso apenas
pela sua aparéncia de homem, pelo burgués.

Imagine-se um jardim de cem espécies de arvores, com mil variedades de flores, com
cem espécies de frutas e outros tantos géneros de ervas. Pois bem: se o jardineiro que
cuida deste jardim ndo conhece outra diferenciacdo botanica além do ' ‘joio" ¢ do '
'trigo”, entdo ndo sabera que fazer com nove décimas partes do seu jardim, arrancara
as flores mais encantadoras, cortara as arvores mais nobres, ou pelo menos ter-lhes-a
odio e as olhard com maus olhos. Assim faz o Lobo da Estepe com as mil flores de
sua alma. O que ndo est4 compreendido na designacéo pura e simples de "lobo" ou de
"homem" nem sequer merece a sua aten¢do. E quantas qualida-
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des ele empresta ao homem! Tudo o que é covarde, simio, estipido, mesquinho, desde
que ndo seja muito, diretamente lupino, ele o atribui ao "homem", assim como atribui
ao "lobo" tudo o que é forte e nobre, sé porque ndo conseguiu ainda domina-lo.
Despedimo-nos de Harry. Deixamos que continue o seu caminho. Se ja estivesse com
0s imortais, se ja tivesse chegado |4 onde a sua penosa marcha parece querer leva-lo,
como olharia assombrado este vaivem, este feroz e irresoluto zigue-zague da sua rota,
como sorriria a este lobo da estepe, ani-mando-0, censurando-0, com compaixao e
complacéncia!

Quando terminei de ler, recordei que uma noite, algumas semanas antes, havia escrito
um estranho poema, que também tratava do Lobo da Estepe. Busquei-o no torvelinho

de papéis que enchem a gaveta de minha mesa, encontrei-o e li:
Eu, o Lobo da Estepe, vago errante
pelo mundo de neve recoberto;

um corvo sai de uma arvore, adejando,
mas ndo ha corcas por aqui, nem lebres!
Vivo ansiando por achar a corca,

ah! se eu desse com uma!

Té-la em meus dentes, entre as minhas garras,
nada seria para mim téo belo.

Havia de trata-la tdo cordial,

de cravar-lhe nas ancas 0os meus dentes,
beber-lhe o sangue até a saciedade

a uivar depois na noite solitario.
Contentava-me mesmo com uma lebre!
Na noite sabe bem a carne flacida.

Por que de mim hé& de afastar-se tudo
quanto faz esta vida mais alegre?

Em minha cauda o pélo esta grisalho

e também ja ndo vejo as coisas nitidas;
h& muito que morreu a minha esposa

e vivo a errar sonhando corgas,
ansiando lebres,

0uGo 0 vento soprar na noite fria

com neve aplaco o fogo da garganta

e levo para o diabo a minha alma.
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Agora tinha nas méos dois retratos meus: um, o auto-retrato em versos burlescos, triste e
angustiado como eu mesmo; o outro, frio e tragado com aparéncia de alta objetividade por um
estranho, visto de fora para dentro e de cima para baixo, escrito por alguém que sabia mais, e,
no entanto, também menos do que eu. E esses dois retratos, meu poema triste e balbuciante, e
o inteligente estudo de médo desconhecida, ambos me causaram dor, ambos tinham razéo,
retratavam ambos sem rebucos minha desconsolada existéncia, ambos mostravam claramente
0 insuportavel e insustentdvel da minha condicdo. Este Lobo da Estepe devia morrer, sua
odiosa existéncia devia encontrar fim por suas prdéprias médos ou havia de consumir-se no fogo
mortal de uma continuada exposicdo de si mesmo; deveria transformar-se, tirar a mascara e
defrontar-se com uma nova encarnacgdo do seu eu. Ah, este processo ndo me era novo nem
estranho, ja o conhecia, ja o havia experimentado em muitas ocasifes, algumas vezes em
momentos de profundo desespero. As vezes, 0 meu ser ficava reduzido a frangalhos com
essas experiéncias destrutivas; as vezes as poténcias do abismo o despertavam e o destruiam;
outras vezes, atraigoava-me um periodo definido e particularmente adorado de minha vida e o
perdia para sempre. Em certa ocasido, perdi minha condi¢do burguesa juntamente com meus
bens, e tive de aprender a renunciar a consideracdo daqueles que até entdo tiravam o chapéu
diante de mim. De outra feita, minha vida familiar desmoronou-se da noite para o dia: minha
mulher, atacada de loucura, expulsou-me do lar e do conforto; o amor e a confianga se
converteram logo em 6dio e em luta de morte; os vizinhos me olhavam cheios de compaixao e
de desprezo. Foi ai que comegou a minha soliddo. E outra vez depois de alguns anos amargos
e dificeis, depois de haver construido uma nova vida ascética e espiritual, de haver criado um
ideal, numa severa soliddo e penosa autodis-ciplina, depois de haver atingido certa
tranquilidade e altivez, entregue a pratica do pensamento abstrato e a uma meditacdo
rigorosamente metddica, essa transformacao vital
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também acabou por desabar, essa forma de vida perdeu num instante seu nobre e elevado
sentido; arrastou-me de novo a viajar fatigantemente pelo mundo, amontoaram-se novas dores
e novas culpas. E cada vez que arrancava uma mascara, que via ruir um ideal, cada um desses
acontecimentos era precedido por um siléncio e um vazio cruéis, por um mortal isolamento e
auséncia de relagfes, um triste e sombrio inferno que agora de novo tinha de enfrentar.

N&do posso negar que apods cada uma dessas comogdes de minha vida no final sempre me
restava algum proveito, um pouco mais de liberdade de espiritualidade, de profundidade, mas
também de isolamento, de incompreensao, de frigidez. Vista do angulo burgués, minha vida
fora, de uma a outra dessas comogdes, uma permanente descida, um afastamento cada vez
maior do normal, do permitido, do sdo. Ao longo de alguns anos fiquei sem trabalho, sem
familia, sem lar; estava a margem de qualquer grupo social, sozinho, sem 0 amor de ninguém;
inspirava suspeita a muitos, estava em continuo e amargo conflito com a opinido e a moral
publicas, e embora continuasse vivendo na esfera burguesa, era, todavia, por minha maneira
de pensar e de sentir, um estranho neste mundo. Religido e patria, familia e Estado careciam
de significacdo para mim e ja nada me importava; a presuncdo da ciéncia, das profissdes, das
artes me causava asco; meus pontos de vista, meu gosto, todo 0 meu pensamento, com o que
em outras épocas brilhara como homem bem conceituado, tudo estava agora abandonado e
embrutecido e causava suspeita a muita gente. Se em todas as minhas dolorosas
transmutacGes adquirira algo de indizivel e imponderavel, caro tivera de paga-lo, e em cada
uma delas minha vida se tornara mais dura, mais dificil, mais solitaria e perigosa. Na verdade
ndo tinha nenhum motivo para desejar a continuacdo deste caminho que me conduzia a
atmosferas cada vez mais rarefeitas, semelhantes aquela fumaga da Cancéo de Outono, de
Nietzsche.
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Ah, sim, ja conhecia estes acontecimentos, essas transformac6es que o Destino reserva aos
seus filhos diletos, aos mais dificeis de contentar; conhecia-os demasiadamente bem.
Conhecia-os como um cacador diligente mas sem sorte conhece as etapas de uma cacada,
como um velho jogador de Bolsa pode conhecer as etapas da especulacdo, do lucro, da
inseguranca, da insolvéncia, da bancarrota. Teria de voltar a sofrer tudo aquilo? Todo este
tormento, toda essa extraviada necessidade, todos esses olhares de vileza e pouco valor do
préprio eu, toda essa terrivel angustia diante do sucumbir, todo esse temor da morte? Né&o era
mais prudente e simples impedir a repeti¢do de tanta dor e sair de cena? Certamente, era mais
simples e razoavel. Fosse verdadeiro ou ndo o que diz o livrinho do Lobo da Estepe sobre o
suicida, nada poderia impedir-me o prazer de matar-me com ajuda do gas, da navalha, ou da
pistola, a repeticdlo de um processo cujas amargas conseqiiéncias ja tivera ocasido de
experimentar tantas vezes e com tanta intensidade. Nao, com todos os deménios, ndo havia
nenhuma for¢a no mundo que pudesse exigir de mim novamente o encontro com os horrores
da morte, o ter de passar outra vez por uma nova conformagdo, uma nova encarnagdo, cujo
fim ndo seria ja a paz e o descanso, mas sempre uma nova autodestruicdo, ou pelo menos
outra nova au-toconformacdo! Embora o suicidio fosse estlpido, covarde e mesquinho;
embora fosse uma saida de emergéncia difaman-te e vergonhosa para fugir ao torvelinho de
dores, qualquer saida, ainda a mais ignominiosa, seria de desejar-se intimamente; ndo se
tratava de nenhum drama de nobreza e de heroismo, aqui estaria eu diante da singela escolha
entre uma dor passageira e leve e um sofrimento infinito e indizivel. N&o raro em minha vida
dificil e insensata fui como o nobre D. Quixote, preferindo a honra a comodidade e o
heroismo a razdo! Mas ja era tempo de acabar com isto!

A manhi ja despontava através da vidraca, a plimbea e maldita luz de um dia chuvoso de
inverno, quando finalmente fui para a cama. Estava afinal decidido. Porém, no l-
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timo instante, no derradeiro momento de consciéncia, no instante do transpasse, brilhou com a
rapidez de um raio aquela notavel passagem do livreto do Lobo da Estepe, onde se fala dos
imortais, e a ela se uniu a palpitante recordacdo de que em muitas ocasides (a ultima fora
recentemente) eu me sentira o bastante proximo deles para saborear, a0 compasso de uma
muisica antiga, toda a serena, clara e sorridente sabedoria de que eram dotados. Esta
lembranga surgiu em mim, brilhou um momento e se extinguiu, € 0 sono caiu pesado como
uma montanha sobre a minha cabeca.

Despertando ao meio-dia, encontrei logo clara a minha resolugdo; o livrinho estava na
mesinha-de-cabeceira, junto ao poema, e minha decisdo, apds uma noite de sono, havia
tomado forma e me contemplava do torvelinho de minha vida atual com um calmo e amigavel
gesto de saudacdo. N&o havia pressa. Minha resolucédo de morrer ndo era o produto do humor
de uma hora, era um fruto maduro e sdo, que havia sazonado lentamente até atingir a
plenitude, embalado pelo vento do destino cujo proximo sopro haveria de deita-lo ao chéo.
Tinha em minha caixa de remédios uma droga excelente para aplacar dores, um preparado
extremamente forte a base de 6pio, que usava muito raramente, dele me abstendo néo raro por
meses seguidos. Recorria ao narcotico somente quando a dor fisica me mortificava
insuportavelmente. Mas ndo servia para suicidar; ja o havia experimentado ha alguns anos
passados. Certa vez, quando o desespero se apoderara de mim, tomei uma boa dose do
medicamento, o suficiente para dar cabo de seis homens e, no entanto, ndo conseguiu
liquidar-me. E verdade que dormi e estive algumas horas em completo aturdimento, mas
depois, para grande decepcdo de minha parte, fui semidespertado por violentas convulsdes
estomacais, vomitei todo o veneno, e voltei a dormir até o dia seguinte, quando despertei com
0 estbmago vazio, o cérebro a arder e quase sem memoria. A ndo ser um periodo de ins6-
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nia e de fortes dores no estbmago, 0 veneno ndo me causou nenhum outro efeito.

N&o cabia, pois, levar tal meio em consideragéo, por isso resolvi a coisa da seguinte
forma: quando me visse na necessidade de usar aquele épio, ninguém me impediria de
administrar-me, em vez desse breve calmante, outro mais duradouro, a morte, a morte
certa, positiva, por meio de uma bala ou da navalha de barbear. Com isto ficava
definida a situacdo. E quanto a esperar que chegasse aos cinglienta anos, como 0
livreto sabiamente prescrevia, pareceu-me uma espera demasiado longa de suportar,
pois me faltavam ainda dois anos para isto. Mas, dentro de um ano, de um més ou
talvez amanh@, a porta estaria aberta para mim.

N&o posso dizer que aquela resolucéo tivesse alterado muito a minha vida. Tornou-me
um pouco mais indiferente para com minhas aflicbes, um pouco mais descuidado no
uso do o6pio e do vinho, um pouco mais curioso de conhecer os limites do suportavel,
mas isso era tudo. Os outros acontecimentos daquela noite tiveram efeito mais
perdurdvel. Voltei a ler vérias vezes o Tratado do Lobo da Estepe, ja com abnegagdo
e agradecimento como se um mago invisivel estivesse dirigindo prudentemente o meu
destino, ja com desprezo e desdém pela insipidez do tratado que, a meu ver, nao
compreendia em absoluto a disposicédo e o transe especificos de minha vida. O que ali
estava escrito sobre os lobos da estepe e os suicidas era, sem duvida, muito bom e
judicioso, caracterizava bem a espécie e o tipo, mas era uma rede de malhas muito
largas para apanhar o meu ser individual, meu destino Unico e insubstituivel.

Todavia, 0 que mais me ocupava 0 pensamento era aquela alucinagéo ou visdo do
muro da igreja, a adverténcia cheia de promessas daquelas letras luminosas, que
concordavam com o significado do tratado. Muito me estava prometido ali, as vozes
daquele estranho mundo acicatavam-me a cu-
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riosidade; nelas pensei profundamente durante longas horas. E a adverténcia daquela inscrigéo
me falava cada vez mais claramente: "Sd para os raros!" "Sé para loucos!" Louco eu devia ser
e sem davida era um dos "raros", sendo aquela voz ndo me teria alcancado, sendo aquele
mundo ndo me teria o que dizer. Meu Deus, ndo estava, ha bastante tempo, afastado da vida
comum, da existéncia e do pensamento dos normais, ndo estava, ha muito, mais do que
suficientemente solitario e louco? E, no entanto, compreendi muito bem no intimo do meu ser
0 chamado, o convite a loucura, o alijamento da razdo, a escapada aos estorvos da convencgao
para entregar-me a um mundo flutuante e anarquico, da alma e da fantasia.

Uma tarde, ap6s percorrer em vao as ruas e pragas em busca do homem do cartaz e ap6s haver
passado e tornado a passar diante do muro da porta invisivel, acabei dando com um cortejo
fanebre em S&do Martim. Enquanto examinava a face dos que acompanhavam o carro finebre,
fiquei pensando: Em que parte da cidade, em que parte do mundo vive o0 homem cuja morte
significard uma perda para mim? E onde estard 0 homem para quem minha morte ha de
significar algo? Havia Erika, é verdade, mas ha muito que viviamos separados; raramente nos
viamos sem que brigassemos, e por ora nem sequer sabia de seu paradeiro. Vinha as vezes
ver-me ou ia ao seu encontro, e embora ambos fossemos pessoas solitarias e dificeis,
aparentadas na alma e nas suas enfermidades, havia entre nos certos lagos que persistiam
apesar de tudo. Mas, ndo haveria de respirar fundo e sentir-se um tanto aliviada, ao ter
conhecimento de minha morte? Ndo sabia. Também nada sabia sobre a autenticidade de meus
proprios sentimentos. E preciso que se viva no normal e no possivel para que saiba algo
destas coisas.

Enquanto isso, seguindo meu capricho, juntei-me ao cortejo funebre e caminhei ao lado dos
acompanhantes até o cemitério, uma necroépole moderna, de cimento, dotada de cernatério e
de todos os requisitos imaginaveis. Nosso defun-

77



to, entretanto, ndo foi cremado. Descarregaram o caixdo junto a uma simples cova aberta no
solo, e vi 0 padre e 0s outros abutres da morte mais os agentes funerarios executarem suas
fungdes, procurando revesti-las de alta solenidade e de tristeza; sua teatralidade, confuséo e
fingimento eram tais que ficavam a um passo do ridiculo. Vi como suas vestes negras caiam-
Ihes flutuantes dos ombros e como se esfor¢cavam por imitar a tristeza dos parentes e em
dobrar o joelho diante da majestade da morte. Tal afa era indtil, pois ninguém chorava, o
morto ndo parecia insubstituivel para quem quer que fosse. Ninguém parecia disposto a
piedosas reflexdes, e quando o padre se dirigiu a comitiva chamando a todos de "meus irmaos
em Cristo", silenciosos e mercantis aqueles negociantes e quitandeiros acompanhados de suas
mulheres baixaram os olhos com muita seriedade, embaragados e perplexos, movidos apenas
pelo desejo de que tudo aquilo acabasse o quanto antes. Quando parecia ter chegado o fim, os
dois irmdos em Cristo que estavam na frente apertaram a médo do orador e limparam os
sapatos numa moita tirando-lhes o barro itmido em que fora sepultado o morto; logo os rostos
voltaram a ficar imediatamente naturais e humanos e um deles me pareceu de repente
conhecido; era, segundo imaginei, 0 homem que naquele dia carregava o cartaz, 0 mesmo que
me entregou aquele pequeno livro.

Naquele instante, como me parecesse havé-lo reconhecido, o homem se voltou, agachou-se,
deteve-se a baixar a bainha das calcas de fazenda negra, que trazia arregacadas sobre os
sapatos, e afastou-se as pressas dali, com um guarda-chuva pendurado ao brago. Sai atras
dele, alcancei-o, cumprimentei-o com a cabeca, mas ele pareceu ndo me reconhecer.

— Hoje tem espetaculo? — perguntei, tentando piscar um olho a maneira daqueles que
compartilham um segredo. Mas semelhante linguagem mimica havia deixado de ser natural
para mim, pois, vivendo como vivia, quase perdera o habito de falar e senti que toda a minha
tentativa de fazer um sinal acabara ndo passando de uma estlpida careta.
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__Espetaculo? — grunhiu o homem, olhando-me como

se jamais me tivesse deitado os olhos. — O senhor que véa ao Aguia Negra, se € 0 que deseja.
Na verdade eu ndo estava seguro se aquele era ou ndo o homem do cartaz. Decepcionado,
continuei a caminhar, sem saber aonde ia, sem metas, sem preocupac¢des ou deveres. A vida
me sabia horrivelmente amarga. O asco que morava em mim estava atingindo o seu mais alto
nivel, sentia que a vida me empurrava e me arrastava para fora. Furioso corri pela cidade em
brumas, tudo me parecendo cheirar a terra e a fossa. Ndo! em meu enterro ndo haveria
nenhum daqueles passaros da morte, com suas sotainas e seus murmdurios piedosos! Ah! para
qualquer sitio que olhasse, para qualquer parte que dirigisse o pensamento, em lugar algum
me esperava uma alegria, em nenhuma parte havia um chamado para mim, nem sentia
qualquer atrativo, tudo cheirava a decomposicdo e a apodrecido conformismo, tudo era velho,
murcho, triste, ba-lofo e esgotado. Meu Deus! como era possivel tal coisa? Que havia sido de
mim, que tivera as asas da juventude e da poesia, 0 amigo das musas, o viajante do mundo, o
ardente idealista? Como me sobreviera uma paralisia tdo lenta e furtiva, esse édio contra mim
mesmo e contra todos, essa obstrucdo de todo sentimento, essa profunda e perniciosa
indoléncia, esse imundo inferno de saciedade e coracdo vazio?

Ao passar pela biblioteca, encontrei-me com um jovem professor, com quem havia
conversado algumas vezes e a quem fora procurar em sua casa quando da Ultima vez em que
estive aqui, faz alguns anos, para conversarmos sobre mitologia oriental — um tema que
entdo me interessava muito. O estudioso vinha em minha direcdo, andando com ar
empertigado e aparéncia de quem sofre da vista, e s6 me reconheceu no momento exato em
gue eu ja me dispunha a pasmar ao largo. Precipitou-se sobre mim com muita cordialidade, e
eu, em meu lamentavel estado de espirito, quase me senti agradecido por tal cordialidade.
Estava contente em ver-me e animou-se ainda mais recordando-me algumas particu-

79



laridades de nossas conversagOes anteriores, assegurando-me que muito devia aos
meus estimulos e que pensava frequentemente em mim; desde aquela época nao
voltara a conversar com nenhum colega de maneira td0 emotiva e proveitosa.
Perguntou-me desde quando estava na cidade (menti: uns poucos dias apenas) e por
que ainda ndo fora visita-lo. Olhei para a cara do homem, achei a cena um tanto
ridicula, mas lambi como um cdo faminto aquelas migalhas de simpatia, aquelas
sobras de calor humano, aquele bocado de reconhecimento. Harry, o Lobo da Estepe,
sorriu comovido, a baba veio-lhe as fauces secas e, contra sua vontade, deixou-se
entregar ao sentimentalismo. Sim, tornei a mentir: estava aqui apenas de passagem,
por motivos de estudos, e ndo me sentia muito bem disposto, sendo ja teria ido visita-
lo, é claro. E quando me convidou amavelmente para passar a tarde em sua casa,
aceitei agradecido, e pedi-lhe que transmitisse minhas recomendagfes a sua senhora,
enquanto as faces me doiam de tanto esforco, pois ndo estavam acostumadas aquele
fastidioso exercicio. E durante o tempo em que eu, Harry Haller, estive em meio a rua
surpreso e envaidecido, estuda-damente polido e sorridente, diante do rosto miope e
bondoso do colega professor, o outro Harry ficou ao lado, rindo-se ironicamente e
pensando no irmé&o tdo singular, tdo desnaturalizado, tdo mentiroso que tinha, pois néo
fazia dois minutos havia arreganhado os dentes contra 0 mundo maldito e agora, a
primeira chamada, ao primeiro saudar ingénuo de um honrado homem de bem se
sentia comovido e extremamente condescendente, e se refestelava todo como um
leitdo-zinho diante de um pouco de afeto, de consideracdo e de amizade. Assim
estavam os dois Harrys, as duas figuras extraordinariamente antipaticas, diante do
professor, insultan-do-se, observando-se e cuspindo-se mutuamente, e a0 mesmo
tempo fazendo a si mesmas, como sempre que se achavam nessa situagdo, a mesma
pergunta: se aquilo ndo passava de debilidade e estupidez humana, vulgar falta de
hombridade, ou se aquele sentimental egoismo, aquela falta de cara-
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ter aquele desmazelo e disscnsdo dos sentimentos era simplesmente uma peculiaridade dos
lobos da estepe. Se tal sordidez fosse comum aos humanos, entdo podia entregar-me ao
desprezo pelo mundo com renovadas energias, mas se fosse apenas uma debilidade pessoal,
entdo ali estava 0 motivo para uma orgia de autodesprezo.

Com a disputa entre os dois Harrys, o professor foi quase esquecido; de repente voltou a
parecer-me aborrecido e me apressei em despacha-lo. Vi-o afastando-se pela avenida deserta,
com o passo humilde e algo comico de um idealista, de um crente. Alvorogava-se a batalha
em meu interior, e enquanto eu contraia e distendia mecanicamente os dedos intu-mescidos,
em luta contra a gota, tive de confessar a mim mesmo que me havia deixado apanhar, que
aceitara um convite para jantar as sete e meia da noite, com a obrigacdo de fazer cortesias, de
conversar assuntos cientificos e de contemplar a felicidade de uma familia estranha. Voltei
furioso para casa, misturei conhaque com agua, engoli minhas pilulas para a gota, estendi-me
no divéa e tentei ler. Quando consegui entregar-me um instante a leitura da Viagem de Sofia,
de Me-mel a Sax6nia, um folhetim encantador do século XVIII, recordei-me de repente do
convite e de que ndo estava barbea-do nem vestido. Sabe Deus por que motivo havia
concordado em aceitar o convite! Assim sendo, Harry, levanta-te, deixa o livro de lado,
ensaboa a cara, raspa a barba até sair sangue, veste a roupa e entrega-te ao convivio dos
homens! E enquan to me barbeava, pensei no imundo buraco de lama do cemi-tério, no qual
haviam baixado o desconhecido, e nos rostos avinagrados dos contrafeitos irmédos de Cristo,
mas ndo conse gui rir-me disto nem uma s6 vez. Ali terminava, segundo me parecia, naquele
imundo buraco de lama, em meio as tolas palavras do pregador e os estpidos gestos dos
acompanhantes, no espetaculo desconsolador de todas aquelas cruzes de lapides de metal e
marmore, junto aquelas flores artificiais de olha e vidro — ali terminava ndo sé o
desconhecido, ali aca-baria enterrado amanhd ou depois ndo sé eu, diante da per-
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plexidade e da hipocrisia dos acompanhantes, mas ainda tu-do o mais, todo 0 nosso anseio,
toda a nossa cultura, toda a nossa fé. toda nossa alegria de viver e nosso gosto de existir!
Nosso mundo cultural era um cemitério, ali estavam Jesus Cristo e Socrates, ali estavam
Mozart e Haydn, Dante e Goe-the; ndo passavam de nomes meio apagados numa placa de
metal enferrujada, rodeada de assistentes falsos e hipocritas, que dariam tudo para continuar
acreditando nas placas de metal, em outros tempos sagradas para eles; que dariam tudo para
dizer a0 menos umas honestas e sérias palavras de tristeza e desesperanca sobre o mundo
desaparecido, mas s6 sabiam em vez disso rodear o timulo, gesticulantes e forcados. Acabei
cortando o queixo no lugar de costume; gastei uns minutos para estancar o sangue, e tive de
trocar o colarinho, sem saber por que fazia tudo aquilo, pois ndo sentia 0 menor prazer em
atender aquele convite. Mas uma parte de Harry estava representando de novo uma comédia,
dizendo que o professor era uma pessoa simpatica; suspirava por um pouco de aroma de
humanidade, de sociedade e de palestra; lembrou-se da bela mulher do professor, achou no
fundo muito alentadora a idéia de passar a noite na casa daqueles amaveis anfitrides, e me
ajudou a pregar no queixo um pedacinho de esparadrapo; ajudou-me a vestir e dar o né a
gravata decente, e me impediu com jeito de seguir meu verdadeiro impulso de permanecer em
casa. A0 mesmo tempo, pensava comigo: "Assim como agora me visto e saio, vou visitar o
professor e troco com ele algumas frases amaveis, mais ou menos falsas, tudo isto contra a
minha vontade, assim procede a maioria dos homens que vivem e negociam todos os dias,
todas as horas, forcadamente e sem na realidade queré-lo; fazem visitas, mantém
conversacOes, sentam-se durante horas inteiras em seus escritorios e fabricas, tudo a forca,
mecanicamente, sem vontade; tudo poderia ser realizado com a mes-ma perfeicdo por
maquinas ou ndo se realizar; e essa mecanica eternamente continuada é o que lhes impede,
assim como a mim, de exercer a critica de sua prdpria vida, reconhecer e

82



sentir sua estupidez e superficialidade, sua desesperada triste-za e soliddo. E tém razdo,
muitissima razdo, os homens que assim vivem, que se divertem com seus brinquedinhos, que
correm atras de seus assuntos, em vez de se oporem a mecanica aflitiva e olharem
desesperados o vazio, como fago eu, homem marginalizado que sou. Se as vezes desprezo e
até me burlo dos homens nestas paginas, nao sera por isto que os culpe de minha indigéncia
pessoal! Mas eu, que cheguei tdo longe e estou a margem da vida, de onde se tomba a
escuriddao sem fundo, cometo uma injustica e minto, se pretendo enganar-me e enganar 0s
outros, como se funcionasse também para mim aquela mecanica, como se continuasse a
pertencer aquele mundo nobre e infantil do eterno jogo!

A noite foi também prodigiosa. Detive-me um momento diante da casa de meu conhecido e
olhei para dentro através das janelas. "Ali mora um homem" — pensei — "que leva avante
seu trabalho ano ap6s ano, que Ié e comenta textos, procura inter-relagdes entre as mitologias
pré-asiaticas e indicas, e sente satisfacdo com isto, pois cré no valor de seu trabalho, cré na
ciéncia, de quem é fiel servidor; acredita no valor do saber, que se deva acumular cultura, pois
cré no progresso e no desenvolvimento. N&o viveu a guerra nem a revolucdo das bases do
pensamento humano feita por Einstein ('Isso € algo que diz respeito somente aos matematicos'
— pensa ele); ndo percebe em absoluto que em seu redor se esta preparando a proxima
guerra; considera odiosos 0s judeus e 0s comunistas; € um bom menino, irreflexivo, alegre,
que se considera importante e invejavel". Assim mesmo resolvi entrar; fui recebido por uma
criada de avental branco, que por algum pressentimento me fez notar com exatiddo onde
deixava meu chapéu e o sobretudo; introduziu-me numa sala cauda e luminosa, rogou-me que
esperasse; ai, em vez de rezar uma ora¢do ou dormitar um pouco, segui um impulso
brincalhdo e apanhei a primeira coisa que estava a meu alcance, era uma gravura €
representava o poeta Goethe, um ancido cheio de carater, genialmente penteado e com o rosto
muito
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bem modelado, no qual nédo faltava nem o célebre fogo do olhar nem o trago de solitario com
um ligeiro véu de cortesia detalhes que devem ter exigido grande trabalho ao artista
Conseguira ele dar a este demoniaco ancido, sem prejuizo de sua profundidade, um ar algo
académico e ao mesmo tempo teatral de autodominio e probidade, e o representara, enfim
como um senhor formoso em sua ancianidade, préprio para adornar qualquer casa burguesa.
Provavelmente a estampa ndo fosse mais estlpida que as outras dessa classe; todos aqueles
nobres redentores, apostolos, herois, intelectuais e estadistas, confeccionados por aplicados
artifices, me irritavam mais talvez pelo virtuosismo com que eram tratados. Fosse como fosse,
talvez devido a minha irritabilidade habitual, aquela va e pretensiosa representacdo do velho
Goethe despertou em mim uma dissonéancia fatal e me deu a entender que néo estava no lugar
devido. Ali era o ambiente familiar dos grandes mestres belamente estilizados e das grandezas
nacionais, e nao dos lobos da estepe.

Se o0 dono da casa se tivesse apresentado, ter-me-ia sido facil retirar-me em seguida com
aceitaveis pretextos. Mas foi a dona da casa quem entrou e me conformei com a sorte, embora
estivesse prenunciando desgraca. Cumprimentamo-nos, e ao primeiro desacordo seguiram-se
outros mais sonoros. A senhora elogiou minha boa aparéncia, embora eu estivesse mais que
convencido do muito que mudara desde o0 nosso Ultimo encontro; ja ao apertar-me os dedos
gotosos, fez-me recordar minhas terriveis dores reumaticas. E logo perguntou como ia minha
mulher, tendo eu lhe dito que ela me havia abandonado e que 0 nosso casamento estava
desfeito. Estavamos alegres quando entrou o professor. Ele também me cumprimentou
alegremente, e o falso e o comico da situacdo chegaram logo a um belo climax. Trazia um
jornal a médo, um diario que assinava, 6rgao do partido militarista exaltado, e apds haver-me
dado a méo, apontou o jornal e disse que nele havia um artigo sobre um individuo que tinha o
mesmo nome que eu, um tal de Haller, articulista, que devia ser um in-
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dividuo sem patria, pois zombara do Kaiser e afirmara que sua patria ndo era menos culpada
da guerra do que os paises inimigos. Que espécie de individuo devia ser! ? A redagdo
respondera energicamente a esse tipo e 0 expusera a execragdo publica. Passamos a outro
assunto quando viu que o tema ndo me interessava, e nem de longe ocorreu a ambos a
possibilidade de aquele monstro estar sentado a sua frente, no entanto, a verdade é que estava,
pois o horrivel individuo era eu. Deixa para la! para que perturbar e assustar as pessoas! Ri
para dentro, sabendo que 14 se fora a esperanca de sentir algo agradavel aquela noite.
Recordo-me claramente do instante em que o professor comegou a falar de Haller, o traidor de
sua patria. Foi ai que o horrendo sentimento de depressao e desespero, que progressivamente
crescia em meu interior desde a cena do enterro, se materializou numa rude opressao, chegou
ao climax de uma angustia corporal (no ventre), despertando dentro de mim um terrivel e
sufocante pressagio. Tive a impressdo de que algo estava a minha espera, de que se
aproximava um perigo. Felizmente anunciaram que o jantar estava a mesa. Passamos a sala de
jantar, e enquanto me esforcava por dizer ou perguntar algo sem importancia, comi mais do
que de costume e me senti cada vez mais digno de lastima. Santo Deus — pensava
continuamente — por que nos sacrificas tdo severamente? Percebi claramente que meus
anfitrides também ndo se sentiam & vontade e que sua cordialidade era forgada, fosse porque
eu me comportasse de maneira tdo lamentavel, fosse em conseqiiéncia talvez de algum
desentendimento doméstico. Ndo houve uma s6 pergunta que me fizessem que recebesse de
mim uma resposta exata; logo me vi embaragcado em minhas mentiras e tive de lutar contra o
asco que cada palavra me causava. Por fim, a guisa de mudar de assunto, comecei a falar-lhes
a propdsito do enterro que presenciara nagquela manha. Mas ndo consegui encontrar o tom;
minhas recorréncias 0 humor soaram vazias e cada vez mais nos afastdvamos uns °s outros.
Em meu interior o Lobo da Estepe arreganhava os
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dentes com ironia; e ao chegar a sobremesa, o siléncio ja havia tomado conta de nds trés.
Regressamos a sala de estar onde tomamos café e licor na esperanca de que isso pudesse
animar-nos. Mas ali, entretanto, voltou a cair-me sob a vista a figura do principe dos poetas,
embora estivesse colocado sobre uma cdmoda a um canto da sala. Sem conseguir livrar-me
dele, levantei-me e apanhei-o de novo, embora ouvisse em meu interior a adverténcia de que
estava prestes a cometer uma indelicadeza. De tal forma me senti obcecado pelo insustentavel
da situacdo que achei chegado o momento de animar meus anfitrides, arrasta-los para fora de
sua comodidade e coloca-los de acordo comigo, sendo, do contrario, sobreviria certamente
uma exploséo.

— E de supor — disse eu — que Goethe ndo fosse assim na realidade, ndo tivesse este
vaidoso ar de nobreza, esta majestade lancando olhares amaveis para os seus admiradores,
este ar varonil de quem vive num mundo de encantadores sentimentalismos! Sem davida,
poder-se-iam dizer muitas coisas contra ele; eu préprio muito teria de recriminar sua ve-
neravel pomposidade; mas, representa-lo assim, bem! ja € ir longe demais.

A dona da casa serviu o café com uma expressdo de profunda reprovacdo no olhar e deixou a
sala, e logo o marido confessou-me, um tanto encabulado, que o retrato de Goethe pertencia a
esposa e era considerado por ela uma de suas mais caras reliquias.

— E mesmo que, objetivamente, o senhor tivesse razdo, o que me permito duvidar, ndo devia
ter-se expressado com tamanha franqueza.

— O senhor tem razdo — admiti. — Infelizmente, é urn habito, um vicio que tenho, este de
sempre expressar-me da maneira mais rude, coisa que o préprio Goethe costumava fazer em
seus melhores momentos. Nesta reprodugdo amanei-rada, Goethe certamente jamais se
permitiria 0 uso de urna expressao crua, direta e auténtica. Peco-lhe mil perddes, ao
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senhor e a sua senhora; diga-lhe, por favor, que sou um es-auizofrénico. E agora, se me
permite, estd na hora de retirar-

me. A isso o confuso senhor opOs algumas objecdes, voltando a recordar-me quanto tinham
sido belas e emotivas nossas anteriores discussfes e que minhas teorias a propoésito de Mith-
ras e Krishna Ine causaram naquele tempo uma profunda impressao; achava, pois, que hoje
também seria a oportunidade.. etc. Agradeci-lhe e disse-lhe que tais palavras eram muito
amaveis, mas que, infelizmente, meu interesse por Krishna, assim como meu gosto pelas
conversas eruditas, haviam desaparecido por completo, e que além do mais, hoje, lhe havia
mentido varias vezes; por exemplo, que ndo estava na cidade ha apenas alguns dias, mas ja ha
muitos meses; vivia, entretanto, s6 para mim e ndo me sentia mais apto a participar de
reunides familiares, primeiro porque estava sempre de mau humor e afetado pela gota, e
segundo, por estar bébado a maioria das vezes. Finalmente, para reabilitar-me e ndo passar
por mentiroso, tive de declarar ao ilustre senhor que ele me havia ofendido muitissimo.
Corroborara a opinido contra Haller, veiculada por um estpido militar desocupado e cabeca
dura, expedida num jornaleco reacionario. Aquele individuo, o apatrida Haller, era eu mesmo;
e melhor para o pais e 0 mundo que ao menos um ou dois individuos capazes de pensar se
inclinassem pela razdo e a paz, do que levar cegamente 0s homens a uma nova guerra.

E me levantei e me despedi de Goethe e do professor, apanhei no cabide as minhas coisas e
sai correndo. O malvado lobo uivava dentro de mim. Os dois Harrys se atracaram numa cena.
Compreendi depois claramente que aquela noitada tdo pouco edificante tinha para mim muito
mais importancia do que para o indignado professor; para ele fora uma decepcdo e um
pequeno escandalo; mas para mim foi um ultimo fracasso e desercdo; minha despedida do
mundo burgués, moralista, erudito; uma vitéria completa do lobo da estepe. E fora uma
despedida de fugitivo e vencido, uma declaragéo de
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faléncia ante mim mesmo, uma despedida sem consolo, sem supremacia, sem humor. Eu me
havia despedido de meu mundo de entdo e de minha patria, da burguesia, dos costumes, da
ciéncia, da mesma forma que um paciente de Ulcera estomacal se despede do leitdo assado.
Furioso, corri sob a luz dos lampibes, furioso e com uma tristeza mortal. Que dia mais
desconsolador, mais vergonhoso e miseravel, desde a manha até a noite, desde o cemitério até
a cena na casa do professor! Por qué? Para qué? Haveria sentido em continuar sofrendo dias e
mais dias assim, em continuar tragando tais sopas? Nao! E assim sendo, aquela comédia tinha
de acabar hoje mesmo. V4 para casa, Harry, e corte o pescoco! Chega de esperar!

Corri pelas ruas de um lado para outro, impulsionado pela miséria. Naturalmente fora uma
tolice de minha parte vituperar contra os adornos de saldo daquela boa gente; fora tolo e
grosseiro, mas ndo podia fazer outra coisa, ndo podia resistir aquela vida mansa, falsa,
judiciosa. E como tampouco pudesse aglientar, ao que parece, a soliddo, como minha prépria
sociedade me odiasse tdo indizivelmente e me tivesse horror, afogado que estava no espacgo
sem ar de meu inferno, que saida me restava? Nenhuma. Pensei em meu pai € minha mae, na
sagrada chama de minha juventude ha tanto tempo extinta, nos milhares de alegrias e afés de
minha vida. Nada me restava de tudo aquilo, nem sequer o arrependimento, somente o tédio e
a dor. Nunca me havia causado tamanha pena o simples fato de viver como naquela hora.
Numa afastada taberna de suburbio descansei por uns momentos, bebendo agua e conhaque, e
depois continuei a correr, acicatado pelo diabo, indo pelas abruptas e tortuosas ruelas da
cidade velha, pelas avenidas, até a praca da estacdo. "Viajar!" — pensei. Entrei na estacdo,
consultei a lista dos trens pregada a parede, bebi um copo de vinho e tentei recobrar o animo.
Comecei a ver cada vez mais se aproximando, cada vez mais claramente, o fantasma que
tanto temia. A volta a casa, 0 voltar a encerrar-me no quarto, o ter de permane-
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quieto diante do desespero! Nao podia escapar a isso ain-gque continuasse caminhando horas e
horas: o regresso & minha porta, a minha mesa cheia de livros, ao diva com o reto de minha
amada pendurado em cima; ndo podia esca-

ao instante em que tomaria a navalha e teria de cortar o0 pescogo. Esta imagem fazia-se cada
vez mais clara diante de mim e cada vez mais precisa; sentindo o coracdo bater-me
fortemente, provava a angUstia maior de todas as angustias; 0 medo a morte! Sim, tinha um
pavoroso horror a morte. Embora ndo vislumbrasse outra saida, embora o tédio, a dor e o
desespero me tivessem sitiado, embora ja nada me atraisse nem pudesse causar-me alegria ou
dar-me esperangas, horrorizava-me indizivelmente a execucéo, o ultimo instante, a fria ferida
aberta na propria carne!

N&o enxergava nenhum caminho por onde pudesse escapar daquilo que tanto temia. Se na luta
contra o desespero e a covardia esta Ultima vencesse também hoje por acaso, amanha e todos
os dias seguintes estaria diante de mim o desespero, aumentado pelo desprezo de mim
mesmo. Tantas vezes apanharia a lamina para tornar a afasta-la, que uma vez decerto chegaria
ao fim. Entdo era melhor fazé-lo logo, hoje! Falava comigo mesmo como se falasse com uma
crianca assustada, mas a crianga ndo me ouvia, fugia dali, queria viver. Continuei minha
caminhada inconstante pela cidade, fiz amplos circulos em torno de minha casa, com a idéia
do regresso em mente, mas sempre procrastinando. Parava aqui e ali nas tabernas, enquanto
esvaziava um copo ou dois; logo voltava a caminhar, em amplos circulos em torno da meta,
em torno da navalha, em torno da morte. As vezes, sentava-me, morto de cansago, num
banco, na borda de uma fonte, a beira da calcada; ouvia bater meu coracéo, limpava o suor da
face, continuava meu trajeto, cheio de angustias mortais, cheio de vacilantes ansias de viver.
Desta forma, cheguei, ja avancada a noite, a uma hospe-aria de ura quarteirdo afastado e que
pouco conhecia, por tras de cujas janelas soava uma estridente musica de danga.
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Sobre a porta li ao entrar um velho letreiro: Agura Negra. Dentro havia grande animacao,
muita fumaga, cheiro de vi-nho e algazarra; no saldo, mais para dentro, estavam dangan-do ao
som de uma musica ensurdecedora. Detive-me na pri. meira sala onde havia umas pessoas
simples, na sua maioria pobremente vestidas, enquanto que na sala de baile podiam-se ver
pessoas elegantes. Empurrado pelos circunstantes, acabei por sentar-me a uma mesa, junto ao
balcdo; uma jovem bonita e palida estava sentada num diva junto a parede; trazia um vestido
de baile com grande decote e uma flor enfiada nos cabelos. Lan¢ou-me um olhar observador e
cordial ao me aproximar e com um sorriso chegou-se para o lado a fim de ceder-me lugar.

— Com licenca? — perguntei, sentando-me ao seu lado.

— A vontade — disse ela.

— Obrigado — respondi. — N&o consigo ir para casa. Nao quero, ndo quero, ndo posso.
Quero ficar aqui, ao seu lado, se é que me permite. Nao, ndo devo ir para casa.

Ela assentiu com a cabeca como se me compreendesse, e enquanto o fazia, observei a onda de
cabelo que lhe ia da testa até atras da orelha e descobri que a flor j& murcha era uma camélia.
No saldo a musica ressoava e diante do balcdo as gar-conetes transmitiam aos gritos os
pedidos do publico.

— Pode ficar aqui a vontade — disse, numa voz que me fez muito bem. — Por que ndo quer
voltar para casa?

— Né&o posso. Tenho algo a minha espera. N&o posso, ndo posso; € horrivel.

— Pois deixa esperar a vontade e fique por aqui. Mas antes de mais nada, vamos limpar esses
oculos, que assim ndo vai conseguir ver nada. Empreste-me o lengco. Que vamos beber?
Borgonha?

Limpou meus 6culos e pude entdo vé-la melhor: o rosto palido e a boca vermelha cor de
sangue, os claros olhos cinzentos, a testa lisa e fresca, com a onda a cair-lhe sobre a orelha.
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Afavel ¢ com um toque de ironia, comecou a deixar-me - vontade; pediu vinho, brindou
comigo e olhou para o0s

Meus peés.

__Santo Deus! de onde esta vindo? Parece ate que veio a

pé de Paris. 1sso ndo é maneira de se vir a um baile.

Eu disse sim e ndo, sorri um pouquinho e deixei-a falar. Estava achando-a bastante
encantadora, para surpresa minha, pois até entdo sempre olhara com desconfianca a esta
classe de mocas. E foi muito bondosa comigo, comegou a tratar-me da maneira que melhor
me convinha naquele momento. E assim foi sempre a partir daquele instante! Tratou-me com
a dogura de que eu necessitava e trocou de mim exatamente da maneira que convinha. Pediu
um sanduiche e ordenou-me que o0 comesse. Serviu-me de vinho e mandou-me bebé-lo
devagar e ndo de um trago. Depois elogiou minha obediéncia

— Estou vendo que é um bom menino — disse, para animar-me. — N&o é de tornar as coisas
dificeis. Mas sou capaz de apostar que hd muito tempo néo obedece a ninguém.

— Isto mesmo. Como soube?

— Nao é dificil. Obedecer é assim como comer ou beber. Quando se passa muito tempo sem
fazer uma ou outra coisa, ndo € preciso que insistam conosco. Néo é verdade? Néo ficou
satisfeito de fazer o que lhe disse?

— Muito contente. Como sabe de tudo?

— Vocé é que facilita as coisas. Sou capaz talvez de lhe dizer o que esta esperando em casa e
0 que tanto o angustia. Mas, vocé sabe muito bem o que é e ndo precisamos falar no assunto,
ndo é mesmo? Assunto desagradavel! Ou a gente se enforca e estad tudo muito bem, pois se
deve ter la suas razGes para isso, ou entdo continua vivendo sem se preocupar sendo com a
vida. O negdcio é este!

— Ah! — exclamei — se fosse simples assim! Deus sabe o quanto me tenho preocupado com
a vida e que isto de nada

me serviu. Enforcar-se deve ser uma coisa dificil, suponho.
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Mas viver, viver € muito mais dificil! S6 Deus sabe o quanto -dificil!

— Vera como € sumamente facil! J& comecamos bem. Limpamos os éculos, vocé comeu,
bebeu. Agora vamos esco-var um pouco essas calgas e sapatos e em seguida vocé vai dan-car
0 shimmy comigo.

— Vai ver que eu tinha razdo! — exclamei exaltado. Nada mais desagradavel para mim do
gue deixar de satisfazer um desejo seu. Mas ndo posso aceder ao que me pede. Nao sei dancar
o shimmy, nem a valsa, nem a polca, nem como se chamam todas essas outras; nunca aprendi
a dancar em toda a minha vida. Agora estd vendo que a coisa nao é assim tdo fécil quanto diz?
A bela jovem sorriu com os labios cor de sangue e balancou a cabeca firme e resoluta.
Enquanto a olhava, pensei ver nela alguma semelhanca com Rosa Kreisler, a primeira jovem
de quem me enamorei quando rapaz, sé que Rosa tinha os cabelos castanhos e a pele morena.
N&o, ndo me lembrava com quem se parecia aquela estranha jovem; era alguém de minha
primeira juventude, talvez de minha infancia.

— Vamos com calma — disse — muita calma! Entdo vocé ndo sabe dangar? Danga
nenhuma? Nem mesmo o one-stepl E ndo obstante andou ai dizendo que teve de lutar na vida!
Esta € uma mentira da grossa, seu moco, e nao fica bem fazer isso na sua idade. Como pode
dizer que a vida lhe deu muito trabalho se vocé nem sequer sabe dancar?

— E que nunca aprendi. N&o pude. Ela sorriu.

— Mas aprendeu a escrever e a ler, ndo é verdade? E a somar, aprendeu latim e francés
possivelmente e muitas outras coisas semelhantes? Aposto que passou uns dez ou doze anos
na escola e estudou nela o possivel, e talvez tenha ate um titulo de doutor e conhece o chinés
ou o0 espanhol. Ou ndo? Muito bem. Mas a verdade é que nunca dedicou um pouco de tempo
nem dinheiro para aprender a dancar, hein?
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- Foram meus pais — justifiquei-me. — Fizeram-me aprender o latim e o0 grego e todas essas
coisas. Mas ndo me

ensinaram a dancar, ndo era uso entre nds; eles proprios nao

sabiam dancar.

Olhou-me friamente, com muito desprezo, e em seu

rosto voltou a brilhar algo que me recordou a infancia.

— Agora pde a culpa nos pais! Sera que perguntou a eles também se podia vir hoje ao Aguia
Negra? Perguntou? Estd me dizendo que morreram hd muito tempo? Ah! Talvez vocé nao
tenha aprendido a dangar em sua juventude por ser uma crianca obediente. Embora eu ndo
creia que vocé tenha sido uma crianga modelo. Mas, e depois, que foi que vocé fez durante
tantos anos?

_ Ah! — confessei — nem eu mesmo sei. Estudei, aprendi mdsica, li, escrevi livros, viajei...
— Engracada a idéia que vocé tem da vida! Sempre metido em coisas dificeis e complicadas,
e ndo aprendeu as faceis? Nao teve tempo para isso? Tinha outras coisas para fazer. Bem,
gracas a Deus, ndo sou sua mde. Mas agir assim, como se vocé ja tivesse experimentado toda
a vida e nela ndo encontrasse nada de interessante, isso ndo; isso ndo pode ser.

— Nao ralhe comigo! — supliquei. —Ja sei que estou louco.

— Espere ai, ndo me venha com esta histdria. O senhor ndo esta louco, professor; até me
parece que de louco ndo tem nada. E apenas racional de uma maneira estupida, eis o que
acho; exatamente como um professor. Vamos, coma outro sanduiche! Depois vocé me conta.
Pediu para mim outro sanduiche, deitou nele um pouco de sal, untou-o com mostarda, cortou
um pedac¢o para si € me animou a que comesse a outra metade. Comi. Teria feito tudo o que
me pedisse; tudo, menos dangar. Fazia-me muito

em estar-lhe obedecendo, sentar-me junto a alguém que pergunta, que ordena, que nos
desnuda. Se o professor e sua

senhora tivessem feito 0 mesmo comigo algumas horas antes,
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tcr-me-iam evitado muitas coisas. Mas, nédo, assim fora me-lhor; do contrario teria perdido
muito mais!

— E como é que vocé se chama? — perguntou de repen-te

— Harry.

— Harry? Que nome mais infantil! E continua sendo uma crianga, Harry, apesar das manchas
grisalhas do cabelo. E uma crianca e precisa de alguém que vele um pouco por vocé. N&o vou
falar mais nada sobre a danga. Mas como vocé estd mal penteado! ndo tem nem mulher, nem
amante?

— Nao tenho mulher, estamos separados. Tenho uma amante, mas ndo mora aqui. S6 a vejo
de quando em guando, ndo nos entendemos muito bem.

Ela resmungou.

— Vocé me parece uma pessoa muito dificil, pois ninguém para ao seu lado. Mas que lhe
aconteceu hoje de especial para fazé-lo correr assim tdo desesperado? Brigou com alguém?
Perdeu no jogo?

Aquilo era dificil de explicar.

— Veja s6 — comecei a dizer. — Na verdade, ndo foi nada de grave. Fui convidado a jantar
em casa de um professor (devo dizer-lhe que eu ndo sou professor), mas na verdade nédo devia
ter ido; ndo estou acostumado a sentar-me entre as pessoas e conversar, ja esqueci. Entrei na
casa com a sensacao de que algo ndo ia bem; e quando pendurei o chapéu no ca-bide, veio-me
logo a idéia de que breve iria precisar dele. Pois bem, havia na casa desse professor uma
gravura, uma gravura estlpida, que muito me aborreceu...

— Que gravura? Por que se aborreceu? — perguntou interrompendo-me.

— Bem, era um quadro que representava Goethe, sabe, o poeta Goethe. Mas ndo estava ali
representado como o foi de fato. A rigor ndo se sabe muito bem como foi na realidade, pois ha
mais de cem anos que morreu. Mas algum pintor moderno pintou-o tdo alambicado e
penteadinho conforme
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imaginac&o, que o retrato me irritou e achei-o odioso. N&o sei se me compreende.

- Estou compreendendo perfeitamente, ndo se preocupe. Adiante!

—Ja antes disso eu ndo estava la muito de acordo com o professor. Como quase todos 0s
professores, eJe € um grande patriota e durante a guerra ajudou decididamente a enganar o
povo, com as melhores intencdes, é claro. Eu, ao contrério, sou inimigo da guerra. Mas,
deixemos isso de lado. Continuando a histéria, ndo havia a menor necessidade de estar
olhando para o retrato...

— Claro que néo.

— Mas, em primeiro lugar, causou-me pena por causa de Goethe, a quem tenho na mais alta
das consideracdes, e, além disso, porque pensei: "Bem, estou aqui sentado entre pessoas que
me parecem iguais a mim e que devem amar Goethe tanto quanto eu e devem ter dele uma
imagem igual aquela que tenho em meu espirito; e, no entanto, ali estd aquele retrato
sensaborao, falso e meloso, e o acham admiravel e ndo tém a menor idéia de que o espirito
desse retrato é exatamente o contrario do espirito de Goethe. Acham o quadro maravilhoso, da
mesma forma como acham maravilhoso quase tudo quanto eu também estimo; mas a essa
altura eu ja perdera de vez toda a confianga, amizade e sentimento de afinidade que podia
depositar nessas amaveis pessoas. Além do mais, a minha amizade por eles ndo era la grande
coisa. De modo que fiquei indignado e triste e compreendi que estava completamente s6 e que
ninguém me compreendia. Sabe o que quero dizer?

— Perfeitamente, Harry. E depois? VVocé quebrou o quadro na cabeca deles?

N&o, mas cheguei quase a insultar o professor e me despachei dali, correndo. Queria ir para
casa, mas...

— Mas la ndo encontraria nenhuma mamaée que conso-asse 0 nenenzinho ou que ralhasse com
ele, ndo é? Sim,
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Harry, vocé chega a me dar pena. Nunca vi ninguém crian¢a quanto voceé!

Também me parecia, tive de concordar. Deu-me um copo de vinho para beber. Estava
comportando-se comigo co. mo se fosse uma baba. N&do obstante eu ia aos poucos perce.
bendo o quanto era jovem e bonita.

— Acontece que — voltou ela a dizer — ha mais de cem anos Goethe estd morto e Harry o
admira tanto que faz dele uma idéia maravilhosa, de como teria sido e nisto estd no seu
direito, ndo € mesmo? Mas o pintor, que também admita Goethe e dele tem a sua idéia, esse
esta errado e bem assim o professor, ja que isso ndo agrada a Harry e o pde desesperado a
ponto de insultar as pessoas e sair correndo! Se fosse uma pessoa normal, teria simplesmente
rido do pintor e do professor. Se fosse louco, teria atirado com o retrato na cabeca deles. Mas
como ndo passa de um garotinho, s6 sabe correr para casa e pensar em matar-se. Olha,
compreendi muito bem a sua historia, Harry. E muito engracada. Me faz rir. Espere ai, nada
de beber de um sé trago! O borgonha se bebe aos pouquinhos, sendo da muito calor. Puxa! a
gente tem de ensinai tudo a vocé!

Seu olhar era severo e admoestador como o de uma governanta sessentona.

— Oh, por favor, senhorita — supliquei, contente. — Ensine-me tudo!

— Que vocé quer mais que lhe ensine?

— Tudo o que a senhorita houver por bem.

— Olhe, vou lhe dizer uma coisa. Ha coisa de uma hora que o estou chamando com toda a
intimidade de vocé e vocé ainda me vem com esse negdcio de senhorita. Cheio de frases
rebuscadas, sempre complicando as coisas. Quando uma pes-soa trata a gente com intimidade
e isso ndo nos desagrada, devemos trata-la com intimidade também. Bem, ja lhe ensi-nei uma
coisa. Depois, em segundo lugar, ha meia hora se que se chama Harry. Sei porque lhe
perguntei. Mas vocé nem sequer se interessou em saber 0 meu nome.
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— Oh, por favor, me interesso sim; quero saber como se

__Agora é tarde! Se nos encontrarmos de novo, pode en-

tdo me perguntar Hoje é que ndo digo. E agora vou dangar. E como fizesse mencdo de
levantar-se, meu animo aba se e a angustia tomou conta de mim, pois se ela se fosse e
deixasse s0, tudo iria comegar de novo. Como uma dor de dente que passa por um instante e
depois volta a abrasar como fogo, assim reapareceram em mim a angustia e o horror. Oh,
Deus, tinha conseguido esquecer, entdo, 0 que estava a minha espera? Podia esperar outra
coisa?

— Espere! — exclamei suplicante — nao se va! VVocé pode dancgar o quanto quiser, mas volte
depois para ca. Volte de novo, volte!

Levantou-se, sorrindo. Imaginava-a mais alta; era es-guia, mas ndo muita alta. VVoltou de novo
a lembrar-me alguém. Quem seria? N&o conseguia atinar.

— Volta? Promete?

— Prometo, mas isso pode durar um instante ou uma hora talvez. Quero dizer-lhe mais uma
coisa: feche os olhos e descanse um pouco. E disso que vocé esta precisando.

Afastei-me para que ela passasse e a saia rocou-me os joelhos. Ao sair, olhou-se num
pequenino espelho de bolsa, ergueu as sobrancelhas e passou a esponja pelo queixo; depois
desapareceu no saldo de baile. Olhei em meu redor: caras estranhas, homens fumando, cerveja
derramada sobre 0 marmore das mesas, vozerio e algazarra por toda a parte e musica de danca
em meus ouvidos. Eu devia dormir, me dissera ela. Ah, boa menina, se vocé soubesse que 0
meu sono é tdo arisco quanto uma doninha! Dormir em meio a este tumulto, sentado a uma
mesa, entre o brindar dos copos de cervejal... Sorvi um pouco do vinho, tirei um cigarro do
bolso, procurei o fosforo, mas como na realidade ndo tivesse nenhum desejo de fumar, pus o
cigarro diante de mim sobre a mesa. "Feche os olhos!" — me dissera ela. Sabe Deus por

a moca tinha aquela voz, uma voz tdo bondosa, mater-
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nal. Fazia bem obedecer-lhe, isso eu ja havia descoberto an-tes. Fechei os olhos obediente,
apoiei a cabeca na parede, ou-vi o ruido de mil vozes que vinham chocar-se contra achei
graca na idéia de dormir naquele lugar, resolvi aproxi-mar-me da porta do saldo de baile e dar
uma olhada para dentro — queria ver a minha formosa companheira dangan-do — fiz um
movimento para levantar-me e logo me dei con. ta de como estava exausto em razdo de haver
caminhado ho. ras e horas e por isso permaneci sentado. E logo adormeci, co-mo me fora
ordenado pela voz maternal; dormi ansioso e agradecido, e sonhei, um sonho claro e belo,
como ha muito ndo me era dado sonhar.

Sonhei que estava sentado numa sala de espera ja fora de moda. A principio sabia apenas que
tinha uma entrevista marcada com alguma pessoa importante. Logo percebi que era o Sr. von
Goethe quem iria receber-me. Infelizmente eu ndo estava ali em carater pessoal, mas como
correspondente jornalistico, o que muito me desagradava e ndo podia compreender por que
demonios me tinham metido naquela en rascada. Além disso, estava preocupado com um
escorpido que aparecia de vez em quando e tentava subir-me pela perna. E certo que saberia
defender-me contra o negro rastejante, mas nao sabia agora onde se escondera e ndo me
atrevia a procuréa-lo.

Ademais, ndo estava muito certo se, por engano, me haviam anunciado a Matthinson, em vez
de Goethe, a quem confundi de novo em sonhos com Biirger, pois lhe atribuia os poemas de
Molly. Por outra parte, eu teria apreciado muito um encontro com Molly, pois a imaginava
maravilhosa, delicada, musical. Se pelo menos ndo estivesse ali a mando da-quele maldito
jornal! Meu mau humor foi aumentando, aumentando, e pouco a pouco se concentrava sobre
Goethe, a quem ja intentava fazer varias reprovacdes. A entrevista talvez ndo se encaminhasse
a bom termo. O escorpido, apesar* perigoso e escondido bem préximo de mim, talvez ndo
fosse tdo mau assim; pareceu-me que podia significar também algo
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amistoso pareceu-me provavel que tivesse algo a ver com Molly ser uma espécie de enviado
seu, ou uma fera heraldi-m belo e perigoso animal da feminilidade e do pecado. N&o poderia
chamar-se por acaso Vulpius? Mas neste mo-

mento um criado abriu a porta, levantei-me e entrei. La estava o velho Goethe, baixo e muito
ereto, trazendo neito classico a enorme condecoragdo de alguma Ordem. Dava a impressdo de
gue ainda governava, de que estava concedendo audiéncias, de que ainda controlava o mundo
sentado em seu museu de Weimar. Pois mal olhou para mim, com um movimento de cabega
que lembrava um velho corvo, comegou a falar pomposamente:

— Com que entdo, vos, 0s jovens, ndo tendes grande aprego por nos e pelos nossos esforgos?
— Exatamente — disse eu, gelado pelo seu frio olhar ministerial. — NGs, os jovens, nao
estamos muito de acordo com Vossa Exceléncia. Sois demasiado solene para nés, demasiado
vaidoso, demasiado auto-suficiente e pouco sincero Sem dudvida, este é o ponto capital: pouco
sincero.

O homenzinho langou a severa testa para a frente e enquanto sua boca dura e enrugada se
distendia num leve sorriso e se tornava encantadoramente viva, 0 coragdo bateu-me com
forca, pois recordei a poesia "Desceu a tarde... " e que fora daquela boca e daquele homem
gue haviam brotado as palavras daquela poesia. Fiquei tdo desarmado e vencido naquele
instante que, sem duvida, teria preferido ajoelhar-me diante dele. Mas me mantive de pé e
ouvi-o dizer com um sorriso:

— Entdo o senhor me acusa de insinceridade? Isso é coisa que se diga! Tenha a bondade de
fazer-se mais explicito!

Eu estava contente em poder fazé-lo.

-— Como todos os grandes espiritos, Exmo. Sr. Goethe, o senhor claramente reconheceu e
sentiu a duvida e a desesperanca da vida humana, com seus momentos de transcen-

déncia que vao afundar-se de novo na miséria, a impossibili-dade de atingir-se a altura ideal
dos sentimentos sendo a custa
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de muitos anos de escravidao a labuta cotidiana; o ardente as pirar pelo reino do espirito em
eterna luta mortal com o amor a perdida inocéncia da natureza, igualmente ardente e sagrado;
todo este temeroso oscilar no vazio e na incerteza essa condenacédo ao transitério, incompleto,
ao eternamente empirico e diletante; em suma, toda a falta de escopo a que o ser humano esta
condenado... para seu desespero devorador O senhor reconheceu tudo isso e houve tempo em
que também o confessou, e no entanto consagrou toda sua vida a pre-gar o contrario,
manifestando fé e otimismo e espalhando diante de si e dos demais a ilusdo de que nosso
esforco espiri-tual tinha algum significado e continuidade. O senhor fez ouvidos surdos
aqueles que sondavam as profundezas e reprimiu as vozes dos que diziam a desesperada
verdade, o que se aplica a Kleist e a Beethoven. Ano ap6s ano, o senhor viveu em Weimar a
acumular conhecimentos e a colecionar objetos de arte, a escrever cartas e a coleta-las, como
se tivesse em sua idade provecta encontrado o verdadeiro caminho para eternizar o instante,
embora sé pudesse mumifica-lo, e a tentar espiritualizar a natureza, embora s6 conseguisse
oculta-la sob uma bela mascara. Esta é a insinceridade que nés lhe reprovamos.

O velho conselheiro olhou-me, pensativo, nos olhos, enquanto sua boca continuava a sorrir.
Logo perguntou, enchendo-me de admiragéo:

— O senhor deve ter uma profunda objecéo contra a Flauta Magica de Mozart, ndo?

E antes que eu pudesse responder, continuou:

— A Flauta Magica apresenta-nos a vida como se fora um canto prodigioso, celebra nossos
sentimentos, ainda que transitérios como séo, como algo divino e eterno, ndo estando pois de
acordo nem com o Sr. Kleist nem com o Sr. Beethoven, ja que predica a fé e 0 otimismo.

— Ja sei, ja sei — gritei furioso. — Deus sabe que a Flauta Magica que o senhor menciona é
0 que mais venero neste mundo! Mas Mozart ndo chegou aos oitenta e dois anos
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de idade, nem teve essas pretensdes de continuidade, de ordem

de rigida dignidade que o senhor teve. Ndo se deu tan-importancia! Comp0ds suas divinas
melodias e morreu; morreu cedo, pobre e desconhecido...

O halito me faltava. Quisera dizer mil coisas em dez palavras. Minha testa comegou a suar.
Goethe, no entanto, disse, muito amavel:

__Pode parecer imperdoavel que eu tenha chegado aos

oitenta e dois anos. Minha satisfacdo relativamente a esse fato €, entretanto, muito menor do
gue o senhor imagina. Tem razdo quando afirma que sempre tive um grande anseio de
perdurar; sempre vivi em luta contra a morte, temendo-a sempre. Creio que a luta contra a
morte, a obstinacdo absoluta de querer continuar vivo, seja a forga motivadora que jaz sobre
as vidas e atividades de todos os homens representativos. Com meus oitenta e dois anos, meu
jovem amigo, consegui provar apenas que o homem tem de morrer afinal, da mesma forma
como teria morrido quando era um escolar. Se acaso servir de justificativa, queria dizer
também que havia muito de infantilidade em minha natureza de curioso e muito desejo de
matar o tempo em brincadeiras. E custei muito a dar-me conta de que o jogo haveria de
acabar, afinal.

Ao dizer isso, sorria com muita sutileza, quase pilhe-riando. Sua figura tornara-se maior,
desaparecera a rigida postura e a forcada dignidade de sua face. O ambiente que nos rodeava
estava agora cheio de sonoras melodias, e harmoniosos lieder de Goethe; ouvi distintamente a
Veilchen (Violetas), de Mozart e a Fillest wieder Busch und Tal (De Novo Enches o Bosque €
0 Vale), de Schubert. O rosto de Goethe estava agora cotado e jovem e sorria; parecia-se
agora com Mozart, logo com Schubert, ou como se fora um seu irmdo, e a roseta que havia
em seu peito estava composta inteiramente de flores silvestres, com uma primavera amarela
abrindo-se alegre e loucd no meio delas.

N&o me agradou de todo que o ancido estivesse fugindo as minhas perguntas e reprovacoes
daquela maneira téo ironi-
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ca, e olhei para ele com olhar de censura. A isso, inclinou-se e aproximando de mim a
boca que se havia tornado inteira-mente infantil, sussurrou ao meu ouvido:

— Meu amigo, levas o velho Goethe muito a sério. Ndo se devem tomar as pessoas
idosas que ja estdo mortas demasiadamente a sério, pois seria cometer uma injustica
contra elas. Nés, os imortais, ndo gostamos de coisas que devem ser levadas a sério,
preferimos gracejar. A seriedade, meu jovem é uma consequiéncia do tempo; consiste,
permito-me confiar-lhe, numa superestimacdo do tempo. Eu também, em minha
época, dei valor demais ao tempo, por isso queria viver cem anos. Mas, na eternidade,
como Vés, ndo ha tempo; a eternidade ndo é mais que um momento, cuja duracdo nao
vai além de um gracejo.

E, em verdade, j& ndo se podia continuar falando a sério com o homem: dava pulos de
contentamento, agil e flexivel, e logo deixou a primavera saltar de sua condecoragdo
como se fosse um foguete para, em seguida, fazé-la encolher-se e desaparecer.
Enquanto se exibia de um lado para outro com seus passos de danca e suas visagens,
tive de admitir pelo menos que aquele homem néo se havia esquecido de aprender a
dancgar. Fazia-o maravilhosamente. Entdo lembrei-me do escorpido, ou antes de
Molly, e perguntei a Goethe:

— Diga-me: Molly esté ai?

Goethe riu sonoramente. Caminhou para a escrivaninha e abriu uma gaveta; tirou de
dentro uma caixa de couro ou de veludo, abriu-a e colocou-a diante dos meus olhos.
Dentro havia uma diminuta perna de mulher, perfeita e brilhante, repousando sobre o
escuro fundo da caixa, uma perna encantadora, um pouco inclinada no joelho,
estirando o pé para baixo e com os delicados dedos em ponta.

Estendi a méo e quis apanhar a pequenina perna, que tanto me havia encantado, mas
quando quis toma-la entre os dedos me pareceu que o brinquedinho se movia com
imper-ceptivel movimento, e de subito assaltou-me a suspeita de que podia ser o
escorpido. Goethe pareceu compreendé-lo;
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parecia mesmo que o tivesse feito de propésito, com o fito de provocar aquela febril dissensao
entre o desejo e 0 temor. Estendeu o provocante escorpido muito préximo do meu rosto,

me viu deseja-lo, me viu retroceder horrorizado, e isto parecia causar-lhe grande prazer.
Enguanto me provocava com o objeto encantador e perigoso, voltara a tornar-se novamente
velho, convertera-se num ancido de mil anos, com os cabelos brancos como a neve; e 0 rosto
enrugado de ancido sorria sereno e silencioso, um riso que Ihe comovia as entranhas com o
insondavel humorismo dos velhos.

Quando despertei, havia esquecido o sonho, do qual s6 me recordei mais tarde. Dormira mais
de uma hora, em meio a musica e a algazarra, na mesa de um saldo, como jamais julgara
possivel. A adordvel moca estava de novo diante de mim e sua mdo repousava em meu
ombro.

— Me da dois ou trés marcos — disse. — Tenho de pagar algo no saldo.

Dei-lhe minha bolsinha de niqueis. Ela tomou-a, saiu, mas voltou em seguida.

— Bem, agora posso sentar-me com vocé um pouco, mas logo tenho de ir embora. Tenho um
encontro.

Estremeci:

— Com quem? — perguntei com precipitacao.

— Com um senhor, meu caro Harry. Convidou-me para irmos ao bar Odeon.

— Oh! pensei que vocé ndo me deixaria sozinho.

— Entfo, por que ndo me convidou? Alguém passou a sua frente. E bom, que assim vocé
economiza dinheiro. Conhece o Odeon? Depois da meia-noite s6 servem champanha; as
poltronas séo de veludo, tem uma orquestra de jazz, tudo muito elegante.

Eu jamais dera importancia a tais coisas.

— Ah! — disse, suplicante. — Mas eu quero convida-la! Pensei que estivesse subentendido,
agora que somos amigos. Escolha o lugar que bem Ihe aprouver. Venha, por favor, eu lhe
peco.
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— Muito obrigada, mas acontece que palavra é palavras ja me comprometi com outro e tenho
de ir. Mas ndo fique triste por isso! Vamos, beba outro gole; ainda ha muito vinho na garrafa.
Beba-o e depois va trangiilo para casa. Prometa-me!

— N4o, para casa ndo posso ir.

— Ah, voltamos a mesma histéria de sempre! Serd que vocé ndo entra em acordo com
Goethe? (Neste momento, recordei-me de meu sonho com Goethe. ) Mas, se é verdade que
ndo quer ir para casa, pois entdo fique aqui; eles alugam quartos. Quer que eu peca um para
VOCé?

A idéia agradou-me e perguntei-lhe quando voltaria a vé-la. Onde morava? Mas ela ndo me
disse. Bastava procura-la por ai que a acabaria encontrando.

— Posso convida-la para irmos a um lugar?

— Que lugar?

— Qualquer um que vocé queira.

— Esta bem. Terca-feira podemos jantar no Velho Fran-ciscano, no primeiro andar. Nos
encontramos la.

Estendeu-me a mdo e analisei que esta se casava perfeitamente com sua voz, formosa e cheia,
sébia e bondosa. Ela sorriu irbnica enquanto eu lhe beijava a méo.

E, no ultimo instante, voltou-se de novo para mim e disse:

— Quero dizer-lhe mais uma palavra a propdsito de

Goethe. O que lhe aconteceu em relagdo a Goethe, de quem ndo pode suportar certas
representagdes, acontece comigo em

relagdo aos santos.

— Aos santos? Vocé é tao religiosa assim?

— Nao, ndo sou religiosa, infelizmente, mas ja fui noutra época e mais tarde voltarei a ser.
Agora ndo tenho tempo

para isso.

— Nao tem tempo? E preciso tempo para ser religioso?

— Claro que sim. Para sermos religiosos, é preciso tempo, muito tempo. Ter independéncia
de tempo! Néo se pode ser formalmente religiosa e viver ao mesmo tempo na realida-
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de e levar as coisas a sério: o tempo, o dinheiro, o0 bar Odeon

e tudo o0 mais.

___ Compreendo. Mas o que foi que disse a proposito dos

santos?

— Bem, h& muitos santos pelos quais tenho devogdo:

Santo Estévéo, S3o Francisco e outros. As vezes vejo imagens deles e também do Salvador e
da Virgem Santissima, imagens tdo piegas, tdo falsas e estUpidas que ndo posso suportar,
como lhe aconteceu com a gravura de Goethe. Quando vejo uma imagem tdo melosa e
apalermada do Salvador ou do Santo de Assis, que 0s outros acham tdo devota e edificante,
considero-a um insulto ao verdadeiro Salvador e penso: Ah! Ele viveu e sofreu tdo
terrivelmente para que as pessoas se contentem com uma estampa tdo idiota? Apesar disso,
sei também que a imagem que faco do Salvador ou de S&o Francisco ndo passa de uma
imagem humana que ndo alcanga nem de leve a imagem original, e que o Salvador por sua
vez acharia a imagem interior que faco d'Ele, tdo estUpida e insuficiente quanto acho aquelas
estampas mediocres. Estou-lhe dizendo isto, ndo pata Ihe dar razdo por seu mau humor e sua
faria contra o retrato de Goethe; ndo, nisso vocé ndo tem razdo. Digo-lhe simplesmente para
demonstrar-lhe que posso compreendé-lo Vocés, os artistas e os eruditos, tém coisas
singulares no miolo, mas no fundo ndo passam de pessoas iguais as outras, € nds também
temos nossos sonhos e fantasias na cabeca. Também notei, ilustre senhor, que teve certa
vacilacdo em me contar sua histdria sobre Goethe, que teve de esforgar-se para compartilhar
suas idéias com uma moca simples como eu. Por isso quis demonstrar-lhe que ndo precisava
esforcar-se tanto. Compreendo-o perfeitamente. Bem, ja disse o que queria e agora vocé vai
para a cama.

Ela se foi e uma velha criada subiu comigo dois lances de

escada. Primeiro perguntou-me onde estava minha bagagem

e quando se inteirou de que eu ndo trazia nenhuma, tive de

Pagar-lhe o pouso adiantado. Depois levou-me por uma esca-

velha e escura até um quarto e me deixou sé. Ali havia
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uma cama de madeira estreita e dura, e da parede pendiam uma espada e um cromo de
Garibaldi, além de uma coroa de flores murchas de alguma festa de associacdo. Eu teria dado
tudo por um pijama. Mas ao menos havia 4gua e uma pequena toalha, podia lavar-me; depois
meti-me vestido na cama deixei a luz acesa e tive tempo para refletir. Entdo acertei contas
com Goethe. Fora espléndido que me visitasse em sonhos E aquela maravilhosa jovem, se
pelo menos eu lhe soubesse o nome! De repente uma pessoa, uma pessoa Viva percute a
campanula de cristal da minha apatia e me estende a mdo, uma mao boa, bela, célida! De
repente, voltam a surgir coisas que me afetam, nas quais posso pensar com alegria, com
preocupagdo, com interesse! De repente, uma porta que se abre e por ela entra a vida para
mim! Talvez possa voltar a viver, talvez possa voltar a ser gente. Minha alma, que havia
tombado adormecida no frio e quase se enregela, respira de novo e volta a bater sonolenta as
pequenas asas débeis. Goethe estivera comigo. Uma jovem me animara a comer, a beber e a
dormir, se mostrara amavel comigo, me havia sorrido e me chamara de crianca tola. E aquela
maravilhosa amiga me havia falado também sobre os santos e me mostrara que até em minha
prodigiosa esquisitice eu ndo estava s6, nem era incompreendido, nem era uma enfermiga
excecao, mas que tinha irmdos que me compreendiam. Voltaria a vé-la? Com certeza! Podia
confiar nela: "Palavra € palavra".

E antes que me desse conta peguei no sono e dormi durante quatro ou cinco horas. Eram mais
de dez da manhd@ quando acordei, com as roupas todas amarrotadas, exausto, € em minha
cabeca a memoria semi-esquecida da sensacdo horrivel do dia anterior; mas estava vivo, tinha
esperanca e felizes pensamentos. Ao voltar para casa, ja ndo sentia aquele terror que teria
sentido se regressasse na véspera.

Na escada, no andar acima do pinheirinho, dei de encontro com a "tia", minha hospedeira, a
quem via de raro em raro, mas cuja amistosa presenca me era muito agradavel. Tal encontro
nado fora muito oportuno, pois estava sujo e trés-
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noitado, despenteado ¢ com a barba por fazer. Cumprimen-m e quis passar adiante. Ela
sempre respeitava meu desejo de estar sozinho e de ndo ser observado continuamente, mas
hoje parecia ter-se rompido um véu entre mim e o mundo em redor, ter-se desmoronado a
barreira — ela sorriu e permaneceu parada.

__Divertiu-se esta noite, hein, Sr. Haller? Nao desfez a

cama e decerto deve estar cansado, ndo?

__Sim — disse eu, e tive de sorrir também — a noite de

ontem foi animada e, como néo quisesse interromper a paz de sua casa, acabei dormindo num
hotel. Meu respeito pela calma e a honorabilidade de sua casa é muito grande, e as vezes me
sinto como um "corpo estranho" nela.

— N4o faca pouco, Sr. Haller.

— Eu s6 fago pouco de mim mesmo.

— Pois ndo devia fazé-lo. Nao devia sentir-se em minha casa como um “corpo estranho".
Pode viver como melhor Ihe convenha e fazer o que bem entenda. Ja tive muitos inquilinos
distintos, verdadeiras joias de amabilidade, mas nenhum era tdo sossegado ou nos incomodou
menos que o senhor. E agora, quer tomar uma chavena de cha?

N&do me opus. Na sala de jantar, entre formosos retratos de seus antepassados e 0s mdveis de
seus avos, tomei um cha excelente e conversamos um pouco; a amavel senhora, sem que o
perguntasse expressamente, ficou sabendo algumas coisas a respeito de minha vida e de meus
pensamentos, € ou-viu-me com esse misto de respeito e de indulgéncia maternal que as
mulheres prudentes tém para com as complicacdes dos homens. Falou-me também de seu
sobrinho e me mostrou num quarto contiguo o trabalho que este fizera durante as Gltimas
férias: um aparelho de radio. Ali o esforcado jovem passava seus momentos de dcio e montara
aquela maquina, seduzido pela telegrafia sem fios, prostrado de joelhos diante do deus da
técnica, cujo poder possibilitou o descobrimento, apds milhares de anos, de um fato que todos
os pensadores sempre souberam e do qual fizeram melhor uso do que neste
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recente e muito imperfeito estagio atual. Falamos a proposito disso, pois a senhora era
inclinada a devocéo e os temas religiosos ndo Ihe eram desagradaveis. Disse-lhe que a
onipresenga de todas as forgas e agdes eram bem conhecidas pelos antigos hindus, e a
técnica havia simplesmente trazido um pouco desse fato a consciéncia comum, e por
esse meio, no que se refere as ondas sonoras, havia construido um emissor e um
receptor que ainda estavam totalmente imperfeitos. A base daquela idéia antiga, a
irrealidade do tempo, néo fora ainda observada pela técnica, mas naturalmente viria a
ser finalmente "descoberta” e cairia nas mdos dos laboriosos engenheiros. Seria
descoberto, talvez muito em breve, pois ndo sé as imagens e acontecimentos presentes
e momentaneos poderiam chegar continuamente até nds, como a musica de Paris ou
de Berlim se faz agora audivel em Frankfurt ou em Munique, mas também tudo o que
ja aconteceu fica registrado e pode tornar-se atual; e que um dia, com fios ou sem
eles, com ou sem ruidos, chegaremos a ouvir a voz do rei Salomao ou a de Walter von
der Vogelwide. E que tudo isto, como hoje os primérdios do radio, so servira ao
homem para fugir de si mesmo e de sua meta e envolver-se numa rede cada vez mais
cerrada de distracdes e ocupagOes inuteis. Mas disse todas essas coisas ndo no
costumeiro tom de amargura e desdém contra 0s tempos atuais e a técnica, mas em
tom de pilhéria e com ar de brincalhdo; a senhora se ria e passamos assim uma hora
juntos, a tomar cha e a nos divertirmos.

Havia convidado a admiravel jovem do Aguia Negra para a noite de terca-feira, e néo
me foi facil esperar que chegasse aquele dia; quando por fim chegou a terca-feira, tive
perfeita nogdo da importancia que tinham para mim as relagbes com aquela moga,
uma simples desconhecida, e isso me encheu de espanto. S6 pensava nela, e esperava
tudo dela, estava disposto a sacrificar-lhe tudo e pdr tudo a seus pés, embora ndo
estivesse em absoluto enamorado dela. Bastava imaginar que ndo compareceria ao
encontro ou que dele se houvesse esquecido, para ver claramente o que ela
representava para
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mim; o mundo me parecia entdo novamente vazio, os dias eram escuros e destituidos de
encanto, voltava a envolver-me a cruel quietude e a morte, e ndo via outra saida daquele
inferno silencioso sendo a navalha de barbear. E a navalha de barbear ndo fora nada agradavel
para mim nestes dias, ndo havia perdido nada de seu antigo horror. Isto era exatamente 0 mais
terrivel: sentia uma profunda e opressiva angulstia em cortar a garganta, temia a morte como
uma forca tdo obstinada e selvagem, como se fosse 0 homem mais saudavel do mundo e
minha vida um verdadeiro paraiso. Conhecia meu estado com plena e brutal clareza e
reconhecia que a tensdo insuportavel entre o ndo poder viver e 0 ndo poder morrer era 0 que
me fazia dar tanta importancia & desconhecida, & linda bailarina do Aguia Negra. Era a Unica
janela, a luminosa e diminuta abertura em minha sombria e angustiosa caverna. Era a
salvagdo, o caminho para a liberdade. Haveria de ensinar-me a viver ou ensinar-me a mortrer,
haveria de tocar com sua méo firme e formosa meu coragéo transido, para que ele, em contato
com a vida, de novo florescesse ou se tornasse em cinzas. De onde tirava ela essa forga, de
onde lhe vinha a magia, de que profundos abismos se elevava até ela essa profunda
significacdo que tinha para mim? N&o sabia e ndo me importava sabé-lo. Bastava-me saber de
sua existéncia. Nenhuma ciéncia, nenhum conhecimento me importara tanto; estava saciado
deles, precisamente nisto consistia a ignominia e o tormento mais agudos de que eu padecia:
ver tdo claramente meu préprio estado, ter perfeita consciéncia dele. Via a este infeliz, a este
Lobo da Estepe diante de mim como uma mosca numa teia de aranha, e contemplava como
seu destino forcava o desenlace, como pendia da teia enlacado e indefeso, como a aranha se
dispunha a devora-lo, como aparecia também uma salvadora mao. Poderia dizer as coisas
mais racionais e inteligentes sobre a concatenagdo e os motivos do meu padecimento, da
enfermidade de minha alma, de meu enfei-ticaamentn e de minha neurose, pois a mecanica
era evidente para mim. O que mais me fazia falta, aquilo por que suspira-
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va tdo desesperadamente, ndo era saber e compreender, mas vida, decisdo, movimento e
impulso.

Embora durante aqueles dois dias de espera nunca duvidasse de que minha amiga cumpriria o
prometido, as Gltimas horas estive muito excitado e inseguro; nunca na vida esperara com
tamanha ansiedade a noite de nenhum dia. E embora a tensdo e a impaciéncia se me
tornassem quase insuportaveis, aquilo me causou um grande bem: era indizivelmente formoso
e novo para mim, para o desiludido que hd muito tempo nada mais esperava, que nao se
satisfazia com o que quer que fosse; era maravilhoso correr daqui para ali o dia todo, cheio de
impaciéncia, de inquietude e veemente expectativa, imaginar antecipadamente o encontro, a
conversagdo, 0s acontecimentos da noite, barbear se e vestir-se para o encontro (com muito
apuro, camisa nova, gravata nova, corddes novos nos sapatos). Fosse quem fosse aquela moca
inteligente e misteriosa, que tivesse chegado até mim por este ou aquele caminho, tudo me era
indiferente; ali estava, e realizara-se o prodigio de eu voltar a sentir-me um ser humano e
encontrar novamente interesse na vida! S6 me importava que tudo prosseguisse, abandonar-
me aquela atragdo, seguir aquela estrela!

Momento inesquecivel em que tornei a vé-la! Estava sentado junto a uma mesinha no antigo e
confortavel restaurante, a qual eu reservara pelo telefone, sem que houvesse necessidade;
examinei o cardapio e coloquei no jarro duas formosas orquideas que comprara para
presentear minha amiga. Tive de espera-la algum tempo, mas sempre na certeza de que viria,
e ndo me angustiei. E chegou, e deteve-se junto ao vestiario e me cumprimentou somente com
um olhar atento, um tanto inquisitivo, de seus claros olhos cor de cinza. Desconfiado, fiquei
observando como 0 mogo do vestuario se comportaria com ela. Néo, gragas a Deus, ndo
houve qualquer intimidade entre eles, qualquer falta de respeito; mostrou-se impecavelmente
correto. E, no entanto, se conheciam, pois ela o chamou por Emil.
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Quando Ihe dei as orquideas, alegrou-se € sorriu.

__Muito obrigada pela sua atencéo, Harry. VVocé queria

me dar um presente, ndo €? E ndo sabia exatamente o que escolher. N&o estava certo se eu
ficaria satisfeita em receber o presente ou se me ofenderia, por isso escolheu orquideas, que
ndo passam de flores, mas sdo sempre muito apreciadas. Portanto, muito, muito grata. E
aproveito para dizer-lhe que ndo quero que me traga presentes. Vivo a custa dos homens, mas
ndo quero viver a sua custa. Mas, como voceé esta diferente! Parece até outra pessoa! Outro
dia estava como alguém que foi salvo da forca e agora ja estd quase um homem outra vez.
Bem, diga-me: fez o que Ihe ordenei?

— Que foi que vocé me ordenou?

— Vocé se esqueceu? Estou perguntando se aprendeu a dangar o fox? Vocé disse que tudo o
que desejava era receber ordens minhas, que nada lIhe era mais agradavel do que obedecer-me.
N&o se recorda?

— Recordo-me, sim! E volto a repetir. Com toda sinceridade.

— E entdo, aprendeu a dancar?

— Mas, pode-se aprender com tanta rapidez, assim de um dia para o outro?

— Claro que sim. Numa hora se pode aprender o fox; o boston, em duas. O tango demora
mais, mas este ndo precisa aprender.

— Agora queria saber, afinal, como é seu nome. Olhou para mim silenciosa um momento.

— Acho que vocé sera capaz de adivinha-lo. Gostaria muitissimo que adivinhasse. Preste
bastante atencdo e olhe bem para mim! VVocé as vezes ndo acha que tenho feicbes de rapaz?
Agora, por exemplo.

Sim, agora que me fixava bem, podia assegurar que a moca tinha feicdes de rapaz! E
enquanto o examinava, aquele rosto comecou a falar-me e recordou minha propria infancia e
Um amigo daquela época que se chamava Hermann. Por um
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pareceu-me converter-se inteiramente naquele disse, assombrado — diria

momento, Hermann.

— Se voceé fosse homem que seu nome é Hermann.

— Quem sabe, talvez eu seja um homem e esteja simplesmente disfarcada — disse
ela, em tom jocoso.

— Seu nome é Herminia?

Assentiu, resplandecente, alegre por eu haver adivinhado. Naquele instante serviram
sopa, comegamos a jantar, e ela mostrou-se infantilmente satisfeita. O que mais me
agradava nela, 0 que mais me encantava, era que podia passar de repente da mais
profunda seriedade para a alegria mais rego-zijante, e vice-versa, sem a menor
dificuldade, como se fosse um menino prodigio. Neste momento parecia divertir-se,
logo zombava de mim por causa do foxtrote; até me deu um pequeno toque com o pé,
elogiou a ceia com entusiasmo, notou que eu me preocupara em vestir-me bem, mas
que havia muitos detalhes a corrigir nas minhas arrumagoes.

Numa pausa perguntei-lhe:

— Como vocé conseguiu num instante parecer-se tanto com um rapaz e que eu
pudesse adivinhar seu nome?

— Oh, foi vocé mesmo quem o fez. Nao compreende, meu ilustre senhor, que eu lhe
agrado e tenho importancia para vocé exatamente por ser como um espelho seu,
porque dentro de mim h& algo que responde e compreende o seu ser? Na verdade,
todos os homens deveriam ser espelhos uns dos outros e responder-se e compreender-
se mutuamente; mas os corujdes como vocé sao um tanto estranhos e caem facilmente
no engano de acreditar que ndo podem mais ler nem ver nada nos olhos dos demais,
que isso ja ndo lhes diz respeito. E quando um corujdo encontra de repente um rosto
que o contempla de verdade, sente nele algo assim como uma resposta e um
parentesco, e se alegra, naturalmente.

— Vocé sabe tudo, Herminia — exclamei assombrado. — E tudo é exatamente como
voce diz. E, no entanto, vocé e
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tdo diferente de mim! E o contrario de mim; tem tudo o que

me falta.

— E bom que vocé pense assim — disse laconicamente.

E ai passou por seu rosto, que me parecia mesmo um espelho magico, uma pesada nuvem de
seriedade, e de subito aquele rosto falou ndo s6 com seriedade, tragicamente, mas também
insondavelmente, como através dos olhos vazios de uma mascara. Lenta, palavra por palavra,
como se falasse contra a vontade, disse:

— Nao se esqueca daquilo que me disse! Que eu devia manda-lo, e que seria uma alegria para
vocé obedecer ao meu mando. Nao se esqueca disto! Saiba de uma coisa, meu pequeno Harry:
assim como hé algo em mim que corresponde a vocé e lhe inspira confianga, 0 mesmo se da
comigo em relagdo a vocé. Outro dia, quando vi vocé entrar no Aguia Negra, exausto e
ausente, como se ndo pertencesse a este mundo, senti imediatamente: Este homem me
obedecerd, este esta desejando que eu lhe ordene. E isto é o que farei. Para isto foi que eu
vim. Para isto ficamos amigos.

Falou com tamanha seriedade, tdo dentro de um impulso profundo de sua alma, que nao
procurei nem tranqiliza-la nem dissuadi-la. Ela balangou a cabeca, franziu o cenho e com um
olhar dominante e a voz inteiramente fria, continuou:

— Vocé terd de manter sua palavra, meu pequeno, pois do contrario se arrependera. Recebera
ordens minhas e terd de cumpri-las todas, ordens agradaveis e belas; serd para vocé um prazer
cumpri-las. E por fim tera de obedecer ao meu Ultimo comando, Harry.

— Obedecerei — disse eu, concordante. — E qual sera sua Gltima ordem para mim?

Eu quase o suspeitava, Deus sabe por qué. Ela estremeceu e parecia despertar lentamente de
seu ensimesmamento. seus olhos ndo me abandonavam. Logo se tornaram mais sinistros
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— Seria mais prudente ndo lhe dizer nada. Mas ndo quero ser prudente, Harry; desta vez ndo
quero. Quero o contrario. Escute! VVocé vai ouvir, terd logo de esquecer-se do que ouviu,
achara graca nisto, chorara por causa disto. Preste atencdo, pequeno! Quero brincar com vocé
na vida e na morte, meu irm&o, e antes de comecarmos a jogar vou colocar minhas cartas
sobre a mesa.

Que formoso era seu rosto, que celestial estava ao dizer isto! Nos olhos frios e claros flutuava
uma tristeza de quem sabe; aqueles olhos pareciam ja ter sofrido todas as dores imaginaveis e
aquiescido nelas. Seus labios falavam com dificuldade, como se fala quando o frio nos
intumesce 0 rosto; mas entre os labios, nas comissuras da boca, no voltear da ponta de sua
lingua que raramente se deixava ver, havia, em contradi¢cdo com o olhar e a voz, uma doce
sensualidade jubilosa de intimo regozijo. Sobre a fronte serena e lisa pendia um cacho, e dali,
daquele trecho da face onde pendia o anel de cabelos, manava de quando em quando, como
um hélito vivo, aquela vaga semelhanca de rapaz, de magia hermafrodita. Eu a ouvia cheio de
angustia e, no entanto, como aturdido, como meio ausente.

— Vocé gosta de mim — prosseguiu — pelos motivos que ja lhe disse: consegui romper a
sua soliddo, porque o arranquei das proprias portas do inferno e consegui desperta-lo. Mas
guero algo mais de vocé, muito mais. Quero que vocé se apaixone por mim. Ndo, ndo me
interrompa, deixe-me falar! VVocé me aprecia muito, ja sei, e estd agradecido, mas ainda nao
esta apaixonado por mim. Quero que vocé fique e isso faz parte do meu plano. S6 vivo para
gue os homens se apaixonem por mim. Mas, preste atencdo, ndo fago isto por achar vocé
encantador. Eu ndo estou mais apaixonada por vocé, Harry, do que vocé por mim. Mas
necessito de vocé como vocé necessita de mim. Necessita de mim agora, neste momento,
porque esta desesperado e necessita de alguém que o empurre para a dgua que lhe devolvera a
vida. Precisa de mim para ensina-lo a dangar, a rir, a aprender a viver. Mas eu ndo
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preciso de vocé hoje, e sim mais tarde; para algo muito im-nortante e maravilhoso. Quando
voceé estiver apaixonado eu lhe darei minha Ultima ordem e vocé tera de obedecer, e isso sera
proveitoso tanto para vocé quanto para mim.

Consertou na jarrinha uma das orquideas violeta-escura de hastes esverdeadas; inclinou o
rosto um momento e olhou fixamente para a flor.

__Naéo Ihe seré facil, mas tera de fazé-lo. Tera de cumprir a minha ordem: tera de matar-me!
E isso. Agora, nd0 me pergunte mais nada!

Com os olhos ainda fitos na orquidea, emudeceu; o rosto distendeu-se-lhe como um botéo que
floresce e, de sUbito, apareceu um sorriso encantador em seus labios, ao passo que os olhos
permaneceram fixos e alheios por uns instantes. Logo ergueu a cabega movendo o pega-rapaz,
bebeu um gole d'agua, deu-se conta de que estdvamos jantando e inclinou-se sobre o prato
com alegre apetite.

Eu escutara palavra por palavra a sua inquietante exposi¢do, pressentira mesmo o significado
de sua Gltima ordem antes que ela a houvesse pronunciado e ndo me assustei ao ouvi-la dizer:
vocé terd de matar-me.

Tudo o que disse soou-me convincente e predestinado; aceitei-o e ndo me opus a isso; e, ho
entanto, apesar da crua seriedade com que ela o pronunciara, tudo aquilo para mim carecia de
realidade, ndo o podia levar a sério. Uma parte de minha alma bebeu suas palavras e acreditou
nelas, mas a outra acudiu conciliadora e veio assegurar-me que também esta prudente, sadia e
segura Herminia tinha seus momentos de devaneio e seus estados nebulosos. Mal terminara
de pronunciar suas Gltimas palavras, um véu de irrealidade e inexisténcia baixou por sobre
elas.

Né&o obstante, eu ndo podia ir de um poélo ao outro assim com a mesma rapidez com que
Herminia o fazia. . - De modo que um dia terei de mata-la? — perguntei, ainda meio em
sonho, enquanto ela ria, e trincava o pato com grande satisfacao.
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— Sem divida — disse — mas ndo vamos voltar ao assunto, pois estamos jantando. Seja
bonzinho e peca agora um pouco mais de salada para mim. Nao esta com apetite? Acho que
Ihe falta ainda aprender aquilo que € natural nas outras pessoas, como por exemplo o prazer
de comer. Veja so este peito de pato: quando se separa a carne branca e deliciosa do osso, é
como se fosse uma festa! Deve ser para 0 nosso coracgao tdo apetitoso, emocionante e sensivel
guanto para um jovem ajudar pela primeira vez a namorada a tirar o casaco. Compreendeu?
N&o? Vocé é burrinho mesmo. Aqui: vou lhe dar um pedacinho desta carne para vocé provar.
Assim, abra a boca! Oh, que bobdo vocé é! Fica olhando em torno para ver se estdo
observando vocé comer do meu garfo! N&do ligue para isso, filho prédigo, ndo farei um
escandalo. Mas pobre daquele que ndo pode se dar a um prazer sem pedir antes a permissao
dos outros.

A cena que se passara antes tornava-se cada vez mais irreal. Cada vez mais me era dificil
acreditar fossem 0s mesmos aqueles olhos que um momento antes se mantiveram fixos como
numa obsessdo de horror. Mas neste particular Hermi-nia era como a propria vida: ndo se
podia antecipa-la, era sempre 0 momento presente. Agora comia e levava a sério a carne do
pato e a salada, a torta e o licor; fazia deles objetos de alegria e raciocinio, de conversacdo e
fantasia. Quando retiraram os pratos, comegcou um novo capitulo. Aquela mulher, que tdo
completamente havia penetrado em mim, que parecia saber mais a respeito da vida do que
todos os sabios, continuava menina, continuava vivendo cada minuto com tal arte que havia
feito de mim um discipulo incondicional. Quer fosse alta perspicacia quer simples
ingenuidade, quem vivia assim td0 no presente e sabia apreciar tdo cuidadosa e
amigavelmente cada florzinha do caminho, estava acima de tudo e a vida nada podia contra
ela. E dizer que a alegre criatura, com sua gula infantil, era a0 mesmo tempo uma sonhadora e
uma histérica, que desejava a morte, ou uma fria calculista, que queria fascinar-me consciente
e friamente e fazer de mim

116



seu escravol... Isto ndo podia ser. N&o, seu abandono ao momento era tdo simples e téo
completo que estava aberta por inteira a0 mesmo tempo a todo acontecimento prazeroso como
a todo horror negro e fugitivo que proviesse dos mais profundos recessos de sua alma; e tudo
saboreava até o fim.

Embora fosse aquela a segunda vez que eu me encontrava com Herminia, ela tudo sabia a
meu respeito e pareceu-me inteiramente impossivel que Ihe pudesse ocultar qualquer segredo.
Talvez ndo chegasse a compreender por completo a minha vida espiritual; talvez ndo
conseguisse acompanhar-me nas minhas relagdes com a musica, Goethe, Novalis ou
Baudelaire. Mas isto também era um ponto discutivel; talvez ndo tivesse mais trabalho nisso
do que em relacdo aos demais. E, afinal de contas, que restara de minha vida espiritual? N&o
estava toda feita em pedagos? N&o perdera o sentido? Mas, quanto ao resto, aos meus
problemas pessoais, meus anseios, ndo tinha duvida de que ela os compreendia bem. Em
breve falaria com ela a proposito do Lobo da Estepe, do tratado, de tudo aquilo que até entdo
SO existira para mim e a respeito do que nunca dissera uma palavra a quem quer que fosse. De
fato, ndo consegui resistir a tentacdo de tocar no assunto imediatamente.

— Herminia — disse — ha pouco me sucedeu uma coisa extraordindria. Um desconhecido
me entregou um folheto impresso, como esses livretos que se compram nas feiras, e nele vi
descrita toda a minha historia e tudo quanto me diz respeito. Vocé ndo acha isto uma coisa
prodigiosa?

— Como se chama o folheto? — perguntou casualmente.

— Intitula-se O Tratado do Lobo da Estepe.

— Oh, Lobo da Estepe ¢ excelente! E o Lobo da Estepe é vocé! Aplica-se a vocé?

— Sim, sou eu. Sou uma espécie de meio-lobo, meio-nomem, ou pelo menos alguém que se
imagina assim.
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N&o respondeu. Olhou-me inquisidoramente nos olhos examinou-me as mé&os, e por
um momento seu olhar e seu rosto refletiram de novo aquela profunda seriedade e a
sombria paixdo que neles vira antes. Certo adivinhei-lhe o pensamento, de que ela
estava avaliando se eu seria suficientemente lobo para levar a cabo a sua Ultima
vontade.

— Naturalmente é uma ilusdo sua — disse, voltando a mostrar-se alegre — ou, se
prefere, uma ilusdo poética. Mas hé algo de real. Hoje vocé néo € lobo; mas no outro
dia, quando entrou no saldo, como se caisse do céu, parecia um animal selvagem; e foi
precisamente por isso que vocé me agradou.

Interrompeu-se com uma idéia repentina, e disse, meio confusa:

— Soam t&o absurdas palavras assim como animal ou besta. Ndo se devia falar dos
animais desta maneira. Podem ser terriveis as vezes, mas sem divida sdo muito mais
justos que os homens.

— Que entende vocé por justo?

— Bem, veja um animal qualquer, um gato, um cachorro, um passaro ou um desses
belos animais maiores do zoolégico, um puma ou uma girafa. Terd de admitir que
todos séo justos, que nenhum animal se mostra indeciso ou ignora o que tem de fazer
ou como se ha de comportar. Nao procuram impressionar-nos nem representar para
no6s. Nada de teatro. S8o como sdo, como as pedras ou as flores ou como as estrelas do
céu. Nao concorda?

Eu concordava.

— Em geral os animais séo tristes — prosseguiu. — E quando um homem esta triste...
bem entendido, ndo quando sente uma dor de dentes ou tenha perdido dinheiro eee
mas porque Vvé, por uma hora, como é tudo, como é a vida, e esta triste de verdade,
sempre se parece um pouco com 0s animais. Entdo se mostra ndo apenas triste, e sim
também mais justo e mais belo que de habito. E assim que vejo a coisa,
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Harry, e foi assim que o vi, Lobo da Estepe, a primeira vez que vocé apareceu.

- Mas, Herminia, o que vocé acha afinal do livrinho em que me senti retratado?

__Oh, ndo sei ficar sempre pensando. Falaremos sobre

isto numa outra ocasido. Vocé podia deixar o livro comigo para ler. Mas, ndo, se voltasse
novamente a ler, gostaria de ler um dos seus proprios livros.

Pediu um café e permaneceu um instante como despreocupada de tudo. Mas de repente
resplandeceu e pareceu haver encontrado a chave de suas especulagdes.

— Pronto! — exclamou, alegre. — Achei a solugéo!

— Qual?

— A do foxtrote. Estive pensando nisto a tarde inteira. Diga-me uma coisa: vocé tem um
guarto onde se possa dancar de vez em quando? N&o importa que seja pequeno, mas
principalmente que ndo haja ninguém no andar de baixo que possa achar ruim por causa do
barulho. Pois, 6timo, entdo! VVocé pode aprender a dangar em sua prépria casa.

— Sim — disse eu timidamente — é o melhor. Mas acho que vamos precisar também de
musica.

— E claro. Mas masica se pode comprar, e sai mais barato que pagar um curso de danca em
casa de uma professora. Assim vocé economizara a professora, porque eu vou dar as aulas, e
no fim acaba ainda ficando com o gramofone.

— Gramofone?
— Sim, um gramofone. VVocé vai comprar um portatil e alguns discos.
— Magnificol — exclamei. — Se vocé conseguir ensinar-me a dangar vai receber o

gramofone em pagamento. De acordo?

Disse isso com animo, mas a frase ndo me saiu do cora-cdo. Ndo podia imaginar aquele
aparelho tdo pouco simpatico para mim, em meu quarto de estudos, entre meus livros, e de
modo algum estava em bons termos com a danca. Podia tentar uma vez, pensei, embora
estivesse convencido de que
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era velho e duro demais para aprender a dangar. Sentia que em meu interior se
erguiam, como antigo conhecedor e amante da mdsica, todas as diatribes que antes
langara contra os gramofones, o jazz e a moderna musica de danca. Pensar que alguém
pudesse me pedir que tivesse em meu quarto, ao lado de Novalis e Jean-Paul, em meu
tugario de pensamento e de reflexdo, um gramofone a tocar mdsica de danca
americana e que teria de dancar, tudo isso era certamente duro demais para que eu
pudesse suporta-lo. Mas néo era alguém que me pedia; era Herminia quem pedia. Por
isso obedeci. Naturalmente que obedeci!

Encontramo-nos no dia seguinte pela tarde em um café. Herminia ja l& estava quando
cheguei; tomava cha e me mostrou sorridente um jornal, onde havia encontrado meu
nome. Era um jornal de meu pais, reacionario e provocador, no qual, de vez em
quando, apareciam artigos ignominiosos contra mim. Durante a guerra, eu me mantive
antibelicista; depois da contenda incitei os homens & paz, & paciéncia e ao
humanitarismo, a examinarem-se a si mesmos, e por isso tivera de enfrentar a reacao
nacionalista, cada dia mais acirrada, mais obstinada e selvagem. L& estava um novo
ataque muito mal escrito composto parte pela redagéo, parte plagiando outros artigos
da imprensa afim. E sabido que ninguém escreve pior do que os partidarios das velhas
ideologias, das idéias decrépitas; ninguém exerce sua profissdo de jornalista com
menos dignidade e consciéncia. Herminia lera o artigo e por ele se informara de que
Harry Haller era um inseto nocivo e um homem que renegava sua propria patria e que
naturalmente esta ndo poderia suportar a existéncia de homens semelhantes e permitir
a difusdo de tais pensamentos que inclinavam a juventude para idéias sentimentais de
humanitarismo em vez de nela suscitar um bélico furor contra o inimigo secular.

— Trata-se de vocé? — perguntou Herminia, assinalando meu nome. — Entdo vocé
tem inimigos a valer, Harry. Isso ndo o aborrece?
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Li algumas linhas; era o mesmo de sempre e cada um da-eles vitupérios
estereotipados ja me eram conhecidos desde muito até a saciedade.

__Né&o — disse — ndo me aborrece, ja estou acostumado. Venho manifestando ja por
vezes minha opinido de que cada povo e até cada individuo, em vez de sonhar com
falsas “responsabilidades™ politicas, devia refletir a fundo sobre a parte de culpa que
Ihe cabe da guerra e de outras misérias humanas, quer por sua atuacdo, por sua
O0missd0 ou por seus maus costumes; este seria provavelmente o Gnico meio de se
evitar a proxima guerra. E por isso, ndo me perdoam, pois se julgam todos, sem
duvida, inocentes: o Kaiser, 0s generais, 0os grandes industriais, os politicos, 0s
jornalistas... nenhum deles tem absolutamente nada de que recriminar-se, ninguém
tem culpa alguma! Poder-se-ia até pensar que tudo foi melhor assim para 0 mundo,
embora alguns milhdes de mortos estejam embaixo da terra. E saiba, Herminia,
embora esses artigos ignominiosos ndo me possam atingir, as vezes me entristecem.
Dois tercos da gente do meu pais Iéem esta espécie de jornal; Iéem de manh e & noite
coisas escritas neste tom, sdo trabalhados permanentemente, incitados, aculados;
semeia-se neles o descontentamento e a maldade, e a meta final de tudo isto € outra
vez a guerra, a proxima guerra, que ja estd chegando e que sem divida alguma sera
muito mais horrenda do que a Gltima. Tudo isto é claro e simples, qualquer pessoa
pode compreendé-lo; com uma hora de meditagdo todos poderiam chegar ao mesmo
resultado. Mas ninguém quer agir assim, ninguém quer evitar a proxima guerra, quer
livrar-se nem livrar a seus filhos da morte aos milhares, nem quer parar um instante e
pensar voluntariamente. Uma hora de reflexdo, um momento de entrar em si mesmo e
perguntar a parte de culpa que Ihe cabe nesta desordem e na maldade que impera no
mundo... mas ninguém quer fazé-lo! E assim todo continua como estava e a proxima
guerra vai-se preparando cada dia que passa, com o auxilio de milhares e milha-res de
pessoas diligentes. Estas coisas sempre me desespera-
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ram: para mim ndo existe "patria", ndo existe "ideal" al-gum. Tudo isto ndo passa de frases
inculcadas por aqueles que preparam a proxima carnificina. Ndo tem sentido pensar ou
escrever algo que seja humano, de nada vale ter boas idéias na mente... sdo duas ou trés
pessoas que agem assim em compensacdo, ha milhares de jornais, de revistas, de
conferéncias, reunides publicas ou secretas que, dia ap6s dia, insistem no contrario e acabardo
por alcanga-lo.

Herminia permaneceu ouvindo com interesse.

— Sim — disse em seguida — vocé tem razdo. Naturalmente havera outra guerra; nao é
preciso ler nos jornais para saber disto. E certo, embora isso nos entristeca, que o homem,
apesar de tudo e de todos, apesar do que possa fazer, o homem tem inevitavelmente de
morrer. A luta contra a morte, meu caro Harry, é sempre uma coisa bela, nobre, prodigiosa e
digna, da mesma forma que a luta contra a guerra. Mas ha de ser sempre uma quixotada sem
esperangas.

— Talvez seja verdade — exclamei enérgico — mas com verdades semelhantes a esta de que
temos todos de morrer e que, por conseguinte, tudo é igual, é que convertemos a vida em algo
mondtono e estlpido. Desta forma teremos de renunciar a tudo, ao espirito, as aspiracdes;
teremos de destruir a Humanidade, teremos de permitir que reine o egoismo e o dinheiro e
esperar a préxima guerra com um copo de cerveja a mao.

Estranho foi o olhar que Herminia me dirigiu; um olhar de regozijo, cheio de ironia e malicia,
de compreensdo e camaradagem, mas também cheio de arrogancia, de consciéncia e de
profunda seriedade.

— Isto ndo se aplica a vocé — disse em tom maternal. — Sua vida ndo serd monétona nem
estlipida, embora saiba que sua luta é inGtil. E muito mais lisonjeiro, Harry, lutar-se por
alguma coisa bela e ideal e saber ao mesmo tempo que nédo se conseguira alcanga-la. Os ideais
serdo algo que se possa alcancar? Viveremos para acabar com a morte? N&o, vivemos para
temé-la e também para améa-Ila, e precisamente por causa da
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morte é que nossa vida vez por outra resplandece tdo radiosa num breve instante. Vocé é uma
crianga, Harry. Seja obediente e venha comigo, temos muito o que fazer. Hoje ndo quero me
preocupar mais com a guerra nem com os jornais. E

VOCé?

__Oh! néo! eu tampouco estava disposto a isto.

Saimos juntos — era a primeira vez que saiamos juntos pela cidade — e fomos a uma loja de
discos onde vimos alguns gramofones, os quais abrimos e fechamos, fizemos funcionar, e
quando achamos um que nos agradou pela sua qualidade e preco, quis compré-lo, mas
Herminia ndo estava disposta a adquiri-lo com tanta rapidez. Sustou minha intengdo e la fui
visitar com ela uma outra loja, em que nos mostraram e testamos todos 0s modelos existentes,
do mais caro ao mais barato, para que ela finalmente se decidisse pelo que tinhamos visto na
primeira casa. VVoltamos |4 e compramos o aparelho.

— Vocé acha? Talvez nos arrependéssemos ao ver o mesmo aparelho em outra vitrina a vinte
francos mais barato. Além disso, é gostoso visitar as lojas e 0 que é agradavel a gente deve
fazer. Vocé precisa aprender as coisas.

Com ajuda de um carregador, levamos a compra para 0 meu quarto.

Herminia examinou com atencdo meu aposento, elogiou a estufa e o diva, experimentou as
cadeiras, apanhou alguns livros do chéo e deteve-se durante algum tempo diante da fotografia.
Pusemos o gramofone sobre a comoda, entre montbes de livros. E entdo comegaram as
minhas li¢des de danca. Herminia pds um foxtrote e me ensinou os primeiros passos, tomou-
me da m&o e comecou a guiar-me. Trotei com ela obediente, tropecei nas cadeiras, obedeci
suas ordens sem a entender, pisei-lhe varias vezes e me mostrei tdo desastrado quanto cioso
do meu dever. Depois do segundo disco, ela deixou-se cair no diva e riu-se como uma crianga
— Meu Deus! como vocé é duro! E preciso andar sim-Ptesmente como se estivesse
passeando. Ndo é necessario ne-
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nenhum esforco. Vocé esta ai, como sufocado Vamos descansar um pouco! Veja so:
dancar, quando se sabe, € tdo facil como pensar, e aprender a dancar é mais facil
ainda. VVocé pode agora compreender a razdo por que os homens ndo querem aprender
a pensar e preferem chamar o Sr. Haller de traidor da pétria e nada fazem para impedir
a proxima guerra.

Ao fim de uma hora & se foi, assegurando-me que da proxima vez tudo seria melhor.
Eu ndo pensava desta maneira e ficara bastante decepcionado por causa da minha
inabilidade; achei que ndo havia aprendido nada durante aquele primeiro exercicio e
ndo esperava sair-me melhor da préxima vez. N&o; para dancar era necessario
possuir-se faculdades que me faltavam por completo: alegria, despreocupagéo,
inocéncia, impeto. Ja pensara nisto outras vezes.

No entanto, na vez seguinte sai-me melhor na realidade e até mesmo comecei a gostar
do exercicio; ao final da ligdo, Herminia afirmou que eu ja sabia dancar o fox. Mas
quando acrescentou que no dia seguinte iriamos dangar num restaurante, fiquei
receoso e refuguei a idéia. Mas ela recordou-me com frieza a promessa que lhe fizera
de obedecé-la sempre e combinou de tomarmos cha pela manh& no Hotel Balances.
Passei a tarde toda em casa; quis ler mas ndo consegui. Estava angustiado com o
futuro encontro; era-me impossivel admitir que um velho, um tipo timido e sensivel
como eu, pudesse frequentar um odioso e moderno saldo de cha onde se dangava ao
som de masica de jazz, e mais ainda que pudesse exibir-me como dancgarino diante de
pessoas estranhas, sem ao menos saber dangar. Confesso que me ri bastante de mim
mesmo e me envergonhei interiormente quando, s6, em meu quarto de estudo, botei
um disco no aparelho e repeti, de cuecas, os passos do fox, que aprendi.

No dia seguinte, no Hotel Balances, tocava uma pequena orquestra e serviam chd e
uisque. Tentei subornar Hemi-nia, propondo-lhe comermos alguns salgados e
tomarmos uma garrafa de vinho, mas ela se mostrou incorruptivel.
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N&o viemos aqui para nos divertir. Viemos para a aula de danga.

Tive de dangar duas ou trés vezes com ela e, numa pausa da orquestra, apresentou-me ao
homem do saxofone, um jovem moreno e bem apessoado, de origem espanhola ou sul-
americana, que, como ela me disse, era capaz de tocar todos os instrumentos e falar todas as
linguas do mundo. Este senor* parecia ser velho conhecido de Herminia e muito seu amigo.
Tinha dois saxofones de tamanhos diferentes diante de si, e os tocava um apds outro,
enquanto seus olhos negros e sedutores examinavam os pares do saldo. Com grande
admiracdo de minha parte, senti que o inofensivo e fino execu-tante me despertava ciimes;
mas ndo eram cilmes amorosos 0 que sentia, ja que ndo havia amor entre Herminia e mim,
mas ciimes de sua amizade, pois 0 musico ndo me parecia digno do interesse, da distingéo e
até do respeito que Herminia Ihe demonstrava. Bons conhecimentos iria fazer ali, pensei
comigo, de mau humor.

Logo vieram convidar Herminia a dancar; fiquei sozinho a mesa, junto da chavena de cha, a
ouvir a musica, uma espécie de musica que até entdo ndo conseguia suportar. Santo Deus,
pensei, estou aqui metido neste mundo que até entdo procurei evitar com tanto cuidado, neste
mundo tdo desprezivel de boémios e gente sibarita, neste mundo rotineiro e polido das
mesinhas de marmore, da musica de jazz, de co-cottes e de caixeiros-viajantes! Confuso,
tomei meu cha olhando fixamente a multiddo de elegancia duvidosa. Duas belas jovens
atrairam minha atengdo, ambas boas dancarinas, as quais, com admiracdo e inveja, via
deslizarem eldsticas, belas e alegres com seguranca pela pista do saldo.

Voltou Herminia de novo a mesa e mostrou-se aborrecida comigo. Eu ndo estava ali para ficar
com aquela cara e permanecer sentado imével & mesa do chg; tinha de fazer um esfor¢o para

dancar. Como? Eu ndo conhecia ninguém? Mas,
Em espanhol no origina). (N. do T.)
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isto ndo era necessario. Ou sera que ndo me agradava nenhuma daquelas mogas que estavam
no saldo?

Apontei-lhe uma muito bonita, que estava sentada precisamente junto de nos e se mostrava
encantadora em seu vestido de veludo vermelho, de cabelos curtos e muito loiros, os bragos
rolicos e femininos. Herminia ordenou-me que a fosse tirar imediatamente, mas eu me
defendi confuso.

— N4&o tenho coragem! — disse contrafeito. — Se eu fosse um jovem bonito e elegante, mas
sou um velho pateta, que ndo sabe dangar; a moca vai rir-se de mim.

Herminia olhou para mim com desdém.

— E se eu me rir de vocé, entdo isso ndo Ihe importa? Que covarde vocé é! Quem quer que
se aproxime de uma mulher, esta se arriscando a ser motivo de riso. Portanto, atreva-se,
Harry, e na pior das hip6teses, deixe que se riam. Em caso contrario, ndo mais confiarei em
sua promessa de obediéncia.

Ela ndo cedia. Levantei-me timido e aproximei-me da jovem quando a musica recomegou a
tocar.

— Na verdade, estou acompanhada — disse ela, exami-nando-me curiosa com seus grandes
olhos puros — mas meu par foi ao bar e por la ficou. De modo que vamos dancar!

Enlacei-a pela cintura e dei os primeiros passos, admirado de que ela ndo se recusasse a
continuar a danca; logo percebeu a minha indecisdo e passou a guiar-me. Dangava admi-
ravelmente e me levava com facilidade; esqueci-me por momento dos conselhos e regras de
danga, deixando-me simplesmente conduzir, sentindo as ancas firmes e os joelhos flexiveis da
minha dancarina; fitei-lhe o rosto jovem e resplandecente e confessei-lhe que era a primeira
vez gque eu dangava na vida. Sorriu e me animou a prosseguir, respondendo aos meus olhares
de admiracdo e as minhas frases elogiosas com toda a naturalidade, ndo com palavras, mas
com deliciosos movimentos que mais nos aproximavam, excitantes. Tinha a mao direita
firmemente apoiada sobre a sua cintura, e esforcava-me por seguir satisfeito e ardoroso o
elastico movimento
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de suas pernas, dos ombros e dos bracos; ndo a pisei numa sé vez o que me encheu de
assombro; e, quando a masica terminou, permanecemos em meio a pista aplaudindo, até que
voltaram a soar os compassos do fox e reencetei o rito com toda a devogao de um amante.
Quando terminou a danca, rapida demais, a jovem de vestido vermelho afastou-se de mim e
logo apareceu Hermi-nia ao meu lado, que nos estava observando.

— Esta vendo? — riu elogiosamente. — Descobriu que as pernas de uma mulher ndo séo
exatamente iguais as pernas de uma mesa? Muito bem! Ja sabe dancar o fox, gracas sejam
dadas! Amanhd comecaremos com o boston, e dentro de trés semanas haverd o baile de
mascaras nos saldes do Globo.

Chegara o intervalo; sentamo-nos e veio também fazer-nos companhia o elegante e jovem Sr.
Pablo, o tocador de saxofone, que se colocou ao lado de Herminia. Pareciam bons amigos.
Mas a mim, confesso, ndo me agradou nada naquela primeira entrevista. Era bem apessoado,
ndo se podia negar, belo de estatura e de rosto; mas a ndo ser isto, ndo descobri outras
qualidades nele. Quanto as suas qualidades de poliglota, estas ndo passavam, na verdade, do
conhecimento de algumas palavras soltas, como "por favor", "obrigado”, "sim", "decerto",
"alé" e outras parecidas, ditas em varios idiomas. Mas falar, o Senor Pablo ndo falava nada, e
também parecia ndo pensar la grande coisa o bonito caballero. * Sua habilidade parecia
cingir-se a execucdo do saxofone na orquestra de jazz e a isto se entregava com amor e
devogdo, as vezes acompanhando os musicos com palmas ou langando exclamagdes
animadoras, tais como "O! o! o! Ha! Ha! Hallo!"; mas, ao que parece, ndo viera ao mundo
sendo para ser belo, para agradar as mulheres, para usar gravatas e nés da Gltima moda e um
grande namero de anéis nos dedos. Sua conversagdo consistia em ficar sentado junto de nés, a

sorrir, a olhar o
Em espanhol no original. (N. do T.)
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relogio de pulso e a enrolar cigarros, no que era perito. Seus olhos escuros e belos de mestico,
seus negros cabelos ndo ocultavam nenhum romantismo, nenhum problema, nenhum
pensamento; examinado de perto, 0 belo e exdtico se-mideus era um jovem alegre e algo
mimado, de maneiras agradaveis e nada mais. Falei com ele a propoésito de seu instrumento e
das tonalidades na musica de jazz; devia perceber que estava falando com um velho amante e
conhecedor de assuntos musicais, mas nada disse também a este respeito. E quando eu, por
consideracdo a ele, ou mais exatamente a Herminia, iniciei algo assim como uma justificativa
musical do jazz, o mogo sorriu ingenuamente de mim e de meus esforgos para conseguir tal
justificativa, desconhecendo presumivelmente que antes do jazz também havia existido outro
tipo de musica. Era simpatico, simpatico e gracioso; sorria bonito com seus grandes olhos
vazios, mas entre nds dois parecia ndo haver nada em comum; nada talvez do que para ele
fosse importante e sagrado poderia sé-lo igualmente para mim — vinhamos de regides
antipodas da terra, nossas linguagens nédo tinham qualquer palavra em comum. (Mais tarde, no
entanto, Herminia me disse algo que foi para mim surpreendente. Disse-me que Pablo, ap6s
aquela conversacdo, recomendara-lhe cuidado comigo, porquanto eu lhe parecia muito infeliz.
E quando ela Ihe perguntou por que havia chegado aquela conclusdo, o mogo respondera:
"Pobre coitado! Olhe s para ele! N&o sabe sorrir!")

Quando o musico se despediu e a danca recomecou, Herminia pds-se de pé.

— Agora vocé podia dancar de novo comigo, Harry. Ou ndo quer mais dangar?

Também com ela mostrei-me mais leve, mais solto e mais alegre, embora ndo téo livre e
esquecido de mim quanto me mostrara com a outra moca. Herminia deixou-se conduzir,
amoldando-se a mim como uma pétala de flor, delicada ¢ suavemente, e junto dela voltei a
sentir todas aquelas belezas que umas vezes vinham ao meu encontro e outras se afasta-
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vam; ela também cheirava a mulher e a amor também sua maneira de dangar cantava
delicada e intimamente a nobre cancdo cativadora do sexo e, no entanto, eu nio podia
responder a tudo aquilo com alegria e inteira liberdade, ndo podia esquecer-me por
completo e abandonar-me a tudo. Herminia estava proxima demais de mim, era minha
companheira, minha irm&; era minha igual, parecia-se comigo e com meu
companheiro de infancia, Hermann, o exaltado, o poeta, o brilhante companheiro dos
meus anseios espirituais e de meus excessos.

— Eu sei — disse-me ela quando Ihe falei do assunto — sei disto muito bem. Mas
mesmo assim vou fazer com que vocé se apaixone por mim; mas nao ha pressa.
Primeiro € necessario que nos tornemos camaradas, duas pessoas que esperam ser
amigas, porque nos conhecemos mutuamente. Por ora temos de aprender um com o
outro e nos divertir juntos. Eu lhe ensinarei minha comédia, vou ensinar-lhe a dancar
e a ser mais alegre e despreocupado, enquanto vocé me transmite um pouco das suas
idéias e do seu saber.

— Ah! Herminia, ndo ha muito o que ensinar, vocé sabe muito mais que eu. Que
pessoa interessante vocé €, mocinha! Em tudo e por tudo vocé caminha a minha
frente. Significo algo para vocé? N&o a aborrego?

Olhou para o chdo com olhos sombrios.

— Né&o me agrada ouvi-lo falar assim. Vocé se esquece da noite em que, desesperado
pelo tormento e a soliddo, cruzou por meu caminho e nos tornamos bons amigos? Por
que imagina que pude conhecé-lo e compreendé-lo entao?

— Por que, Herminia? Diga-me!

— Porque eu sou como vocé. Porque estou tdo s6 e amo tdo pouco a vida, as pessoas
e a mim mesma quanto vocé; e, como vocé, nao posso levar nada disto a sério.
Sempre houve pessoas assim, que exigem da vida o que ela tem de mais alto e ndo
podem conformar-se com sua estupidez e crueldade.

— Oh! vocé! — exclamei, profundamente admirado. — Compreendo-a muito bem,
minha amiga; ninguém a com-
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preende melhor do que eu. E, no entanto, continua a ser um enigma para mim. Vocé brinca
com a vida, tem uma prodigiosa afeigédo pelos pequenos detalhes e prazeres, é uma espécie de
artista da vida. Como pode sofrer na vida? Como pode duvidar?

— Eu ndo duvido, Harry. Mas quanto a sofrer na vida, disso tenho muita experiéncia. Vocé se
surpreende por eu ser infeliz e conseguir dangar e estar tdo segura de mim nas coisas
superficiais da vida. E eu, meu amigo, me surpreendo por sabé-lo desiludido da vida sendo
capaz de dominar tdo profundamente as mais belas coisas do espirito, da arte e do
pensamento! Eis por que fomos arrastados um para 0 outro e por que nos fizemos irméaos.
Vou ensinar-lhe a dancar, a brincar e a sorrir, e ainda assim permanecer infeliz. E vocé me
ensinara a pensar e a saber, e ainda assim permanecer descontente. Sabe que somos ambos
filhos do deménio?

— Sim, isto é o que somos. O demdnio é o espirito, e nds, seus filhos desgragados. Saimos
da natureza e caimos no vazio. Mas agora recordo-me de uma coisa: no Tratado do Lobo da
Estepe, do qual ja Ihe falei, ha um trecho que fala ser apenas uma ilusdo de Harry o acreditar-
se composto de uma ou duas almas, de uma ou duas personalidades. Todo homem, segundo o
livro, se compde de dez, de cem, de mil almas.

— Isto me agrada muito — exclamou Herminia. — Em vocé, por exemplo, o espiritual esta
altamente representado ¢ por isso em muitas outras coisas da vida vocé ficou para tras. O
pensador Harry tem cem anos, mas o bailarino Harry tem apenas meio dia. Este é o que
vamos exercitar agora, bem como outros irmédozinhos seus, tao infelizes e desajeitados quanto
ele.

Olhou para mim sorrindo ¢ perguntou em voz baixa, mudando o tom de voz:

— E que acha de Maria, diga-me?

— Maria? Que Maria?
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__A moca com quem vocé dangou. Uma garota muito

bonita, admiravel. Achei que vocé estava gostando um pouco

dela.

__Vocé a conhece?

— Conhego, claro! Conhecemo-nos muito bem. Esta interessado?

— Achei-a muito simpatica e fiquei satisfeito por ela mostrar-se compreensiva com o meu
modo de dangar.

— S0 isto? Vocé devia corteja-la, Harry. Ela é bonita e danca muito bem, e além disso vocé
esta gostando dela. Acho que daria certo.

— Qual, néo dou para isto!

— Ja esta dizendo mentiras! Sei que vocé tem uma amante em algum lugar do mundo, com
quem se encontra de seis em seis meses para brigar E muito elogiavel que vocé queira
permanecer fiel a essa mulher extraordinaria, mas permita-me, nao leve este gesto tdo a sério!
Acho que vocé leva o amor muito a sério. Pode fazé-lo, pode amar desse modo ideal a tudo
guanto queira, isso é assunto seu, pouco se me da. S6 quero que vocé aprenda melhor os
pequenos e despretensiosos jogos e artes da vida, pois nesse terreno sou sua mestra e serei
melhor professora do que a sua amada ideal. Na verdade, Lobo da Estepe, vocé esta
precisando é de voltar a dormir com uma mulher bonita

— Herminia — gritei atormentado — olhe para mim, eu sou um velho!

— Vocé é jovem ainda. E assim como aprendeu a dancar, embora um tanto tarde, também
podera aprender a amar. Amar ideal e tragicamente, meu amigo, isto ja sabe fazer muito bem,
sem davida alguma! Mas agora vocé vai aprender a amar a vulgar maneira humana. O
primeiro passo ja foi dado; agora vocé pode ir sozinho ao baile. E preciso aprender a dangar o
boston vamos comecar amanha. Irei as trés horas. E que achou da mdsica, afinal?

— Excelente!
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— Esta vendo? Isto foi também um progresso! Até entdo vocé ndo podia suportar a musica de
danga e o Jazz; achava-a pouco séria e sem profundidade, e viu agora que ndo é necessario
leva-la a sério, que pode ser agradavel e encantadora. E bem verdade que sem Pablo a
orquestra ndo valeria nada. Ele é quem a domina, é quem ordena.

Assim como o gramofone viciava a atmosfera de espiritualidade ascética do meu estudio, e
também os ritmos americanos, estranhos e perturbadores, destrutivos, penetravam em meu
cultivado mundo musical, assim irrompiam por todas as partes coisas novas, temidas,
libertadoras, em minha vida até agora tao rigida e tdo severamente delimitada. O Tratado do
Lobo da Estepe e Herminia tinham razdo em sua teoria das mil almas; amitde surgiam em
mim, junto a todas as antigas, algumas novas almas, com suas pretensées, alvorogadas, e
agora via claramente, como um quadro posto diante de mim, o processo de minha
personalidade até entdo. As poucas habilidades e matérias em que eu casualmente era forte
haviam ocupado toda a minha atencéo, e eu pintara de mim a imagem de uma pessoa que ndo
passava de um estudioso e refinado especialista em poesia, musica e filosofia; e como tal
tinha vivido, deixando o resto de mim mesmo ser um caos de potencialidades, instintos e
impulsos que me pareciam um transtorno e por isso 0s encobria com o nome de Lobo da
Estepe.

Todavia, essa reversdo de minha quimera, esta libertacdo de minha personalidade néo
constituia, de modo algum, uma aventura agradavel e divertida mas, ao contrario, era
freqlientemente amarga e dolorosa e, ndo raro, quase insuportavel. O gramofone soava as
vezes diabolico em meio aquele ambiente onde tudo estava sintonizado com um tom
inteiramente diverso. E muitas vezes quando dancava 0s meus one-steps em algum
restaurante da moda entre as pessoas elegantes e alegres libertinos, sentia-me como uma
espécie de trai-

132



dor para com tudo aquilo que na vida me fora respeitavel e sagrado. Se Herminia me tivesse
deixado sozinho durante uma semana, teria fugido imediatamente daquele intento penoso e
ridiculo de converter-me em homem mundano. Mas Herminia estava sempre ao meu lado;
ainda que ndo a visse todos os dias, continuamente me estava observando, me acompanhava,
me vigiava, me advertia. Chegava mesmo a ler sorridente em meu rosto todos 0s meus
pensamentos de insubordinacao e fuga.

Com a destruicdo do que havia chamado antes minha personalidade”, comecei a compreender
por que, apesar de todo desespero, eu temera tdo horrivelmente a morte, e comecei a notar que
também esse temor atroz e ignominioso pela morte era um resquicio de minha antiga
existéncia, burguesa e enganadora. O Sr. Haller de até entdo, escritor de talento, conhecedor
de Mozart e de Goethe, autor de observacdes dignas de ler-se sobre a metafisica da arte, sobre
0 génio e o tragico, sobre a Humanidade — o solitario melancélico em sua clausura de livros,
tinha de fazer sua autocritica ponto por ponto, sem nada omitir. Este douto e interessante Sr.
Haller havia, de fato, pregado a razdo e a humanidade e pro testado contra a crueldade da
guerra, mas durante a guerra ndo se deixou levar junto a um pareddo para ser fuzilado como
seria a verdadeira consequéncia de seu pensamento; antes arranjou alguma forma de
transigéncia, nobre e decente sem duvida, mas que ndo deixava de ser uma acomodacéo. Era,
além disso, inimigo do poder e da exploragdo, mas tinha no banco muitas a¢cdes de empresas
industriais, cujos dividendos recebia sem que lhe doesse a consciéncia. E assim para tudo o
mais, Harry Haller se atribuira um prodigioso papel de idealista e desprezador do mundo, de
melancolico solitario e de profeta tonitruante, mas no intimo era um burgués, capaz de
censurar uma vida como a de Herminia; lamentava-se das noites perdidas nos restaurantes e
do dinheiro que neles gastara; tinha remorsos e suspirava ndo exatamente por sua
emancipacao e aperfeicoamento, mas ao contrario para voltar

133



aos velhos tempos em que seus problemas espirituais ainda lhe causavam prazer e lhe traziam
fama. Agia exatamente como os leitores de jornais, tdo desprezados e insultados por ele, que
se lembravam dos tempos ideais de antes da guerra, pois isto era mais comodo do que
aprender a licdo das coisas ja' sofridas. Com os demonios, que tipo asqueroso esse Sr. Hal-ler!
No entanto, me agarrava a ele ou a sua larva ja em transformagéo, agarrava-me ao seu namoro
com o espiritual, ao seu temor burgués pelo desordenado e o casual (a que também pertencia a
morte) e 0 comparava com o novo Harry, o timido e cémico diletante das salas de danca,
sarcastico ¢ cheio de inveja daguela imagem do Harry de outros tempos, daquele Harry de
ideais mentirosos, no qual havia descoberto, no entanto, aquelas fatais caracteristicas que
tanto Ihe haviam desagradado ver no retrato de Goethe em casa do professor. Ele proprio, o
velho Harry, fora exatamente como um Goethe burgués idealizado, um hero6i espiritual com
olhar demasiado nobre, irradiando superioridade, espirito e sentido humano, untado de
brilhantina e emocionado ao mesmo tempo pela sua prépria nobreza de alma! Raios, aquele
nobre retrato estava agora, sem duvida, precisando de reparos e o ideal Sr. Haller fora
lamentavelmente desmantelado! Seme-lhava-se a um dignitario caido em médos de
salteadores, que lhe tivessem feito as calcas em frangalhos, e em vez de aprender a portar-se
como um esfarrapado, ostentava seus molam-bos como se deles pendessem ainda as antigas
condecoragdes e continuava afetando dolorosamente a antiga dignidade perdida.

Cada vez me achava com mais freqiiéncia em companhia de Pablo, o mdsico, e tive de mudar
minha opinido sobre ele ainda que somente pelo fato de Herminia considera-lo tanto e viver
ansiosa de sua companhia. Pablo me dera a impressdo de uma bela nulidade, um simples
mogo bonito, um tanto vaidoso, uma crianga feliz e sem problemas, cuja satisfacdo consistia
em soprar huma cometa de brinquedo que lhe compraram na feira e era capaz de manter-se
quieto a custa de
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elogios e bombons de chocolate. Pablo, no entanto, ndo estava interessado em minhas
opinides. Eram-lhe tdo indiferentes quanto minhas teorias musicais. Ouvia-me com amistosa
cortesia, sorrindo sempre, sem nunca emitir uma resposta. Por outro lado, parecia que eu lhe
despertara o interesse, pois se esforcava visivelmente por agradar-me e mostrar-se simpatico
em relacdo a mim. Certa vez, quando demonstrei certa irritacdo e mesmo mau humor, numa
dessas tentativas de conversacdo inlteis, ele encarou-me com um ar confuso e triste e,
tornando-me a méo esquerda, alisou-a e ofereceu-me uma pitada de rapé que trazia numa
caixinha de ouro. Olhei para Herminia indagativamente e, como assentisse, tomei uma pitada.
Imediatamente senti a mente clara e 0 &nimo mais jovial; sem duivida havia cocaina misturada
ao po. Herminia contou-me que Pablo tinha muitas drogas daquelas, que ob-tinha por meios
secretos; vez por outra oferecia-as aos amigos, e era mestre na mistura e dosagem daqueles
preparados. Tinha remédios para aplacar a dor, para provocar o sono, para produzir sonhos
eroticos, para alegrar o espirito e despertar a paixao.

Certa vez encontrei-o na rua, proximo do cais, e ele imediatamente veio ao meu encontro.
Desta vez consegui finalmente fazé-lo falar.

— Sr. Pablo — disse-lhe, enquanto ele brincava com um bastdozinho de ébano com castéo de
prata — o senhor é amigo de Herminia e por este motivo me interesso pelo senhor. Mas,
desculpe-me a franqueza, o senhor torna muito dificil a conversacdo. Ja varias vezes tenho
tentado falar-lhe a respeito de mdsica; gostaria de conhecer sua opinido e conceitos, quer
contradigam ou ndo 0s meus, entretanto o senhor nunca se dignou de me dar uma resposta.
Sorriu-me com a maior cordialidade e desta vez ndo se furtou a da-la, dizendo impassivel:

— Bem, na minha opinido ndo ha nenhum sentido em falar-se a respeito de musica. Nunca
falo sobre isto. Que res-

ponder, entdo, as suas observagdes eruditas e judiciosas? O
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senhor tem toda a razao naquilo que afirma. Mas, veja, eu sou um mdsico, ndo um
erudito, e no que diz respeito a masica acho que ndo ha a menor importancia em estar
alguém com a razdo. A masica ndo depende de estarmos com razdo, de termos bom
gosto ou erudi¢do musical e tudo o mais.

— Ah, ndo? E de que depende entdo?

— De se fazer musica, Sr. Haller, de se fazer musica tdo boa e tdo abundante quanto
possivel e com toda a intensidade de que alguém é capaz. Ai é que esta a coisa,
Monsieur*. Ainda que eu tivesse na memdria toda a obra de Bach e de Haydn e
pudesse dizer as coisas mais admiraveis a respeito delas, isto ndo teria a menor
utilidade para os outros. Mas quando tomo meu instrumento e coco um shitnmy bem
movimentado, seja este bom ou mau, ha de causar alegria a alguém, entrara pelas
pernas e até chegard ao sangue. Isto e somente isto € o que importa. Observe a
fisionomia dos pares num saldo de danga no momento em que a musica volta a tocar
apés uma pausa prolongada, observe como os olhos brilham, como as pernas se
movem e 0s rostos comecam a sorrir. E por isso que se faz musica.

— Muito bem, Sr. Pablo. Mas ndo é sé a masica sensual que existe, existe também a
espiritual. Além daquela musica que se executa no momento, existe a masica imortal
que sobrevive mesmo quando ja ndo é interpretada. Pode estar uma pessoa sozinha
deitada e vir lhe ao pensamento um trecho da Flauta Magica ou da Paixdo Segundo
Mateus, entdo a musica se faz realidade sem que alguém precise de soprar a flauta ou
de arranhar o violino.

— Sem duvida, Sr. Haller. Também o Yearning e Va-lencia sdo reproduzidos cada
noite por muitas pessoas solitarias e sonhadoras; até a mais humilde datilografa tem
na cabeca, quando esta no escritdrio, os ritmos do Ultimo one-step e acompanha no
teclado o seu compasso. O senhor tem razdo. A todas essas pessoas solitarias eu

concedo a masica mu-
» Em francés no original (N.do T.)
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da, seja ela o Yearning, seja a Flauta Magica ou Valencia*. Mas, de onde recebem,
porém, esses homens a musica solitaria €' muda? Recebem-na de nos, dos musicos,
pois primeiro ela tem de ser executada e ouvida e penetrar no sangue, antes que
alguém possa pensar nela sozinho em seu quarto e com ela sonhar.

— De acordo — disse friamente. — No entanto, ndo se pode colocar no mesmo plano
a musica de Mozart e o ultimo foxtrote. E ndo € a mesma coisa servir ao publico
musica divina e eterna ou musica barata e efémera.

Quando Pablo percebeu a excitagdo de minha voz, assumiu a expressdo facial mais
amavel, tocou-me o bracgo e falou com incrivel docgura:

— Ah! meu caro senhor, nisto dos planos pode ser que o senhor tenha toda a razéo.
Nada tenho a objetar que coloque Mozart, Haydn e Valentia no plano que melhor lhe
agrade. A mim pouco importa. Nada tenho de decidir sobre tais planos, nunca me
perguntaram nada sobre eles. E possivel que continuem a executar Mozart daqui a
cem anos e talvez daqui a dois anos j& nenhuma orquestra toque Valencia, mas isso
podemos deixar tranqlilamente nas maos de Deus. Ele é justo e tem em suas méos a
duracdo da vida de todos nos, até mesmo de cada valsa e de cada foxtrote. Ele sabera
fazer o que € justo. Mas n6s 0s musicos temos de fazer a nossa parte, 0 que é nosso
dever e nosso oficio: devemos tocar o que o publico pede no momento e devemos
fazé-lo bem e de maneira bela e tocar com todo o entusiasmo possivel.

Suspirando, assenti também a isto. Nao havia jeito de enquadrar o homem.

Em muitos momentos o velho e o novo, a dor e o prazer, o temor e a alegria
apareciam prodigiosamente entremesclados. Tao logo estava no céu como no inferno,
e muitas vezes nos dois ao mesmo tempo. O velho e 0 novo Harry viviam algumas
vezes em continua peleja, outras em profunda paz. O ve-
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Iho Harry parecia as vezes inteiramente morto e enterrado, e de subito, 14 surgia, dominador e
tirano, e tudo sabia melhor do que o outro, e 0 novo, 0 pequeno, 0 jovem Harry se
envergonhava, calava e se deixava levar contra a parede. Em outros momentos, 0 jovem
Harry pegava o velho pela garganta e apertava-a violentamente, havia muitos gemidos, muitas
lutas de morte, muitos pensamentos na navalha de barbear.

Mas com freqliéncia me agoitava uma onda de dor e de ventura. Momento semelhante foi
quando, poucos dias depois de minha primeira tentativa de ir ao baile publico, ao entrar de
noite em meu dormitorio, com indizivel surpresa, com horror e encanto, encontrei deitada em
minha cama a formosa Maria.

De todas as surpresas que Herminia me havia preparado até entdo, aquela sem divida era a
mais extraordindria. Pois ndo duvidei um s6 momento de que fosse ela quem me havia
enviado a Ave do Paraiso. Excepcionalmente eu ndo estivera aquela noite com Herminia, mas
fora a um concerto de musica classica religiosa na abadia, concedendo-me uma bela e
melancolica escapada a minha vida de antes, aos campos da minha juventude, aos terrenos do
Harry ideal. Nos ambitos géticos da igreja, cujas formosas ab6badas enredadas quebravam a
luz em mil matizes de sombras e penumbras, ouvira pecas de Buxtehude, Pachelbel, Bach,
Haydn; voltara a percorrer os velhos e amados caminhos, voltara a ouvir a voz soberba de
uma cantora de Bach, com quem tivera relacdes amistosas em tempos passados e a quem
ouvira atuar muitas vezes. A voz da musica antiga, sua infinita dignidade e santidade haviam-
me despertado de novo toda a elevacdo, todo o entusiasmo, toda a inspiracdo da juventude;
sentei-me no alto coro da igreja, triste e meditativo, hdspede por uma hora deste mundo nobre
e venturoso, que em outro tempo fora a minha patria Ouvindo um dueto de Haydn, vieram-me
lagrimas aos olhos, ndo esperei o final do concerto, renunciei ao pensamento de despedir-me
da cantora (Oh! que noites
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tdo maravilhosas havia passado cm outros tempos, depois desses concertos, em companhia
dos cantores!), sai da abadia e corri fatigado pelas ruas solitarias, nas quais se ouvia, vindo do
interior dos restaurantes, as melodias de danga da vida moderna. Oh! que confusdo tdo grande
era agora a minha vida!

Durante aquela caminhada noturna pensei também em

minhas singulares relacSes com a mdsica e voltei novamente a reconhecer que essas fatais
relagbes com a musica eram o destino de toda a intelectualidade alema. No espirito alemao
domina o direito maternal, a sujei¢do natural na forma a uma hegemonia da musica, como ndo
se conheceu em nenhum outro povo. Nés, os intelectuais, em lugar de nos defendermos
varonilmente contra isto e reduzir a obediéncia ao espirito, ao logos e a palavra, sonhamos
todos com uma linguagem sem palavras, que possa exprimir o inexprimivel, que possa
representar o irrepresentavel. Em vez de tocar seu instrumento da forma mais fiel e honesta
possivel, o intelectual alemé&o esta sempre em luta com a palavra e a razdo e fazendo a corte a
musica. Na musica, nas sinfonias maravilhosamente sonoras, nos sentimentos e estados de
alma prodigiosamente nobres, que nunca se véem obrigados a se fazerem realidade, nutriu-se
0 espirito alemdo e nelas deixou cair a maior parte de suas energias reais. Nenhum de nds,
intelectuais, se achava em seu elemento dentro da realidade; éramos estranhos e inimigos
dela. Por isso o espirito desempenha um papel tio lastimavel em nossa realidade alemd, em
nossa Histdria, em nossa politica, em nossa opinido puablica. Sim, ja havia pensado naquilo
muitas vezes, ndo sem sentir sempre anseios intensos de representar a realidade, de trabalhar
séria e respon-savelmente, em vez de me ocupar o tempo todo sé da estética e das profissdes
artisticas espirituais. Mas no final acabava com a resignagdo, com a capitulacdo diante da
fatalidade. Os senhores generais e os donos da indlstria pesada tinham muita razédo: ndo era
possivel cerrar fileiras conosco, os intelectuais; éramos uma quadrilha de charlatdes
espirituais, sem
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forca real, carentes de responsabilidade. Ah! raios! a navalha de barbear!

Deste modo, cheio de pensamentos e ressonancias musicais, com o coragao carregado
de tristeza e de desesperados anseios de vida, de realidade, de sentido, de tudo o que
havia perdido e ndo podia mais recuperar, cheguei por fim a casa, subi minha escada,
acendi a luz do quarto de estudos e tentei em vao ler um pouco, pensei no encontro
que havia marcado para amanhd a tarde no Cecil-Bar, e senti rancor ndo so contra
mim mesmo, como também contra Herminia. Embora pensasse bem e fosse bondosa,
embora fosse um ser maravilhoso, podia ter feito melhor se me deixasse perecer em
vez de me haver arrastado a este mundo confuso, estranho, agitado, no qual sempre
seria um estrangeiro e onde o que eu tinha de melhor se havia rebaixado e sofria
amargamente.

E assim, triste, apaguei a luz e fui para 0 meu quarto; comecei a despir-me com
imensa tristeza, quando me surpreendeu um perfume que ndo me era familiar, e
olhando em redor vi estendida em minha cama a bela Maria, que me sorria um tanto
timida, com seus grandes olhos azuis.

— Marial — disse eu.

E meu primeiro pensamento foi que a minha hospedeira certamente me mandaria
embora se chegasse a descobrir aquilo.

— Eu vim — disse ela em voz baixa. — Vocé ndo esta aborrecido?

— Na&o, ndo. Decerto Herminia Ihe deu minha chave. Pode ficar.

— ON! estou achando que vocé ficou aborrecido. E melhor ir-me embora.

— Néo, formosa Maria, fique! E que hoje precisamente estou muito triste, no
poderia mostrar-me alegre hoje; amanhé& decerto estarei.

Eu me inclinara um pouco sobre ela, entdo me agarrou pela cabe¢a com suas mé&os
grossas e firmes, me puxou para si e me beijou demoradamente. Depois sentei-me a
seu lado,
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segurei-lhe a mao, roguei-lhe que falasse baixo, para que ninguém nos ouvisse, e olhei-a bem
no rosto bonito e cheio, que parecia uma flor estranha e grande sobre o meu travesseiro.
Lentamente levou-me a mdo a boca, depois introduziu-a sob o lencol e colocou-a em seu seio
calido e palpitante.

— Nao precisa estar alegre — disse ela. — Herminia me disse que vocé tem seus problemas.
Qualquer um pode perceber isto. Diga-me somente uma coisa: eu lhe agrado? Outro dia, ao
dangar comigo, achei-o muito interessado em

mim.

Beijei-lhe os olhos, a boca, 0 pescoco e 0s seios. Um momento antes eu havia pensado em
Herminia com amargura e reprovagdo. Agora eu tinha nas maos o presente que ela me enviara
e estava agradecido. As caricias de Maria ndo conspurcavam a musica maravilhosa que eu
ouvira aquela noite. Eram dignas dela e como que a completavam. Lentamente retirei as
roupas de cima de seu corpo admiravel para que meus beijos pudessem chegar aos seus pés.
Quando me deitei ao seu lado, a flor de sua face me sorriu onisciente e bondosa.

Naquela noite, ao lado de Maria, ndo dormi muito, mas meu sono foi profundo e bom como o
de uma crianca. E entre um sono e outro, eu bebia sua alegre e formosa juventude e ouvi,
enquanto faldvamos baixinho, um sem-nimero de detalhes curiosos sobre a sua vida e a de
Herminia. Eu sabia muito pouco sobre esta espécie de vida. Somente no mundo teatral,
ocasionalmente, deparara com similiares existéncias — homens e mulheres que viviam
metade para a arte e metade para o prazer. Agora, pela primeira vez, podia lancar uma olhada
sobre aquela espécie de vida, extraordinaria ndo sé por sua singular inocéncia quanto por sua
singular corrupcdo. Essas jovens, provenientes em sua maioria de familias pobres, demasiado
inteligentes e bonitas para atirarem suas vidas simplesmente em qualquer ganha-pdo mal-
remunerado e melancolico, viviam todas de empregos ocasionais ou mesmo de sua graga e
amabilidade. Passavam, as vezes, um ou dois meses empregadas como datildgrafas; depois
algum tempo
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como amantes de pessoas de dinheiro, recebendo mesadas e presentes; viviam algum tempo
entre peles, automadveis e hotéis de luxo; outras vezes em aguas-furtadas; e embora pudessem
chegar ao casamento por causa de um bom partido, ndo viviam de forma alguma ansiosas por
isso. Muitas delas amam sem desejo e s6 concedem seus favores contra a vontade e por alto
preco. Outras, e Maria era uma delas, eram extraordinariamente dotadas para o amor e
incapazes de passar sem ele; a maioria era também experiente no amor com ambos 0s sexos.
Viviam exclusivamente para 0 amor e, juntamente com o amante oficial que as mantinha,
guase sempre deixavam florescer outros amores. Ativas e diligentes, prudentes e loucas,
apesar de tudo essas mariposas viviam sua vida tdo infantil quanto refinada, independentes,
ndo se vendendo a qualquer um, vivendo mais ou menos do momento e, embora apegadas a
vida, o eram menos que os burgueses, sempre prontas a seguir um principe encantado a seu
castelo, mas sempre com o pressentimento de que um final dificil e triste as esperava.

Maria ensinou-me muitas coisas — naquela maravilhosa primeira noite e nos dias seguintes
— nado apenas nobres e novos jogos e prazer dos sentidos, mas ainda uma nova compreens&o,
um novo conhecimento, um novo amor. O mundo dos salGes de baile e dos locais de prazer, o
cinema, o bar e os chas nos sales de hotéis, que para mim, o solitario e asceta, sempre tinham
sido algo inferior, proibido e degradante, era, para Maria, para Herminia e suas companheiras,
simplesmente 0 mundo, sem ser bom nem mau, nem agradavel nem odioso; nesse mundo
florescia sua curta e anelante vida. Estavam a vontade nele e conheciam todos os seus
caminhos. Amavam um champanha ou um prato especial num grill-room*, como nds outros
amamos um compositor ou um poeta, € punham numa danca da moda ou na cangdo
sentimental e melosa de um cantor de jazz 0 mesmo entusiasmo, a mesma

m Em inglés no original. (N.do T.)
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emocdo e ternura que um de nds devotava a Nietzsche ou a Hamsun. Maria falou-me a
proposito do simpatico cagador de saxofone, Pablo, e de uma cangdo americana que ele
cantava com frequéncia; falou disso com uma emocdo, uma admiragdo e um amor que me
comoveu muito mais que os éxtases de alguns espiritos cultos diante de refinados prazeres
artisticos. Estava disposto a entusiasmar-me, fosse qual fosse a cancéo; as palavras amorosas
de Maria, seu olhar anelante e deslumbrado haviam aberto brechas em minha estética. Existia
sem divida uma Beleza, Unica e indivisivel, restrita e seleta, que estava para mim, com
Mozart a coroa-la, acima de qualquer duvida ou discussdo; mas onde estava o limite? Pois
nos, os conhecedores e criticos ndo haviamos, na juventude, nos devotado a obras e artistas
que hoje nos pareciam duvidosos e desagradaveis? N&o acontecera isso conosco em relagdo a
Liszt e a Wagner e com muitos até em relacdo a Beethoven? Aquele comovedor entusiasmo
de Maria por uma cangdo americana ndo era uma emogado estética tdo pura, tdo bela; ndo
estava tdo acima de toda divida como a emocéo de qualquer professor diante do Tristdo ou o
éxtase de um regente diante da Nona Sinfonia? E aquilo ndo se harmonizava
maravilhosamente com a opinido do Sr. Pablo e Ihe dava razdo? Maria também parecia amar
0 simpatico Pablo!

— E uma pessoa muito simpética — disse. — A mim também me agrada muito. Mas diga-
me, Maria, como podes gostar de mim, uma pessoa sem atrativos, um velho, feio, com o
cabelo j& esbranquicando e que ndo sabe tocar saxofone nem cantar nenhuma cancdo de amor
em inglés?

— Néo fale assim! — repreendeu-me. — E muito natural. VVocé também me agrada, vocé
também tem algo de belo, amoroso e particular, vocé ndo pode ser diferente do que é. Nao
vale a pena falar destas coisas nem pedir explica¢des de tudo isto. Olhe, quando vocé me beija
0 pescogo ou a ore-Jna, sinto que gosta de mim e que gosto de vocé; vocé sabe beijar de uma
maneira que parece timida e isto me diz: ele te ama, esta muito satisfeito contigo por seres
bela. E isto me
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agrada, me agrada muito. J& com outros homens o que rnc agrada é exatamente o contrario, é
beijarem como se fosse uma graga que me estivessem concedendo.

Tornamos a dormir. Voltei a despertar, sem deixar de manter-me abragado a minha formosa
flor.

E que prodigio! Aquela formosa flor continuava sendo sempre o presente que Herminia me
enviara!l Herminia permanecia constantemente por tras dela, disfarcada dentro dela! E de
repente pensei em Erika, em minha distante (e mal) amada, em minha pobre amiga. Era pouco
menos bela que Maria, embora ndo tanto radiante; e era mais retraida e ndo tao adestrada nas
pequenas artes do amor. Tive-a um momento diante dos olhos, clara e doloridamente, amada
e profundamente enraizada em meu destino; depois caiu num profundo olvido, numa distancia
quase lamentavel.

E surgiram muitas imagens de minha vida durante aquela bela e deliciosa noite, imagens de
minha vida que fora tdo vazia e pobre. Agora, libertada prodigiosamente por Eros, brotava a
fonte das imagens, caudalosa e profunda, e o coracdo me parava a cada momento, de
entusiasmo e tristeza também, ao pensar qudo abundante fora a galeria de minha vida, quanto
a alma do pobre Lobo da Estepe estava cheia de altas estrelas e eternas constelacdes.
Apareceu a imagem da infancia e a mée, delicada e diafana, como do alto de uma montanha
azul; ressonou bronze e claro o coro das minhas amizades, a comecar pelo fabuloso Hermann,
o0 irmdo espiritual de Herminia; exalando aromas extraterrenos, como as flores do lago que se
abrem sobre as aguas, flutuavam as imagens das mulheres que amei, a quem desejei e exaltei
em versos, das quais pouca coisa obtive e das que em vao tentei conquistar. Também
apareceu minha mulher, com quem vivi varios anos, que me ensinou a vida em comum, com
seus conflitos e resignacdes; em quem, apesar de todas as insatisfagdes da vida, depositara
uma profunda confianca até o dia em que, enlouquecida e enferma, me abandonou; reconheci
entdo o quanto a amara e qudo profundamente confiara nela
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para que seu abuso de confianca me tivesse podido afetar de modo tdo grave e para toda a
vida.

Aguelas imagens — eram centenas, com e sem nome — estavam ali de novo, surgiam novas e
jovens do poco daquela noite de amor, e tornei a ter consciéncia do que havia esquecido na
miséria, que elas eram o tesouro e os bens da minha vida e que continuavam existindo
inalteraveis, acontecimentos culminantes que poderia esquecer, mas ndo destruir, cuja série
formava a lenda de minha vida, cujo brilho era o indestrutivel valor de minha existéncia.
Minha vida fora penosa, transtornada e infeliz, conduzindo a destruicdo e ao niilismo, fora
amargurada pelo sal de todo destino humano, mas havia sido rica, orgulhosa e senhorial; uma
vida soberba até mesmo na miséria. E ainda que o resto do caminho até o ocaso fosse
inteiramente desfigurado, o cerne desta vida fora nobre, tinha fei¢do e estirpe, ndo girara em
torno das moedas, mas em torno das estrelas.

O tempo passou e sucederam muitas coisas depois disso e s6 posso recordar-me de alguns
detalhes daquela noite, de algumas palavras, de alguns gestos e agdes de profunda delicadeza
amorosa, do momento estelar em que despertei do pesado sono do cansaco amoroso. Mas
aquela noite foi a primeira vez que, desde a época de minha decadéncia, voltei a olhar a
propria vida com olhos inflexiveis e resplandecentes, em que voltava a reconhecer na
casualidade um destino e nas ruinas de minha vida fragmentos celestiais. Minha alma voltava
a respirar, meus olhos voltavam a ver, e as vezes suspeitava ardentemente que s6 necessitava
recolher o mundo disperso das imagens, que sO necessitava congregar a minha vida como
Harry Haller e o Lobo da Estepe na unidade de uma s6 imagem, a fim de poder penetrar no
mundo da imaginagdo e ser imortal. N&o era aquela a meta a que aspirava toda vida humana?
Pela manha tive de tirar Maria as escondidas de casa, de-de haver com ela partilhado 0 meu
café da manha. Na-
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guele mesmo dia aluguei um quarto nas imediacGes, destinado especialmente aos nossos
encontros.

Minha professora de danca, Herminia, compareceu fiel ao compromisso, e tive de aprender o
boston. Era severa e inflexivel, e ndo me deixou um s6 momento, pois estava assentado que
eu a acompanharia ao baile de mascaras. Pediu-me dinheiro para comprar uma fantasia,
acerca da qual ndo quis me adiantar nenhum detalhe. Também me estava proibido visita-la e
mesmo saber onde morava.

Os dias que antecederam o baile de méascaras, umas trés semanas, foram extraordinariamente
belos. Maria me pareceu ser a primeira amada real que eu tinha tido. Sempre exigira das
mulheres a quem amara que tivessem inteligéncia e educacdo, sem me dar conta de que nem
mesmo a mulher mais espiritual e relativamente educada jamais dera resposta ao logos que
havia em mim, mas, antes, se opunha a ele; confiava meus problemas e pensamentos as
mulheres, e me havia parecido inteiramente impossivel amar por mais de uma hora uma
jovem que ndo lesse um livro, que ndo soubesse o que é ler, que ndo conseguisse distinguir
uma pec¢a de Tchaikovski de uma de Beethoven. Maria ndo tinha nenhuma instru¢do, néo
necessitava estes rodeios nem estes substitutivos; seus problemas nasciam diretamente dos
sentidos. Era seu oficio e sua tarefa extrair todo o prazer sensorial e amoroso que fosse
possivel obter dos sentidos que possuia, com sua singular figura, com sua cor, seu cabelo, sua
voz, sua pele, seu temperamento; e encontrar € provocar nos amantes resposta, compreensao,
réplica prazerosa a cada uma de suas habilidades, a cada curva de sua linha, a cada suave
modelado de seu corpo. Ja naquela primeira vez em que dancei com ela senti tudo isto, hauri
aquele aroma de genial e encantadora sensualidade, e por isso fiquei encantado. Também é
certo que nao foi por casualidade que Herminia, a que tudo sabe, me encaminhou para Maria.
Seu aroma e todo seu timbre era estivai e roseo.
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Néo tive a sorte de ser o Unico amante de Maria e nem preferido; era um dos varios. Amitde
ndo tinha tempo que me pudesse dedicar; as vezes s uma hora pela tarde, raramente a noite.
N&o queria receber dinheiro; Herminia estava certamente por trds de tudo aquilo. Mas
aceitava sim, com satisfacéo, os meus presentes, e quando lhe presenteei com uma carteira de
couro laqueado, coloquei dentro dela duas ou trés moedas de ouro. O porta-moedas,
entretanto, fez-me cair em ridiculo diante dela! Era muito bonito, mas fora uma pechincha e ja
estava fora de moda. Destas coisas, de que estava pouco inteirado e entendia menos que a
linguagem dos esquimos, aprendi muito com Maria. Soube que aqueles pequenos aderegos e
objetos de luxo e de moda ndo eram simples futilidades inventadas pelo comércio ganancioso,
mas um pequeno, ou antes, um grande mundo de coisas necessarias, belas, variadas, que ndo
tinham outro sentido sendo servir ao amor, afinar os sentidos, animar o ambiente morto e
doté-lo prodigiosamente com novos érgdos amorosos, desde os pds e perfumes até os sapatos
de baile, desde os anéis as ci-garreiras, dos cintos as bolsas. As carteiras ndo eram carteiras,
0s porta-moedas ndo eram porta-moedas, as flores ndo eram flores, os leques ndo eram leques
— tudo era o material plas-tificante do amor, da magia, da seducdo; era mensageiro,
contrabandista, arma, grito de guerra.

Muitas vezes pensei quem seria 0 verdadeiro amor de Maria. Havia muitas possibilidades de
gue fosse o jovem Pablo, o do saxofone, o dos olhos negros e das maos longas, brancas,
nobres e melancélicas. Eu imaginava Pablo um tanto indo-lente para o amor, por ser algo
mimado e passivo, mas Maria me assegurou que ele era de fato um tanto lento para excitar-se,
mas que depois era tdo pertinaz, exigente e varonil quanto qualquer boxeador ou mestre de
equitacdo. E desta forma aprendi e fiquei sabendo de segredos sobre um e outro, sobre
musicos de jazz e artistas de teatro, sobre muitas mulheres, mogas e homens de nosso
convivio; soube toda a classe de segredos, vi abaixo da superficie unides e inimizades, e eu,
que
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fora neste mundo um corpo estranho sem relagcdo com ninguém, acabei por ver-me absorvido
por completo. Também soube muitas coisas de Herminia. E de Pablo, com quem me
encontrava com freqiiéncia, porque Maria 0 amava muito. As vezes ele empregava seus meios
secretos, também me fazia sentir de vez em quando aquela sensagdo, e sempre se me
mostrava amistoso e servigal. Certa vez me disse sem rodeios:

— Vocé é muito infeliz. Isso é mau. N&o se deve ser assim. Causa-me pena. Por que néo tenta
fumar um pouco de 6pio?

Minha opinido sobre aquele homem alegre, prudente, infantil e a0 mesmo tempo insondavel
ia continuamente se modificando; ficamos amigos e algumas vezes provei suas drogas.
Encarava meu caso com Maria com certo ar de divertimento. Certa vez preparou uma "festa"
para nés em seu quarto, uma agua-furtada de um hotel de suburbio. S6 havia uma cadeira, de
modo que eu e Maria tivemos de nos sentar na cama. Deu-nos a beber um estranho e
misterioso elixir, que se compunha da mistura de trés garrafas. E logo quando comecei a
demonstrar bom humor, propds-nos, com um olhar muito brilhante, que celebrassemos uma
orgia amorosa a trés. Neguei-me prontamente, aquilo ndo me agradava nada; mas olhei por
um momento para Maria a fim de ver como tomara o caso, e embora ela concordasse com
minha recusa, vi 0 ardor de seu olhar e percebi 0 seu desgosto pela minha rendncia. Pablo
estava desapontado com a recusa, embora ndo ofendido.

— E uma pena — disse. — Harry é moralista em excesso. Nada se pode fazer. Teria sido t&o
bonito! Mas tenho outra idéial

Deu-nos a cada um uma tragada de Opio, e sentados imdveis, vivemos 0s trés as cenas
sugeridas por ele, ante as quais Maria tremia de prazer. Quando comecei a sentir-me mal,
Pablo estendeu-me na cama, deu-me umas gotas de um remédio, e quando cerrei por uns
instantes os olhos, senti nas
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palpcbras uns beijos suaves e delicados. Aceitei-os crendo me viessem de Maria, mas
comprovei que me vinham dele.

Numa outra noite, surpreendi-me ainda mais. Apareceu em minha casa, dizendo-me
que necessitava de vinte francos e se eu lhe podia arranjar. Pediu-me em troca que
dispusesse aquela noite de Maria em seu lugar.

— Pablo — disse-lhe, muito chocado — vocé ndo sabe o que estd dizendo. Ceder a
amante a outro por dinheiro é algo que consideramos de todo vergonhoso. Vou fingir
que ndo ouvi sua proposta.

Olhou para mim compassivo.

— Ent&o ndo quer, Sr. Harry? Pois bem. Vocé mesmo é quem cria dificuldades. Pois
entdo ndo durma esta noite com Maria, mas me dé o dinheiro assim mesmo, que
depois lhe devolvo. Tenho muita necessidade dele.

— Para qué?

— Para Agostino, sabe quem é? O rapaz do segundo violino. Ha oito dias que esta de
cama e ndo tem ninguém para cuidar dele; esta sem um niquel e meu dinheiro também
se acabou.

Por curiosidade e também um pouco por autopunic¢do, fui com ele ver Agostino.
Levou-lhe leite e remédios ao terrivel pardieiro em que vivia. Fez-lhe a cama e arejou
0 ambiente e preparou com maos habilidosas uma compressa que lhe aplicou a testa
febril, tudo com a rapidez, a delicadeza e a eficacia de uma boa enfermeira. Na
mesma noite vi-o tocar até de madrugada nos sal6es do City-Bar.

Falei freqlilentemente com Herminia a respeito de Mana, de suas maos, de seus
ombros, de sua cintura e de sua maneira de rir, de beijar e de dangar.

—Ja lhe ensinou isto? — perguntou Herminia certa vez quando me descreveu
determinado movimento de lingua ao beijar.

Roguei-lhe que me ensinasse ela propria, mas olhou-me muito séria e respondeu:

— Isto vird mais tarde; ainda ndo sou sua amante
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Perguntei-lhe como sabia a maneira de beijar de Méfia e outras particularidades sobre seu
corpo, s conhecidas por seus amantes.

— Oh! — exclamou — porque somos amigas. Vocé acha que temos segredos uma para a
outra? Ja dormi varias vezes com ela e praticamos juntas o amor. VVocé arranjou uma garota
muito bonita, que sabe amar melhor do que ninguém.

— Acho, no entanto, Herminia, que ainda ha segredo entre vocés. Ja lhe contou tudo que
sabe a meu respeito?

— Nao, isto é outra coisa, que ndo compreenderia. Maria € prodigiosa. Vocé teve sorte. Mas
entre vocé e eu existem coisas que ela ndo suspeita. Falei-lhe muito a seu respeito, muito mais
do que vocé gostaria que eu falasse. Tinha de seduzi-la para vocé! Mas compreenda, meu
amigo. Assim como eu o conhe¢o, nem Maria hem nenhuma outra seria capaz de conhecer.
Também soube de muitas coisas por intermédio dela; e a seu respeito, Harry, sei tudo quanto
Maria sabe. Conheco-o tdo bem como se tivéssemos dormido juntos com freqliéncia.

Quando voltei a estar com Maria, causou-me surpresa e mistério saber que ela tivera
Herminia em seus bracos da mesma forma como tivera a mim; que havia sentido, beijado,
provado e acariciado cada um de seus membros, seus cabelos, sua pele, da mesma forma
como fizera comigo. Surgiram diante de mim novas, indiretas e complexas relagbes, novas
possibilidades de amor e de vida, que me levaram a pensar nas mil almas do Tratado do Lobo
da Estepe.

No breve intervalo entre meu conhecimento com Maria e o grande baile de mascaras eu fora
inteiramente feliz, e nunca me passara pelo pensamento que isso fora uma libertacdo, uma
bem-aventuranca alcancada, mas antes sentia claramente que tudo aquilo era um preludio e
uma preparacdo, que tudo isso caminhava energicamente para diante, que o verdadeiro
haveria de chegar.
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Ja sabia dancar, tanto assim que agora me parecia possivel enfrentar o baile de que se falava
cada dia mais. Herminia tinha um segredo, que guardava resoluta, sobre o traje que vestiria no
baile de mascaras. Eu a reconheceria imediatamente, dizia ela, e se ndo conseguisse, ela me
ajudaria. Mas ndo devia saber nada com antecedéncia. Também ndo demonstrou curiosidade
em saber qual seria 0 meu disfarce, e por isso resolvei ndo disfarcar-me. Maria, quando fui
convida-la para o baile, disse-me que ja tinha acompanhante para a festa; ja estava com o
convite, e conclui, decepcionado, que eu iria assistir sozinho a um canto ao baile de mascaras.
Tratava-se do mais famoso baile de carnaval que os artistas promoviam no Teatro Globo.
Durante esses dias, pouco vi Herminia, mas na véspera do baile esteve um instante em minha
casa — veio apanhar o convite que eu adquirira para ela — e sentou-se tranqiilamente junto a
mim em meu quarto, iniciando logo uma conversacdo, extraordindria para mim e que me
causou profunda impressao.

— A danga esta Ihe causando um grande bem — disse. — Quem o visse ha quatro semanas,
hoje ndo o reconheceria

— Concordo — disse eu. — Ha anos que ndo me sinto tdo bem. E isso eu devo a vocé,
Herminia.

— A mim, ndo; a formosa Maria.

— Né&o. Também ela foi um presente seu. Ela é maravilhosa.

— E a amante de que vocé necessitava, Lobo da Estepe. Bonita, jovem, alegre, muito
prudente no amor e ndo para ser desfrutada todos os dias. Se ndo tivesse de compartilha-la
com outros, se ela ndo fosse uma héspede fugitiva em sua casa, as coisas ndo iriam tdo bem.
Sim, também tive de concordar com isso.

— Ent&o, agora tem tudo de que necessita?

— Nao, Herminia, ndo é bem assim. Tenho algo maravilhoso e encantador, uma grande
alegria, um adoravel consolo. Sou realmente feliz..
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— Ent&o, que quer mais?

— Quero mais. N&o estou satisfeito em ser feliz, ndo fui criado para isso, ndo € este 0 meu
destino. Meu destino é exatamente o contrario,

— Ser infeliz? Mas isso vocé era antes, quando ndo queria voltar para casa com medo da
navalha.

— Nao, Herminia, é algo mais. Aquela época, concordo, eu era muito infeliz. Mas tratava-se
de uma infelicidade idiota que ndo conduzia a nada.

— Por qué?

— Porque eu ndo devia sentir medo da morte se ao mesmo tempo a desejava. A infelicidade
de que necessito e por gque anseio é diferente; é uma infelicidade que me permitiria sofrer com
ansia e morrer com prazer. Essa € a infelicidade, ou felicidade, por que anseio.

— Compreendo. Nisso somos iguais. Mas que tem contra a felicidade que encontrou agora
com Maria? Por que ndo esta contente?

— N3o tenho nada contra essa felicidade. Oh, ndo! gosto de Maria. Estou satisfeito com ela. E
maravilhosa como um dia de sol em meio a um verdo chuvoso. Mas sinto que isso ndo pode
durar. Além do mais, trata-se de uma felicidade infrutifera. Da satisfacdo, mas a satisfacdo
ndo é alimento para mim. Faz adormecer o lobo da estepe, torna-o docil. Mas ndo é uma
felicidade pela qual se possa morrer.

— Mas, é forgcoso morrer por alguma coisa, Lobo da Estepe?

— Creio que sim! Minha felicidade enche-me de contentamento e posso suporta-la ainda por
algum tempo. Mas quando a felicidade me permite um pouco de reflexao, ai meu desejo nédo é
0 de manté-la para sempre, mas antes voltar a sofrer, s6 que de maneira mais bela e menos
lamentavel do que antes. Anseio por uma dor que me prepare e me faca desejar a morte.
Herminia olhou-me carinhosamente nos olhos com um sombrio olhar que lhe surgiu de
repente. Soberbos e promis-
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sores olhos! Lentamente, buscando as palavras uma por uma, e colocando-as uma apo6s outra,
disse, em voz tdo baixa que tive de esforcar-me para ouvi-la:

__Quero dizer-lhe hoje uma coisa que ja sei ha muito e

que vocé também sabe, mas que talvez nunca a confessou a si mesmo. Quero dizer-lhe agora
0 que sei de mim, de vocé, de nosso destino. Vocé, Harry, sempre foi um artista e um
pensador, um homem cheio de fé e de alegria, sempre ao encalgo do grande e do eterno,
nunca se contentando com o bonito e o mesquinho. Mas quanto mais foi despertado pela vida
e conduzido para dentro de si mesmo, tanto maior se tornou sua necessidade, tanto mais fundo
mergulhou no sofrimento, na timidez, no desespero; mergulhou até o pescoco, e tudo o0 que no
passado conheceu, amou e venerou como belo e santo, toda a sua fé de entdo nos homens e
em nosso elevado destino, nada pdde ajuda-lo, tudo perdeu o valor e se fez em pedacos. Sua
fé ndo encontrou mais ar que respirasse. E a morte por asfixia € uma morte muito dura. Nao é
verdade, Harry? Nao é este o0 seu destino?

Eu assentia, assentia e assentia.

— Vocé trazia no intimo uma imagem da vida, uma fé, urna exigéncia; estava disposto a
feitos, a sofrimentos e sacrificios, e logo aos poucos notou que o mundo ndo lhe pedia
nenhuma acdo, nenhum sacrificio nem algo semelhante; que a vida ndo é nenhum poema
épico, com rasgos de herdis e coisas parecidas, mas um saldo burgués, no qual se vive
inteiramente feliz com a comida e a bebida, o café e o tric6, 0 jogo de cartas e a musica de
radio. E quem aspira a outra coisa e traz em si o herdico e o belo, a veneracéo pelos grandes
poetas ou a veneracdo pelos santos, ndo passa de um louco ou de um Quixote. Pois bem, meu
amigo, comigo também foi assim! eu era uma jovem bem dotada, com vocagdo para viver
dentro de um elevado padrdo, para esperar muito de mim mesma e para realizar grandes
feitos. Poderia ter um belo futuro, ser a esposa de um rei, a amante de um revolucionario, a
irma de um génio, a mae de um martir. E a vida s6 me permitiu ser
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uma cortesa de mediano bom gosto, o que ja se vai tornando bastante dificil para mim! Foi
isso 0 que me aconteceu. Fiquei algum tempo desconsolada e procurei com afinco a culpa em
mim mesma. A vida, pensava eu, sempre acaba tendo razdo, e se a vida se ria dos meus belos
sonhos, pensava, era porque meus sonhos tinham sido estlpidos e irracionais. Mas isso ndo
me valeu de nada. Mas como tivesse bons olhos e ouvidos, e, além disso, fosse curiosa,
examinei a vida com certa atencéo, observei meus vizinhos e conhecidos, mais de cinqlienta
pessoas e destinos, e percebi entdo, Harry, que meus sonhos estavam certos, estavam mil
vezes certos, assim como os seus. Mas a vida, a realidade, ndo tinha razdo. O fato de uma
mulher da minha classe ndo ter alternativa sendo envelhecer de uma maneira insensata e
pobremente junto a uma maquina de escrever a servigo de um capitalista, ou casar-se com ele
por seu dinheiro ou converter-se numa espécie de meretriz, era tdo injusto quanto o de um
homem como vocé, solitéario, timido e. desesperado, ter de recorrer a navalha de barbear.
Talvez que a miséria em mim fosse mais material e moral, e em vocé mais espiritual; mas o
caminho era 0 mesmo. Pensa que eu ndo pude reconhecer sua angustia diante do foxtrote, sua
repugnancia pelos bares e pelos dancings, sua hostilidade para com a mdsica de jazz e tudo o
mais? Compreendia e muito bem, como compreendia seu horror pela politica, sua tristeza
pelo palavreado vao e a conduta irresponsavel dos partidos e da imprensa; seu desespero
diante da guerra, as passadas e as futuras; pela maneira como hoje se pensa, se &, se edifica,
se compde musica, se celebram as festas e se educa! VVocé tem razdo, Lobo da Estepe, mil
vezes razdo, e contudo tera de perecer. Vive demasiadamente faminto e cheio de desejos para
um mundo t&o singelo, tdo cémodo, que se contenta com tdo pouco; para 0 mundo de hoje em
dia, que lIhe cospe em cima, vocé tem uma dimensdo a mais. Quem quiser hoje viver e
satisfazer-se com sua vida, ndo pode ser uma pessoa assim como vocé e eu. Quem quiser
musica em vez de balburdia, alegria em vez de prazer, alma
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em vez de dinheiro, verdadeiro trabalho em vez de exploracdo, verdadeira paixdo em vez de
jogo, ndo encontrara guarida neste belo mundo...

Olhou para baixo, meditando.

__Herminia! — exclamei afetuosamente. — Irma, como vocé vé as coisas claramente! E, no
entanto, foi vocé quem me ensinou a dangar o fox! Mas por que diz que as pessoas como nas,
com uma dimensdo a mais, ndo podem viver neste mundo? Em que consiste isso? Isso ocorre
somente em nossa época ou sempre foi assim?

__Nao sei. Quero admitir, em honra do mundo, que seja assim somente em nosso tempo, que
tudo ndo passe de uma enfermidade, de um mal momentaneo. Nossos lideres trabalham sem
descanso e com éxito na preparagdo da proxima guerra, e enquanto isso nés todos dangcamos o
fox, gastamos dinheiro e comemos confeitos; numa época assim o mundo sem ddvida parece
bastante resignado. Esperemos que venham dias melhores, mais ricos, mais amplos, mais
profundos. Mas isso pouco nos ajudara. E talvez sempre tenha sido assim...

— Sempre como é hoje? Sempre um mundo so6 para os politicos, os aproveitadores, 0s scrvis
e os sibaritas, sem lugar para os individuos?

— Nao sei, ninguém sabe. Mas isso também ¢é indiferente. Agora ja estou pensando em seu
predileto, naquele, meu amigo, de quem vocé me falou tantas vezes e cujas cartas me leu: em
Mozart. Que se passou com ele? Quem dominava 0 mundo em sua época, quem dava as
cartas, quem imprimia o tom e tinha valor? Mozart ou os negociantes, Mozart ou 0 homem
comum? E de que maneira morreu e foi enterrado? Por isso creio que talvez sempre tenha
sido assim e sempre sera, e 0 que na escola chamamos de Histéria Universal e tudo quanto
dela sabemos de cor sobre os herois, 0s génios, 0s grandes feitos e sentimentos, tudo nédo
passa de uma grande farsa inventada pelos mestres para fins educacionais com o intuito de
manter as criangas ocupadas por um determinado nimero de
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anos. Sempre foi e sera assim: o tempo e 0 mundo, o dinheiro e 0 poder pertencem aos
mesquinhos e superficiais, e nada coube aos outros, aos verdadeiros homens, nada a nao ser a
morte.

— Nada mais?

— Talvez a imortalidade.

— Quer dizer, um nome, a fama depois da morte?

— Nao, Lobo da Estepe, a fama ndo. Tera ela algum valor? Vocé acredita que os homens
realmente de valor e integros sdo famosos e serdo conhecidos pela posteridade?

— Claro que néo.

— Entdo ndo é a fama. A fama existe apenas para fins de ensino, é assunto para professores.
N&o, ndo é a fama. E o que chamo de imortalidade. Os piedosos chamam-no de reino de
Deus. Penso comigo: todos nds, os que desejamos demasiadamente, 0s que temos uma
dimensdo a mais ndo poderiamos viver se ndo existisse uma outra atmosfera onde respirar
além da atmosfera deste mundo, se a eternidade ndo existisse além do tempo; e esse € o reino
da Verdade. A ele pertencem a musica de Mozart e os poemas dos grandes poetas que vocé
admira; a ele pertencem os santos que operaram milagres, os que sofreram martirio e deram
um grande exemplo aos homens. Mas também pertence a eternidade a imagem de um todo
verdadeiro, a forca de cada verdadeiro sentimento, ainda que desconhecido por todos, ainda
que ninguém o consigne e 0 preserve para a posteridade. Na eternidade ndo ha futuro, mas
apenas o presente.

— Vocé tem razdo — disse-lhe.

— Os piedosos — prosseguiu, pensativa — sabem algo a esse respeito. Foi por isso que
criaram 0s santos e inventaram a ' ‘comunhdo dos santos". Os santos, ou seja, 0s verdadeiros
homens, os jovens irmdos do Salvador. Durante toda nossa vida caminhamos em diregdo a
eles através de cada uma de nossas belas a¢@es, de cada um dos nossos bons pensamentos, em
cada um de nossos amores. Os pintores representavam a principio a comunhéo dos santos sob
a forma de um céu dourado,
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resplandecente, belo e cheio de paz, e isso ndo é outra coisa sendo o que chamei ha pouco de
eternidade. E o reino que fica além do tempo e da luz. Pertencemos a ele, é nele que fica a
nossa patria, para ele tende nosso coragdo, Lobo da Estepe, e por isso € que suspiramos pela
morte. Ali vocé encontrard Goethe, Novalis, Mozart, e eu encontrarei meus santos. Sdo
Cristovao, Sao Felipe Néri e todos os demais. HA muitos santos que, a principio, foram
grandes pecadores; 0 pecado também pode ser um caminho para a santidade, o pecado e o
vicio. Vocé pode achar graga, mas com freqliéncia penso que meu amigo Pablo também pode
ser um santo encoberto. Ah, Harry, quanta miséria e desatino temos de passar para chegar a
casa! e ndo temos ninguém que nos guie, a ndo ser nosso desejo de chegar.

Suas ultimas palavras, voltou a pronuncia-las em voz baixa, e houve siléncio no quarto; o sol
se punha, fazendo brilhar o ouro das lombadas dos livros. Tomei a cabeca de Herminia entre
as maos, beijei-a na testa e juntamos as faces fraternalmente, e assim permanecemos por um
momento. Gostaria de assim permanecer por toda a noite, mas havia marcado encontro com
Maria, nesta Ultima noite que antecedia o baile.

Indo-lhe ao encontro, ndo pensava nela, mas no que me havia dito Herminia. Talvez aqueles
pensamentos ndo tivessem sido seus, mas antes meus, e a vidente os lesse e se apropriasse
deles, para em seguida devolvé-los a mim sob uma nova forma. Naquele instante estava-lhe
muito grato por haver expressado o pensamento da eternidade. Eu necessitava dele, sem ele
ndo poderia viver, e muito menos, morrer. O bendito além, fora do tempo, 0 mundo do eterno
valor, da substancia divina, me fora presenteado hoje por aquela amiga, que me ensinara a
dangar. Fui forcado a lembrar-me de meu sonho com Goethe, na imagem do velho sabio que
sorriu tdo desumanamente de mim, fazendo-me objeto de seu escarnio imortal. Compreendia
agora o riso de Goethe, o riso do imortal. Era um riso sem motivo, era s6 luz, claridade; o
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gue resta de um homem verdadeiro que passou pelos sofri-mentos, os vicios, os erros, as
paixdes e os mal-entendidos dos homens e entrou no eterno, no cosmos. E a eternidade nao
era outra coisa sendo a libertagdo do tempo; era, de certo modo, a volta a inocéncia, o regresso
ao espago.

Fui procurar Maria no lugar onde habitualmente nos encontrdvamos para jantar, mas ela ainda
ndo havia chegado Naquele tranquilo restaurante de suburbio, sentado a mesa ja posta,
esperei-a com 0 pensamento nesta Ultima conversacdo. Todos aqueles pensamentos que
Herminia e eu haviamos trocado me pareciam tdo familiares e ja tdo conhecidos como se
fossem criados por minha prépria mitologia e por meu mundo de imagens! De onde me eram
tdo familiares os imortais, que vivem no espaco sem tempo, libertos, convertidos em imagens
com a cristalina eternidade a envolvé-los como éter, e a fria alegria estelar resplandecente
desse mundo supraterreno? Enquanto refletia, passagens das Cassations, de Mozart, e do
Cravo Bem Temperado, de Bach, vieram-me a mente e pareceu-me ver nessa musica a fria
claridade estelar, a claridade etérea. Sim, ali estava. Aquela musica era algo assim como
tempo congelado no espaco, e sobre ele vibrava infinitamente uma alegria sobre-humana, um
eterno riso divino. Sim, e como o velho Goethe de meu sonho se harmonizava bem com tudo
aquilo! De repente, senti a meu redor aquele riso imortal. Fiquei estarrecido. Estarrecido,
busquei um lapis no bolso do casaco, procurei uma folha de papel, encontrei a lista de vinhos,
virei-a no verso, e nela escrevi um poema, que dias depois encontrei no bolso, e que dizia:
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S&o espasmos de gozo, ambigdes sem termo,

maos de assassinos, de usurarios, de santos,

0 enxame humano fustigado pela angustia e o prazer.
Lanca vapores asfixiantes e patridos, crus e calidos,
respira beatitude e ansia insopitada,

devora-se a si mesmo para depois se vomitar.
Manobra a guerra e faz surgir as artes puras,

adorna de ilusdes a casa do pecado,

arrasta-se, consome-se, prostitui-se todo

nas alegrias de seu mundo infantil;

ergue-se em ondas ao encalco de qualquer novidade
para de novo retombar na lama.

J& no6s vivemos

no gelo etéreo transluminado de estrelas;

ndo conhecemos os dias nem as horas,

ndo temos sexos nem idades.

Vossos pecados e angustias,

V0ssos crimes e lascivos gozos,

séo para n6s um espetaculo como o girar dos sdis.
Cada dia é para nés o mais longo.

Debrugados tranqilos sobre vossas vidas,
contemplamos serenos as estrelas que giram,
respiramos o inverno do mundo sideral;

somos amigos do dragdo celeste:

fria e imutavel é nossa eterna esséncia,

frigido e astral 0 nosso eterno riso.

Logo chegou Maria e depois de um alegre jantar, acompanhei-a a0 nosso pequeno
apartamento. Naquela noite, estava mais linda, mais fervente e intima do que nunca, e me fez
sentir caricias e prazeres que me pareceram 0 maximo da entrega.

— Maria — disse-lhe — vocé esté hoje tdo prédiga quanto uma deusa. Ndo vamos nos matar
a ambos; afinal de contas, amanha é o dia do baile. Quem sera seu acompanhante amanha?
Temo, minha flor, que seja um principe encantado, que levara vocé e nunca mais a verei. Hoje
vocé me amou como fazem os bons amantes ao se despedirem, quando se amam pela Gltima
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Aproximou os labios de meu ouvido e disse sussurrante:

— Nao diga isto, Harry! Cada vez pode ser a Gltima. Quando Herminia o agarrar, nunca mais
voceé voltara para mim. Quem sabe se sera amanhd?

Nunca tinha provado com tanta intensidade a sensagdo caracteristica daqueles dias, aquela
prodigiosa e agridoce dualidade de animo, como nessa noite antes do baile. Era felicidade o
gue sentia: a beleza e a entrega de Maria, o usufruir, apalpar e respirar cem finas e nobres
sensacdes, que tdo tarde havia conhecido; estava banhado por uma suave e oscilante onda de
prazer. E isso era apenas o invOlucro; por dentro estava repleto de significado, de tensdo, de
destino, e enquanto me ocupava amorosa e delicadamente com as doces e comovedoras
sutilezas do amor, flutuando aparentemente em delicias mornas e harmoniosas, sentia no
coracdo como o0 meu destino avancava a toda pressa para frente, galopando e golpeando o
solo como um cavalo sem bridas, em diregdo do abismo, da queda, cheio de angustia, de
anseios, cheio de abandono a morte. Tal como ha pouco resistia com timidez e temor diante
da agradavel inconsciéncia do amor apenas carnal, tal como sentira angustia diante da beleza
sorridente de Maria, disposta a entregar-se a mim, assim sentia agora angustia diante da
morte, mas uma angustia que sabia capaz de transformar-se em abandono e em libertacéo.
Enguanto nos entregavamos silenciosamente ao afanoso jogo do amor e nos pertenciamos um
ao outro mais intimamente do que nunca, minha alma despediu-se de Maria, despediu-se de
tudo quanto ela havia significado para mim. Com ela aprendera a confiar uma vez mais
infantilmente no jogo da superficie, a buscar fugazes alegrias, a ser crianca e animal na
inocéncia do sexo; uma situacdo que ndo conhecera em minha vida anterior sendo em casos
excepcionais, pois a vida dos sentidos e o0 sexo haviam tido quase sempre para mim um
amargo sabor de culpa, o doce, mas temeroso sabor de fruto proibido, diante do qual o
homem de espirito deve estar sempre em guarda. Herminia e Maria me haviam assina-
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lado em sua inocéncia este jardim, e eu fora seu hdspede agradecido; mas em breve seria
tempo de sair dele, pois me sentia confortavel demais nesse jardim. Era meu destino continuar
aspirando pela coroa da vida na expiagdo de seus infinitos pecados. Uma vida facil, um amor
facil, uma morte fa-

cil - tais coisas ndo eram para mim.

Pelas alusbes da moca, percebi que haviam planejado para o baile do dia seguinte ou para o
fim dele algumas diversdes singulares e libertinas. Seria aquilo o final? Maria estava certa em
sua suposi¢do de que estariamos hoje juntos pela Gltima vez? Comegaria talvez amanha uma
nova fase de meu destino? Estava cheio de ardente anelo, de sufocante angustia, e me
abragava ferozmente a Maria, percorria, mais uma vez, vacilante e ansioso, todos os sendeiros
e espessuras de seu jardim; voltei uma vez mais a morder o doce fruto da arvore do paraiso.
Recuperei na manha seguinte o sono perdido durante a noite. Apos um banho, regressei a casa
morto de cansaco e fechei as cortinas; ao despir-me, encontrei no bolso da calga 0o poema;
mas deixei-o ficar, deitei-me em seguida, esqueci Maria, Herminia, o baile de mascaras, e
dormi o dia inteiro. Quando me levantei, ja de tarde, lembrei-me, enquanto me barbeava, de
que faltava uma hora apenas para comecar o baile e que eu tinha de arranjar uma camisa de
rigor. Aprontei-me bem-humorado e sai. Antes de mais nada, era preciso jantar.

Aquele era o primeiro baile de mascaras de que eu iria participar. E certo que ja assistira a
outras festas em tempos passados; vez por outra as achara agradaveis, mas em nenhuma eu
dancara, nelas funcionando apenas como espectador; a animag¢do com que ouvia outras
pessoas descrevé-las e a alegria que demonstravam em sua participacdo sempre me pareceram
algo comico. Hoje o baile era também para mim um acontecimento, que me causava alegre
entusiasmo, mas nao isento de angustia. Como ndo tivesse de levar dama em mi-
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nha companhia, resolvi chegar tarde, segundo me havia recomendado Herminia.

H& muito ndo ia ao EImo de Ac¢o, meu refugio de outros tempos, onde vém sentar-se 0s
homens desiludidos para be-ber e jogar, pois essa atitude jA ndo se harmonizava com a
tranquilidade de minha vida atual. Mas, naquela noite, algo voltava a atrair-me para ali; no
estado de espirito timido e alegre, que me dominava de quando em vez, causado pelo Destino
e no limiar da despedida, todas as etapas e lugares de recordagdo de minha vida ganhavam
mais uma vez aquele belo e doloroso resplendor do passado, e entre eles a pequena e Umida
taberna, de que eu era um dos fregueses ha pouco tempo atras, quando entdo me teria bastado
0 primitivo narcético de uma garrafa de vinho para me dar forcas de ir para casa e suportar a
vida por mais um dia. Outros meios de poderoso encanto havia eu saboreado depois disso,
havia sorvido doces venenos. Entrei, sorrindo, no local e fui acolhido por uma saudacéo do
gerente e inclinacdes de cabeca de alguns fregueses silenciosos. Pedi um frango assado,
serviram-mo, bem como vinho da Alsacia que despejei no copo rustico de vidro grosso. As
mesas de madeira, muito brancas e limpas, olhavam para mim amistosas, bem como os velhos
lam-bris amarelos. E enquanto bebia e comia, aumentou dentro de mim aquele sentimento de
decadéncia e despedida, esse doce, doloroso e intimo sentimento de uma aderéncia que nédo se
desprendia, embora ja estivesse madura para tanto; uma aderéncia de todos os pontos de vista
e coisas de minha vida anterior. O homem moderno chama a isso sentimentalismo; ja ndo ama
as coisas inanimadas, nem mesmo ao seu mais sagrado objeto, seu automovel, que esta
sempre querendo trocar por outro mais novo O homem moderno é enérgico, capaz, séo, frio e
rigido — um tipo excelente, que sera um milagre de eficiéncia na préxima guerra. Mas tudo
isso nada me importa. Ndo sou um homem moderno, nem também um antiquado. Estava fora
do tempo e me arrastava em direcdo a morte, que desejava. Nada tinha contra o
sentimentalismo,
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estava alegre e agradecido de sentir ainda em meu coracdo algo assim como alguns
sentimentos. De modo que me entreguei as recordagdes que a velha taberna suscitava em
mim, e a simpatia que me despertavam aquelas velhas cadeiras macigas, o odor a fumo e a
vinho que eram para mim como um resplendor do habitual, do célido, do caseiro, pois todos
estes significados tinha a taberna para mim. Despedir-se é belo, doce. O banco duro pareceu-
me agradavel e bem assim o copo rustico; apreciava o vinho da Alsacia, apreciava minha
confianca em todas e em cada uma das coisas daquele lugar; amava a fisionomia dos
bebedores, que estavam sentados a sonhar e dos quais eu fora irmdo por algum tempo.
Sentimentos burgueses eram 0s que aqui experimentava, levemente enraizados com um aroma
de pousada romantica de meus tempos de rapaz, quando ainda me estavam vedadas as taber-
nas, o vinho e o fumo. Mas néo se levantou nenhum lobo da estepe para estracalhar com os
dentes em riste 0 meu senti-mentalismo. Estava sentado pacificamente a luz do passado que
no seu crepusculo ainda irradiava um doce resplendor.

Chegou um vendedor ambulante vendendo castanhas assadas e lhe comprei um punhado.
Veio uma velha vendendo flores e lhe comprei dois cravos, dando-os de presente a dona da
casa. Quando fui pagar e procurei em vao pelo meu bolso do palet6 foi que me dei conta de
gue estava vestido a rigor. O baile de mascaras! Herminia!

Contudo ainda era cedo e ndo consegui convencer-me de ir desde ja para o Globo. Também
senti — como era habito ultimamente em todas essas diversdes — alguma resisténcia, algum
impedimento, uma oposi¢do a entrar em locais amplos, abarrotados de gente e cheios de
ruidos, uma timidez escolar diante de uma atmosfera estranha, diante do mundo dos elegantes,
diante do baile.

Vagando, passei diante de um cinema, com suas luzes cintilantes e enormes cartazes de cores
resplandecentes; passei ao largo alguns passos, mas voltei e entrei. Ali poderia sentar-nie
tranquilamente até as onze horas. Guiado pelo vaga-lu-
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me com sua lanterninha, encontrei um lugar, ndo antes de haver tropecado com as cortinas do
saldo as escuras. E de subito me encontrei em meio ao Velho Testamento. A pelicula era uma
dessas que, segundo afirmavam, ndo tinham inten¢bes comerciais, mas feita com propositos
mais puros e nobres, dessas a que os professores de religido levam seus alunos para ver nas
matinés. Representava a histéria de Moisés e dos israelitas no Egito, com grandes massas
humanas, cavalos, camelos, palécios, esplendores farabnicos e misérias do povo judeu nas
ardentes areias do deserto. La estava Moisés, com seus longos cabelos e barbas a maneira de
Walt Whitman, um Moisés magnifico e teatral, com um enorme baculo e seu andar de Wotan,
caminhando com todo fervor e austeridade pelo deserto, a frente dos judeus. Vi-o implorando
a Deus junto ao Mar Vermelho, e vi as aguas se abrirem para ele de um e de outro lado,
deixando-lhe um caminho livre, um caminho cortado entre as montanhas de aguas represadas
(os meninos que os professores de religido trazem a ver a pelicula certamente discutiram
sobre a maneira pela qual os cineastas haviam conseguido executar a cena); vi o profeta e seu
povo temeroso atravessando o mar, vi aparecer no encalgo deles os carros de guerra do farag,
vi 0s egipcios se deterem vacilantes a orla do mar, depois avancarem valentemente pela
brecha e em seguida derrubarem-se sobre eles as montanhas de &agua afogando a
magnificéncia e o esplendor dos carros do farad e de seus guerreiros, que me recordou um
dueto para baixos de Handel, no qual esta passagem aparece maravilhosamente descrita. Vi
Moisés subindo depois ao monte Sinai, um herdi adusto numa adusta confusdo de penedos, e
vi como Jeova lhe foi transmitindo entre trovGes e relampagos os dez mandamentos, ao passo
que seu indigno povo erigia o bezerro de ouro aos pés da montanha e se entregava a regozijos
bastante desorbitados. Era para mim prodigioso e surpreendente contemplar tudo aquilo e ver
representada a Historia Sagrada, com seus santos e milagres, que em nossa juventude nos
permitiram pressentir confusamente um outro mundo, ali, dian-
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te daquele publico agradecido, que comia em siléncio as guloseimas que trouxera consigo,
além de poder admirar uma pequena e formosa estatua de Ramsés e a cultura daqueles
tempos. Meu Deus, teria sido preferivel que perecessem, além dos egipcios, 0s judeus e 0s
outros povos, de morte violenta e digna, em vez dessa cruel e pretensa morte aos bocados por
gue passamos hoje em dia. Mil vezes preferivel!

Meus secretos impedimentos, meus temores diante do baile de mascaras ndo haviam
diminuido com o filme e suas emogdes, mas antes aumentado desagradavelmente, tanto que
tive de concentrar meus pensamentos em Herminia para me encaminhar ao Globo e penetrar
no saldo. Ja era tarde da noite e o baile estava em seu maximo esplendor; logo me vi envolto
pela multiddo de mascarados, empurrado daqui para 4, solicitado pelas garotas para que as
convidasse ao champanha, recebendo dos pierrds pancadinhas nos ombros e tratado por todos
com a maior intimidade. Ndo fazendo caso de nada, aproximei-me com dificuldade do
vestiario. Quando recebi o cartdo numerado, guardei-o cuidadosamente num dos bolsos,
pensando que decerto iria usa-lo de volta se aquela multiddo continuasse a aborrecer-me
como estava.

Em todos os salBes do grande edificio se acotovelava a gente festiva; dancava-se em todas as
salas, até nos corredores; escadas e patamares estavam cheios de mascarados, bailarinos,
mausica, risos e jubilo. Fui deslizando como pude, oprimido, de uma sala onde tocava uma
orquestra de negros até outra onde havia uma banda de aldedes, do grande saldo
resplandecente até a entrada, das escadarias até ao bar, ao buf-fet, aos nichos onde serviam
champanha. As paredes estavam quase inteiramente cobertas de quadros e desenhos festivos e
barbaros, pintados por jovens artistas. Todos la estavam, artistas, jornalistas, professores,
comerciantes, e também, naturalmente, todas as pessoas de nota da cidade. Numa das
orquestras tocava Pablo, soprando com entusiasmo no seu tubo recurvo: quando me
reconheceu, reforcou a intensidade de suas notas, a guisa de cumprimento. Empurrado pela
multi-
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ddo, entrava numa ou noutra sala, subia ou descia uma escada; o vestibulo de entrada fora
decorado pelos artistas com motivos do inferno, e a musica era executada por deménios
furiosos. Pouco a pouco comecei a preocupar-me por ndo ver Herminia nem Maria; lancei-me
em sua busca, tentei varias vezes penetrar no grande saldo, mas era sempre detido pela
multiddo que vinha em sentido contrario. A meia-noite ainda ndo havia encontrado ninguém;
embora ndo tivesse dancado ainda, estava todo suado e aborrecido; deixei-me cair sobre a
primeira cadeira que encontrei vaga, entre pessoas estranhas; pedi vinho e compreendi que
uma festa tdo ruidosa ndo era para um velho como eu. Resignado, tomei meu copo de vinho,
olhei fixamente para os ombros e os bragos nus das mulheres em torno, vi passar muitas
mascaras grotescas, pus-me a atirar confete e serpentinas, despachei com um gesto as duas
garotas que queriam sentar-se em meus joelhos ou dangar comigo. "Velho urso" — gritou-me
uma delas, e tinha razdo. Decidi animar-me bebendo, mas o vinho também me sabia mal, pois
ndo cheguei a tomar um segundo copo. E pouco a pouco comecei a sentir que o lobo da estepe
estava atras de mim com a lingua de fora. Ndo me sentia a vontade, estava desambientado.
Viera com a melhor das intengbes para me divertir, mas ndo conseguia encontrar alegria e
todo aquele riso e exagerado regozijo me pareciam estdpidos e fora de propdsito.

E aconteceu que, decepcionado e insatisfeito comigo mesmo, ao fim de uma hora aproximei-
me do vestirio para apanhar meu casaco e ir-me embora. Era uma derrota, um retorno ao
lobo da estepe, e Herminia ndo me perdoaria. Mas ndo podia fazer outra coisa. No dificil
avancar através da multiddo até o vestiario, examinei atentamente as pessoas, para ver se
descobria minhas amigas. Mas em vdo. Ja estava diante do balcdo do vestidrio; a moca
estendeu a mado para receber o cartdo numerado, que eu buscava encontrar no bolso do
smoking: o cartdo ndo estava ali! Diabo, isto era o que faltava. Durante a minha penosa
peregrinacdo entre a gente alvoroga-
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da, enquanto estive sentado a tomar vinho, lutando com o desejo de sair dali, tinha apalpado
mais de uma vez o bolso constatando a existéncia do cartdo em seu devido lugar. Mas agora ja
ndo o encontrava. Tudo estava contra mim.

— Perdeu o cartdo — perguntou junto a mim um diabi-nho vermelho e amarelo. — N&o seja
por isso, meu camarada, pode usar 0 meu.

E me entregou um cartdo. Enquanto o apanhava mecanicamente e o virava entre os dedos, o
agil diabinho desapareceu.

Quando aproximei dos olhos o cartdo, comprovei que ndo trazia nenhum nimero, mas uma
inscricdo em letras mildas. Pedi a moca do vestiario que esperasse, aproximei-me do primeiro
foco de luz e li. Nele havia garatujada qualquer coisa, em caracteres mitdos e vacilantes,
dificeis de ler:

HOJE A PARTIR DAS QUATRO NO TEATRO MAGICO

SO PARA LOUCOS

ENTRADA AO PRECO DA RAZAO

PARA OS RAROS SOMENTE. HERMINIA

ESTA NO INFERNO.

Como uma marionete, cujos fios se tivessem escapado dos dedos de seu manipulador, apos
uma morte breve e rigida e num momentaneo embotamento dos sentidos, volta a reanimar-se,
volta a entrar em agdo, a dangar e a agitar-se, assim corri, como arrastado por um fio magico,
para o tumulto donde ha pouco fugira fatigado, desanimado e envelhecido, correndo entdo
elastico, jovem e diligente. Nunca nenhum pecador empregou tamanha diligéncia em correr
para o inferno. Pouco antes me incomodavam os sapatos de verniz, 0 ambiente carregado de
perfume; o calor me desagradava e aba-lia; agora corria célere sobre os pés alados ao
compasso do one-step, pela sala, em direcdo do inferno; senti o ambiente cheio de encanto, fui
carregado pelo calor, por aquela mdusica estridente, pela orgia de cores, de perfume de ombros
femi-
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ninos, do multiplo rumor de vozes e risos, de compassos de danca, de resplendor de todos
aqueles olhos acesos. Uma bailarina espanhola refugiou-se entre os meus bragos.

— Vamos dancar?

— Nao posso — disse. — Tenho de ir ao inferno. Mas receberia com prazer um beijo teu.

A boca rubra que havia sob a mascara veio em busca da minha e ao primeiro beijo reconheci
Maria. Agarrei-a firmemente entre os bragos; como uma rosa madura do verdo sua boca
florescia. E dangcamos de labios colados, passando assim diante de Pablo, que estava enlevado
com o ritmo de seu instrumento, e seu olhar de animal formoso envolveu-nos brilhante e meio
ausente. Mas antes que tivéssemos dancado vinte passos, a musica parou; com desagrado,
deixei que Maria se soltasse de meus bragos.

— Gostaria tanto de dancar mais — disse-lhe, encantado com seu ardor. — Adoraria que a
danga tivesse durado mais uns passos. Estou apaixonado pelo seu brago divino. Deixa-me
toma-lo por mais um instante. Mas, sabe? Hermi-nia me chamou. Esta no inferno.

— Jasuspeitava. Vai, entdo, Harry; continuarei a querer-lhe bem.

Despediu-se de mim. Era o adeus, era 0 outono, era o Destino que havia feito a rosa de verdo
lancar seus aromas mais puros.

Continuei a correr pelos amplos corredores cheios de deliciosos apertos; desci a escada em
direcdo ao inferno. Ali ardiam nas paredes negras como o breu umas lampadas deslumbrantes,
e a orquestra de diabos tocava frenética. Num banco alto do bar estava sentado um lindo
jovem, sem mascara, vestido de fraque, que me olhou um instante com olhos irénicos. Eu
estava espremido contra a parede, porque havia mais de vinte pares bailando no estreito
recinto. Angustiado e ansioso, examinava todas as mulheres, a maioria ainda de maéscara;
algumas me sorriam, mas nenhuma era Hermima. O jovem do bar continuava a olhar para
mim ironicamente
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" 'No préximo intervalo da musica — pensei — Herminia vird ao meu encontro. " A
musica parou, mas ninguém apareceu. Aproximei-me do bar, que estava localizado a
um canto do recinto. Sentei-me ao lado do jovem e pedi uisque. Enquanto bebia, olhei
o perfil do jovem, que me pareceu muito conhecido e encantador, como uma imagem
dos tempos antigos, surgindo através do véu da poeira do passado. Oh! — disse para
mim mesmo, num estremecimento: Era Hermann, meu amigo de infancia!

— Hermann! — disse, vacilante. Ele sorriu.

— Harry. Entdo me encontraste?

Era Herminia. Pouco maquilada e um tanto despentea-da, seu rosto inteligente
aparecia um tanto palido sobre o rijo pescogo; as maos pareciam prodigiosamente
pequenas na ne-grura das mangas do fraque, com seus punhos brancos a mostra;
admiravelmente delicados pareciam seus pés metidos nuns sapatinhos de seda, pretos
e brancos, de forma masculina, na extremidade das calgas largas e negras.

— Este é o traje com que pensas fazer-me apaixonar por ti, Herminia?

— Até agora — disse ela — ja& consegui fazer varias damas se apaixonarem por mim.
Chegou a tua vez. Mas, antes tomemos uma taga de champanha.

Assim fizemos, sentados em nossos altos assentos de bar, enquanto junto a noés
continuava o baile e ressoavam as estri-déncias da musica. E sem que Herminia
empregasse muito cuidado, ao que parece, de subito me senti enamorado dela. Como
estivesse vestida com trajes masculinos, ndo podiamos dancar nem podia permitir-me
qualquer caricia, e enquanto permanecia distante e neutra em suas vestes de homem,
envolvia-me em olhares, em palavras, em gestos que tinham todos os encantos de sua
feminilidade. Sem sequer tocar-lhe, fiquei subjugado por seu encanto, e esse encanto
residia em seu disfarce, no seu hermafroditismo. Depois esteve conversando comigo a
proposito de Hermann e da infancia da mi-
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nha e da sua, daqueles anos anteriores a puberdade, em que a capacidade de amar se estende
ndo s6 sobre ambos 0s sexos mas sobre tudo o mais, 0 sensorial e o espiritual, e tudo fica
impregnado de encanto amoroso e da prodigiosa capacidade de transformacdo, que sé é dado
aos eleitos e aos poetas conhecer as vezes nos momentos extremos de suas vidas. Fingia ser
um rapazinho, fumava e falava pausada e discretamente, ndo raro com um pouco de ironia,
mas tudo estava trespassado de Eros, tudo se transformava em caminho para os meus sentidos
em nobre seducéo.

Embora julgasse conhecer bem e suficientemente Her-minia, ela se revelava aquela noite
inteiramente nova para mim. Com quanta suavidade e sem que eu 0 notasse estendeu em
torno de mim a rede tdo desejada; como me deu a beber, como se estivesse brincando, o doce
veneno!

Conversamos e bebemos champanha. Passeamos pela sala observando, como aventureiros
descobridores, buscando os casais, cujo enlace amoroso contempldvamos. Apontou-me
algumas mulheres, com as quais me pediu que dancgasse, e me deu conselhos sobre a maneira
com que me devia conduzir com elas. Comportdvamo-nos como rivais, perseguiamos a
mesma mulher, dangdvamos alternadamente com ela, intentavamos ambos conquista-la. E, no
entanto, tudo isso ndo passava de fingimento, um jogo entre nés dois, que nos enlagava
intimamente, que nos acendia a ambos. Tudo era pura fantasia, tudo tinha uma dimenséo a
mais, uma significacdo mais profunda; tudo era jogo e simbolo.

Vimos uma jovem muito bonita, que parecia estar descontente e entristecida. Hermann
dancou com ela, fé-la florescer, desapareceu com ela para tomar champanha, e depois me
contou que havia conquistado aquela mulher ndo como homem, mas como mulher, com o
encanto de Lesbos. Mas toda a casa retumbava cheia de salas em que estrondeava o baile;
aquele rumoroso mundo de mascaras transformou-se pouco a pouco para mim num paraiso de
sonho; a flor enfei-ticava a flor com seu perfume, rebuscava entre os frutos,
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provando-os com os dedos; as serpentes me fitavam, sedutoras, em meio as verdes sombras da
folhagem; as flores de 16-tus se abriam sobre 0 negro pantano; passaros magicos cantavam nas
ramadas, e tudo me conduzia para uma meta anela-da, tudo me incitava com mais ardente
desejo para a Unica. Uma vez dancei com uma jovem desconhecida, ardente, atraente;
arrastou-me na voragem, e enquanto nos agitdvamos no irreal, disse-me, rindo de subito:

— Pareces outro. Antes estavas todo aborrecido e estlpido.

Ent&o reconheci a moga que algumas horas antes me chamara de ' ‘'velho urso". Julgou que me
havia conquistado, mas ja na danga seguinte era outra por quem o meu entusiasmo ardia.
Dancei duas horas ou mais todos os ritmos de danca, mesmo aqueles que ndo conhecia. E
sempre, depois de cada volta, aparecia Hermann ao meu lado, o sorridente jovem; saudava-me
com a cabeca e desaparecia entre a multidao

Uma experiéncia, que me fora desconhecida ao longo de cinglienta anos, embora familiar a
qualquer mocinha airada ou a qualquer estudante, revelou-se-me naguela noite de baile: a
experiéncia da festa, o rumor da comunidade em festa, o segredo da submersdo da pessoa na
multiddo, da unio mystica da alegria. Ja ouvira falar nisso, qualquer criada de quarto o
conhecia, e com frequéncia vira brilhar nos olhos de tais pessoas a luz, e sempre sorrira um
pouco ironicamente de tudo isso, com um ar superior porém com certa inveja. Aquele
esplendor nos olhos embriagados de um homem liberto de si mesmo, aquele sorriso e meio-
louca imersdo que nasce do rumor da comunidade, j& o vira centenas de vezes na vida, em
exemplos nobres e vulgares, em recrutas e marinheiros embriagados, bem como em grandes
artistas, talvez no entusiasmo de representacGes solenes, e também nos jovens que marcham
para a guerra, e ndo havia muito admirara esse res-plendor e esse sorriso iluminado, com
ironia e inveja, em meu amigo Pablo, quando na embriaguez da mdusica se inclinava feliz
sobre o saxofone ou olhava alheado, em éxtase, pa-
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ra 0 maestro, o baterista ou 0 homem do banjo. Muitas vezes cheguei a pensar que tal sorriso,
que esse resplendor infantil, sé era possivel nas pessoas jovens ou em certos povos que nao
apresentam nenhuma individualizacdo real e diferenga entre os individuos. Mas hoje, nesta
bendita noite, expandia eu mesmo, Harry, o Lobo da Estepe, aquele sorriso, agitava-me eu
mesmo no doce sonho e na embriaguez da comunidade, da musica, do ritmo, do vinho e dos
prazeres do sexo, cuja exaltacdo ao descrever um baile eu ouvira na voz de qualquer estudante
em outros tempos com um ar de mofa e pobre superioridade. Eu ja ndo era eu mesmo, minha
personalidade se dissolvera na embriaguez da festa como o sal na 4gua. Dancei com uma e
outra mulher, mas ja ndo era uma sé que estava em meus bracos, cujos cabelos rogavam
minha face, cujo perfume eu aspirava, mas todas as mulheres que se moviam na mesma sala,
numa mesma danga, com idéntica mdsica que eu e cujos rostos deslumbradores passavam
diante de mim como grandes flores fantésticas; todas me pertenciam, eu pertencia a todas,
todos participavamos de todos. E também pertenciam a mim todos os homens, também estava
eu entre eles, ndo me eram estranhos, seu riso era 0 mesmo meu, seu anelo o meu anelo, e o
meu também era o deles.

Um novo ritmo havia conquistado o mundo naquele inverno, um foxtrote chamado Yearning.
Esse Yearning era tocado a cada instante, e sempre novamente solicitado; todos estdvamos
encantados com ele e trautedvamos a melodia. Dancei ininterruptamente com todas as
mulheres que cruzaram por meu caminho: com garotas muito jovens, com mulheres
esplendorosas, com matronas maduras, com melancolicas solteironas: todas me encantavam, a
todas sorria feliz, radiante. E quando Pablo me viu tdo esfuziante, a mim que sempre via
como um pobre-diabo lamentavel, seus olhos me enviaram um olhar de ventura, levantou-se
da cadeira e soprou em seu instrumento com toda a forga e acentuou o compasso do Yearning
com movimentos de todo seu corpo, ¢ meu par e eu lhe enviamos beijos com a méo e
cantamos em
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coro. Ah! pensei entretanto, haja o que houver, pelo menos fui feliz uma vez, meu olhar teve
brilho, libertei-me de mim mesmo, sou irmao de Pablo, sou uma crianga.

Havia perdido a nogdo do tempo, ndo sabia as horas ou os instantes que durava aquela
felicidade embriagadora. Tampouco percebi que a festa, quanto mais animada se fazia, tanto
mais se concentrava num espago menor. A maioria j& se retirara, nos corredores reinava a
tranquilidade, muitas luzes tinham sido apagadas, a escada estava vazia, nas salas superiores
as orquestras se emudeceram uma ap6s outra e se retiraram; s6 no saldo principal e no inferno
continuava em alvoroco a variegada concorréncia, cada vez mais ardorosa. Como nao pudesse
dancar com Herminia, o rapazinho, viamo-nos e nos sauddvamos somente nos intervalos entre
as dancas, e finalmente acabou por desaparecer, ndo s6 diante dos meus olhos, mas até mesmo
em meu pensamento. Eu ndo tinha pensamentos. Flutuava imponderavel no torveli-nho da
danga, comovido pelos perfumes, 0s sons, 0s suspiros e as palavras, saudado por olhos
estranhos, rodeado por estranhos rostos, labios, bragos, peitos, joelhos, levado daqui para ali
ao compasso da musica como uma onda.

E, de subito, vi — num momento de lucidez, entre os Gltimos convidados que enchiam a sala,
na Gltima sala em que ainda havia misica — um pierrd negro com o rosto em-polvilhado,
uma formosa e fresca jovem, coberta apenas por uma leve meia mascara, uma figura
encantadora que ndo havia visto em toda aquela noite. Enquanto todos os demais denotavam o
avancado da hora em suas faces ruborizadas e su-dorosas, nas vestes amarfanhadas, nas golas
e peitilhos amarrotados, a negra pierrette estava nova e fresca, com a fantasia perfeita, a gola
impoluta, os brancos punhos imaculados e o penteado intocavel. Veio em minha direcdo e eu
enlacei-a, levando-a a dancar; a gola perfumada provocava-me clcegas Nno queixo, seus
cabelos rocavam-me a face, com mais delicadeza e mais intimamente que qualquer outra das
mulheres com quem dancei aquela noite; o jovem vigor de seu corpo
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respondia a cada um de meus movimentos, cedia a eles, provocava naguele jogo novos
contatos. E, de subito, ao inclinar-me durante a danga buscando-lhe a boca, aquela boca sorriu
confiante, reconheci o queixo firme, reconheci feliz os ombros, os cotovelos, as méos. Era
Herminia, ja ndo Hermann, vestida de novo, fresca, levemente perfumada e empoada. Nossos
labios se uniram ardorosamente; por um momento todo seu corpo se estreitou contra 0 meu.
Até os joelhos, cheios de desejo e entregando-se a mim; logo retirou a boca e dangou discreta
e fugidia.

Quando a musica cessou, permanecemos enlagados ali onde estdvamos; todos os pares que
nos rodeavam batiam palmas, batiam os pés, gritavam, assobiando, pedindo a orquestra
exausta que tocasse o Yearning de novo. E de novo todos sentimos a manha, vimos a luz
palida através das cortinas, sentimos proximo o fim do prazer, percebemos a chegada do
cansaco e nos arrojamos cegos, rindo e desesperados a danga, a musica, a golfada de luz,
caminhamos furiosos no compasso, comprimidos pelos pares, e voltamos a sentir uma vez
mais a venturosa onda que nos agoitava. Naquela volta, Herminia abandonou sua
superioridade, sua ironia, sua frial-dade, sabia que ndo precisava fazer mais nada para que eu
me apaixonasse. Eu lhe pertencia. E ela se entregava, na dancga, no olhar, no beijo, no sorriso.
Todas as mulheres daquela noite febril, todas com quem dancara, todas as que entusiasmara e
me haviam entusiasmado, todas as que me apeteceram e que eu abracgara cheio de desejo,
todas as que contemplara com anseios amorosos, estavam fundidas e concentradas em uma
Unica que florescia agora nos meus bracos.

Aquela danca nupcial durou muito. Por duas, por trés vezes, a orquestra se calou, os musicos
deixaram cair 0s instrumentos, o pianista levantou-se da banqueta, o primeiro violino
balancou a cabeca em sinal de negativa, e outras tantas vezes tiveram de voltar a tocar ante a
insisténcia dos Ultimos pares, voltaram a tocar com maior rapidez, selvagemen-te. De repente
— estavamos ainda abracados e ofegantes da
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Gltima danca — a tampa do piano se fechou com um golpe seco, nossos bragos cairam
fatigados como os dos violinistas, e o flautista meteu seu instrumento no estojo, as portas se
abriram, entrou por elas o ar frio, apareceram os criados com o0s abrigos, e 0 mogo do bar
apagou a luz. Fantasmais e horropi-lantes fugiram todos, uns dos outros, tintando
envolveram-se em seus abrigos os dangarinos, ha pouco ardorosos, erguendo as golas.
Herminia estava palida, embora sorridente. Ergueu lentamente os bragos, consertando o
penteado, a axila brilhou a luz, uma fina sombra infinitamente delicada corria a se ocultar no
seio, e me pareceu que aquela linha de sombra resumia todo o encanto, todo o jogo e
possibilidades de seu corpo formoso como um sorriso.

Estavamos de pé e nos contemplavamos um ao outro, os Gltimos na sala, os ultimos em toda a
casa. Em alguma parte, no andar de baixo, ouvi abrir-se uma porta, quebrar-se um copo, um
riso ir morrendo mesclado ao desagradavel ruido dos automéveis que se punham em marcha.
Em alguma parte, em alguma distancia ou altura imprecisa, ouvi ressoar uma gargalhada, uma
gargalhada clara e alegre, mas espantosa e estranha, uma gargalhada como cristal e gelo,
aguda e brilhante, mas fria e inexoravel. De onde conhecia aquele riso singular? Ndo me
lembrava.

Estavamos de pé e nos contemplavamos um ao outro. Durante um momento, estive desperto e
sobrio, senti imenso cansago, senti as roupas suadas colarem-me aos ombros Umidos e
calidos, vi minhas méos vermelhas com as veias inchadas surgindo dos punhos enrugados e
suados. Mas em seguida tudo passou: um olhar de Herminia bastou para tudo apagar. Diante
de seu olhar, que parecia penetrar-me até a alma, toda a realidade se esboroava, até mesmo a
realidade de meu desejo sensual por ela. Olhdvamo-nos alheados, contemplei minha propria
alma.

— Estés pronto? — perguntou Herminia e seu sorriso se evaporou, COmo Se evaporara a
sombra no seu seio. Distante e na altura, ressoava o riso estranho no espaco desconhecido.

175



Assenti com a cabega. Oh, sim! estava disposto.

Entdo apareceu Pablo na porta e nos iluminou com seus olhos alegres, que eram na
verdade uns olhos de fera, mas os olhos das feras sempre estdo sérios, € 0s seus riam
continuamente, e esse riso os transformava em olhos humanos. Fez-nos sinais com
toda a sua amabilidade cordial. Vestia uma jaqueta de seda de varias cores e sobre a
gola aberta e em desalinho da camisa empapada, o rosto fatigado e palido estava
exausto e descolorido, mas os olhos negros e brilhantes desfaziam toda essa
impressdo. Também eles apagavam a realidade, também eles encantavam.

Seguimos sua indicagéo e, a porta, me disse em voz baixa:

— Irméo Harry, convido-o para uma pequena diversdo. Somente para loucos. A
entrada custa a razdo. Esta disposto?

Assenti de novo.

O bom sujeito nos tomou delicada e cuidadosamente o braco, Herminia a direita, eu a
esquerda, e nos levou escadas acima, até um quarto circular, iluminado por uma luz
azulada que vinha de cima, e quase vazio, pois havia ali apenas uma mesinha redonda
com trés cadeiras, em que nos sentamos.

Onde estavamos? Dormiamos? Estava em minha casa? Seguia no assento de um
carro? N&o, estava sentado no quarto iluminado por uma luz azul, numa atmosfera
rarificada, num leito de irrealidade. Por que Herminia estava tdo palida? Por que
Pablo falava tanto? N&o seria eu talvez quem o fazia falar, quem falava por sua boca?
N&o contemplava também através de seus olhos negros a minha propria alma, o
timido péssaro perdido, igual aos olhos acinzentados de Herminia?

Com toda sua bondosa e um tanto cerimoniosa amabilidade, o amigo Pablo nos
contemplava e falava, falava sem cessar. Ele, a quem nunca ouvira falar
coerentemente, a quem nunca interessavam as discussoes, a quem néo acredita-
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ria capaz de pensar, falava agora incessantemente, com sua voz célida, fluida e sem uma sé
falha de diccéo.

— Amigos, eu 0s convidei para esta pequena diversao, que Harry tanto desejava, com a qual
sonhou tantas vezes. Certamente € um pouco tarde e estamos todos cansados, ao que parece.
Por isso descansaremos aqui, a fim de recobrarmos as forgas.

De um nicho na parede, tomou trés copos e uma graciosa garrafinha, apanhou uma exaética
caixa de madeira escura, encheu os copos com o licor da garrafa, tomou da caixa trés finos
cigarros, longos e amarelos; tirou do bolso de sua jaqueta de seda um isqueiro e acendeu
nossos cigarros. Fumamos todos, atirando o corpo para trds sobre o respaldo de nossas
cadeiras, fumamos lentamente o cigarro, cujo fumo era espesso como 0 do incenso, €
bebemos um pequeno sorvo do liquido agridoce, desconhecido e estranho, cujo efeito logo
nos reani-mou, como se estivéssemos cheios de gas e tivéssemos perdido a gravidade.

Assim sentados, fumamos em pequenas tragadas, descansamos, libando lentamente a bebida,

e nos sentimos mais leves e alegres. Entdo Pablo falou debilmente, com sua célida
VOzZ:

— E para mim uma alegria, meu caro Harry, poder té-lo um instante como hdspede. Vocé tem
andado freqlientemente desgostoso da vida e com ansias de deixa-la, ndo é verdade? Tem
ansiado abandonar este tempo, este mundo, esta realidade, e entrar numa outra realidade que
Ihe seja mais adequada, num mundo intemporal. Pois faga-0, meu amigo, eu o convido a isto.
Vocé ja sabe onde se oculta esse outro mundo, ja sabe que esse outro mundo que busca é a
sua propria alma. S6 em seu proprio interior vive aquela outra realidade por que anseia. Nada
Ihe posso dar que ja ndo exista em vocé mesmo, ndo posso abrir-lhe outro mundo de imagens
além daquele que ha em sua prépria alma. Nada Ihe posso dar, a "do ser a oportunidade, o
impulso, a chave. Eu o ajudarei a tornar visivel seu proprio mundo, e isso é tudo.
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Voltou a tirar do bolso da jaqueta um espelhinho

— Repare, é assim que vocé se tem visto até agora!

Manteve o espelho suspenso diante de meus olhos (lembrei-me de uns versos infantis:
"Espelhinho, espelhinho em minha méo"”) c vi, algo liquefeito e nebuloso, uma
imagem inquietante, voltada sobre si mesma, auto-atormentada, trabalhando em si
mesma — eu proprio, Harry Haller. E dentro desse Harry Haller, vi o Lobo da Estepe,
um lobo timido, formoso, mas de olhar confuso e angustiado que ora faiscava com
malignidade ora com tristeza, e essa figura de lobo corria incessante pelo corpo de
Harry, como um afluente na correnteza do rio principal, com outra cor, turvo e
agitado, lutando dolorido, devorando-se um ao outro para preservar a sua forma.
Triste, muito triste me contemplava o lobo fugidio e meio plasmado, com seus belos e
timidos olhos.

— Assim é que vocé se tem visto — repetiu Pablo docemente, e tornou a guardar o
espelho no bolso. Cerrei os olhos agradecido e sorvi um gole de elixir.

— Agora ja descansamos — disse Pablo — ja recobramos nossas forcas e
conversamos um pouco. Se ja ndo se sentem fatigados, quero leva-los a ver minha
lanterna magica e mostrar-lhes meu pequeno teatro. Querem vir?

Levantamo-nos. Pablo nos precedia sorrindo; abriu a porta, afastou uma cortina e nos
achamos numa galeria de teatro em forma de ferradura, exatamente no centro, e de
cada lado, a passagem abobadada dava acesso a um numero incrivel de portas muito
estreitas no palco.

— Este é 0 nosso teatro — declarou Pablo — um teatro divertido, no qual espero
encontrem grandes motivos de riso.

E riu fortemente, duas gargalhadas apenas, mas estas me transpassaram
violentamente, pois era 0 mesmo riso agudo, estranho, que antes ouvira provindo das
alturas.

— Meu teatrinho tem tantas portas de palco quantas queiram, dez, cem ou mil, e atras

de cada uma espera-lhes precisamente aquilo que andam a buscar. E uma formosa
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lanterna magica, meu caro amigo, mas de nada valera recorrer a ela nas condicdes em que se
encontra. Vocé se veria impedido e deslumbrado por aquilo a que se acostumou chamar de
sua personalidade. Sem divida ja tera adivinhado ha algum tempo que o dominio do tempo, a
libertagcdo da realidade e tudo aquilo que deseja chamar de seu anseio ndo significam outra
coisa sendo o desejo de libertar-se de sua chamada personalidade. Tais sdo as prisdes em que
vocé se encontra. E se entrasse neste teatro assim como estd, assim como é, acabaria por ver
tudo com os olhos de Harry, com os velhos 6culos do Lobo da Estepe. Por isso. convido-o a
despojar-se desses anteparos e deixar no vestibulo a sua honrada personalidade, onde estara a
sua disposicao a qualquer momento que assim o desejar. A maravilhosa noite de baile da qual
acabam de vir, o Tratado do Lobo da Estepe, e por fim os estimulantes que acabamos de
tomar, devem té-lo preparado suficientemente. VVocé, Harry, apds despojar-se de sua valiosa
personalidade, terd a sua disposicao a parte esquerda do teatro, enquanto Herminia ficara com
a direita; uma vez la dentro, poderdo encontrar-se conforme desejarem. Por favor, Herminia,
oculte-se por tras da cortina um momento que desejo acompanhar Harry em primeiro lugar.
Herminia desapareceu pela direita, diante de um espelho gigantesco que cobria a parede
posterior desde o assoalho até o teto.

— Agora, Harry, venha comigo e conserve sempre 0 bom humor. Manté-lo alegre e ensinar-
Ihe a rir é o objetivo de toda esta representacdo; espero que vocé me facilite a empresa. Esta
se sentindo inteiramente a vontade, suponho? Ndo tem medo? Entdo, étimo. Vocé vai entrar
agora, sem receio e com verdadeiro prazer, em nosso mundo visionario; conseguira isso por
meio de um suicidio aparente, de acordo com o habito.

Tornou a tirar do bolso o espelhinho e colocou-o diante de meu rosto. De novo, vi-me
defronte ao mesmo reflexo indistinto e nebuloso, a imagem do lobo a se superpor a de

179



Harry, uma imagem que me era muito conhecida e, na verdade, ndo muito simpatica, cuja
destruicdo ndo me causaria qualquer desgosto.

— Vocé ird agora extinguir este reflexo supérfluo, meu caro amigo. Basta isto. Para consegui-
lo, é suficiente que vocé, se seu humor o permitir, contemple esta imagem com um riso
sincero. Vocé estd numa escola de humor, tem de aprender a rir. Mas todo verdadeiro humor
comeca quando a pessoa deixa de levar-se a sério.

Deixei o espelhinho que Pablo tinha a méo e no qual o lobo Harry continuava a debater-se em
convulsdes. Por um momento, agitou-se em meu interior, suave, mas dolorosamente, uma
recordacdo, uma lembranga, um arrependimento. Logo a leve angustia cedeu lugar a uma
nova sensacdo, semelhante aquela que experimentamos ao extrair um dente sob a acdo da
anestesia, uma sensacdo de alivio e um respirar profundo e, paralelamente, o assombro de que
ndo nos causara dor alguma. E a esta sensagdo associou-se um bom humor e um desejo de rir,
ao qual ndo consegui resistir, deixando escapar uma gargalhada libertadora.

A difusa imagem do espelho esteitorou e desvaneceu-se, a propria superficie redonda pareceu
arder, tornando-se logo acinzentada, esturricada e opaca. Pablo arrojou longe o cristal, a rir, 0
qual foi perder-se rodando pelo chdo do infinito corredor.

— Boa gargalhada, Harry — exclamou Pablo — embora ainda tenha de aprender a rir como
os imortais. Vocé acabou com o Lobo da Estepe, afinal. N&o teria conseguido isso com a
navalha. Esteja atento para que ele continue morto. Da mesma forma vocé podia abandonar a
farsa da estUpida realidade. Na préxima vez brindaremos como irmdos, meu caro" nunca o
apreciei tanto quanto hoje. E se ainda acha que isso é importante, poderemos filosofar e
discutir sobre musica, sobre Mozart, Gluck, Platdo e Goethe, sobre tudo que lhe agrade.
Compreendera agora por que ndo pudemos fazé-lo antes. E de se esperar que esteja por hoje
livre do Lobo da Este-
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pe. Mas naturalmente, seu suicidio ndo é definitivo, de maneira alguma; estamos num teatro
maégico, onde tudo ndo passa de simbolos, onde ndo existe nenhuma realidade. Busque
imagens belas e alegres e demonstre que ja ndo esta realmente enamorado de sua dadivosa
personalidade! Mas, se, apesar de tudo, vocé voltar a deseja-la, basta apenas que se olhe de
novo no espelho que lhe vou mostrar agora. Ja conhece o velho provérbio:; ' 'Mais vale um
espelho na méo que dois na parede. " Ah! Ah! (e voltou a rir, daquele modo belo e aterrador).
Bem, agora s6 nos falta uma pequena e divertida cerimdnia. Ja se livrou dos oculos de sua
personalidade; agora venha olhar-se num espelho de verdade! VVocé se divertira bastante.
Sorrindo e pronunciando frases cordiais, fez-me virar de costas, colocando-me defronte a um
monumental espelho que havia por tras de no6s. Olhei-me nele.

E vi, durante um brevissimo instante, o Harry que eu conhecia, mas com uma fisionomia
inusitada, de bom humor, luminosa e sorridente. Mal o reconheci, porém, desfez-se em
pedacos, dele saltando uma segunda figura, uma terceira e logo dez ou vinte, e todo o espelho
gigantesco estava cheio de Harrys e de fragmentos de Harrys, infinitos Harrys, cada um dos
quais eu olhava e reconhecia em um momento instantdneo como um reldmpago. Alguns
daqueles Harrys eram tdo velhos quanto eu, outros muito mais, alguns velhissimos, outros
muito jovens, rapazes, meninos, criancas de escola, garotos, molecotes. Harrys de cinglienta e
de vinte anos corriam e saltavam uns atrds dos outros, de trinta e de cinco anos, sérios e
divertidos, dignos e cémicos, bem vestidos e esfarrapados e também completamente despidos,
e todos eram eu mesmo, e cada qual era visto e reconhecido por mim e logo desaparecia com
a velocidade do raio, corriam em todas as direcdes, para a direita, a esquerda, para o fundo do
espelho e até saiam dele. Um deles, um jovem e elegante individuo, saltou ao pescoco de
Pablo, abragou-o e saiu correndo com ele. E outro, que me agradava singularmente, um rapaz
formoso e encan-
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tador de seus dezesseis ou dezessete anos, correu como um relampago pelo corredor, leu
avidamente as inscricBes que havia sobre cada uma das portas. Corri em seu encal¢o e fui
encontra-lo diante de uma porta em cujo alto havia o seguinte le-treiro:

TODAS AS MULHERES SAO TUAS! ENTRADA: UM MARCO

O caro jovem precipitou-se de um salto e, atirando-se de cabeca pela ranhura, desapareceu por
tras da porta.

Também Pablo havia desaparecido, e aparentemente 0 mesmo acontecera ao espelho e com
todas as infinitas imagens de Harry. Senti que estava entdo abandonado a mim mesmo e ao
teatro, e comecei a vagar de porta em porta em cada uma das quais lia uma inscrigdo, um
convite, uma promessa.

A inscricdo

CACADA ALEGRE! MONTARIA EM AUTOMOVEIS

me atraiu, abri a estreita porta e entrei.

Vi-me atirado num mundo ruidoso e excitante. Nas ruas, 0os automoveis, meio desgovernados,
davam caca aos pedestres, esmagando-0s sobre o solo ou contra as paredes das casas.
Compreendi em seguida: era a luta entre 0 homem e a maquina, preparada ha tanto tempo,
esperada hd tanto, temida ha tanto tempo, que por fim havia estalado.

Por toda a parte havia mortos e estropiados, por toda parte também viam-se automdveis
batidos, amassados e meio incendiados, e sobre aquela confusdo selvagem planavam aviGes
que eram atacados dos telhados e das janelas das casas
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por rifles ¢ metralhadoras. Em todos os muros havia cartazes selvagens, magnificos,
instigadores, pedindo a nagdo, em letras gigantescas que ardiam como tochas, que se
colocasse afinal ao lado dos homens na guerra contra as maquinas, que matasse afinal os
ricos, 0s obesos, os bem-vestidos, os perfumados, que com a ajuda das maquinas espremiam a
gordura dos demais, e destruisse os automoveis luxuosos, estrepitosos, malcheirosos, que
incendiasse afinal as fabricas e despovoasse e desalojasse um pouco a terra profanada, para
que nela voltasse a nascer a grama, para que sobre este mundo de cimento voltasse a haver
bosques, prados, urzes, arroios e pantanos. Havia outros cartazes, prodigiosamente pintados,
magnifica-mente estilizados, de cores suaves e um pouco infantis, redigidos com
extraordinaria discricdo e espiritualidade, advertindo a todos os proprietarios e a todas as
pessoas de bem que se pusessem em guarda contra o caos ameacador da anarquia,
representando de maneira comovedora a béngdo que era a ordem, o trabalho, o capital, a
cultura, o direito e elogiando as maquinas como sendo a mais alta e definitiva invencdo dos
homens, com ajuda das quais estes se convertiam em deuses. Meditativo e admirado, eu lia 0s
cartazes, 0s vermelhos e os verdes, e suas ardentes palavras influenciavam fabulosamente o
meu espirito, sua esmagadora ldgica tinha razdo, e profundamente convencido, detinha-me
ora diante de um, ora diante de outro, sempre perturbado ostensivamente pela abundante
fuzilaria que me rodeava. O motivo era claro: era a guerra, uma guerra violenta, racial, que
nada tinha a ver com o Kaiser ou a Republica, nem com fronteiras, bandeiras ou cores, nem
com outras coisas igualmente decorativas e teatrais, bagatelas afinal de contas; mas na qual
cada pessoa, achando demasiadamente estreito seu espaco vital e sentindo que a vida néo lhe
reservava nada de agradavel, dava contundente vazdo ao seu desgosto e tudo fazia para
preparar o caminho a destruicdo comum daquela civilizagdo de ago. Eu via sorrir claramente
em todos os olhos o prazer da destruicdo e da morte, e em mim mesmo floresciam rosas
rubras e silves-

|
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trés, que me sorriam frescas e loucas. Alegremente me lancei a luta.

Mas o curioso foi que, de subito, apareceu ao meu lado um colega dos tempos de
escola chamado Gustav, a quem fazia muitos anos eu néo via, e que naquele tempo
era 0 mais masculo, mais forte, mais sedento de vida de meus amigos de infancia.
Senti o coracgéo alegrar-me quando o vi fazer-me um sinal com seus olhos azuis. Ante
o sinal, dirigi-me imediatamente para onde ele estava.

— Mas, ora viva, Gustav! — exclamei feliz. — Bons olhos o vejam! Que é feito de
VOCé?

Sorriu contrariado, exatamente como quando era menino.

— Vamos acabar com estas perguntas idiotas! Sou professor de teologia, se € o que
desejas saber! Mas por sorte agora ndo se trata de teologia e sim de guerra, meu filho.
Vem comigo!

Gustav abateu com um tiro o chofer de um pequeno caminhdo que vinha resfolegando
em nosso rumo, saltou como um macaco a boléia, parou o veiculo e me deixou subir a
seu lado, ap6s o que passamos a correr como demoénios por entre os disparos de
carabina e os carros capotados, até deixarmos para tras a cidade e os suburbios.

— Vocé esta do lado dos fabricantes? — perguntei a meu amigo.

— Isso é uma questdo de preferéncia que depois veremos. Mas ndo, espera, sou de
opinido que devemos escolher o outro lado, embora no fundo seja tudo a mesma
coisa. Sou tedlogo, e meu antecessor Lutero ajudou em sua época aos principes e aos
poderosos contra 0s camponeses, e desejo corrigir isso um pouco. Este carro
miseravel, ndo sei se aglientard mais alguns quilémetros!

Célere como o vento, o filho celestial, saiamos a matra-quear até uma campina verde
e tranqlila, caminhamos muitos quildmetros por uma grande planicie e depois
comegamos a subir por uma abrupta montanha. Entdo paramos numa es-
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trada faiscante, que passava entre grandes penedos, serpenteando em curvas arrojadas,
protegidas por um fragil peitoril; embaixo, a distancia brilhava a superficie de um
lago.

— Bonita paisagem! — disse.

— Muito bonita. Podemos chama-la a estrada da encruzilhada, pois, mais de um eixo
vem quebrar-se aqui, meu caro Harry. Por isso, atencao!

A margem do caminho havia um enorme pinheiro, e entre suas ramagens, algo assim
como uma choca sobre uma plataforma, uma espécie de posto de observagdo. Gustav
sorriu luminosamente para mim, descemos pressurosos de nosso veiculo e subimos
pelo tronco até chegar a choga, a respiracdo ofegante, e nos escondemos naquele
posto que muito nos agradou. L& encontramos rifles, revolveres e caixas de municao.
Mal chegamos a acomodar-nos da escalada, quando ouvimos ressoar na curva da
estrada a buzina imperiosa de um carro luxuoso que avangou zumbindo a grande
velocidade pela estrada lisa. J& tinhamos os rifles preparados a méo. A excitacéo era
intensa.

— Atira no chofer! — ordenou Gustav, no momento em que 0 carro se aproximava
da arvore.

Apontei para o boné azul do motorista e disparei. O homem caiu sobre o volante, o
carro perdeu a direcdo, chocou-se contra a muralha, deu uma guinada, voltou-se
furioso como um besouro contra o parapeito da estrada, mergulhou e espatifou-se 1a
embaixo no abismo com um ruido surdo.

— Acertaste!! — riu Gustav. — O prdximo serd meu.

J& outro carro vinha chegando; os trés ou quatro passageiros estavam recostados sobre
0s assentos. Da cabecga de uma mulher, uma ponta de lengo esvoagava horizontal no
ar; o véu era azul-claro. Senti verdadeiro remorso. Quem sabe se nao estaria sorrindo
embaixo daquele véu um formoso rosto de mulher? Santo Deus, se estdvamos
brincando de bandidos, o certo seria, seguindo o exemplo dos bandidos generosos,
ndo saciarmos nas belas mulheres nosso bravo desejo de matar. Mas Gustav ja havia
disparado. O chofer contraiu-se e
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tombou de lado; o carro precipitou-se sobre as rochas da direita, voltou a cair sobre o leito da
estrada com as rodas voltadas para cima. Esperamos um instante, nada se moveu; os homens,
como se tivessem caido num lago, jaziam silenciosos sob o carro. Este continuava rugindo e
as iodas giravam burlescamente no ar, mas logo se ouviu uma horrivel explosdo e o auto foi
engolfado pelas chamas.

— E um Ford — disse Gustav. — Temos de descer para deixar a estrada livre.

Descemos e ficamos a contemplar a fogueira. Pouco demorou a apagar-se; nesse meio tempo,
arranjamos troncos de arvores verdes e usamo-los a maneira de alavancas para desvirar o
carro e atira-lo ao abismo. Dois dos cadaveres cairam de dentro em uma das viradas e jaziam
estendidos na estrada com as roupas um pouco chamuscadas. Um deles conservava o paletd
em muito bom estado: revistei-lhe os bolsos para ver se encontrava algum indicio de quem era
a pessoa. Na carteira de couro, encontrei alguns cartdes de visita. Apanhei um e nele li estas
palavras: Tat Twam An.

— Muito engracado — disse Gustav. — Mas, na realidade, é indiferente saber quem sejam
nossas vitimas. Sao po-bres-diabos como nés mesmos e 0 nome pouco importa. Este mundo
deve perecer e nés com ele. A solugcdo menos dolorosa seria manté-lo dez minutos debaixo
d'agua. Maos a obra!

Atiramos os cadaveres atrds do carro. Ja outro veiculo vinha buzinando. Contra este,
disparamos mesmo do solo. Continuou a rodar mais um pouco, em seguida deu meia-volta e
permaneceu resfolegante em meio a estrada; um dos passageiros mantinha-se sentado em seu
interior. Era uma bela jovem, que saiu do carro, pois ndo estava ferida, embora estivesse
muito palida e bastante trémula. Cumprimentamo-la amavelmente e pusemo-nos a sua
disposicdo. Estava, todavia, demasiado assustada, tanto assim que ndo conseguia falar e
olhou-nos por um momento como enlouquecida.

— Bem, vamos ver o que aconteceu com o velho — disse Gustav
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E voltou-se para o viajante, que continuava sentado no carro, atras do chofer morto. Era um
senhor de cabelos grisalhos e curtos; tinha os olhos abertos, um olhar inteligente, mas parecia
estar gravemente ferido, pois deitava sangue pela boca e mantinha o pescogo sinistramente
inclinado e rigido.

— Permita-me apresentar-me, meu caro senhor. Chamo-me Gustav. Tomamos a liberdade de
matar o seu chofer. Posso ter a honra de saber com quem estou falando?

O velho olhou-nos triste e friamente com seus olhos cinza.

— Sou o promotor-geral Loering — disse lentamente. — Vocés ndo mataram apenas meu
chofer, mas a mim também. Sinto que estou para morrer. Por que dispararam contra ngs?

— Por excesso de velocidade.

— Mas estavamos viajando a uma velocidade normal!

— O que ontem era normal, hoje ja ndo é, senhor promotor. Achamos hoje excessiva qualquer
gue seja a velocidade de um automovel. Estamos destruindo todos os automoveis e também
todas as maquinas.

— E esses rifles?

— A vez deles chegara, se tivermos tempo para tanto. E possivel que amanha ou depois ja
estejamos todos destruidos. Como o senhor sabe, nossa parte do mundo estava horrivelmente
superpovoada. Pois estamos arejando um pouco a paisagem.

— Estéo disparando contra todos, sem distin¢ao?

— Isso mesmo. Em alguns casos, a situacdo é realmente lamentavel. Por exemplo, eu teria
sentido muito se tivesse causado dano a esta maravilhosa dama. E sua filha?

— N4&o; minha estendgrafa.

— Tanto melhor. E agora, por favor, desca do carro ou permita que o retiremos dai, pois
temos de destruir o carro.

— Prefiro ser destruido com ele.

— Como queira. Mas antes permita-me uma pergunta. O senhor é promotor. E
incompreensivel para mim que um
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homem possa ser promotor. O senhor vive de acusar e pedir condenacgdo para 0s outros, na
maioria das vezes para uns po-bres-diabos. Ndo é?

— E verdade. Cumpro meu dever. E minha profissdo. Bem como o verdugo, cuja profissdo é
matar aqueles que eu acuso. O senhor também escolheu este mesmo oficio. O senhor também
mata.

— Exato. Mas nés ndo matamos por obrigacdo, matamos por prazer, ou melhor, por
desespero, por estarmos descontentes com este mundo. Por isso sentimos certa satisfagdo em
matar. O senhor nunca sentiu satisfagdo?

— Vocés me enojam. Queiram acabar logo com esse intento. Se lhes é totalmente
desconhecida a nogédo do dever...

Calou-se e contraiu os labios, como se quisesse cuspir. Mas s deixou escapar um coagulo de
sangue, que Ihe ficou aderido ao cavanhaque.

— Espere ai! — disse Gustav cortesmente. — A nog¢do de dever me é inteiramente
desconhecida. Antes, em decorréncia de minha profissdo, tinha muito a ver com ela; era
professor de Teologia. Além disso, fui soldado e tomei parte na guerra. O que me parecia o
dever e 0 que as autoridades e as leis me haviam ordenado ndo era realmente bom, e de boa
vontade teria feito exatamente o contrario. Mas embora admita que o conceito do dever ndo
mais me atinja, conheco contudo o conceito da culpa; talvez sejam a mesma coisa. Desde 0
instante em que nasci, ja era culpado, condenado a viver, obrigado a pertencer a um estado, a
ser soldado,a matar, a pagar impostos para comprarem armas. E agora, neste exato momento,
0 delito de haver nascido me forca a matar, como na guerra. E desta vez ndo mato com
repugnancia; estou resignado a minha culpa, nada tenho a opor que este mundo imbecil e
obtuso se faca em pedacos, e colaboro com gosto na tarefa, é prazerosamente sucumbirei com
ele.

O promotor esforcou-se muito por sorrir um pouco com seus labios unidos pelo sangue
coagulado. N&o conseguiu de forma alguma, mas deixou transparecer sua boa intencao.
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— Esta bem. Entdo somos colegas. Cumpra com seu dever, caro colega!

A bela jovem, entretanto, havia-se afastado até a margem da estrada e chegando ali tombou,
num desmaio.

Neste instante, ouviu-se a buzina de outro carro, que chegava em desabalada carreira.
Deixamos a jovem de lado, ocultamo-nos por trds das rochas e deixamos que o carro se
aproximasse dos destrogos do outro. Freou violentamente e o carro chegou a erguer-se nas
rodas de trds, mas sem sofrer qualquer dano. Empunhamos rapidamente os fuzis e apontamos
para 0s recém-chegados.

— Saiam! — gritou Gustav. — M4os ao alto!

Eram trés homens que desceram do carro e ergueram, obedientes, as maos.

— Alguém ai é médico? — perguntou Gustav. Os trés abanaram a cabeca.

— Entdo queiram tirar este senhor que esta ferido do interior deste carro. E levem-no em sua
companhia, no carro de voceés, até a cidade mais préxima. Maos a obra!

Pouco depois o velho promotor estava colocado no outro carro. Gustav deu ordem e partiram.

Nesse interim, a estendgrafa havia recobrado os sentidos e presenciava 0s acontecimentos. Eu
estava contente com a bela presa que haviamos feito.

— Senhorita — disse Gustav — acaba de perder seu patrdo. E bem possivel que ja ndo
andassem em muito boa harmonia. Agora esta contratada por mim, sejamos bons camaradas!
Venha, temos pressa. Dentro em pouco estaremos mal colocados aqui. Sabe subir em arvores?
Né&o? Entdo nos dois a carregaremos.

Subimos os trés, com a rapidez que pudemos, até a ca-bana da copa. A moca sentiu-se mal 1a
em cima, mas demos-lhe conhaque e logo se restabeleceu, tanto que conseguiu em seguida
contemplar a formosa paisagem que oferecia o lago e a montanha e nos disse que se chamava
Dora.
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Ja a essa altura, surgiu embaixo um outro carro, que com habil manobra evitou chocar-se com
0 que estava capotado em meio a estrada, e, sem deter-se, acelerou a marcha e seguiu em
frente.

— Presuncoso! — sorriu Gustav, e disparou contra o chofer.

O carro dangou um pouco, jogou-se contra o muro, subiu as rodas da frente e ficou
dependurado sobre o abismo.

— Dora — disse eu — sabe manejar um rifle?

N&o sabia, mas ensinamo-la a carregar a arma. A principio mostrou-se desajeitada e chegou
mesmo a sangrar um dedo, lamuriou-se e pediu esparadrapo. Mas Gustav explicou-lhe que
estdvamos em guerra e que era necessario demonstrar ser uma jovem valente e corajosa.

— Por qué? Que vai acontecer conosco? — perguntou entdo.

— Naéo sei — disse Gustav. — Meu amigo Harry gosta de mogas bonitas. Podera cuidar de
VOCe.

— Mas podem vir com policias e soldados e matar-nos. —Ja nédo existe mais policia nem
nada que se assemelhe

a isso. Podemos fazer das duas uma: ou ficar aqui trangiilamente e disparar contra todos 0s
carros que passem pela estrada ou tomar um desses carros e deitar a correr por ai para que 0s
outros nos metralhem. Tanto faz tomar um partido quanto outro. Acho preferivel ficarmos
aqui.

L& embaixo surgiu um outro automdvel, cuja buzina soava estridentemente. De pronto
liguidamos com ele e 14 ficou com as rodas viradas para cima.

— E curioso — disse eu — que um disparo possa causar tamanha diversdo. Eu antes era
inimigo da guerra!

Gustav sorriu:

— Sim, ha homens em demasia na terra. Antes a gente ndo se dava conta disso. Mas agora,
guando as pessoas ja ndo se contentam em respirar e querem também ter um automoével, a
coisa se nota mais. Naturalmente, o que estamos fazendo ndo é racional; trata-se de uma
infantilidade, como tam-

190



bém a guerra é uma infantilidade em escala monumental. A Humanidade aprendera mais tarde
a regular a populagdo por meios racionais. Enquanto isso, é necessario reagirmos contra esta
situacdo insuportavel de maneira bastante irracional; mas no fundo, fa2emos o que é
necessario: reduzimos.

— Sim — disse eu — isto fazemos; possivelmente ha de ser uma loucura, mas talvez seja
também bom e necessario. As coisas ndo vdo bem quando a Humanidade fatiga
excessivamente sua inteligéncia e procura ordenar com o auxilio da razdo as coisas
inacessiveis a razdo. Entdo surgem ideais, tais como os dos americanos ou dos bolchevistas;
ambos sdo extraordinariamente racionais, mas desejando ingenuamente simplificar a vida,
acabam por violenta-la de maneira terrivel. A igualdade do homem, um ato ideal das épocas
pretéritas, esta a ponto de se tornar um cliché. Talvez nés, os loucos, consigamos enobrecé-lo
um pouco.

Gustav respondeu sorrindo:

— Falas como um séabio, meu filho. E um prazer e um privilégio beber em tua fonte de
sabedoria. E possivel até mesmo que tenhas um pouco de razdo. Mas, por favor, volta a
carregar teu rifle; estas ficando muito sonhador; a qualquer momento pode surgir um casal de
cervos e néo podemos maté-los com filosofia. E preciso ter bala no cano.

Apareceu outro carro que foi logo abatido; a estrada ficou obstruida. Um sobrevivente, um
homem gordo e de cabelos ruivos, gesticulava furioso junto aos destrocos, olhava para cima e
para baixo, até que descobriu nosso esconderijo, e correu em nossa dire¢do, aos berros,
disparando varias vezes contra nés com tiros de revdlver.

— Va embora sendo disparo — gritou Gustav.

O homem mirou em sua direc¢ao e disparou de novo. Entdo nés dois disparamos para baixo.
Enquanto isso chegaram mais dois carros, que estendemos por terra. Depois disso a estrada
ficou tranqlila e deserta; a noticia de que era perigosa decerto ja havia corrido. Isso nos deu
tempo para apreciarmos a beleza da paisagem. Do
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outro lado do lago havia uma pequena cidade ao fundo; dos telhados saia fumo e logo vimos o
fogo alastrar-se de casa em casa. Ouviam-se também disparos. Dora comegou a chorar e eu
Ihe acariciei as faces Umidas.

— Teremos de morrer todos? — perguntou. Ninguém respondeu. Nesse interim, chegou
embaixo

da arvore um caminhante, viu os carros capotados, comecou a bisbilhotar em redor, meteu a
cabega e metade do corpo para dentro de um deles e de |4 tirou uma sombrinha colorida, uma
bolsa de senhora e uma garrafa de vinho; depois sentou-se tranqgliilamente no peitoril da
estrada, tomou um gole da garrafa e comeu algo que estava envolto em papel estanhado e que
encontrara no interior da bolsa; terminou de beber a garrafa e seguiu, satisfeito, seu caminho,
com a sombrinha embaixo do brago. Quando se afastava, disse a Gustav:

— Voce seria capaz de atirar contra aquele homem e fazer-lhe um buraco na nuca? Por Deus
gue eu ndo conseguiria.

— Isso porque ndo te ordenaram — grunhiu meu amigo-

Mas ele também néo se sentia a vontade. Bastou vermos

um homem que se comportava inocentemente, pacifico e infantil, que continuava a viver
ainda em estado de inocéncia, para que toda a nossa atividade, tdo elogiosa e necessaria, nos
comecasse a parecer estupida e repelente. Com os diabos, quanto sangue! Envergonhamo-nos
de n6s mesmos. Mas na guerra deve ter havido generais que sentiram 0 mesmo.

— Na&o podemos permanecer aqui por mais tempo — solugou Dora. — Temos de descer.
Com certeza encontraremos nos carros algo que comer. Vocés ndo estdo com fome, seus
bolchevistas?

L& ao longe, na cidade em chamas, os sinos comecaram a tocar angustiosamente. Iniciamos a
descida. Enquanto ajudava Dora a galgar o parapeito, beijei-lhe os joelhos. Ela riu
sonoramente, mas ai as pranchas cederam e tombamos juntos no vazio...
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De novo encontrei-me no corredor circular, excitado ainda pela cacada aventurosa. E por toda
a parte, nas inumeraveis portas, os letreiros me atraiam;

MUTABOR

TRANSFORMAGCAO EM PLANTAS E ANIMAIS DE SUA PREDILECAO
KAMA-SUTRA

LICOES DE ARTE AMATORIA DOS HINDUS

CURSO PARA PRINCIPIANTES: 42 METODOS

DIVERSOS DE PRATICAR O AMOR

DELICIOSO SUICIDIO: VOCE SE ARREBENTA DE RIR!

DESEJA ESPIRITUALIZAR-SE? A SABEDORIA DO ORIENTE

QUEM ME DERA TER MIL LINGUAS! SO PARA CAVALHEIROS

O OCASO DO OCIDENTE PRECOS REDUZIDOS. NUNCA SUPERADQOS
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QUINTESSENCIA DA ARTE-

TRANSFORMACAO DO TEMPO EM ESPACO POR MEIO DA MUSICA

AS LAGRIMAS RIDENTES GABINETE DE HUMOR

A SOLIDAO AO ALCANCE DE TODOS

VALIOSO SUBSTITUTO PARA TODAS AS FORMAS DE SOCIABHIDADE

A série de inscrigdes parecia interminavel. Uma delas di-

zia

GUIA PARA A FORMAGAO DA PERSONALIDADE EXITO GARANTIDO

Aguela me pareceu digna de atencéo e entrei porta adentro.

Encontrei-me num quarto imerso na penumbra e no siléncio; um homem |4 estava sentado no
chdo a maneira dos povos orientais e tinha diante de si algo como um tabuleiro de xadrez. A
principio me pareceu tratar-se de meu amigo Pablo, pois trazia um colete de seda de cores
variegadas e seus olhos eram escuros e brilhantes como os do musico.

— O senhor ndo é o Pablo? — perguntei.

— Naéo sou ninguém — declarou 0 homem amistosamente. — Aqui ninguém tem nome, aqui
ninguém é ninguém. Sou um jogador de xadrez. O senhor deseja que lhe dé licdes sobre a
formacé&o da personalidade?

194



— Sim, por favor.

— Entéo queira ter a bondade de colocar algumas dezenas de pegas a minha disposicao.

— De pegas?...

— Daquelas pecas a que o senhor viu reduzir-se a sua famosa personalidade. N&o posso jogar
sem elas.

Ergueu um espelho diante de mim e nele voltei a ver a unidade de meu ser decomposta em
muitos eus, cujo nimero parecia haver aumentado ainda mais. SO que as figuras eram agora
muito pequenas, semelhantes a pecas de xadrez, e o jogador tomou com toda a calma e
precisdo com a ponta dos dedos uma dizia delas e colocou-as no solo junto ao tabuleiro. O
homem comegou a falar monotonamente, como quem se refere a uma conversagdo mantida
com outra pessoa ou como quem repete uma li¢o.

— O falso e infeliz conceito de que 0 homem seja uma unidade duradoura ja é conhecido pelo
senhor. Também j& sabe que o homem é formado por um ndmero incalculavel de almas, por
uma multiddo de egos. Dividir a unidade aparente do individuo nessas numerosas figuras é
algo que passa por loucura; a ciéncia encontrou para esse fendbmeno a designagdo de
esquizofrenia. A ciéncia esta certa, até certo ponto, quando afirma que nenhuma pluralidade
pode conduzir-se sem uma dire¢do, sem uma certa ordem e agrupamento. Mas, por outro lado,
ndo tem razdo ao imaginar ser possivel somente uma ordenacéo Unica, encadeadora, perpétua,
para a multiplicidade dos egos subordinados. Esse erro da ciéncia acarreta conseqliéncias
desagradaveis; sua Unica vantagem reside na simplificacdo do trabalho dos mestres e dos
educadores a servico do Estado, poupando-lhes os trabalhos do pensamento e da
experimentagcdo. Em consequiéncia desse erro, muitos homens que passam por ' ‘normais"”, e
até por valiosos membros da sociedade, sdo loucos incuraveis, e, por outro lado, muitos que
passam por loucos sdo verdadeiros génios. Por isso € que completamos aqui a imperfeita
psicologia da ciéncia com o conceito a que denominamos a edificagéo da alma. Aqui de-
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monstramos aos que experimentaram a destruicdo de seu proprio eu que podem a qualquer
instante reordenar os fragmentos e com isso conseguir uma variedade infinita no jogo da vida.
Assim como o dramaturgo cria um drama a partir de um punhado de personagens, assim
construimos, com as pecas de nosso eu despedacado, novos grupos Com nOVOS jogos e
atracOes, com situacOes eternamente novas. Veja so!

Com seus dedos serenos e prudentes apanhou minhas pecas, todos 0s velhos, jovens, criancas,
mulheres; todas as figuras, as alegres e as tristes, as fortes e as delicadas, as ageis e as lerdas,
ordenou-as rapidamente em seu tabuleiro para o jogo, no qual logo comecaram a formar
grupos, familias, prontas a jogar e a lutar, criando amizades e inimizades, edifican-do todo um
mundo em miniatura. Deixou desfilar diante dos meus olhos aquele mundo liliputiano, um
mundo cheio de animacdo mas bastante ordenado, deixou que se movesse, jogasse lutasse,
fizesse pactos, desse batalha, trocasse votos, unindo-se, multiplicando-se; era, de fato, um
drama repleto de personagens, vivido e interessante.

Logo o homem desfez 0 jogo com um gesto alegre, derrubando todas as pegas, juntando-as
num monte e voltando a armar um novo jogo com o mesmo cuidado anterior, como um artista
meticuloso, com as mesmas figuras, mas em grupos diferentes, com outras interdependéncias
e entrelagamentos. Este segundo jogo guardava relagdo com o primeiro: era 0 mesmo mundo,
formado pelos mesmos materiais, mas nele havia mudado o tom, o tempo, 0 motivo e a
situacdo.

E assim foi o sabio arquiteto construindo com as figuras, que eram fragmentos de mim
mesmo, Varios jogos, uns apds outros, todos semelhantes, todos participantes de um mesmo
mundo, todos submetidos a um mesmo destino, mas sempre inteiramente novos.

— Eis a arte da vida — disse doutoralmente. — O senhor mesmo pode formar e viver no
futuro um jogo de sua propria vida a sua vontade, desenvolvendo-o e enriquecendo-o; esta em
suas maos fazé-lo. Assim como a loucura, em seu
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mais alto sentido, é o principio de toda sabedoria, assim a esquizofrenia é o principio de toda
arte, de toda fantasia. Mesmo os homens instruidos chegaram ao reconhecimento parcial desta
verdade, como se pode ler no Principe Wunder-horn, naquele livro encantado no qual o
trabalho fatigante e atento de um sabio se vé imortalizado com a colaboracdo genial de um
namero de artistas loucos e recolhidos como tais. O senhor agora pode guardar suas
figurinhas, pois o jogo Ihe proporcionard muitas alegrias. A figura que hoje passou por um
espantalho medonho e acabou por fazé-lo perder o jogo podera converter-se amanha numa
pobre figura secundaria. E a pobre figurinha, que parecia ainda ha pouco viver sob a
influéncia de uma estrela ma, podera converter-se no proximo jogo em uma princesa. Desejo-
Ihe muitas satisfagGes, meu caro senhor.

Inclinei-me profundamente agradecido diante daquele habil jogador de xadrez, guardei as
pecas no holso e sai pela estreita porta.

Havia pensado sentar-me no chdo e jogar durante horas inteiras, durante toda a eternidade,
com as figurinhas, mas tdo logo me vi no corredor circular do teatro, surgiram-me de novo
outros incentivos, mais fortes do que eu. Um letreiro flamejava diante dos meus olhos:
MARAVILHOSA DOMA DO LOBO DA ESTEPE

Vaérios foram os sentimentos que tal letreiro suscitou em mim; as angustias e opressdes de
minha vida pregressa e da realidade que eu deixara a margem oprimiam pesadamente 0 meu
coragdo. Com a mao trémula, abri a porta e me encontrei numa barraca de feira, onde havia
uma barra de ferro que me separava do cenario. Mas em cena vi um domador, um senhor que
gritava como se estivesse hum mercado com ares pomposos, e apesar dos enormes bigodes,
da musculatura
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exagerada dos biceps e da bizarra vestimenta circense, tinha maliciosa e repelente
semelhancga comigo. O homenzarrdo conduzia — lastimavel espetaculo! — um lobo
enorme, belo, mas terrivelmente macilento e com um olhar timido de escravo, atado
por um cordel, como um cdo. Era a0 mesmo tempo repulsiva e interessante, horrivel e
intimamente agradavel, a visdo daquele brutal domador fazendo com que o nobre e
vergonhosamente dadcil animal realizasse toda a sorte de truques e sensacionais
cambalhotas.

O homem, meu sosia diabolicamente distorcido, conseguira domar o lobo de maneira
extraordinaria. A besta obedecia atentamente a todas as suas ordens, reagia
caninamente a chamada e ao estalido do latego, punha-se de joelhos, fingia-se de
morto, imitava uma menina carregando na boca um p&ozinho, um ovo, um pedago de
carne, uma cesta, tudo com muito cuidado e obediéncia; e chegava mesmo a apanhar
do chdo com os dentes o latego que o domador deixava cair e o levava na boca até ele,
abanando a cauda, de uma maneira insuportavelmente submissa. Puseram diante do
lobo um coelho e, depois, um cordeiro branco. E verdade que o lobo arreganhou os
dentes e deixou cair uma saliva de convul-so desejo, mas nem sequer tocou nos
animais, tendo apenas saltado sobre eles com elegantes movimentos, ao lhe ser assim
ordenado, estendendo-se entre o coelho e o cordeiro assustados, abracando-os com as
patas dianteiras e formando com eles um grupo comovedoramente familiar. Em
seguida comeu um tablete de chocolate das maos do domador. Era um tormento
contemplar até que grau aprendera a renegar sua natureza aquele pobre lobo e senti
me arrepiarem os cabelos.

Houve alguma compensacéo, entretanto, ndo sé para o espectador horrorizado quanto
para o proprio lobo, quando chegou a segunda parte do programa. Apds aquela
refinada exibicdo de domesticidade animal e logo que o0 homem acabou de inclinar-se
numa reveréncia triunfante sobre o grupo do lobo e do cordeiro, 0s papéis de subito
inverteram-se. Meu s6sia domador p6s imediatamente o Iatego aos pés do
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lobo com muita reveréncia e comecou a tremer, a mover-se e a olhar timidamente como fizera
antes o animal. Mas o lobo lambia o focinho sorridente, seu constrangimento desapareceu,
seus olhos fuzilaram e todo o seu corpo se retesou e floresceu ao recobrar sua natureza
selvagem.

Agora o lobo mandava e o homem obedecia. A uma palavra de comando, caiu de joelhos,
imitou o lobo, deixou pender a lingua e rasgou as vestes do corpo a ranger os dentes. Andou
sobre duas e quatro patas, obedecendo as ordens do domador de homens; imitou as mocinhas,
fingiu-se de morto, deixou que o lobo o cavalgasse, levou o latego nos dentes a mao do
domador. Com a destreza de um cdo submeteu-se a toda sorte de humilhacBes e de
perversidades. Uma jovem bela aproximou-se do palco, foi até junto ao homem domesticado,
acariciou-lhe a barbela e rogou o seu rosto contra o dele, mas o homem continuou posto em
quatro patas, em seu papel de animal. Sacudiu a cabega e comegou a mostrar os dentes a
"jovem, de maneira tdo ameacadora e lupina, que a moga acabou por fugir. Deram-lhe
chocolate, mas ele o cheirou e deixou de lado. E por ultimo Ihe trouxeram o cordeiro branco e
o gordo coelho malhado, e 0 homem amestrado executou de maneira prodigiosa sua Gltima
imitacdo do lobo. Agarrou com unhas e dentes os apavorados animais arrancando-lhes
pedacos de pele e carne, abocanhou uivando as carnes vivas e bebeu-lhes o sangue quente,
com os olhos embriagados de prazer

Sai horrorizado pela porta. Aquele teatro méagico, estava percebendo, ndo era nenhum paraiso.
Todo o inferno estava reunido sob sua bela superficie. Oh, Deus, também aqui ndo havia
redencao?

Corri aturdido de um lado para outro, sentindo um sabor a chocolate e a carne, igualmente
horriveis; desejei ansiosamente fugir daquela onda de torpor, lutei fervorosamente para criar
dentro de mim imagens mais amistosas e suportaveis. "Oh, amigos, ndo neste tom!" dizia algo
dentro de mim, e recordei com horror aquelas espantosas fotografias
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aofront, que durante a guerra tive algumas vezes diante dos olhos, daqueles montdes
de cadaveres, cujos rostos pareciam disfarcados de demonio pelas méascaras contra
gases. Como pude entéo ser tdo tolo e infantil, embora fosse um inimigo da guerra e
amante da Humanidade, para horrorizar-me com aquelas gravuras! Hoje sabia que
nenhum domador, nenhum ministro, nenhum general era capaz de elucubrar em seu
cérebro um pensamento ou uma imagem que eu ndo pudesse igualar em toda a sua
crueza e estupidez, em sua selvageria e malignidade.

Dando um profundo suspiro, recordei o cartaz que antes, a0 comegar o teatro, tanto
havia atraido aquele formoso rapaz, o letreiro que dizia:

TODAS AS MULHERES SAO TUAS

e me pareceu ser aquilo o mais desejavel de tudo. Alegre por poder escapar ao maldito
mundo do lobo, entrei naquele quarto.

Prodigiosamente — tanto que estremeci pelo fabuloso e ao mesmo tempo pelo
familiar daquele prodigio — vi-me envolto ali pelo aroma da juventude, pela
atmosfera dos meus tempos de mo¢o, e em meu coragdo comegou a circular o sangue
daquele tempo. Tudo o que havia pensado e havia acontecido nestes ultimos tempos
ficara para tras, e voltei a ser jovem. Uma hora, poucos minutos antes, havia
imaginado saber bem o que era o amor e a felicidade, mas tais sentimentos eram o
amor e a felicidade de um homem velho. Agora era jovem novamente, e 0 que sentia
em mim, um fluente fogo abrasador, aquele poderoso impulso, aquela paixao
desvairada como um vento de margo, era jovem e novo e verdadeiro. Oh, como
voltaram a arder os fogos esquecidos, como soavam 0s tons baixos e ressoantes do
passado, como florescia tremu-lante este passado no sangue, como gritava e cantava
em mi-
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nha alma! Era um rapaz de quinze ou dezesseis anos, com a cabega cheia de latim e
grego e formosas poesias, meu pensamento cheio de aspiragfes e de ambic¢6es, minha
fantasia cheia de sonhos de artista, porém mais fundo, mais forte e mais terrivel que
todos esses fogos chamejantes ardia e palpitava em mim o fogo do amor, a fome do
sexo, 0 pressentimento consumidor do prazer.

Achava-me sentado numa das colinas rochosas que se erguem sobre minha cidade
natal, respirava o vento célido e o perfume das primeiras violetas; la na cidade o rio
faiscava e bem assim a janela de minha casa paterna, e tudo isso surgia, soava e
perfumava tdo rumorosamente perfeito, tdo novo e ébrio de criacdo, resplandecia téo
profundamente colorido e perfumava no vento da primavera tdo irrealmente e tao
transfigurado, quanto o havia visto nas horas mais plenas, mais poéticas de minha
primeira juventude. Estava na colina, o vento me fustigava os longos cabelos com
méo trémula, perdidas em sonhados anelos amorosos; arranquei de um ramo apenas
enverdecido um broto de flor, segurei-o diante dos olhos, cheirei-o (e com este cheirar
voltou a surgir-me na lembranca todo aquele passado); logo colhi aquele raminho
verde entre os labios que ainda ndo haviam beijado mulher alguma e comecei a
mordisca-lo. E com esse sabor amargo, aro-matico e rude soube imediatamente o que
sentia, que tudo estava de novo ali. Estava revivendo certa ocasido dos meus ultimos
anos de adolescente, uma tarde de domingo num principio de primavera, um dia em
que em meu passeio solitario encontrei Rosa Kreisler e a cumprimentei com tanta
timidez e de quem fiquei embriagadoramente enamorado.

Sem que fosse visto por ela, eu observava, cheio de timidas esperancas, a jovem que
subia a colina, sozinha e sonhadora; olhava seus cabelos presos em duas grandes
trancas, com anéis soltos de ambos os lados da face com o0s quais 0 vento brincava.
Vira, pela primeira vez em minha vida, toda a formosura que aquela moga
representava, toda a beleza e encanto que era aquele jogo do vento em seu delicado
cabe-
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lo, qudo graciosa e excitante era a harmonia de seu fino vestido azul sobre os seus
membros juvenis; e assim como pelo amargo sabor do talo mordido chegara até mim
o prazer timido e doce e a angustia da primavera, assim me povoaram ao ver a jovem
todas as ansias mortais do amor, do desejo sensual, do comovedor pressentimento de
imensas possibilidades e promessas, de delicias sem par, de impensadas turba-gdes,
angustias e dores, da mais intima redencdo e da mais profunda culpa. Oh! como ardia
0 amargo sabor da primavera em minha lingua! Oh! como corria o vento brincalhdo
através dos cabelos soltos em sua face! Entdo chegou a meu lado, viu-me e
reconheceu-me, enrubesceu ligeiramente um instante e voltou os olhos para o outro
lado; entdo cumprimentei-a tirando o boné de colegial, e Rosa, que logo recupe rara o
natural, correspondeu sorrindo ao meu cumprimento de maneira bastante adulta, com
0 rosto erguido, e partiu adiante, lentamente, segura e altiva, envolta em mil desejos
amorosos, esperancas e adoragdes que eu fiz seguir em seu encalgo.

Assim sucedeu um domingo, hé trinta e cinco anos, e todo aquele passado retornava a
mim num instante: colina e cidade, vento de margo e perfume de brotos. Rosa e seu
cabelo castanho, crescente anelo e doce angustia sufocante — tudo era como entéo, e
me parecia que nunca havia amado na vida como antes amei Rosa. Mas desta vez me
foi dado té-la de maneira diferente. Vi que ela me reconheceu enrubescida e percebi
de imediato que gostava de mim, que aquele encontro tinha tanta importancia para ela
quanto para mim. E em vez de voltar a tirar o boné e permanecer com a cabeca
descoberta solenemente, até que ela tivesse passado, fiz, apesar de minha angustia que
beirava a obsesséo, aquilo que meu sangue me ordenava que fizesse, e gritei:

— Rosa, gracas a Deus que vieste, 6 jovem maravilhosa! Eu te amo tanto!

Isto néo era talvez o que de mais espiritual eu Ihe pudesse dizer naquele momento,

mas ndo se tratava ali de espi-
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rito, aquilo era suficiente, Rosa ndo assumiu ares de adulta, nem passou ao largo.
Detevc-se, fitou-me, enrubesceu ainda mais do que antes e disse:

— Bom-dia, Harry. £ verdade que gostas de mim?

Entdo seus olhos castanhos brilharam no rosto vigoroso e senti que toda minha vida
passada e todos os meus amores tinham sido falsos e confusos e cheios de estupidas
desventuras, a partir do momento em que deixei Rosa ir-se embora naquele domingo.
Mas agora a falta ia ser reparada, e tudo seria diferente, tudo seria bom.

Demos as méos e de méos dadas caminhamos lentamente, indizivelmente felizes, um
tanto embaragados, sem saber o que dizer nem o que fazer, fazendo-nos o embaraco
caminhar mais depressa, até que rompemos numa carreira que nos fez perder o folego
e depois parar, sem que largassemos as maos. Estivamos ambos ainda no limiar da
juventude e ndo sabiamos bem o que fazer um com o outro, ndo chegamos a beijar-
nos nem uma sé vez naquele domingo, mas éramos inteiramente felizes. Paramos e
respiramos profundamente, sentamo-nos na relva, acariciei-lhe a méo e ela passou a
outra sobre 0s meus cabelos, e logo nos erguemos e comegamos a Ver quem era mais
alto do que o outro, e embora eu fosse mais alto que ela apenas um dedo, ndo o admiti
e afirmei que tinhamos a mesma altura e que Deus nos havia feito um para o outro e
que, mais tarde, nos casariamos. Entdo Rosa disse que sentia o perfume das violetas e
nos ajoelhamos na relva curta da primavera e comegamos a procurar até que
encontramos um raminho de violetas e cada um deu ao outro a que achara, e quando
comecou a esfriar e a luz passou a cair inclinada sobre as rochas, Rosa disse que tinha
de voltar a casa, e entdo ambos nos pusemos tristes, pois eu nao podia acompanhé-Ia,
mas ja agora tinhamos ambos um segredo em comum e isso era 0 que de mais
precioso possuiamos. E 1& permaneci no alto da rocha, a cheirar a violeta que Rosa me
presenteara, aproximei-me do precipicio, com o rosto voltado para o fundo e olhei 1&
embaixo a cidade e acompanhei com a
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vista a doce ¢ pequena figura da jovem, que apareceu |4 mais embaixo, passando junto
a fonte, e correu pela ponte. Sabia agora que ja havia chegado a casa de seus pais e
estaria passeando em seu quarto, e eu estava aqui em cima, com o coragdo repleto
dela, mas de mim até ela havia um hame, havia uma corrente, soprava um mistério.
Voltamos a ver-nos uma e outra vez, nos rochedos, nos jardins, durante toda a
primavera e, quando os lilases comecaram a florescer, demos o primeiro beijo
angustioso. Pouco era o que, por sermos entdo crian¢as, podiamos dar um ao outro, e
nosso beijo foi trocado assim sem ardor e sem plenitude; s6 me atrevi a acariciar 0s
cachos soltos que lhe cobriam as orelhas, mas tudo era nosso, tudo o que éramos
capazes de fazer em amor e alegria; e com cada timido contato, com cada palavra
amorosa, imatura, com cada medroso esperar, provavamos uma nova delicia,
subiamos um degrau a mais na escada do amor.

E assim, comecando com Rosa e as violetas, voltei a reviver todos os amores de
minha vida, mas sob signos mais ven-turosos. Desapareceu Rosa e surgiu Irmgard, e o
sol se tornou mais ardente e as estrelas mais ébrias, mas nem Rosa nem Irmgard
foram minhas; tive de subir degrau por degrau, tive de aprender muito, sofrer muito,
tive de perder também Irmgard e Anna. Voltei a amar a cada uma das mulheres a
guem amara em minha juventude, mas podia agora inspirar amor a cada uma delas,
dar algo a cada uma, ser agraciado por elas. Desejos, sonhos e possibilidades que em
outro tempo s6 haviam vivido em minha fantasia eram agora realidade e eu 0s vivia.
Oh! flores todas formosas, Ida e Lore, todas as que amei durante um inverno, um més,
um dia!

Compreendi que eu era agora o formoso e deslumbrante rapazinho que eu vira antes
correr téo diligente em diregdo a porta do amor. Eu estava vivendo somente uma parte
de meu ser, uma porgdo que em meu ser e em minha vida reais ndo havia ocupado
nem a décima ou milésima parte, e eu o estava vivendo inteiramente, livre de todas as

outras figuras de meu
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ser, sem ser perturbado pelo pensador, nem torturado pelo Lobo da Estepe, nem
tolhido pelo poeta, o visionario ou o moralista. N&o, eu era agora exclusivamente o
amante, respirava apenas a felicidade e o perfume do amor. Irmgard me ensinara a
dancar. Ida, a beijar; e a mais formosa, Emma, foi a primeira que, sob as ramagens
dos olmos, numa tarde de outono, me deu a beijar 0s seus seios morenos e a beber o
calice do prazer.

Grandes prazeres tive no pequeno teatro de Pablo, e as palavras ndo conseguem
exprimir a milésima parte deles. Todas as mulheres que em outra época amei, foram
minhas entdo; cada uma delas me deu o que s0 ela tinha para dar e a cada uma dei o
quanto s ela sabia como tomar. Muito amor, muita ventura, muito prazer, muita
perplexidade e dor também sofri; os amores que desperdicei na vida, foram
recuperados naquela hora de sonho, floresceram prodigiosamente em meu jardim:
flores castas e delicadas, flores vermelhas, flores escuras que logo murchavam,
ardente luxdria, intimo devaneio, melancolia ardente, angustioso desfalecimento, es-
plendente renascer. Deparei com mulheres a quem tinha de conquistar de um lance,
num relampago, e a outras que era um prazer conquistar aos poucos e
cuidadosamente; voltaram a surgir dos angulos crepusculares de minha vida, nos
quais, em outros tempos, embora apenas por um instante, me chamou a voz do sexo,
me incendiou um olhar de mulher, me enfeiticou o brilho da pele clara de uma jovem,
e todo o perdido foi recuperado. Todas foram minhas, cada uma ao seu modo. A
mulher de olhos notavelmente castanhos e escuros sob uns cabelos de linho 14 estava;
aquela junto a qual estive certa vez um quarto de hora debrugado na janela de um trem
e com quem sonhei depois tantas e tantas vezes — ndo falou uma s6 palavra, mas
ensinou-me habilidades amorosas insus-peitadas, espantosas, mortais. E a chinesa
suave, tranquila e sorridente como o cristal, do porto de Marselha, com seu cabelo liso
profundamente negro e os olhos ridentes também sabia coisas inauditas. Cada uma
tinha o seu segredo, e o per-
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fume peculiar de sua terra; beijava, ria a sua maneira, ruborizava a seu modo,
mostrava-se a sua maneira despudorada. Vinham e partiam, a corrente as trazia até
mim, atraia-me para elas, delas me afastava, num flutuar jocoso e infantil na corrente
do sexo, cheio de encanto e cheio de perigo, cheio de surpresas. E estava assombrado
de quédo rica fora a minha vida, minha vida de Lobo da Estepe na aparéncia tdo pobre
e sem amor, nas oportunidades e nas seducfes do amor. E as havia perdido todas,
fugido diante delas, feito com que se precipitassem, esquecido depois. Mas aqui
estavam todas guardadas, sem faltar nenhuma, as centenas. E agora que as via, a elas
me entregava sem entraves e mergulhava no roseo crepusculo de seu mundo inferior.
Também voltara aquela seducdo a que Pablo me convidara havia tempo, bem como
outras anteriores, as quais nao havia compreendido; fantasticos jogos amorosos entre
trés e entre quatro recebiam-me a sorrir em sua cadéncia. E sucederam coisas e
praticamos jogos que n&do séo para serem descritos.

Dessa interminavel cadeia de atrativos, de vicios, de enredos, saia eu sempre
silencioso, tranquilo, preparado, saciado de saber, prudente, mais experimentado,
mais maduro para Herminia. Como Ultima figura de minha mitologia numerosa, como
altimo nome de uma série infinita, aparecia Herminia, e a0 mesmo tempo me voltou a
consciéncia e pus fim a esta histdria de amor, pois ndo queria encontra-la nos reflexos
de um espelho magico. Eu pertencia a ela ndo como uma simples peca de meu jogo de
xadrez, mas pertencia-lhe inteiramente. Oh, eu prepararia agora todas as pecas de meu
jogo de modo a que tudo se concentrasse nela e me conduzisse a concretizacdo de
meu desejo!

A corrente havia-me arrojado a terra; de novo me encontrava nos corredores do teatro.
Que fazer agora? Procurei as figurinhas em meu bolso, mas ja aquele impulso se
desvanecera. Inesgotdvel me rodeava aquele mundo de portas, de le-treiros, de
espelhos magicos. Li sem vontade o cartaz mais proximo, e estremeci:
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COMO SE MATA POR AMOR

era o que dizia.

Uma recordagdo despertou dentro de mim, palpitante, e ndo durou mais que um
segundo: Herminia, na mesa de um restaurante, entregue inteiramente a conversagao,
esquecida dos vinhos e da comida, com o olhar terrivelmente sério quando disse que
se tornaria minha amante somente para que pudesse morrer por minha mdo. Uma
pesada onda de angustia e obscuridade inundou-me o coracdo; de subito ergueu-se
outra vez diante de mim, logo senti no mais intimo a Gltima chamada do destino.
Desesperado, meti a médo no bolso para tirar as figurinhas, para praticar um pouco de
maégica e restabelecer a ordem em meu tabuleiro. Mas as figuras ja ndo estavam ali.
Em vez delas, tirei do bolso um punhal. Mortalmente horrorizado, corri pelo corredor,
passando diante das portas, e me detive frente a0 monumental espelho e olhei bem no
fundo dele. L& dentro estava um formoso lobo da minha altura, sereno, com os olhos
inquietos timidamente a brilhar. Olhou-me vacilante, sorriu um pouco, deixando ver
um momento a lingua rubra entre o focinho partido.

Onde estava Pablo? Onde estava Herminia? Onde estava o prudente senhor que havia
falado com tanto acerto sobre a formacéo da personalidade? Voltei a olhar no espelho.
Esta va ficando louco. Ali ndo havia nenhum lobo por detrés do cristal, a lamber o
focinho com a lingua. No espelho estava eu, Harry, com o rosto abatido, cansado por
todos os jogos, fatigado de todos os vicios, horrivelmente palido, mas continuava
sendo um ser humano, continuava sendo alguém com quem se podia falar.

— Harry — disse eu — que fazes ai? - Nada — disse o espelho — estou esperando.
Espero a morte
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— Mas onde esta a morte?

—J& vem — disse 0 outro. E ouvi soar nos ambitos vazios do interior do teatro uma
musica bela e horrivel, aquela musica do Don Giovanni, que anuncia a entrada do
convidado de pedra. Ressoava tetricamente seu frigido som pela casa fantasmagorica,
como se viesse do além, da imortalidade.

"Mozart!" pensei, e com esta palavra, conjurei a imagem mais excelsa e amada de
minha vida interior.

Ouviu-se entdo atrds de mim uma gargalhada, uma clara e gélida gargalhada, nascida
além da dor insuspeitada pelo homem, nascida do humor dos deuses. Voltei-me
transido e feliz ao ouvir aquele riso, e vi Mozart, que se aproximava, Vi-0 passar
diante de mim, sorrindo; dirigiu-se preguicosamente a uma das portas, abriu-a e
entrou, e eu 0 Segui ansioso, pois era o deus de minha juventude, toda a minha vida
fora objeto de amor e veneracdo a ele. A musica continuava tocando. Mozart estava
em frente & caixa do teatro, do qual nada se via, pois que estava envolto em trevas.

— Observe — disse Mozart — que a coisa anda bem mesmo sem o saxofone,
embora em verdade ndo queira de forma alguma menosprezar esse famoso
instrumento.

— Onde estamos? — perguntei.

No dltimo ato do Don Giovanni; Leporello esta de joelhos. Uma cena soberba e, diga-
se, a musica também € boa. Embora tenha algo muito humano em si, ja se percebe,
ndo obstante, o além, o riso, ndo?

— E a melhor musica que ja se escreveu — disse eu solenemente, como um mestre-
escola. — Certamente, depois viria Schubert, Hugo Wolf, e ndo posso esquecer o
pobre e magnifico Chopin. O senhor se admira, Maestro? Oh, sim, Beethoven também
esta entre eles, também € prodigioso. Mas todos, embora admiraveis, tém algo de
fragmentario, de dissolucdo em si; uma obra de tamanha plenitude e forca ndo voltou
a surgir depois do Don Giovanni.

— Néo se exceda — sorriu Mozart, terrivelmente irénico. — O senhor também ¢é
musico? J& abandonei o oficio e
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agora me entrego ao descanso. S6 por distracdo é que vez por outra ainda me preocupo com o
assunto.

Ergueu a mao como se estivesse regendo a orquestra, e uma lua, ou uma palida constelagéo,
surgiu algures. Olhei sobre a caixa do palco o espaco insondavel, no qual se levantavam
névoas e nuvens, no qual emergiam montanhas envoltas em crepulsculos e praias, e a0s n0ssos
pés se estendia uma ampla planicie desértica. Na planicie vimos um ancido de aspecto
respeitavel, de longa barba, e rosto aflito, que conduzia um exército poderoso de uns dez mil
homens todos vestidos de preto. Parecia estar confuso e desesperado, e Mozart disse:

— Veja, é Brahms. Aspira a redencdo, mas custara muito a alcanca-la.

Soube que aqueles milhares de homens vestidos de preto eram seus cantores e executantes
daquelas vozes e notas que, segundo o juizo divino, haviam sido desnecessarias e supérfluas
em suas partituras.

— Orquestracdo demasiado pesada, vasto material desperdicado — observou Mozart.

Em seguida vimos a frente de um grande exército, igualmente numeroso, Richard Wagner
empurrado pela multiddo, fatigado, arrastando-se com passos vacilantes.

— Em minha juventude — observei com tristeza — esses dois mdsicos eram tidos como os
mais extremos contrastes que se podia conceber.

Mozart sorriu.

— Sim, é sempre assim. Tais contrastes, vistos a pequena distancia, sempre tendem a
apresentar sua crescente simi-litude. A instrumentacdo excessiva ndo foi, na verdade, uma
falha pessoal de Wagner ou de Brahms; era um defeito de sua época.

— Como? E tiveram de pagar tdo duramente por isso? — exclamei em tom de protesto.
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— Naturalmente. A lei segue seu curso. Depois de pagar a culpa de seu tempo, ver-se-
a se a culpa pessoal merece alguma redengéo.

— Mas nenhum dos dois teve culpa?

— Certamente que n&o. N&o tiveram culpa, como tampouco Adé&o teve culpa de haver
comido a maca e nem por isso deixou de pagar pelo pecado.

— Mas isso é terrivel.

— Sem duvida, a vida é sempre terrivel. Nada podemos fazer em contrario e, ndo
obstante, somos responsaveis. Mal se nasce ja se € culpado. O senhor deve ter
recebido instrucdo religiosa muito particular para desconhecer tais dogmas.

Aquilo fora para mim desilusério. Vi-me a mim mesmo arrastando-me pelo deserto
do além, como um peregrino morto de cansaco, carregado com os inimeros livros
inGteis que havia escrito, com todos os artigos e opusculos que havia publicado,
seguido de um exercito de leitores que se viram obrigados a tragar tudo aquilo. Meu
Deus! E além disso, ali estavam também Ad&o e a macd e toda a restante culpa
hereditaria. Tinha de purgar tudo aquilo e s6 entdo poder-se-ia levantar a questéo se,
apos tudo aquilo, havia algo pessoal, algo préprio que considerar, ou se todos 0S meus
atos e suas conseqiiéncias ndo seriam mais que espumas boiando no mar, ondulacéo
sem sentido na torrente dos acontecimentos.

Mozart comegou a rir com vontade quando viu minha cara constrangida. Dava saltos
no ar e fazia cabriolas com as pernas sem parar de rir. Logo me gritou:

— Ah! Ah!' Ah! meu camarada, fizeste uma embrulhada e acabaste sem dizer nada.
Pensas nos teus leitores, nesses pobres pecadores e de livros roedores? E nos teus
linotipistas, nos homens de curtas vistas, nos medianos artistas? Seu dragdo de
chamas falsas, isso é de rir até arrebentar as alcas e fazer pipi nas calcas. Oh, coragdo
de fé imensa, vejo tua luta intensa, com tua tinta de imprensa; uma vela eu te daria s6
por pura zombaria! Burlado, escarnecido, vai avante, com teu rabo bamboleante. Deus
ordena que o diabo te carregue, que
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em boa sova te pegue, e te moa o bom findrio por todos 0s teus escritos e teu oco
palavrorio. *

Aquilo era demasiado forte para mim. O asco ndo me deixava lugar para a afli¢do.
Agarrei Mozart pelo chino, mas ele me fugiu; a tranga foi ficando comprida, comprida
como a cauda de um cometa, a cujo extremo eu estava seguro e girava ao redor do
mundo! Esses imortais suportam uma atmosfera horrivelmente ténue e fria. Mas dava
prazer aquele ar gelado, pelo menos assim me pareceu nos poucos instantes que levei
para perder os sentidos. Transpassou-me uma alegria amarga, acerada, gélida, um
desejo igualmente luminoso, selvagem e supraterreno de rir como Mozart o fizera.
Mas o alento e a consciéncia me fugiram.

Confuso e destrogado, voltei a mim mesmo; a branca luz do corredor refletia-se no
solo brilhante. J& ndo estava entre os imortais. Continuava do lado de c& do mistério,
da dor, do Lobo da Estepe, da confusdo atormentadora. Nao havia encontrado nenhum
sitio aprazivel, nenhum lugar suportavel. Aquilo tinha de acabar.

No grande espelho da parede achava-se Harry diante de mim. Seu aspecto nédo era
melhor do que na noite em que, apds a visita ao professor, entrou no baile do Aguia
Negra. Mas aquilo estava muito longe, anos e seéculos afastado; Harry havia
envelhecido, havia aprendido a dangar, havia visitado o teatro magico, havia ouvido
Mozart rir; j& ndo sentia angustia diante do baile, diante das mulheres, diante dos
punhais. Mesmo aqueles medianamente dotados, com o passar de uma centena de
anos, atingiriam a maturidade. Examinei Harry demoradamente no espelho:
reconhecia-o ainda, continuava ainda a parecer-se um tanto com o Harry de ha
cinqiienta anos, que num domingo de margo havia encontrado Rosa nos penedos e
havia tirado diante dela o boné de escolar. E, no

Todo o paragrafo é uma algaravia rimada. (N. do T.)
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entanto, havia envelhecido uma centena de anos apds isso, havia cultivado a musica e a
filosofia, lutara até ndo poder mais, bebera vinho no EImo de Aco e discutira sobre Krishna
com homens de honesto saber. Amara Erika e Maria, fora amigo de Herminia, disparara
contra automdveis e dormira com a suave chinesinha; encontrara Goethe e Mozart e fizera
alguns buracos na rede do tempo e da realidade ilusoria, na qual caira prisioneiro. E embora
tivesse perdido duas figurinhas de xadrez, ainda tinha um magnifico punhal no bolso.
Adiante, velho Harry, seu velho patife!

Ufa! que diabo! que amargo era o gosto da vida! Cuspi contra o Harry do espelho, dei-lhe um
pontapé e o fiz cair em pedacos. Lentamente avancei pelo corredor cheio de ressonancias,
examinei atentamente as portas, que tantas coisas maravilhosas prometiam: ja ndo havia
nenhum letreiro nelas. Passei lentamente diante das cem portas do teatro magico. Né&o estivera
hoje no baile de mascaras? Haviam-se passado cem anos desde aquele dia? Em breve os dias
iriam acabar inteiramente. Algo, no entanto, ainda restava por fazer. Herminia continuava a
minha espera. Seria uma estranha unido, e eu flutuava numa onda amarga, amargamente
arrastado, escravo, lobo da estepe. Ufa, demonios!

Detive-me diante da Ultima porta. Até ali se havia arrastado a onda turva. Oh! Rosa! a
longinqua juventude! Oh! Goethe! Oh! Mozart!

Abri. O que encontrei no interior da porta foi uma cena simples e bela. Num tapete que
recobria o solo vi duas figuras desnudas, a bela Herminia e o formoso Pablo, uma ao lado da
outra, adormecidas profundamente, totalmente esgotadas pelo jogo do amor, que tdo
insaciavel parece e, contudo, tdo logo nos sacia. Formosas, formosissimas criaturas, soberba
imagem, corpos maravilhosos! Sob o seio esquerdo de Herminia havia uma mancha redonda e
fresca, que comecava a roxear — uma dentada amorosa dos branquissimos dentes de Pablo.
Ali onde havia a marca, cravei meu punhal até o cabo. O sangue correu sobre a pele branca e
delicada de Her-
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minia. Eu teria beijado aquele sangue cem, mil vezes, se tudo tivesse corrido um
pouco diferente. Agora ja ndo havia lugar para isso; olhava apenas como 0 sangue
fluia e vi seus olhos se abrirem por um momento, cheios de dor, profundamente
assombrados. "Por que se espanta?", pensei. Entdo me ocorreu que eu teria que cerrar-
Ihe os olhos. Mas estes se cerraram por si s6s. E tudo estava feito. SO se voltou um
pouco de lado, e desde a axila até o seio vi correr uma delicada e fina sombra, que
pareceu querer recordar-me algo, mas ndo atinava com o que era. Logo jazeu imdvel.
Contemplei-a por longo tempo. Por fim estremeci como se despertasse e quis ir-me
embora. Entdo vi Pablo espregui-gar-se, vi-o abrir 0s olhos e estender os bracos,
depois inclinar-se sobre a jovem morta e sorrir. ' 'Esse camarada nunca levaria nada a
sério”, pensei comigo. "Serd que tudo é para ele motivo de riso?" Pablo apanhou
cuidadosamente a ponta do tapete e cobriu com ele o corpo de Herminia até a altura
do peito, de modo a encobrir a ferida, e saiu imperceptivelmen-te do palco. Onde iria?
Todos estavam me deixando s6? Fiquei sozinho com a morta meio coberta, aquela a
guem amava e invejava. Sobre sua fronte palida pendia o riso juvenil, a boca
resplandecia vermelha no rosto intensamente palido e estava um pouco aberta, 0s
cabelos perfumavam suavemente 0 ambiente e deixavam ver a orelha bem modelada.
Seu desejo se havia cumprido. Antes que fosse inteiramente minha, havia matado o
meu amor. Fizera o impensado, e entdo me ajoelhei diante dela e fitei-a fixamente e
ndo sabia 0 que esta acdo significava, se fora justa e boa ou totalmente o contréario.
Que diria o prudente jogador de xadrez, que diria Pablo? N&o sabia, ndo conseguia
pensar. Cada vez refulgia mais rubra a boca pintada no rosto apagado. Assim fora
toda a minha vida. Minha parca felicidade e amor tinham sido como aquela boca
pasma: um pouco de carmim numa mascara mortuaria.

E do rosto morto, dos brancos ombros mortos, dos mortos bragos brancos exalava um
horror, que se aproximava len-
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tamente, uma solitude e um deserto hibernai, um frio que crescia lenta e lentamente,
no qual se iam tornando hirtos os labios e as mdos. Terei apagado o sol? Matei o
coracéo de toda a vida? O frio da morte estender-se-& por todo o universo?

Olhei fixamente para a face que se fizera de pedra, o0s tragcos que se tornaram rigidos,
o resplendor plimbeo e frio da orelha. A frigidez que de todas essas partes emanava
era mortal e também bela: soava, vibrava prodigiosamente — era musica!

Eu ja ndo experimentara em outro tempo este mesmo horror, que aquela época era
entdo uma delicia? N&o escutara ja uma vez esta mesma mdsica? Sim, junto com
Mozart, junto aos imortais.

Recordei uns versos que em outro tempo havia encontrado nédo sei onde:
J& nds vivemos

no gelo etéreo transluminado de estrelas,

ndo conhecemos os dias nem as horas,

ndo temos sexo nem idade...

fria e imutavel é nossa eterna esséncia,

frigido e astral o nosso eterno riso

Abriu-se a porta do palco e apareceu Mozart, a quem reconheci num segundo olhar,
pois estava sem chino, sem os calgdes curtos, sem os sapatos de fivela, mas vestido a
moderna. Aproximou-se de mim e quase tive de deté-lo para que ndo se manchasse
com o sangue que escorrera pelo solo, jorrado do peito de Herminia. Sentou-se e
comegou a entreter-se com uns aparelhos e instrumentos que havia em seu redor,
movendo-os e aparafusando-os com detida atengéo; fiquei observando-o, admirado da
destreza de seus dedos, 0s quais em outra época eu gostaria de ver tocando o piano.
Contemplava-o pensativo, ou melhor, ndo pensativo mas sonhador e perdido na
contemplagdo de suas maos, formosas e sabias, animado por um sentimento de
proximidade e também um
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tanto angustiado. N&o suspeitava em absoluto o que ele andava maquinando, nem o
que intentava.

Logo percebi que era um aparelho de radio que ele havia montado ¢ posto em
funcionamento. Do alto-falante veio uma voz: "Fala Munique. Ouviremos agora o
Concerto Grosso, em Fa Maior, de Handel. ™

Imediatamente, para meu indescritivel assombro e horror, o diabolico funil de metal
comecgou a vomitar aquela mistura de viscosidades bronquiais ¢ goma de mascar que
os proprietarios de fotégrafos ¢ amantes do radio concordaram em chamar de mdsica,
e no fundo daquela turva reunido de mucilagem e escorias podia-se perceber, como
por baixo de uma grossa camada de graxa, uma antiga e apreciada imagem, a nobre
estrutura dessa musica divina, o amplo e profundo sopro, a funda c larga ressonancia
das cordas.

— Meu Deus — exclamei horrorizado. — Mozart, que fazeis? Desejais de fato
infligir-nos, a vds e a mim, essa lavagem? Pretcndeis deixar-nos este diabolico
aparelho, o triunfo de nossa época, a ultima arma vitoriosa na luta de destruicdo
contra a arte? Sera possivel, Mozart?

Como se ria 0 homem sinistro, como ria fria e fantasmal-mente, silenciosamente c, no
entanto, fazendo retumbar todos os ambitos com seu riso! Com intimo jubilo
observava meu tormento. movia os botdes e atentava para a cometa de metal. Rindo
ainda, deixava retumbar pela sala a musica deformada, assassina e assassinada; e
rindo sempre, respondeu:

— Por favor, nada de sentimentalismos, meu caro! Prestou atengéo ao ritardando?
Um achado, ndo? Isso mesmo, e agora, meu impaciente senhor, permita que o sentido
desse ritardando lhe penetre o espirito. Estd ouvindo os baixos? Caminham como
deuses. Deixe que penetre e tranqilize o seu inquieto coracdo este capricho do velho
Handel. Ouga de novo, ¢ infeliz, ouga sem sentimentalismos nem zombarias, e deixe
passar, por trds do véu deste ridiculo e imbecilizante aparelho, a forma distante dessa
musica divina! Preste atencdo que aprenderd algo. Observe o que este alto-falante
idiota, 0
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mais estupido e inutil objeto que o mundo contém, consegue fazer: apodera-se de
certa musica tocada em qualquer parte, sem qualquer selegcdo ou refinamento, e além
disso lamentavelmente desfigurada, e carrega-a para um espaco que néo lhe pertence;
e, contudo, nada pode destruir o espirito original desta musica, mas apenas manifestar
nela a propria técnica torpe e a febre de atividade isenta de qualquer espirito. Ouga
com atencdo, 6 infeliz! O senhor tem necessidade dela! E agora, através do rédio,
ouvird ndo somente a muasica de Handel desfigurada, embora permaneca divina sob
uma forma tdo medonha, mas ouvira e verd, carissimo senhor, um admiravel simbolo
de nossa existéncia. Quando o senhor ouve radio, ouve e vé a luta ancestral entre a
idéia e o fenbmeno, entre a eternidade e o tempo, entre o divino e 0 humano. Assim
como o réadio despeja a musica mais sublime do mundo sem distingdo nos lugares
mais impossiveis, nos salGes burgueses e nas aguas-furtadas e em meio a ouvintes que
discutem, que devoram alimentos, que bocejam ou que dormem, assim como rouba a
essa musica sua beleza sensual, estraga-a, arranha-a e lambuza-a e todavia nao
consegue matar de todo o seu espirito — assim também a vida, a chamada realidade,
trata a sublime imagem do mundo, permite acompanhar em Handel uma informacéo
sobre a técnica de manipular os balancos das empresas industriais de médio porte, faz
da prodigiosa ressonancia da orquestra uma mixordia, introduz sua técnica em todas
as partes, sua atividade febril e sua miseravel incultura, entre a idéia e a realidade,
entre a orquestra e o ouvido. A vida é toda assim, meu filho, e temos de deixa-la ser
assim, e se ndo formos idiotas devemos rir-nos dela. Pessoas do seu nivel ndo devem
criticar o radio ou a vida. Aprenda primeiro a ouvir! Aprenda a levar a sério o que
merece ser levado a sério, e a rir de tudo o mais! Ou serd que o senhor conseguiu
fazer algo melhor, algo mais nobre, mais prudente, mais gracioso? Oh! Monsieur
Harry, nada disso o senhor fez. Apenas fez de sua vida a atroz histéria de uma
enfermidade, fez de seus dotes um infortinio. £ como acabo de ver, ndo
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soube fazer outra coisa com uma jovem tdo linda e encantadora sendo enfiar-lhe um punhal
no peito e destrui-la! Isso lhe parece justo?

— Justo? Oh! ndo! — exclamei, desesperado. — Meu Deus, tudo é tdo falso, tdo
infernalmente estlpido e errado! Sou uma besta, Mozart; um animal estlpido e cruel, enfermo
e estropiado; tendes mil vezes razdo. Mas no que respeita & moga, foi ela mesma quem o quis;
eu apenas lhe satisfiz a vontade.

Mozart riu-se em siléncio, mas teve a grande amabilida-de de desligar o radio.

Minha justificativa soou a mim mesmo desde logo inteiramente insensata, embora tivesse nela
acreditado com toda a minha alma. Quando Herminia me falou a propdsito do tempo e da
eternidade — ocorreu-me de pronto — cheguei a ver em seus pensamentos um reflexo dos
meus. Mas aceitei como evidente que a idéia de fazer-se matar por mim ndo passava por
inteiro de um capricho e de um desejo pessoal de Herminia, sem a menor influéncia de minha
parte. Mas, por que ndo me limitei entdo a aceitar e a crer esta idéia tdo espantosa e
surpreendente, mas ainda cheguei a adivinha-la? Talvez porque fosse também minha? E por
gue matara Herminia precisamente no momento em que a vi nua nos bracos de outro? A
gargalhada de Mozart ressoou sabia e irdnica.

— Harry — disse — isto € uma pilhéria. Sera possivel que esta jovem ndo desejava do
senhor outra coisa sendo que Ihe desse uma punhalada? V4 dizer esta para outro! Bem, pelo
menos soube fazé-lo com certa pericia: a pobre moga estd bem morta. Ja esta em tempo de
apurarem as consequéncias de sua galanteria para com esta jovem. Ou pensa, acaso, escapar
das conseqiiéncias?

— Néo! — gritei. — N&do me compreendeis de todo? Fugir as consequiéncias? N&o aspiro a
outra coisa sendo pagar, pagar e pagar, deitar a cabeca sob o cutelo e deixar que baixe sobre
mim o castigo e o0 aniquilamento.

Mozart olhou para mim com intoleravel ironia.
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— O senhor é sempre patético! Mas tem de aprender o que é o humor, Harry; o humor
é sempre humor patibulério e, em caso de necessidade, ha de aprendé-lo mesmo no
pati-bulo. Est4 disposto a isso? Estd? Pois bem, entdo apresente-se ao juiz e deixe que
todo o aparato sem humor da justica humana caia sobre os seus ombros e sua cabega
seja deles separada numa fria manh& no patio de um carcere. Esta preparado para
iSs0?

Um letreiro brilhou de subito diante de mim:

EXECUCAO DE HARRY

e com um movimento de cabeca manifestei minha aprovag¢do. Um patio sombrio entre
quatro muros, com janelas estreitas e fechadas por grades, uma guilhotina preparada,
uma dezena de homens vestidos de tunicas e, no meio deles, eu, tiritando na luz
acinzentada do amanhecer, com o coracdao oprimido pela angustia e o medo, porém
disposto e conformado. Dei passos a frente quando assim me ordenaram, e ajoelhei-
me quando me mandaram. O juiz tirou o barrete, limpou a garganta; todos os outros
senhores também limparam a garganta. Abriu um documento oficial e, segurando-o a
sua frente, leu:

— Meus senhores, em vossa presenca estad Harry Haller, acusado e julgado culpado de
uso fraudulento de nosso teatro magico. Harry ndo sé ultrajou a arte sublime,
confundindo nossa formosa casa de imagens com a chamada realidade, matando uma
jovem iluséria com um punhal ilusério, como também demonstrou sua intencdo de
servir-se de nosso teatro como de uma maquina de suicidio, sem nenhum humor. Em
consequéncia, condenamos o mencionado Sr. Haller a pena de vida eterna e a
proibigdo por doze horas de entrar em nosso teatro. Tampouco poderemos perdoar ao
condenado o castigo de Ihe rirmos na cara. Senhores, todos juntos: um, dois e trés!
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Ao trés, todos os presentes prorromperam numa gargalhada unanime, uma gargalhada
em coro elevado, uma gargalhada do além, dificilmente suportavel pelos ouvidos
humanos.

Quando voltei a mim, vi Mozart sentado ao meu lado como antes, tocando-me nos
ombros e dizendo-me:

— Acabou de ouvir a sentenca. Ja pode ir-se acostumando a ouvir a masica de radio
desta vida. Isso lhe fara bem. O senhor é extraordinariamente mal dotado, ndo passa
de um cabeca-dura; mas ird compreendendo pouco a pouco o que se espera do senhor.
Tem de aprender a rir, isso é 0 que se exige. Tem de compreender o humor da vida, o
humor patibular. Mas, € claro, o senhor estd preparado no mundo para tudo, menos
para 0 que se lhe pede! Estd preparado para matar mocinhas, para deixar-se julgar
solenemente, decerto também esta preparado para mortificar-se durante cem anos e
mesmo flagelar-se, ndo é verdade?

— E verdade! Estou preparado de todo o coragdo — exclamei em minha miséria.

— Naturalmente! O senhor esta disposto a qualquer tolice que careca de humor, meu
caro; para tudo o que seja patético e destituido de graca. Mas eu ndo estou disposto a
dar-lhe nem wcapfennig por toda a sua roméntica peniténcia. O senhor quer ser
julgado, quer que lhe cortem a cabeca, 6 sanguinario! Por esse estupido ideal seria
capaz de dar outras dez punhaladas. O senhor esta disposto a morrer, seu covarde,
mas ndo a viver. Ao diabo! mas terd de viver! Seria bem merecido que o
condenassemos & pena maxima.

— Oh! e qual seria essa pena?

— Podiamos, por exemplo, ressuscitar a moca e casa-lo com ela.

— Nao, a isso ndo estaria disposto. Seria uma desgraga.

— Como se ndo fosse uma desgraca toda a confusdo que o senhor ja preparou! Mas
vamos acabar de vez com todo o patético e os golpes mortais. Ja estd na hora de ser
razoavel. O senhor tem de viver e aprender a rir. Tem de aprender a es-
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cutar a maldita musica de radio da vida, tem de reverenciar o espirito que existe por
tras dela e rir-se da algaravia que hé na frente. E tudo o que exigimos do senhor.
Lentamente, por entre dentes cerrados, perguntei:

— E se eu ndo me submeter? E se eu vos negar, Sr. Mo-zart, o direito de dispor do
Lobo da Estepe e de vos imiscuir-des em meu destino?

— Entdo — disse Mozart, calmamente — eu o convido a fumar um dos meus
maravilhosos cigarros.

Dizendo isto, e enquanto tirava hum passe de magica um cigarro do bolso do colete e
mo oferecia, deixou de ser Mozart, e fitando-me calidamente com seus olhos exoticos,
converteu-se em meu amigo Pablo, bem assim no homem que me havia ensinado a
jogar com as figurinhas no tabuleiro de xadrez.

— Pablo! — exclamei, palpitando. — Pablo, onde estamos?

Pablo deu-me o cigarro e ofereceu-me fogo.

— Estamos — disse rindo — em meu teatro magico, e se quiseres aprender a dancar o
tango ou ser um general ou conversar com Alexandre o Grande, tudo isto estara a tua
disposicao da proxima vez. Mas devo dizer-te, Harry, que me de-cepcionaste bastante.
Esqueceste horrivelmente de ti, que-braste o humor do pequeno teatro e cometeste
uma felonia; mataste a punhaladas e manchaste o nosso belo mundo de imagens com
as nodoas da realidade. Isso ndo foi correto de tua parte Espero, pelo menos, que o
tenhas feito por ciimes, quando viste Herminia dormindo nos meus bragos.
Infelizmente, ndo soubeste manejar essa figura; imaginei que ha-vias aprendido o jogo
melhor. Espero que procedas melhor da proxima vez.

Apanhou Herminia, que se havia convertido, de subito, numa figurinha de xadrez em
seus dedos, e guardou-a no mesmo bolso do colete de que antes havia tirado o cigarro.
Prazerosamente saboreei o doce e pesado fumo do cigarro, senti-me exausto e
disposto a dormir um ano inteiro.
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Oh! agora compreendia tudo: compreendia Pablo, compreendia Mozart, ouvia algures atras de
mim seu riso espantoso, sabia ter em meu bolso centenas de milhares de figurinhas do jogo da
vida, suspeitava emocionado o sentido, tinha a intengéo de iniciar de novo o jogo, de voltar a
estremecer diante de seus desatinos, de voltar a percorrer o inferno do meu interior, ndo uma
vez, mas sempre.

Da préxima vez saberia jogar melhor. Da proxima vez aprenderia a rir. Pablo me esperava.
Mozart também.

221






Nota do Autor

(1961)

Os escritos poéticos podem ser compreendidos e incompreendidos de muitas maneiras. Na
maior parte dos casos 0 autor ndo constitui a autoridade mais indicada para decidir até que
ponto o leitor compreende e onde comega a incompreensdo. N&o sdo poucos aqueles a cujos
leitores sua obra parecia muito mais clara do que a eles proprios. Além do mais, as
incompreensdes até que podem ser frutiferas sob certas circunstancias.

Contudo, parece-me que de todas as minhas obras, o Lobo da Estepe é a que vem sendo mais
freqliente e violentamente incompreendida, e o curioso é que, em geral, a incompreensdo
parte mais dos leitores entusiastas e satisfeitos com o livro do que dos leitores que o
rejeitaram. Em parte, mas s6 em parte, isto pode ocorrer com tal freqiiéncia em razdo de este
livro, escrito quando eu tinha cingiienta anos e tratando, co-
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mo trata, de problemas peculiares a essa idade, cair ndo raro em maos de leitores
muito jovens.

Mas, entre leitores da minha propria idade, também tenho encontrado com frequéncia
alguns que — embora bem impressionados com o livio — sO percebem
estranhamente apenas uma parte do que pretendi. Tais leitores, a0 que me parece,
reconheceram-se no Lobo da Estepe, identificaram-se com ele, sofreram suas dores e
sonharam o0s seus sonhos; mas ndo deram o devido valor ao fato de que este livro fala
e trata também de outras coisas, além de Harry Haller e de seus problemas, que fala a
propdsito de um outro mundo mais elevado e indestrutivel, muito acima daquele em
que transcorre a problematica vida de meu personagem. O Tratado do Lobo da Estepe
e outros trechos do livro que versam questes do espirito abordam assuntos de arte e
mencionam os "imortais”, opdem-se ao mundo sofredor do Lobo da Estepe com a
afirmativa de um mundo de fé, sereno, multipersonalistico e atemporal. O livro trata,
sem davida alguma, de sofrimentos e necessidades, mas mesmo assim néo é o livro de
um homem em desespero, mas o de um homem que cré.

E claro que ndo posso nem pretendo dizer aos meus leitores como devem entender a
minha histéria. Que cada um nele encontre aquilo que lhe possa ferir a corda intima e
0 que lhe seja de alguma utilidade! Mas eu me sentiria contente se alguns desses
leitores pudessem perceber que a histéria do Lobo da Estepe, embora retrate
enfermidade e crise, ndo conduz a destrui¢do e a morte, mas, ao contrario, a redencao.
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