Trés Lendas de Tebas

1. o Dembnio do Campo

Na época em que, no Egito, o paganismo decadente cedia cada
vez mais terreno a nova doutrina e floresciam nas cidades e mais
humildes lugarejos inimeras congregacOes cristas, os antigos demo-
nios viam-se forcados a retirar-se mais e mais para o deserto te-
bano. Era um vasto ermo entdo completamente desabitado, pois os
devotos penitentes e os eremitas ainda ndo se atreviam a penetrar
nessa perigosa regido e preferiam viver, fechados a toda comuni-
cacdo com o mundo, em peguenos hortos ou palheiros vizinhos das
aldeias ou para além das grandes cidades. Assim, ese grande de-
serto estava completamente a disposicao de Belzebu, com seu exér-
cito e séquito, pois as Unicas criaturas que la habitavam eram as
feras e uma infinidade de vermes e répteis venenosos. A das se
juntavam agora — desalojados de toda a parte pelos santos e peni-
tentes — os deménios superiores e os diabos inferiores, assim como
todos os seres pagdos e heréticos. Entre estes havia os satiros ou



faunos, chamados demdnios do campo ou silvanos, os unicornes e
centauros, os druidas e muitos outros espiritos; pois Belzebu exercia
poder sobre todos eles e era tido como certo que, tanto pela sua
origem pagd como pela conformacéo meio animal, eram despre-
zados por Deus e ndo podiam jamais aspirar a sua gloria.

Entre homens-animais e idolos pagdos derrubados nem
todos eram maus; alguns s6 a contragosto se submetiam a Belzebu.
Outros, porém, obedeciam-lhe com prazer e, em sua raiva, com-
portavam-se de maneira muito diabdlica, visto ndo saberem por que
motivo haviam sido expulsos de sua anterior existéncia, tranquila e
inofensiva, e empurrados para 0 seio das criaturas desprezadas,
perseguidas e maldosas. Segundo as crénicas da vida do saudoso
eremita Paulo e as noticias de Atanasio sobre o santo frade Antd-
nio, parece que os centauros eram seres hostis e malignos mas os
satiros ou demonios do campo eram, até certo ponto, pacificos e
mansos. Pelo menos, esta escrito que o bem-aventurado Anténio,
durante sua prodigiosa viagem pelo deserto ao encontro de Paulo,
deparou-se com um centauro e um deménio do campo; enquanto o
primeiro o tratou com rudeza e malicia, o satiro, pelo contrario,
conversou amenamente com o santo e demonstrou até desgjo de
receber a sua béngdo. E desse sétiro ou demonio do campo que
trata esta lenda.

O demdnio do campo, com outros da sua estirpe, acompa-
nhara os demais espiritos maus até o deserto inospito e nele va-
gueava. Como vivera outrora numa frondosa e bela floresta e suas
relagcBes se limitavam unicamente aos seus semelhantes e as gracio-
sas driades, ou ninfas dos bosques, 0 pobre sétiro ressentiase pro-
fundamente dese exilio para lugar tdo selvatico e da convivéncia
com os espiritos e demoénios malignos.

Durante o dia, gostava de afastar-se dos outros, errando soli-
tario entre os rochedos e dunas de areia, sonhando com os lugares
verdegjantes e férteis de sua vida anterior, despreocupada, alegre, e
cochilando umas horas na sombra rala das palmeiras esparsas. De
noite, costumava sentar-se em um vale sombrio, rochoso e agreste,
de onde brotava um riacho, e ai ficava tocando em sua flauta de
junco nostdlgicas e dolentes cangdes, a que sempre acrescentava
uma nova. Quando escutavam, ao longe, melodias plangentes,
os faunos relembravam, pesarosos, os melhores tempos passados.
Alguns deles soltavam doloridos suspiros ou entregavam-se a pe-
nosas lamentacBes. Outros, que ndo sabiam mais do que isso, en-



tregavam-se a dancas turbulentas, soltando gritos e silvos estriden-
tes, para esquecer mais depressa 0 gque haviam perdido. Os demé-
nios superiores, porém, debochavam do solitario e pequeno satiro,
arremedavam-no, trogavam dele e ridicularizavam-no de inimeras
maneiras.

Pouco a pouco, depois de ter largamente meditado sobre o
motivo de sua tristeza, ter chorado os antigos e perdidos prazeres, e
lamentado a desprezivel existéncia atual no deserto, o satiro passou
adiscutir tais assuntos com seus irméos. E logo se formou entre os
deménios do campo mais sérios uma pequena comunidade, empe-
nhada em investigar as causas de sua degradacdo e a possibilidade
de refletir sobre retorno ao antigo e paradisiaco estado de espirito.

Todos des tinham consciéncia de se encontrarem submetidos
ao poder supremo de Belzebu e suas hostes, pois o0 mundo era
regido agora por um novo Deus. Desse novo Deus pouco sabiam.
Mas da conduta e modo de ser do Principe das Trevas sabiam
muito. E do que sabiam ndo gostavam. Era poderoso, sem dlvida,
e entendia muito de feiticarias, tendo com elas dominado a todos, e
suas leis eram duras e terriveis.

Mas, agora, davam-se conta de que o todo-poderoso Belzebu
também fora exilado e obrigado a refugiar-se no deserto. Por con-
seguinte, 0 novo Deus teria certamente de ser ainda mais poderoso
do que ele. Assim, os dembnios do campo acabaram por chegar a
conclusdo de que seria talvez melhor para des manterem-se-sob as
leis de Deus, em vez de obedecerem as de Lucifer. E por isso es
tavam ansiosos por conhecer melhor ese Deus, resolvendo procurar
todas as informagOes possiveis sobre Ele. Entdo, se gostassem do
que lhes fosse dito, tratariam de se aproximar d'Ele.

Assim vivia pequena comunidade desalentada de demonios
do campo, sob a direcdo daquele que era eximio tocador de flauta,
numa ténue esperanca de que seus tristes dias pudessem ter fim.
Ignoravam, porém, até que ponto era grande o poder de Lucifer
sobre eles. Mas ndo tardariam em sabé-lo.

Na verdade, foi por mesma época que os piedosos eremi-
tas devotos deram os primeiros passos no deserto tebano, até entdo
jamais pisado por seres humanos. S6 ha pouco anos Frei Paulo, e
mais ninguém, ousara penetrar nessas paragens. Dele conta a santa
lenda que, durante anos, levou uma vida de penitente, vivendo
numa estreita caverna, alimentando-se unicamente da adgua de uma



fonte, dos frutos de uma palmeira e de um pedaco de pdo que lhe
era trazido diariamente das alturas por um corvo.

Foi justamente desse Paulo de Tebas que um dia o deménio do
campo tomou conhecimento e como uma certa inclinagdo, embora
timida, o atraia para as pessoas, procurava observar e escutar fre-
guentemente o santo eremita. Achava maravilhoso o modo de vida
desse homem; pois Paulo vivia na mais santa pobreza e em completa
soliddo. Nao comia nem bebia mais do que um péssaro, cobria o
corpo de folhas de palma, dormia sem esteira, numa estreita gruta,
e suportava o calor, as geadas, 0s ventos e a umidade sm um
gueixume, sujeitando-se ainda a peniténcias extraordinarias, como
ficar rezando de joelhos, horas a fio, numa rocha aspera, ou jejuar
dias inteiros, evitando até sua tdo parca refeicéo.

Tudo isso parecia sumamente estranho ao curioso demoénio do
campo que, ho comego, considerou aquele homem um tanto louco.
Maslogo notariaque, afinal, Paulo levava realmente umavidatriste e
dura, mas suavoz, quando ele orava, tinha um timbre singularmente
suave e fervoroso, como se fosse 0 eco de uma grande felicidade
interior; no rosto descarnado pairava uma expressdo de tranquila
bem-aventuranca e sobre a cabeca grisalha havia como que uma
auréola luminosa.

O deménio do campo ficou espiando o penitente durante dias é
chegou a conclusio de que ese anacoreta era um homem feliz e
recebia fluidos de uma felicidade extraterrena que brotavam de
ignotas fontes. E como o ouvialouvar e evocar tantas vezes 0 home
de Deus, concluiu que Paulo era, certamente, um servo e amigo
desse novo Deus e que seria bom pertencer-L he.

Assim foi que, um dia, se armou de coragem, saiu de tras de
uma rocha e acercou-se do encanecido eremita. Este desviando-se
dele exclamou:

— Para trés! Para trés, Satanas! — Mas, ignorando as im-
precacBes, o demodnio do campo saudou-o humildemente e, em
vOoz baixa, disse:

— Vim porque gosto de ti, eremita. Se porventura és um servo
de Deus, oh, fala-me entdo d'Ele, conta-me algo do teu Deus e
ensina-me 0 que é preciso fazer para que também eu possa servi-Lo.

Ouvindo palavras, Paulo hesitou e, movido pela sua na-
tureza benévola, explicou:

— Deus é amor, fica sabendo. E bem-aventurado é aquele que
O serve e por Ele sacrifica sua vida. Tu me pareces um espirito



impuro, por isso ndo posso dar-te a béncdo de Deus. Para tras,
demonio!

O deménio do campo afastou-se muito triste, carregando con-
sigo as palavras do crente. Teria dado com prazer sua vida para
assemelhar-se aguele servo de Deus. As palavras Amor e Bem-
Aventuranca, apesar de seu significado um tanto obscuro, soavam-
Ihe promissoras e deliciavam seu coracdo, despertando nele uma
nostalgia violenta, ndo menos doce e forte do que a saudade dos
perdidos tempos passados. Apds aguns dias de silenciosa inquie-
tacdo, lembrou-se novamente de ssus amigos que, como ele, es
tavam cansados de ser diabos, e contou-lhes tudo. Discutiram mui-
to sobre o caso, suspiraram e ndo sabiam ao certo o que fazer.

Aconteceu entdo que nessa mesma época surgiu um outro pe-
nitente. Foi instalar-se num lugar ermo e uma multiddo de vermes
asquerosos fugia e contorcia-se diante de saus pés. Era o santo
Anténio. Lucifer, porém, irritado com a presenca do intruso e te-
mendo por sua soberania nesse deserto, logo se empenhou em usar
todo seu poder para afasté-lo dagueles lugares. E do conhecimento
geral os mil e um ardis a que Lucifer recorreu para desencaminhar,
assustar e afugentar o santo homem. Surgiu-lhe como uma bela e
sedutora mulher, como um irmao e confrade; ofereceu-lhe delicio-
s iguarias e colocou prata e ouro em seu caminho.

Como tudo fosse em vao, passou a apavora-lo. Espancava o
santo até jorrar sangue, aparecia-lhe nas mais pavorosas formas,
atravessava sua caverna com hostes de diabos, espectros, duendes,
sétiros e centauros, ou com verdadeiros exércitos de lobos ferozes,
panteras, ledes e hienas. Também o melancdlico deménio do campo
tinha de participar nessss cavalgadas tenebrosas mas, quando se
acercava do martir, fazia apenas gestos suaves e compadecidos. Se
0s seus irmaos zombavam dele, puxando-lhe a barba ou o grosseiro
hébito, o demdnio do campo pousava o olhar envergonhado no
santo e pedia-lhe um silencioso perddo. Mas Anténio ndo entendia
e tomava as atitudes do infeliz satiro como chocarrice de um espi-
rito maligno. Tendo assim resistido a todas as tentagdes diabdlicas,
pode entdo viver muitos anos de solitaria vida santa.

Quando chegou aos noventa anos, Deus achou por bem dar-lhe
a saber que nesse mesmo deserto vivia um ainda mais velho e digno
penitente, e Antdnio imediatamente se decidiu a visita-lo. Sem co-
nhecer 0 caminho certo, peregrinou ao acaso pelos ermos; mas o
melancélico demonio do campo seguia-o furtivamente e gjudava-o,
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de modo discreto, a encontrar o rumo exato. Por fim, com a sua
habitual timidez, apareceu diante de Antdnio. Saudou-o com hu-
mildade e disse-lhe que ele e seus irmdos ansiavam por conhecer
Deus, rogando-lhe que os abencoasse. Mas como Anténio descon-
fiasse dele, o satiro afastou-se, entre lamentacbes compungidas,
como também esta escrito em todas as antigas crénicas das Vitae
Pa trum.

Prosseguindo Antdnio em seu caminho, encontrou Paulo, |an-
cou-se-lhe aos pés e foi seu hospede. Paulo morreu aos cento e treze
anos e Anténio foi testemunha de que surgiram dois ledes ferozes,
rugindo lamentosamente, e com as garras cavaram a sepultura para
0 santo. Depois disso abandonou a regido e regressou ao seu lugar
anterior.

O demodnio do campo presenciara todos acontecimentos a
distancia. Sentia profundamente no inocente e magoado coracgéo
que os dois santos padres o tivessem rechacado sem consolo. Como
decidira ser preferivel morrer a continuar escravo da maldade e
como observara, e gravara bem o modo de vida e os gestos do
saudoso Paulo, penetrou na misera caverna onde ele vivera, vestiu
sus trajes de penitente, feitos de folhas de palmeira, e passou a
alimentar-se de &gua e témaras, ficava horas e horas ajoelhado
numa postura incdbmoda, cheio de dores, sobre duras pedras, e pro-
curava imitar em tudo o eremita defunto.

Apesar de tudo, seu coragdo entristecia cada vez mais. Era
evidente que Deus ndo o aceitava como a Paulo, pois 0 corvo que
vinha diariamente visitar 0 ancido nunca mais aparecera. Além
disso, bem vira, quando foi visitar Frei Anténio, gque o mesmo
corvo lhe levara o dobro do pdo. Na caverna havia um félio com os
Evangelhos mas o dem6nio do campo ndo sabia ler. Em certos
momentos, quando ficava ajoelhado até a exaustdo e clamava fer-
vorosamente por Deus, sentia perpassar em seu intimo como que
uma suave e furtiva sombra, um pressentimento de Sua presenca,
mas ndo conseguia chegar ao pleno reconhecimento.

Lembrou-se entdo das palavras de Paulo, que para a salvagdo €
preciso morrer por Deus, e decidiu morrer. Nunca vira um seu
semelhante morrer e a idéia de morte parecia-lhe algo terrivel e
amargo. Mas sua intencdo era firme. Deixou de comer e beber, e
passava dia e noite de joelhos, repetindo incansavelmente o nome
de Deus.



E assm morreu. Morreu ajoelhado, tal como vira Frei Paulo.
Momentos antes da morte, viu com espanto 0 corvo aproximar-se
com um pédo igual ao que costumava levar ao santo e apoderou-se
dele um profundo jabilo, agora certo de que Deus aceitara 0 seu
sacrificio e o elegera para a Redencéo.

Pouco tempo depois de sua morte apareceram novos peregri-
nos, no intuito de se instalarem naquela regido do deserto. Quando
avistaram o vulto imével dejoelhos, em traje de peniténcia e ampa-
rado pela rocha, acercaram-se e percebendo que estava morto, de
cidiram enterra-lo cristdmente. Cavaram uma pequena sepultura,
pois 0 morto era de pouca estatura, e entoaram preces.

Mas &o levantar o cadaver para sepulta-lo, os peregrinos obser-
varam que, por baixo dos cabelos desgrenhados, havia dois peque-
nos chifres; e sob as folhas de palmeira viram ocultos dois pés de
cabra. Entdo gritaram apavorados, crentes de que tudo ndo passava
de uma zombaria do Principe do Mal. Largaram o morto e fugi-
ram, entoando em altas vozes suas oragoes.

2. Os Paezinhos Doces

As mui venerandas crénicas de antanho sobre a vida dos santos
eremitas no deserto de Tebas mencionam, freglentemente, quéo
variadas foram as tentagBes que os demonios procuraram infligir a
bem-aventurados anacoretas. Entretanto, foi comprovado pe-
lo exemplo de Séo Jodo Egipciaco, que a propria bondade de Deus
também exporia a tentagcdo um desses eremitas.

Vivia em Heliépolis um homem abastado que, embora néo le-
vassee precisamente uma vida censuravel, gostava muito dos prazeres
mundanos. Freglientava o circo e os banhos, gostava de mulheres e
como era de indole pacifica, um tanto indolente, dedicava-se sobre-
tudo aos prazeres da mesa

Ora, certo dia, ese bom homem, obrigado a recolher-se, apds
lauta refeicdo, com violentas dores que lhe traspassavam o corpo
latejante, pressentiu que havia nisso um designio de Deus e, reco-
nhecendo com pavor a futilidade de sua existéncia, decidiu ime-
diatamente que, desse momento em diante, sO viveria para a sal-



vacdo de sua alma. Passou a procurar o convivio dos devotos cris-
t8os e a evitar todas as relagbes pecaminosas. Tanto se sentiu trans-
formado pela bondade divina que fez uma promessa: doravante,
recusariatodo e qualquer prazer mundano e dedicaria sua existéncia
a oracOes e atos de rendncia, como eremita penitente.

Assim ele se mudou da cidade de Heliépolis para o deserto,
COmo nessa época costumavam fazer muitos homens de fé e reli-
giosos; procurou uma caverna num lugar ermo e la ficou. Apenas
com as proprias maos, lavrou uma exigua leira de terra, onde s
meou trigo, centeio e lentilhas para seu sustento. Seguindo o exem-
plo dos santos monges, jamais se alimentava enquanto o sol per-
corriao arco celeste, somente o fazendo apds o crepusculo e, mes-
mo assim, contentava-se com um punhado de cereal ou de lentilhas
deixadas de molho na dgua de uma fonte que havia perto e onde de
se dessedentava. | mitavatambém os piedosos anacoretas ao reduzir
sua vida cotidiana a prética de peniténcias e as oragdes e hinos em
louvor a Deus.

Um anjo observava, divertido, todo ese esforco. Com outros
irmaos seus, visitava amiude paragens longinquas para espiar
avida dos anacoretas. O anjo sentia especial prazer em acompanhar
€s® penitente g, invisivel, muitas vezes esteve perto dele, ouvindo
SeUs suspiros e lamentagles, as preces e oragdes, em testemunho a
Deus de toda sua dedicagé@o e devocao.

O anjo, depois dessa silenciosa observagdo, muitos anos a fio,
animou-se 0 bastante para se acercar do trono de Deus e assim
falar:

— Senhor, conhego um anacoreta do deserto que leva uma
vida humilde e de incontaveis provagdes ha muitos anos, em Tua
homenagem. Permite-me que lhe leve um pouco de alegria e refri-
gério como sinal de Tuainfinita bondade.

E o senhor indagou:

— Que tem de extraordinario ese eremita para que queiras
agracia-lo antes dos demais?

— Bem, de extraordinario ele nada fez — disse timidamente o
anjo. — Seu coracdo é bondoso e ingénuo demais para que de
pense em fazer algo de incomum entre os eremitas. SO que eu gosto
muitodele.

O Senhor sorriu e falou:

— Esta bem, consinto que lhe prepares uma agradavel surpre-
sa. Mas ndo o estragues!



O anjo entoou um hino de louvor e apressou-se para chegar ao
deserto onde vivia o penitente. O sol acabara de por-se na orla do
deserto e 0 santo homem preparava-se para meter na agua um
punhado de lentilhas. Ao anjo ocorreu, de repente, 0 que deveria
fazer e afastou-se, voando.

Quando, na noite seguinte, o eremita abandonava a gruta,
onde costumava rezar, e que ja tinha uma cova no lugar onde
punha sempre os joelhos, sentiu penetrar em suas narinas um deli-
cado e h&d muito ndo sentido aroma. E foi encontrar sobre uma
mesa de pedra trés pdes alvos como a neve, macios como |& e doces
como favos de mel. Cheirou-os, tocou-os, arrancou uma migalha e
Icvou-a a boca. Seu rosto iluminou-se suavemente, caiu de joelhos,
comeu o primeiro padozinho e achou que tinha, realmente, gosto de
mel. O segundo sabia a péssego e desmanchava-se na boca; derretia-
se entre os dentes, tal como um péssego maduro. O terceiro, que se
deixava absorver devagar, tinha um aroma ainda mais delicioso e 0
sabor de abacaxi. Com ese gosto na boca, o ditoso penitente sus-
pirava baixinho, como num sonho.

No dia seguinte, iniciou suas peniténcias com redobrada gra-
tiddo. Ao avizinhar-se a noite, porém, lancou olhares para a po-
sicdo do sol e mal o disco vermelho sumiu no horizonte correu
afogueado, pressuroso, para a mesa. E ali estavam mais trés pées,
sabendo um a macd, outro a framboesa e o terceiro a marmelo. O
p&ozinho de marmelo provocou no religioso novos suspiros de gra-
tid&o.

No terceiro dia, logo apbs a refeicdo da manhd, os pensamen-
tos do anacoreta voltavam-se apenas para a chegada da noite, ima-
ginando com imensa curiosidade como seriam os péezinhos daquele
dia. No entanto, logrou dominar-se, rezou, flagelou-se rolando o
corpo no chdo aspero e rochoso, mas logo Ihe acudia a idéia o
sabor ora de morango, ora de pcra, ora de manteiga fresca ou
frango assado.

Apbs a refeicdo, ja ndo sentia vontade de galgar novamente o
rochedo c rezar. Recitou, sentado, uma breve oragdo de louvor e
deitou-se satisfeito, dormindo a sono solto até o dia seguinte, e
sonhou com toda a espécie de alimentos que ha muitos anos ndo |he
passavam sequer pela mente. Na manhad seguinte, flagelou-se e de-
cidiu pedir a Deus que, por favor, ndo |he mandasse mais péezi-
nhos. Mas ndo conseguiu levar adiante 0 seu piedoso intento e
procurou con\enccr-se de que, se o fizesse, seria um ingrato. Por



isso, decidiu de manha que ndo comeria pdozinho algum nese dia;
relaxou um pouco ao meio-dia, quando jurou a si proprio que s
comeria um paozinho. Porém, ao p6r-do-sol, re.solvcu comer dois.
O terceiro, de que so se deliciou com o cheiro, deixou-o ficar onde
estava quando foi deitar-se. Mas ndo conseguiu dormir. Uma hora
depois levantou-se, olhou para o pdozinho, colocou-o na palma da
méo e deitou-se novamente. Passou outra hora e ei-lo de novo
levantado, agora firmemente decidido a comer o pdo. Mas ese
tinha desaparecido!

Comegaram para 0 eremita dias ruins. As vezes, conseguia
deixar um p&o ou dois, outras vezes comia todos, e nunca estava
satisfeito consigo proprio. Entrementes, com a boa alimentacdo, o
sangue voltara a seu rosto e a forga a ssus membros. Sonhava com
bandejas carregadas de iguarias deliciosas, com anforas de vinho de
Chipre, banhos tépidos e perfumados. Finalmente, abandonou as
peniténcias e oracBes, ansiando cada vez mais pelo cair da noite e
mantendo-se deitado longas horas na gruta. O anjo percebeu, pesa-
roso, o que tinha feito. N&o se atrevia a tirar por completo os pées
do penitente, para que este pdo duvidasse da bondade de Deus.
Mas, as vezes, colocava apenas um pado, outras vezes meio pao; e
guanto mais o comportamento do eremita piorava, menor a quan-
tidade e pior a qualidade do p&o que encontrava de noite sobre a
pedra.

Mas ndo era dessa maneira que poderia ajudar o homem. Dele
se apoderou uma nostalgia imensa do mundo a que renunciara e,
por fim, a tentacdo venceu. Guardou dois pdes e pds-se a caminho
da cidade de Helidpolis, em busca do antigo conforto.

O anjo presenciou com espanto 0 que estava acontecendo,
voou para o trono de Deus, confessou-Lhe tudo e arrojou-se cho-
rando aos pés do Senhor.

Entrementes, o eremita corria, corria ansiosamente, e seus pés
saltitavam no caminho como se dancasse, e tinha a cabeca repleta
de tentadoras imagens. O cansaco, porém, foi se apoderando dele
a0s poucos e, ao cair da noite, sentiu-se feliz por encontrar algumas
choupanas onde viviam outros penitentes cristdos. Aproximou-se
deles, saudou-os e pediu abrigo por aquela noite. Receberam-no
fraternalmente, ofereceram-lhe &gua e nozes, comeram com ele e
perguntaram-lhe donde vinha. E quando o peregrino Ihes contou
sua vida, a todos pareceu estarem na presenga de um grande santo;
como prova de grande respeito, solicitaram sua bencdo ¢ manli-



vcram com ee um elevado didlogo repleto de bons ensinamentos e
edificantes palavras. Mas o0 eremita a tudo escutava angustiado,
pois eram bem diferentes seus pensamentos mais intimos. Sentia-se
na obrigacdo de contar tudo a seus companheiros e, enquanto fa-
lava de sua longa vida no deserto, percebia qudo perto sua alma
estivera de Deus e quanto se distanciara agora d'Ele.

Finalmente, um dos frades, um jovem, pediu-lhe um conselho e
disse:

— Ajudai-me, caro e piedoso padre. Ndo tenho outro desgo
sendo entregar minha alma incélume a Deus. Mas ainda sou jovem
€, por vezes, atentacdo e a luxUria me assaltam. VOs, que ja haveis
superado tudo isso, dizei-me: como vencer as tentaces?

Ouvindo sentidas palavras, 0 eremita rompeu em con-
vulsivo pranto e confessou aos irméos tudo o que |he acontecera,
Eles esforcaram-se por consolé-lo, rezaram com €ele e conservaram-
no mais alguns dias em seu meio. Depois, despediram-se dele como
de uma alma novamente redimida que se encaminharia a sua velha
gruta, c certamente iria fazer suas peniténcias, reencontrando a vida
santa. Nao encontrou os paezinhos doces e teve de voltar a pequena
lavoura, cuidando-a com o suor de seu rosto. Mas 0 anjo o0 acom-
panhou, sem ser visto, e quando a hora chegou, recebeu sua alma e,
louvado sga o Senhor, levou-o finalmente liberta, para o Céu.

3. Os Dois Pecadores

Num lugar recondito de Tebas viveram por muito tempo dois
irméos cremitas que haviam renunciado a vida mundana e resol-
vido, ainda jovens, levar uma vida de santa conduta, em expiacéo
de pecados anteriores. Um deles chamava-se Basilio, o outro Jus-
tino; e, embora ndo fossem dados a excessos, possuiam ambos um
temperamento alegre e descuidado, de modo que ndo tinham con-
seguido manter uma conduta imaculada em sua cidade natal. Basi-
lio, o mais velho, gostava de beber e jogar dados, ao passo que o
mais novo, .lustino, tinha uma inclinacdo especia pelo convivio
com mulheres ¢ pelos prazeres do nmor. Como ambos ja tinham



experimentado o grande poder da tentacdo e a forga dos maus exem-
plos, e conhecido o perigo de serem indulgentes para com asinclina-
¢Oes naturais, mas ansiavam fervorosamente por triunfar sobre si
préprios, por dominar suas paixGes e s senhores de sua vontade,
abandonaram o lar e todos os bens, para, levarem uma existéncia
santa de prética religiosa e mortificagéo.

No inicio da vida de anacoretas, procuraram imitar os santos
padres. Dedicavam-se a rezas e meditacfes, liam um livro sagrado
que continha as epistolas de Paulo aos Corintios, e alimentavam-se
frugalmente das reservas que tinham levado com eles, na esperanca
de que, quando se espalhasse a noticia de sua santidade, recebe-
riam o necessario para viver dos devotos e suplicantes que os visi-
tassem. Foi, porém, uma esperanca va e bem depressa se viram es
guecidos em suas tebaidas, passando necessidades.

Aos dois penitentes ocorreu, entdo, que o Senhor podia ali-
mentar os profetas e os eleitos de um modo transcendente, mas néo
estaria, por certo, propenso a desperdicar seus milagres com pre-
guigosos. Por isso decidiram trabalhar e ndo tardaram em receber
as béncdos ceedes pelo trabalho de suas méos. Colhiam frutas,
bagos e raizes, plantaram mudas de arvores, cultivaram um pedago
de terra e nela semearam trigo e milho. Também escavaram uma
alverca para receber a agua pura que jorrava de uma fonte nas
rochas, e com ela regavam a pequena horta. E todo ese esforco e
trabalho tornou-os mais rijos e fortes, e mais facil a luta contra as
antigas paixdes e desgjos — bem mais facil do que quando se dedi-
cavam apenas a leituras e oragoes.

Da exigua leira, como das palmeiras e figueiras, des apenas
colhiam, entretanto, os frutos escassos que lhes supriam as necessi-
dades cotidianas. Ei pensavam, angustiados, onde iriam conseguir o
grdo e a semente para lancarem a terra na proxima época das s
menteiras. Também sentiam falta de algumas ferramentas e de rou-
pas. Assim foi que cogitaram seriamente em melhorar sua precaria
situacéo e em ganhar algum dinheiro para os tempos ruins. .lustino
dedicou-se entdo a fazer cestas de ramos de salgueiros entrancados
gue, depois de algum treino, comecaram a ser bonitas e em variados
formatos. Basilio, por sau lado, adquirira em anos anteriores alguns
conhecimentos de plantas medicinais e colhia-as, com afinco, onde
guer gque as encontrasse, secavaas e limpava com cuidado suas
hages, folhas e sementes.

Com atividades, para preencher o tempo, aém do traba-



Iho na horta, os dois eremitas tinham esperanca de que, no futuro,
ndo passariam pelas mesmas privagOes anteriores. Desta vez, a espe-
ranga ndo os traiu. Quando empreenderam sua primeira viagem a
cidade, numa caminhada de meio-dia, conseguiram vender aos mer-
cadores por bom preco e facilmente tudo o que tinham colhido e
feito, inclusive as bonitas cestas de Justino, e voltaram ao seu soli-
tario reflgio carregados de provisdes e sementes. Mas a visdo da
cidade, a agitacdo dos homens de negécios, os atrativos do comér-
cio e a fartura de coisas ndo lhes fez bem. Pelo contrério, excitou-
0s e neles despertou as adormecidas paixfes. Apesar de terem aban-
donado honradamente o lugar, foi mais como fugitivos do que
como triunfadores que voltaram ao siléncio do deserto, para reence-
tarem sua luta purificadora a forca de trabalho, oragdo e tempe-
ranga.

Dai em diante, a vida dos dois irmaos transcorreu nesse ritmo
por largos anos. Justino trancava suas bonitas cestas, que cada vez
mais aperfeicoava e cada vez mais lucro Ihe rendiam; Basilio colhia
ervas medicinais, preparava com eas pés e ungientos; e juntos cui-
davam da horta, colhiam frutos e mantinham em santa ordem a
pobre mas disciplinada vida. Em dias determinados, jejuavam e
liam sau livro sagrado, santificavam o sétimo dia e, por vezes, re-
cebiam a visita de irméos, de passagem para outros e distantes
eremitérios.

S6 visitavam a cidade duas vezes por ano, 0 que era inevitavel
por causa das sementeiras, pois nessa regido a terra podia s s
meada e dar duas safras por ano e, assim, tinham necessidade de
comprar aos negociantes a cevada e a espelta, o centeio e o0 milho,
visto que a pequena colheita era aproveitada por des até ao Ultimo
gréo.

Essas peregrinacbes a cidade provocavam nos penitentes uma
excitacdo cada vez maior, 0 que muito os angustiava, quer alguns
dias antes da jornada quer depois dela, porquanto a aproximagdo
do pecado e a visdo de um mundo de prazeres lhe perturbavam o
os sentidos, inflamavam no peito os antigos e malignos desgjos e
provocavam grande abalo no aperfeicoamento da alma que ambos
buscavam. Tudo isso s6 podia ser remediado posteriormente, vaga-
rosamente, com redobradas oracBes, peniténcias e flagelos. Sim,
podia-se dizer que cada uma dessas idas a cidade destruia mais da
metade do que a soliddo e a peniténcia tinham construido no coragéo
de cada um deles. De modo que, na verdade, os dois devotos ho-



mens ficavam livres de novos pecados mas retrocediam sempre um
pouco e viam-se, por isso mesmo, obrigados a multiplicar seus es
forcos, de ano para ano, a fim de conseguirem o tdo almejado
estado de santidade.

Essa era a situagdo de nossos bons irméos quando chegou o
tempo de voltarem a oferecer o produto de seus trabalhos, tro-
cando-o por viveres, sementes e linho.

Nenhum deles se atrevia a proferir a palavra "cidade" mas
ambos passavam as noites ansiosos, mudos, suspirando baixinho.
Acercava-se a época da sementeira e Justino tinha uma enorme
quantidade de cestas prontas para vender. Basilio colocou suas er-
vas, pogdes e unglentos em sacos e cestinhas aprontando tudo para
aviagem.

Ele, como o maisvelho, foi quem primeiro abordou o assunto.

— O que é que vocé acha, irmao? — perguntou. — Devemos
partir amanhd, com a graca de Deus?

Justino encarou-o0 e, com um gemido, respondeu:

— Ja que assim é preciso! Minhas cestas estdo prontas. Teu
coracdo esta, porventura, tdo inquieto e angustiado quanto o meu?

— Sim, meu irmao — disse Basilio, numa voz embargada de
tristeza. — Ja estou antevendo o falso brilho dos prazeres do mun-
do ofuscando-me a alma e é mister que me domine, para que meu
coracgdo ndo ceda as vas sedugdes. Com isso quer Deus provar-nos,
miseros penitentes. A Ele entrego a salvacdo de minha alma. Ore-
mos, irmao Justino!

E ambos gjoelharam-se, lastimaram-se e rezaram até altas ho-
ras da noite. Mas tiveram de gritar e flagelar-se para ndo ceder ao
Mal, pois a iminente visita a cidade cercava-os de um capitoso per-
fume, embriagava-os e fazia vacilar todas suas boas intencGes, tal
como as artes com gque um magico fascina as pobres criancas e as
conduz a seu bel-prazer.

Na manha seguinte, depois de dormirem muito pouco, os dois
levantaram-se a0 mesmo tempo. Carregavam suas mercadorias so-
bre os ombros; as sandalias grosseiras ressoando nas pedras. Cami-
nhavam silenciosos mas os pensamentos voavam céleres e fixavam-
se nos prazeres da cidade, com tamanha intensidade que Justino via
aglomerarem-se a sua volta lindas e voluptuosas mulheres e Basilio
farejava 0 aroma de vinhos doces e condimentadas iguarias, ouvia o
rolar dos dados no tampo das mesas de marmore. E, apesar de



lutarem contra saus ncfandos desgjos, eses tomavam sempre 0 mes-
mo rumo, engquanto o suor lhes corria pela testa em grossas gotas e
os labios ressequidos se agitavam em mudas oragdes. Quem os
visse ndo os tomaria por ingénuos peregrinos, mas por dois seres
desesperados.

Chegaram as portas da cidade, na muralha do leste, uma hora
antes do meio-dia. Em sua ansia, que tanto poderia atribuir-se ao
medo como a avidez, atravessaram correndo a grande porta e pe-
netraram no febril torvelinho das ruas. Pararam no mercado e des-
pediram-se um do outro, para que cada um fosse resolver sus
negdcios. Como sempre, combinaram encontrar-se em tal e tal es
talagem, onde era costume fazerem uma refeicdo frugal e, apds
breve repouso, abandonarem rapidamente a cidade pérfida. E assim
Se separaram mais uma vez.

Aconteceu, porém, que os negécios de Justino foram resol-
vidos mais depressa e melhor do que em ocasides anteriores. Logo
na primeira rua por onde passou foi chamado por um atacadista,
ao seu armazém, que lhe ficou com todas as cestas, sem regatear e
por um bom preco, pois acabara de receber uma grande remessa de
azeitonas e queria coloca-las sem demora nas cestas para manda-las
ao mercado. Assim, o eremita viu-se logo livre de sua grande carga
e de preocupacles, e com duas grandes moedas de prata na m&o.

Agradecido, atribuiu suasorte a providéncia divinae dirigiu-se
imediatamente, para evitar qualquer dissabor, ao abergue onde
esperava encontrar Basilio. Este, porém, estava ainda muito atarea-
fado e ndo pudera chegar tdo cedo.

A hora o abergue estava deserto e o dono dormia no
chdo, em cima de uma grande esteira. Justino foi sentar-se timida-
mente num banco, esperando paciente que o dono acordasse. O
homem, porém, continuou dormindo imperturbavel; mas em seu
lugar apareceu logo uma jovem criada que lhe perguntou o que
queria. Justino pediu p&o e tdmaras. Apesar de ndo se atrever a
olhar o rosto da moca e conservar a vista baixa, néo precisou erguer
os olhos enquanto ela se afastava. Viu-lhe o corpo cheio e rolico, os
cabelos pretos, a nuca morena, os bracos fortes e bem torneados, o
movimento ondulante das ancas, belos, e delicados pés.

O pobre eremita sentiu a testa aagar-se-lhe de suores frios ante
aqueles atrativos, e, enquanto ainda olhava fascinado para o vazio,
sua alma confusa era tomada de vergonha, angustia e medo. Gemia
baixo, limpava a testa na manga do habito e, quando a jovem



criada voltou, manteve os olhos pregados a forca no tampo da
mesa. Ela aproximou-se para servir-lhe a refeicdo e observou aten-
tamente o forasteiro. Notou-lhe a perturbacdo e, com sua indoie
perversa, concluiu gque aguele peixe mordera seu anzol, no que —
infelizmente — tinha razdo, se bem que Justino jamais o0 admitisse.
Mas seu coragdo batia desordenadamente e os olhos faziam forca
para voltar a moca.

Ela sorriu de leve e disse, em tom grave:

— Estou vendo. Sois um penitente e santo homem. Acaso ten-
des dinheiro para pagar vossa comida? Sou a responsavel pelo que
VOS Servi.

Justino sacou imediatamente as duas moedas de prata e mos-
trou-as a moga.

— Esta bem, confio em vés — prosseguiu a moca. — E ficai
sabendo que tenho a contar-vos uma coisa deveras importante. Mas
ndo pode s aqui, pois o0 hospedeiro seria capaz de escutar ludo e o
meu assunto é confidencial. Pego-vos, santo homem, que aceiteis
sair por um instante comigo. O assunto € muito importante para
mim.

Atordoado e perplexo, Justino a seguiu mas, de subito, a moca
puxou-o para seu quarto e deixou cair o corpete vermelho que lhe
cobria os seios; apertando Justino contra si, sorriu-lhe de um jeito
infinitamente caricioso e disse:

— Dé&me uma moeda de prata e poderds contemplar toda a
minha beleza. D&-me duas moedas e poderas dormir comigo.

Tudo isto sobreveio como o vento calido do deserto. Justino
ndo podia mais pensar desde que a prostituta tocara com as maos
suaves nas dele, aproximara seus olhos dos dele. Tremendo, entre-
gou-lhe as duas moedas de prata, ouviu as risadas da moga, via-lhe
sob os lengdis de linho fino os ombros e os alvos segredos bri-
lhando. Mergulhou, perdido, em seus bragos, balbuciando ternas
palavras esquecidas, e pecou, inconsciente e cego como um bébedo.
Pouco depois, encontrou-se de novo sentado a mesa do albergue,
pao e tdmaras a sua frente, o albergueiro roncando sobre a esteira.
Como se tivesse despertado de um delirio profundo e convulso dos
sentidos, encarou o dia e todas as coisas a sua volta com um olhar
toldado. Deu-se conta do que fizera, levou ambas as maos ao rosto
e afundou numa tristeza infinita. O arrependimento, a vergonha e o
desespero apossaram-se dele. Pareceu-lhe inacreditavel o que acon-
tecera e compreendeu que todos aqueles anos em seu arduo retiro



tinham sido apagados ante Deus, todas as peniténcias e esperancas
destruidas.

Foi nese estado de &nimo que Basilio 0 encontrou uma hora
mais tarde, depois de ter resolvido seus negdcios e ganho uma moe-
da de prata.

— Que aconteceu contigo? — perguntou-lhe Basilio assustado
e pousando carinhosamente a mdo no ombro do irméao.

— Ai de mim, estou perdido! — gritou Justino, lavado em
pranto.

Mas ndo conseguindo confessar 0 que |he acontecera, apenas
sacudia a cabega, desesperado, e mostrando as méos vazias.

Basilio conduziu-o carinhosamente para fora da cidade. Diante
da grande porta, Justino sentou-se numa pedra a beira da estrada e
disse, com o olhar vazio:

— Me abandone aqui, bom irm&o, e siga sozinho! Eu me en-
treguei a0 demonio e ndo ha mais esperanca.

Contou-lhe tudo.

Basilio podia bem imaginar como se sentia seu desditoso irméo
e ndo era a melhor hora para censuras ou sermdes. Seu coragdo
sangrava por aquela alma decaida, e no seu aflito e compassivo
amor, engendrou entdo um bem-intencionado mas arriscado ardil
para consola-la. Esse ardil era uma mentira.

— Ah, irm8o — disse ele com dissimulagéo e fingida vergonha
— quéo errado estas em pedir que me afaste! Se soubesses 0 que vai
na minha consciéncial Pois fica sabendo, querido irm&o, que en-
guanto me esperavas na estalagem e pecavas, eu cometia coisas bem
piores.

E, mentindo, contou que tivera trés moedas de prata, entrara
numa taverna, comera e bebera, jogara dados, tendo tomado todo
o dinheiro de um mogo e depois perdido tudo para outros joga-
dores. Humilhava-se profundamente para animar o irméo, acusa
vase para consola-lo, maculava-se para purifica-lo.

Atdnito, Justino o escutava. Deu-lhe a mdo, chorando, e disse:

— Ah, querido irméo, que sera de nds agora?

Basilio ajudou-0 a levantar-se, abragou-o e disse consolador:

— Com Deus ha perddo. Voltemos para o deserto e fagamos
peniténcia.

Percorreram o longo caminho de regresso em siléncio, cada um
mergulhado em seus pensamentos, e chegaram, altas horas da noite.



agruta. Melancélico, Justino contemplou o lugar e seu leito limpo,
N&o se deitou na cama de palha, mas jogou-se sobre uma pedra
fria, e adormeceu ao amanhecer, apls infinitas auto-acusacdes e
votos de contricéo.

Com Basilio, as coisas passaran-se de modo diferente. O que
contara ao irmao era mentira e as mentiras contém sementes ruins.
A0 mesmo tempo que consolava o irmao, sua histéria envenenava a
ele préprio e incendiava sua imaginagdo. Justino pecara e arrepen-
dera-se amargamente; mas ele, apesar da sua boa intengdo, brincara
com o pecado e assim abrira uma porta para o Mal. Agora, todos
0S pensamentos tomavam ese rumo e imaginava tudo o que inven-
tara por amor a Justino nas cores mais aegres, e ardia na paixéo
ruim que Ihe roubava o sono.

Assim foi que, nessa noite, Justino se arrependeu dolorosa-
mente de haver pecado e Basilio, com dor ndo menos intensa, se
arrependia de ter evitado pecar. Eis como as boas e més forgas se
cruzam e entrechocam no espirito do homem.

Quando, pela manhd, Justino despertou em seu duro leito,
encontrou-se sozinho. Fez, em siléncio, suas oragles e encaminhou-
s, apesar do cansaco, para as labutas cotidianas, presumindo que
su irméo andasse pelos campos em busca de ervas. Mas, como
Basilio demorasse e néo tivesse aparecido sequer ao cair da noite,
Justino — de nada suspeitando — acreditou, em seu humilimo
arrependimento, que ele o tivesse repudiado e que depois de seu
erro ndo quisesse mais té-lo como irmao. Lembrava-se, sem du-
vida, da confissdo de Basilio mas sua prépria falta parecia-lhe mui-
to maior e mais monstruosa. Por isso se entregava a peniténcias mais
severas, llageiava-se com varas de vime até sangrar e, de noite, sO
dormia sobre as pedras.

Enquanto i,so0, Basilio, que sumira durante a noite e caminhara
secretamente para a cidade, freqlentava as tavernas gregas, com a
bolsa cheia de dinheiro ganho nos dados, e saciava seus maus ins-
tintos em orgias, até cair de bébedo.

Ora, podera parecer que a justica divina esguecera dois
homens, que as dedicadas peniténcias de tantos anos tinham fra-
cassado e se tornaram farsa. Mas os designios de Deus sd0 inson-
daveis. Nao Lhe passara despercebido que, nessss dois penitentes, o
0s desgjos mundanos ndo tinham sido extintos e por isso os deixou
decair, mas ndo para perdé-los Enquanto Justino cumpria sua dura
peniténcia, a paz penetrava em sua alma e ee reconhecia que 0s



maus desgjos tinham sido para sempre expulsos de seu intimo. Mas
ndo se regozijava com isso: perseverava ha humildade, procurando
todas as ocasifes para castigar-se. E rogava a Deus um sinal, por-
quanto era seu firme propésito ndo por fim as suas mortificagdes
até que, por vontade divina, seu desaparecido irméo voltasse e o
perdoasse.

Entdo Deus compadeceu-se daquele espirito valoroso e fez-lhe
ouvir uma voz durante o sono da noite, que Ihe disse como Basi-
lio, por compaix&o, se fizera mentiroso, e de mentiroso se fizera
pecador; e ordenou-lhe que procurasse o transviado, para que a
misericordia de Deus fosse concedida a ambos.

Justino empreendeu jubilosamente a viagem, antes do amanhe-
cer; e corria como se tivesse asas nos pés, rumo a cidade — e era a
primeira vez que se aproximava dela com o coragdo livre e sam
angustias. Chegou cedo na cidade, cruzou confiante a grande porta
da muralha e dirigiu-se para o mercado, em busca do irméo per-
dido.

Ao passar por uma taverna mal-afamada, ouviu la dentro um
pandemonio de imprecacGes, gritos, gargalhadas e injlrias obsce-
nas. De slbito, rasgou-se a cortina da porta e cambaleante, enxo-
tado a murros e pontapés, surgiu da taverna um bébedo com as
roupas rasgadas, 0 rosto machucado e sangrando que veio rodo-
piando aé cair na lama. Ninguém o ajudou, pelo contrario, s
insultos o acompanhavam. C&o vadio e patife lhe chamou o taver-
neiro, que cuspiu e lhe virou as costas.

Justino debrugou-se, horrorizado e, destruido, compadecido,
sobre 0 miseravel que com a visdo turva, os olhos pestanejando,
estava todo ensanglientado. E Justino reconheceu no infeliz seu
irm&o Basilio; tomou-0 nos bragos e com €le se afastou. "Tudo isto
ele sofreu por minha causa’, dizia Justino para si mesmo, com 0s
olhos rasos d'agua e apertando contra o peito o depravado que era
o irmao dileto de sau coragdo. Lavou-o num poco, levou-lhe dgua a
boca na concha da mao e amparou-o, cambaleante, através das ruas
onde a turba zombava deles.

Com muito sacrificio, conseguiu leva-lo de volta a velha gruta,
preparou-lhe o leito, tratou de seus membros feridos, cuidou dele e
0 animava com desvelo amoroso. E como a medida que o corpo de
Basilio sarava mais sua alma afundava nas trevas e, no desespero,
Justino ndo saia de junto dele, consolando-o, rezando e fazendo-o
saber como a misericordia de Deus cuidara de ambos.



Dias depois, decidiram cogitar sobre 0 melhor modo de honrar
a Deus. Flagelariam o corpo, € claro, para dele apagar todas as
manchas do pecado. Mas isso ndo bastaria. Resolveram entdo fazer
um voto: nenhum deles voltaria a por os olhos na cidade. Juraram
mutuamente que preferiam morrer a mingua de péo e agua, passar
por inimaginaveis privacles, a ter de voltar alguma vez a tratar de
negécios terrenos.

E levaram dai em diante, por muitos e muitos anos, uma vida
tranquila e serena, trabalhando na santa paz do Senhor. Envelhe-
ceram, esqueceram o0 mundo, mas ndo o0 seu voto. E a vida de
Justino e Basilio muito agradou ao Senhor.

Houve, por aquela época, um ano de safras ruins. Os campos
estiolavam a mingua de agua. Até as palmeiras e figueiras se recu-
savam a dar fruto. Os eremitas padeciam uma fome indescritivel,
mas longe estava do pensamento deles quebrarem o voto sagrado e
procurarem o auxilio dos homens. Confiavam unicamente em Deus
e se Lhe aprouvesse morreriam de fome em sua gruta.

Mas quando os dois irmaos ja estavam ha dois dias sem ali-
mento, sentindo que a chama da vida comegava a se extinguir em
su corpo mortificado, eis que o Senhor lhes mandou um corvo a
levar-lhes 0 pdo celestial, e 0 deixou aos penitentes para que se ali-
mentassem como s6 Deus sabe alimentar seus eleitos.



O Jovem Apaixonado

Uma Lenda

Esta historia aconteceu no tempo de Santo Hilario. Na terra
natal deste santo, em Gaza, vivia um casal humilde e crente, a quem
0 Senhor abencoara com uma linda e esperta menina. Para alegria
de todos, a menina cresceu em recato, modéstia e temor a Deus,
guiada pelos pais para a pratica do Bem. Tanta pudicicia e suavidade
de modos eram comparaveis as de um anjo do Senhor. Os cabelos
escuros e scdosos esvoagando em torno dos ombros, os olhos mo-
destamente baixos, que longas pestanas sombreavam, caminhava
ela sob as palmeiras com movimentos graciosos, eshelta e leve como
uma gazela. Nao tinha olhos para homem algum, pois aos catorze
anos de idade, apds grave doenca, foi prometida por seus pais, no
cao de salvar-se, como noiva de Deus. E Deus aceitara a oferenda

Foi por mocga pura que um jovem da mesma terra se
apaixonou. Também €ele era formoso e esbelto, filho de pais abas
tados que o haviam criado e educado com esmero. Mas desde que
se apaixonara pela linda donzela ndo pensava em outra coisa sendo
buscar oportunidades para vé-la e dirigir-lhe olhares ansiosos. Mas



nos dias em que ndo lograva encontra-la ficava triste e palido,
recusando alimentos e passando horas a fio entre suspiros e la-
mentos.

O jovem recebera uma boa educacdo cristd, era de indole deli-
cada e religiosa, mas paixdo avassaladora tornara-se dona
absoluta de sua alma. Ja ndo conseguia rezar e, em vez de €levar o
pensamento para as coisas santas, recordava apenas, obsessivamen-
te, os longos cabelos pretos da donzela, saus belos e tranguilos
olhos pestanudos, a cor e os contornos delicados de seu rosto e
labios, o alvo e fino colo, os peguenos e ageis pés. Temia, porém,
comunicar su grande amor, pois bem sabia que ela ndo tencionava
aceitar homem algum e pretendia devotar seu amor somente aos
pais e a Deus.

Por fim, consumindo-se de desgo dirigiu-lhe extensa e fervo-
rosa carta, na qual falava de seu grande amor e lhe implorava enca-
recidaniente que o aceitasse para que, num futuro ndo muito dis-
tante, pudessem gozar uma vida conjugai feliz e abencoada por
Deus. Perfumara missiva com finos pés da Pérsia, enrolara-a
com um cordao de seda e ordenara que a entregassem a donzela, em
segredo, por intermédio de uma velha criada.

Quando €la leu a carta, sau rosto fez-se escarlate, como se
tivesse sofrido um ataque de rubéola. Em sua confusdo inicial,
inclinara-se a rasgar a carta ou mostra-la imediatamente a mae.
N&o o fez, porém, ndo sO6 por conhecer o jovem desde crianca e
gostar dele mas também por notar que suas palavras eram repas-
sadas de delicadeza e bondade. Decidiu entdo devolver a carta a
velha, com as seguintes palavras:

— Devolve eda carta aguele que a escreveu e diz-lhe que nun-
ca mais me dirija semelhantes palavras. Diz-lhe também que fui
prometida a Deus por meus pais, ndo podendo jamais dar minha
méao a um homem, e que devo e quero permanecer em meu estado
virginal para servir e honrar a Deus, cujo amor é infinitamente
superior e mais valioso do que qualquer afeto humano. E diz-lhe
ainda que, enquanto eu nao encontrar alguém cujo amor sga supe-
rior e mais valioso do que o amor a Deus, permanecerei fiel aos
meus votos de castidade. A ele, porém, que escreveu esta carta,
desglo que viva na paz do Senhor. E agora vai, c¢ faz-lhe saber que
nunca mais aceitarei mensagem alguma.

A criada, surpreendida por tanta firmeza, voltou a ssu amo
com a carta e lhe pds a par de tudo o que a donzela lhe dissera



Apesar das palavras de consolo da velha, 0 mogo apaixonado
entregou-se a ruidosas lamentagdes, rasgando as roupas e espalhan-
do cinza e terra sobre a cabeca. N&o se atrevia mais a procurar a
donzela, em seus passeios, limitando-se a segui-la com olhares a
distancia. A noite, em sua alcova, ndo conciliava o sono, murmu-
rava 0 nome da amada e dirigia-lhe milhares de carinhosas e doces
palavras, chamando-a de sua luz, sua estrela, sua gazela, sua pal-
meira, sua pérola e seu consolo... e quando despertava de tais fan-
tasias, e via-se sO em sua alcova, tinha acesos de raiva, maldizia o
nome de Deus, rangia os dentes e batia com a cabeca nas paredes.

Por causa dessa paix&o terrena, o temor a Deus toldara-se e
acabara por se extinguir de seu coragdo, onde apenas 0 demdnio
tinha agora acesso, dominando o jovem ao sabor de seus designios
tenebrosos. Foi assim que, certo dia, o tresloucado rapaz jurou que
possuiria a donzela, nem que para tanto tivesse que recorrer a
forca. Viajou para Ménfis e ingressou na escola do sacerdote pagdo
Asclépio, tomando com €le licBes de feiticaria. Dedicou-se com
afinco, durante um ano, atais estudos e voltou em seguida a Gaza.

Comecgou entdo a gravar signos magicos e palavras de sortilé-
gio em placas de cobre com infaliveis poderes de feitico. Durante a
noite, ia furtivamente colocar placas sob a soleira da porta
onde morava a donzela

Ja no dia seguinte a aparicdo da primeira placa a donzela
parecia mudada: seu recatado olhar cabisbaixo tornou-se mais fran-
co, mais animado; soltou os cabelos, deixando-os ondear ao vento;
desleixou as oracOes e servigos religiosos; e ouviram-na cantar uma
serenata de amor que ninguém lhe ensinara. Esta conduta tornava-
se mais escandalosa com o0 passar dos dias, e de noite, remexia-se
nes almofadas do leito, gritando o nome do jovem, chamando-o de
su bem-amado e confessando desgjos carnais.

Essa mudanca na donzela enfeiticada ndo podia, evidentemen-
te, passar despercebida a seus pais. Cientes de tdo estranhos modos
e palavras, ficaram vigilantes, espiavam-na discretamente e tanto se
apavoraram com 0 que ouviram uma noite que o indignado pai
logo quis expulsar de casa a depravada filha. A mée, contudo,
implorou paciéncia; era preciso examinar bem o caso e reconhecer
que a filha fora levada a t&o estranho comportamento certamente
por algum feitico.

Como a donzela continuasse possessa, proferindo até blasfé-
mias e gritando cm altas vozes que desgjava seu amado, |cmbraram-



se os pais de um santo eremita, Hilario, que vivia ha longos anos
fora da cidade, em pleno deserto, e tdo perto de Deus que todas
suas preces eram ouvidas. Curara tantos enfermos e exorcizara tan-
tos demonios que bem podia ser tido na conta — ao lado de Santo
Antdnio — do mais poderoso agente de Deus dagueles recuados
tempos. A donzela foi entdo levada por seus pais a Hilario, a quem
contaram tudo o que estava acontecendo e imploraram gjuda.

Hil&rio acercou-se da donzela e assim falou:

— Quem fez de ti, serva de Deus, um receptaculo de maus
desgos?

A moca, encarando aguele que tinha o corpo esquélido e a pele
gueimada, comecou ridicularizando-o, chamando-o de espantalho
sarnento e entoando em voz dolente:

— Vede minha pele branca e macia, meu corpo liso, meus
apetitosos seiog!

Aterrorizados, os pais cairam de joelhos e esconderam a ca
beca entre as maos, tomados de vergonha. Mas Hilario sorriu, e
reconhecendo o Diabo que se apossara da donzela, fustigou-o tanto
que, sentindo-se acossado por uma forga superior a sua, acabou
dizendo seu nome e confessando todas as suas artimanhas. O santo
expulsou violentamente o demdnio, que opunha a maior resisténcia
na alma da donzela, e esta acabou tombando sem sentidos. Quando
acordou, como de um sono febril, reconheceu e saudou os pais, que
choravam, pediu a Hilario sua béngcdo e, dessa hora cm diante,
voltou a s a boa serva de Deus.

Entremcntes, o jovem esperava que os feiticos de amor fi-
zesem efeito na donzela e a levassem a seus bragos avidos. Passava
os dias acalentando esperanca, certo de um desfecho propicio,
a0 mesmo tempo en que a donzela, depois das provagdes acima
narradas, reencontrava o caminho da virtude e, curada, voltava a
cidade. O jovem, a0 passar por uma rua, Vviu-a surgir ao longe e
encaminhar-se na sua dire¢cdo. Quando ja estavam perto um do
outro, e viu que no rosto da donzela refulgia a antiga pureza e que
toda ela irradiava uma beleza tranquila, como se tivesse acabado de
descer do Paraiso. Surpreendido, o jovem estacou €, envergonhado
de sua malfeitoria, teve um slbito impulso de afastar-se. Mas do-
minou-se e, co.nio ela se acercasse bastante, presumiu que o feitico
tivera algum efeito. Chegou perto da donzela e, tomando-lhe as
maos, disse:

— E certo, pois, que me tendes amor?



A donzela, sam enrubescer, ergueu os olhos para que ee pu-
dese contemplé&-los como se contempla uma estrela pura e distante.
Uma indescritivel bondade resplandecia em seu rosto suave. Reteve
entre as suas maos a mao do jovem e respondeu:

— Sim, meu irmé&o, eu vos amo. Amo a vossa pobre ama e
vos rogo que a liberteis do Mal. Entregai-a a Deus para que
readquira a pureza e a formosura de outrora.

Uma mao invisivel tocou o coracdo do jovem. Seus olhos en-
cheram-se de lagrimas e ée exclamou:

— Ah, devo entdo renunciar ao vosso amor para sempre? Pois
ordenai-me que o faga. Quero unicamente fazer aquilo que for de
vosso agrado.

Ela sorriu como um anjo e disse:

—e Nao deveis renunciar a mim para sempre. Chegara o dia em
gue todos estaremos irmanados diante do trono de Deus. Tratemos
pois de proceder de modo a que possamos olha-lo sem temor e
passar em Seu Juizo. Quero s vossa amiga. Serd por pouco tempo
que vivereis separado de mim.

Soltou lentamente suas méos e, sorrindo, prosseguiu em seu
caminho. O jovem ficou imoével, como que fascinado. Depois diri-
giu-se para casa, fechou-a e foi para o deserto servir a Deus. Sua
formosura dissipou-se, emagreceu, a pele escureceu; dividia seu tu-
gurio com os animais do campo. Quando se sentia exausto e davi-
das 0 assaltavam, seu Unico consolo era repetir centenas de vezes as
palavras da donzela: "Sera por pouco tempo..."

Embora o tempo se alongasse, 0s cabelos encanecessem e ee
ficasse neste mundo até a idade de oitenta anos, 0 eremita pensava:
Que s3o oitenta anos? Os anos vém e morrem como se tivessem as
asas de um passaro. A Eternidade me espera, apés este voo breve
pelo mundo. Desde os recuados tempos em que viveu ese jovem,
muitas centenas de anos ja transcorreram e com que rapidez serdo
também esquecidos 0s Nossos atos e 0S nossos nomes, e ndo ficara
outro vestigio de nossa vida sendo, talvez, uma pequena e incerta
lenda...



O Ceco a Cidade de Cremna

Na época dos imperadores Aureliano, Téacito e Probo, nas pro-
vincias de Isduria, Pisidia e Licia, na Asia Menor, famosas ha
séculos como esconderijos de salteadores, vivia um certo Lidio, que
era de todos o mais famigerado e temido. Era natural de lsauria c
nascera no tempo de Felipe, o Arabe. Todos o0s saus antepassados
tinham sido também salteadores. Seu pai perdera a vida durante
uma pilhagem na Licia, seu avd e dois tios morreram enforcados a
mesma época. Desconhece-se seu nome de batismo; desde os vinte
anos que era chamado de Lidio e com este nome ficaria famoso por
aquelas paragens.

Lidio era, por natureza, inteligente, astuto e corajoso mas pon-
derado em seus empreendimentos. Sabia tirar partido das pessoas ¢
servir-se do amor ou medo que nelas despertava para conseguir seus
intentos. Assim foi ascendendo, de triunfo cm triunfo, e ainda
jovem ja conhecia o sabor da fama e do poder, sem que por isso 0s
anos lhe trouxessem cansago ou tédio. S6 depois de ter completado
trinta anos, o éxito facil e continuo das arriscadas faganhas o con-



venceram, movido por sentimentos de jubilo e éxtase, de suainven-
cibilidade. Assim foi que decidiu exceder os limites estabelecidos
pelas leis divinas para, afinal, sofrer uma queda brusca e fatal.

Durante sua passagem e de seu numeroso bando pela Cilicia,
juntou-se-lhes um grego jonico, de nome Hefaisto, que até entéo
estivera a servicgo de piratas cilicinos mas preferira alistar-se agora no
famigerado bando de Lidio. Dai em diante, suas faganhas foram
cada vez mais retumbantes, pois ese Hefaisto era homem habil e
astucioso, fértil em ardis, planos e maquinagGes. Dominava bem
cinco idiomas, sabia desenhar mapas e entendia de espionagem,
conhecia a estratégia militar e a arte de sitiar mas distinguia-se,
sobretudo, como atirador eximio e construtor de engenhos bélicos.
Inventara e construira catapultas, com a ajuda das quais era capaz
de alvejar, com impressionante precisdo, quer usasse flechas, quer
arremessasse pedras, 0 inimigo previamente visado. No combate a
distancia, sabia como aproveitar qualquer terreno e, durante os
cercos, dirigia pessoamente a edificacdo de palicadas, a abertura
das trincheiras e a escavagdo de minas.

Lidio apercebia-se claramente do valor desse homem. Trata-
va-0 com afabilidade, concedia-lhe o direito de arrecadar o dobro
da presa dos demais homens e honrava-o com o posto de comando
imediatamente inferior ao dele. No comego, observara-o com certo
receio e inveja, pois temia que ese grego de mil talentos se conver-
tesse num perigo.so rival, capaz de derruba-lo mais dia menos dia.
Mas depressa concluiu que Hefaisto o superava, certamente, em
muitos talentos e ardis, porém nao tinha nascido para governar. E,
de fato, o grego ndo teria servido — apesar de sua inteligéncia —
para liderar agueles homens. Faltava-lhe, paratanto, o olhar domi-
nante, 0s gestos imperiosos e violentos, a intrepidez pessoal, .sm o
gue nenhum homem pode manter o controle de qualquer grupo,
por menor gue segja, impondo-Ihe obediéncia e fidelidade submissa.
Lidio viu seus temores dissiparem-se e 0 grego, por seu turno, con-
tentava-se em ser o conselheiro dileto e o chefe imediato de Lidio,
em vez de aspirar ao supremo comando.

Por algum tempo esse bando de centenas de homens manteve-
se operando na pequena provincia de Pisidia e em parte da Panfi-
lia. Os camponeses eram despojados de seus rebanhos, trigo, frutas
e vinho; as cidades e os comerciantes perdiam dinheiro, mercado-
ria e equipamentos, ¢ ninguém se atrevia a opor resisténcia ao pode-
roso cabccilha. Anpustiosos pedidos de socorro e reclamagdes de-



sesperadas eram dirigidos ao governador da provincia, ao impera-
dor e ao Senado, em Roma; a toda hora eram despachadas centu-
rias romanas ao encontro dos salteadores, mas estas ou sofriam
derrotas fragorosas, ou tinham de regressar sem pdr a vista no
bando, que era eximio na arte de sumir na intransitavel e aciden-
tada cordilheira de Tauro.

Lidio, possuido de uma vaidade ofuscante por tantos éxitos
obtidos, ja dava a entender que, em caso de necessidade, poderia
até defrontar o Império, cujo poderio se revelara tao fraco em
todos os recontros com a sua gente. Passou entdo a provocar as
autoridades, ndo poupando funcionérios e soldados, e anunciando
ocasionalmente que pretendia disputar ao imperador a posse da-
quelas provincias, tornando-as propriedades suas. Na realidade,
ndo faltava muito paraisso, pois Lidio incendiava e saqueava impu-
nemente povoados, adeias e vilas inteiras, apoderando-se do que
queria a seu bel-prazer, e ndo s6 dispunha de centenas de comba-
tentes bem adestrados e intrépidos mas, além disso, tinha por toda
a parte espides, olheiros, receptadores e aliados secretos.

Entrementes, em Roma, o valente e justiceiro Imperador Pro-
bo sucedera a um governo fraco e pusilanime. As queixas e pedidos
de socorro que chegavam insistentemente daquelas mal-afamadas
paragens da Asia Menor obrigaram o novo imperador a promul-
gar severos editos e a enviar aos governadores das provincias flage-
ladas pelo bando de Lidio instrugdes rigorosas para que desenca-
deassem uma verdadeira guerra contra os salteadores. Lidio logo
gue teve conhecimento dessas determinagdes de Roma exultou, pois
Ihe pareceu que chegara a hora de mostrar seu poderio e de zombar
abertamente do Império. Como comegasse a ser acossado e moles-
tado por sucessivas patrulhas de centUrias romanas, decidiu, obsti-
nado, possuido de grande flria, arriscar tudo num ato de inaudita
violéncia que servisse de ligdo a seus inimigos.

Edificada nas culminancias rochosas e alcantiladas de uma das
montanhas de Tauro, na provincia de Pisidia, erguia-se a cidade de
Cremna, tida como inexpugnavel por natureza e engenho humano.
Fora construida de modo que trés dos seus lados estavam prote-
gidos por um abismo profundo e inacessivel, e o quarto lado era
protegido por uma formidavel muralha. Foi essa cidade que Lidio
resolveu conquistar e dai desafiar o mundo inteiro. Consultou He-
faisto e alguns de seus companheiros diletos, que aprovaram o au-
dacioso plano, logo posto em pratica na semana seguinte.



Numa manlid do més de abril, apareceram nas portas da cidade
de Cremna dez homens que, sem serem vistos, tinham subido a
Unica e ingreme estrada que conduzia até ela. Silenciosamente to-
maram de surpresa as portas, sem encontrar oposicdo séria dos
guardas, e hastearam uma bandeira vermelha, deixando as sentine-
las fugirem apavoradas enquanto €les riam com gosto. Ja nessa
altura o bando de Lidio vinha escalando a ingreme estrada. O ca-
becilha, um homem moreno e bonito, de rasgados olhos pretos e
maldosos, vinha na frente, montado numa mula. Nao falava e limi-
tavase a acenar aos saus homens — que caminhavam cantando e
folgando — para que se calassem e ndo abandonassem a ordem de
marcha. Atento, vigiava todos os detalhes do percurso e a dispo-
sicdo da cidade alcandorada, como um ninho de aguias, nos imen-
s penedos a sua frente. Lidio sabia que estava cavalgando ao
encontro de sua maior aventura e que daquelas muralhas e so
poderia sair de novo coroado ou morto. Observava, pensativo, as
ameias audaciosamente debrucadas sobre o abismo, talvez pressen-
tindo, no intimo do coracdo, uma guinada decisiva em sua estrela,
mas, como sempre, frio e firme, pois o temor era-lhe desconhe-
cido. E, intimamente, emocionava-0 pensar que, dai a pouco, o
aventureiro sem patria entraria triunfalmente como senhor numa
cidade romana fortificada.

A tropa seguia-0 a pé, em razoavel formagdo. Eram mais ou
menos cem homens de armas, escolhidos entre os melhores de seu
bando. Depois deles, vinham as carrogas com mantimentos e, final-
mente, uma manada de gado roubado. O cortejo era fechado por
Hefaisto, montado num pequeno cavalo pigarco; além do chefe, era
0 Unico homem que cavalgava; de baixa estatura, poucas falas e um
rosto aparentemente vulgar e inofensivo, s6 os olhos vivos e as
rugas finas denunciavam um homem capaz de mil astlcias.

A entrada realizou-se em siléncio e boa ordem. Os cidaddos
entreolhavam-se, surpresos e preocupados, ninguém pensando em
opor-se aos salteadores. Os vadios, que passavam os dias acocora-
dos a sombra do lado oeste da rua, dirigiram gracejos aos homens
de Lidio, que Ihes retorquiam na mesma moeda.

De uma pequena casa, em cujo térreo um entalhador tinha sua
oficina, saiu, quando o bando acabara de desfilar, uma jovem alta
e bela que levava uma anfora ao ombro. Hefaisto, que cavalgava
por ultimo, notou o olhar surpreendido da formosa donzela, que
logo Ihe agradou muito, e dirigiu-lhe uma vénia cortés, acompa-



nhada de um sorriso tranquiilizador, a que juntou os versos finais de
um antigo madrigal jonico.

Lidio, entrementes, assumia a administracéo da cidade e fazia
anunciar, por meio de arautos, que era 0 novo senhor de Cremna.
Como seus homens respeitassem a disciplina e ndo pusessem em
perigo avida, bens ou liberdade dos habitantes, ninguém pés obje-
¢Oes aos conquistadores. Comentava-se que €e era o famoso Lidio
e muitos se alegraram de poder ver com os proprios olhos ese
temido e estranho her6i. Lidio mostrava-se indiferente a tudo, pro-
videnciava alojamentos para seus homens com os cidaddos mais
prestimosos, cuidava da defesa, distribuia guardas pelos postos e
recolhia-se a seus aposentos. A cidade tornara-se alegre e ruidosa; a
maioria dos soldados era concedida hospitalidade, de boa vontade,
e pelas ruas sO se ouviam cantos, gargalhadas e dancas. Hefaisto,
porém, alojara-se na casa daquele entalhador, logrando a simpatia
dessa humilde familia com algumas moedas de prata. Fechado o
trato, dirigiu-se animadamente e sem pressa a0 encontro de seu
chefe, passando a tarde sozinho com e a discutir planos e estudar
deliberagbes. A noite, ofereceu vinho aos anfitrides, tocou lira e
entoou cancles alegres, falou de outros paises por onde andara e
teve, sentada a seus pés, a moca esbelta de olhos castanhos, cuja
cabeca repousava em seu colo, enquanto ele corria os dedos pela sua
longa e sedosa cabeleira. Seu nome era Febe, e recusou-se a acom-
panhé-lo a alcova mas prometeu que o faria no dia seguinte, com o
que Hefaisto se conformou.

No dia seguinte, Lidio recebeu a noticia de que uma legido
romana fora mobilizada e se aproximava de Cremna, como €le ja
esperava. Dirigiu-se a praga do mercado da cidade e, tendo man-
dado reunir sua gente, ali fez com que toda a tropa Ihe prestasse
juramento de fidelidade até a morte. Imediatamente comecaram os
preparativos da cidade apavorada para sustentar o cerco. Duzentos
cidaddos com suas familias abandonaram nesse mesmo dia a cida-
de, sendo-lhes permitido levarem tudo que fosse transportavel mas
nada de mantimentos. Em todas as casas se ouviam lamentagdes
mas ninguém se atrevia a contrariar abertamente as decisdes de
Lidio. De noite, todos os descontentes tinham abandonado a cidade
e ainda no dia seguinte foram expulsas muitas centenas de pes
soas, enquanto outras debandavam, tomadas de pavor.

Uma semana mais tarde surgiu na extensa planicie o exército
romano e, no mesmo dia em que as primeiras colunas foram divi-



sadas, regressaram a Cremna alguns cidadaos que Lidio mandara
expulsar, acompanhados de um emissario do governador da provin-
cia, intimando o salteador a abandonar a cidade. Silenciosamente,
os cidaddos puderam franquear as portas, escoltados por homens
de Lidio, mas o emissario romano ficou sem resposta.

No dia seguinte, Cremna estava cercada por numeroso exeército
e o sitio foi proclamado. Lidio mostrava uma expressao animada,
sau plano fora meticulosamente elaborado e de estava decidido a
afundar junto com a cidade inteira antes de ceder um palmo ao
sitiante. Comegou por condenar os desterrados que tinham regres-
sado na véspera com o emissario de Roma a serem lancados do
mais alto e mais visivel rochedo para exemplo geral. Ameacas e
maldicBes ecoavam pelo abismo; alguns dos condenados choravam
e defendiam-se com bravura, antes de serem empurrados para o
precipicio, outros pulavam voluntariamente. Na cidade, espalhara-
se um terror silencioso. Todo mundo se apercebia das providéncias
desesperadas que estavam sendo tomadas e ndo poucos passaram a
temer pela vida. Quem podia plangjava fugir da cidade, agora
clandestinamente; os que ficavam recolhiam-se em casa, amedron-
tados, ou procuravam refugio em porBes e outros esconderijos,
Lidio decretou que daquele dia em diante ndo haveria mais proprie-
dades particulares e mandou confiscar todos os viveres e manti-
mentos. Ele préprio saia a rua para distribuir ordens, louvar ou
repreender quem, em sua opinido, merecia uma ou outra coisa. A
guarnicdo foi encarregada de executar trabalhos pesados. Para au-
mentar as reservas de mantimentos, Lidio mandou derrubar nume-
rosas casss a fim de lavrar a terra e semear cereais.

Os poucos habitantes que continuavam residindo na cidade,
apenas um terco da antiga populacdo, em breve se viram reduzidos
a extrema pendria. Pois todo o gado, as provisdes de trigo, fari-
nha, frutas, vinho e outros mantimentos foram recolhidos por Li-
dio e guardados em entrepostos. Era distribuida uma racdo diaria
de carne, pdo e vinho, com imparcialidade, sem atender a consi-
deragBes pessoais, mas sO aos que participavam nas construgdes da
defesa e nos trabalhos do campo. Os outros ficavam a mercé da
fome e da compaix&o dos salteadores, que s6 se manifestava, geral-
mente, em proveito das mulheres.

Hefaisto acobertara a fuga de seu anfitrido, o entalhador, e sua
mulher, tendo-lhes dado algum dinheiro para a viagem, mas conser-
vara a filha com ele. Viviam agora juntos e a bela moga aceitara ser



sua serva e amante. Hefaisto, porém, nao abandonava os seus afa-
zeres por ela e era visto intensamente ocupado em desenhar mapas,
observar os dispositivos inimigos e maquinar planos. Por vezes,
guando alguns romanos se aventuravam a chegar perto demais,
Hefaisto assestava neles seus terriveis canhBes e destruia-os com
tiros certeiros. Do lado dos sitiantes, sé ocasionalmente alguns tiros
de flecha e pedradas logravam chegar a cidade. Mas também era
verdade que pouco se esforcavam, pois estavam decididos a deixar
os sitiados morrerem de fome. Por isso, Lidio, com a ajuda do
expedito Hefaisto, tudo fazia para evitar uma futura escassez de
viveres. Mandaram salgar e defumar carne, o gréo de trigo e a
farinha continuavam rigorosamente guardados, qualquer leira de
terra era lavrada e semeada sem perda de tempo e, finalmente,
Hefaisto teve a idéia de construir uma galeria subterranea que |i-
gase a cidade aos campos adjacentes. Lidio imediatamente mandou
por mdos a obra. As cavernas naturais e as fendas rochosas faci-
litavam o ousado intento e em poucos meses estava concluida a
passagem.

Entrementes, a populacéo ficara substancialmente reduzida.
Antes de iniciado o trabalho de abertura da galeria, Lidio mandara
gue o portdo da cidade ficasse aberto por um dia e uma multidéo
de bocas desnecessérias abandonara a cidade. Desde entdo, nin-
guém mais pbde sair, para que a passagem secreta ndo fosse desco-
berta pelo inimigo. E quem se recusasse a executar trabalhos pesa
dos, queixando-se de fome, era atirado incontinenti para o fundo
do abismo, onde abutres e lobos tinham lautas refeigoes.

A galeria subterranea, construida sob a direcdo de Hefaisto,
terminava num pequeno vale, cortado por um riacho, bem na reta-
guarda do acampamento romano. No dia em que ela péde ser utili-
zada pela primeiravez, Lidio abragou em publico o grego e presen-
teou-o com um magnifico colar de ouro. Comegava agora na cidade
sitiada uma nova fase de existéncia aegre e confiante. Pela galeria,
a cada quatro ou cinco dias, eram trazidas grandes quantidades de
gado roubado ou comprado, trigo, p&o, caca e muitas outras provi-
ses. Tampouco faltavam os tonéis de vinho, e os sitiados, descan-
sando dos pesados trabalhos do subterréneo, recebiam ragBes do-
bradas. Ouviam-se flautas, cantos aegres, a algazarra dos jogado-
res de dados. As mogas da cidade eram obrigadas a sair de casa
para dancgar nas ruas e Lidio, em pessoa, participava das orgias que
tinham lugar na praga do mercado, apresentando-se com a cabega



engrinaldada de louros. Assim foi até o verdo; e os romanos con-
tinuavam acampados, exaustos e mal-humorados, a vista da alegre
cidade dos salteadores. Galgando caminhos arriscados, tentaram
algumas vezes tomar de assalto a cidade, em ataques noturnos. Mas
Lidio vigiavadiae noite. Quando alguma cabeca inimiga surgia nas
ameias denteadas ou se ouviam passos furtivos rondando as mura-
Ihas escuras, uma saraivada de flechas, pedras e outros projéteis
descia na mesma hora sobre 0s intrusos.

Aconteceu, porém, gue numa noite estivai uma pobre campo-
nesa pds-se a procurar pelos campos a sua vaca, que se perdera.
Num pequeno vale, cortado por um riacho, entre pedras e salguei-
ros, elaia*ndando de um lado para outro, chamando por sua vaca
qguando, de subito, escutou vozes de homens. Assustada, ocultou-se
entre as pedras. De ouvido a escuta, viu estarrecida que os homens
saiam do chdo e desapareciam, subindo o vale na dire¢éo das coli-
nas. Na esperanca de receber uma boa recompensa, a mulher correu
acodada ao acampamento e pediu para falar com um genera ro-
mano. Contou.-lhe tudo o que vira e recebeu uma moeda de ouro
com a efigie do antigo imperador. Depois, o general dirigiu-se corn
sus homens ao local denunciado e preparou uma emboscada
Quando os salteadores regressavam com provisdes, foram atacados
de surpresa e todos eles aprisionados. A entrada da galeria foi tran-
cada e posta sob a guarda permanente dos centurides.

A partir desse dia, a existéncia despreocupada de Cremna ficou
com seus dias contados. Acabou o vinho, as ragBes de farinha e
carne foram reduzidas a metade. Lidio estava agora convencido de
que a sua linica saida consistia em morrer invicto, de arma na méao.

L idio passava as noites em claro cogitando na maneira de man-
ter a cidade em seu poder o maior tempo possivel. Seu rosto andava
sombrio como uma huvem de tormenta. De espada na méo, entrava
nas casas e onde quer que encontrasse alguém que ele reputasse
desnecess&rio ou inGtil, matava-o a estocadas. Somente estavam a
savo de tais crueldades os homens necessarios para a guarnicao
militar e algumas mulheres que os salteadores possuiam em comum.
Hefaisto, que se sabia imprescindivel e conservava bem escondida
sua amante, era 0 Unico que conservava o0 bom humor e via, im-
passivel, aproximar-se a tempestade. Os demais estavam tomados
de pavor, pois sabiam ter a vida ameagada e as ragdes diminuidas
diariamenie, colocando-os nn terrivel contingéncia de morrerem



assassinados ou — ahernativa horrenda — de fome. Lidio deixara
de dormir e, a qualquer hora do dia ou da noite, era visto sempre
empunhando sua refulgente e sinistra espada. Era capaz de ficar
dias a fio enclausurado em sua casa, sobre a qual pesava um silén-
cio abafado e funéreo, até que, subito, surgia como uma fera que
rebentasse a jaula, e matava alguma sentinela solitéaria que julgasse
inuatil, empurrando-a precipicio abaixo.

Um grupo de seus homens decidiu elimina-lo. Mas, perante seu
olhar ardente e cruel, todos retrocediam acovardados. E ho-
mens rudes pressentiam com horror que Lidio fora dominado pelo
Demo6nio para cumprir um destino pavoroso. Hefaisto e alguns
lugar-tenentes fiéis ajudavam-no a vigiar os depositos e seguiam-no
silenciosamente, de longe, quando o tresloucado Lidio fazia suas
incursdes homicidas, para eliminar, pelo seu préprio punho, mais
um ou dois de seus homens. Comecou correndo a lenda de que ele
se alimentava do sangue de suas vitimas, bebendo-o enquanto fu-
mava.

N&o tardou muito para que sua loucura o fizesse suspeitar
também dos partidarios mais eficientes e leais. Por isso, certa noite,
decidiu rondar a casa onde vivia Hefaisto e escutou a conversa do
grego com Febe.

No dia seguinte, chamou Hefaisto e disse;

— Tens uma mocga escondida em tua casa. Esta noite, a0 es
curecer, quero gque a tragas aqui.

Hefaisto ficou aterrorizado. N&o estava disposto a entregar sua
pombinha e como soubesse que tampouco poderia conservéa-la, es
perou que caisse a noite e quando a moga dormia transpassou-lhe o
coragdo com um punhal, enrolou-a num tapete e ordenou que dois
homens a levassem a Lidio.

Dias depois, estava Hefaisto junto de sua catapulta na muralha
da fortaleza, observando o inimigo, quando Lidio se acercou e,
sorridente, disse:

— Obrigado pela moca que me mandaste a outra noite. Era
muito bonita. Ja agora, poderias fazer-me um outro favor. Assesta
a tua catapulta na direcdo daquele guarda que estd no torredo supe-
rior e mata-o. N&o preciso mais dele.

O grego, gue sentia ainda 0 sangue da sua amada quei mando-
Ihe as méos, olhou fixamente para Lidio e replicou:

— Atira tu mesmo. Eu nado tenho flechas para os meus pré-
prios companheiros!



Lidio, enfurecido, chamou trés homens que o escoltavam,
submissos como cdes de fila, e ordenou-lhes que despissem Hefaisto
e 0 acoitassem. E afastou-se, ndo se preocupando mais com ele.

O grego sabia bem que tinha sua vida por um fio. Refugiou-se
numa cisterna, esperando pela noite. Com um lencol esticado e
duas varas, armou uma espécie de para-quedas e, subindo a mura-
Iha, langou-se sobre o abismo. Conseguiu pousar sem maiores da-
nos na planicie e dirigiu-se, cambaleante, ao acampamento romano.
Deixou-se levar a presenca do general e solicitou cleméncia, prome-
tendo que, em troca, fariaLidio cair.

E cumpriu a promessa poucos dias depois. Com a ajuda de
alguns engenheiros romanos, Hefaisto construiu uma catapulta com
aqual poderia arremessar projéteis por cima das muralhas de Crem-
na. Ora, conhecendo bem o lugar onde Lidio costumava postar-se,
nes ameias da fortaleza, observando o inimigo, Hefaisto assestou a
catapulta e armou-a com uma grande lanca. No momento em que
achou mais provavel que Lidio la estivesse, disparou a flecha.

Com isso terminou o sitio de Cremna. A flechada perfurou um
olho de Lidio e feriu-o mortalmente. Mas era tanta sua energia que
ainda conseguiu sobreviver um dia inteiro, matando mais dois de
seus homens. Quando sentiu, por fim, que a morte inevitavel se
avizinhava, quis que seus homens jurassem ndo entregar a cidade,
ap6és sua morte, defendendo-a até a Ultima gota de sangue.

Mas quando o viram morto, quando seu temido olhar se apa-
gou no rosto moreno, 0 bando como que despertou de um miste-
rioso sortilégio, cuspiu no cadaver, insultou-o, profanou-o. E foi
entregar-se ao desdéni e a mercé dos sitiantes.



Da Infancia de Sao Francisco de AsSs

— Cesco! — chamava a voz da méae la em cima.

Tudo era calmo e reconfortante, naquele sonolento fim de tar-
de italiano.

E de novo. em tom carinhoso:

— Cesco!

O menino de doze anos estava sentado num recanto snmbrea-
do, perto da escada principal da casa, encostado a uma pedra e
guase adormecido, as méos finas cruzadas sobre os joelhos angulo-
0s, um cacho de cabelos castanhos tombado sobre a alva testa
infantil, em cujas témporas se divisavam ténues veias azuladas.

Como era melodiosa, essa suave, leve, alada voz materna, igual
a dos passarinhos! Uma voz bondosa, terna, inconfundivel e dis-
tinta, como aprépria mae. O peito cheio de amor, Francisco pen-
sava nhos insistentes chamados maternos que se iam perdendo no ar
da tarde. Por instantes, sentiu as pernas tremerem-lhe levemente;
queria levantar-se de vmi pulo mas a vontade loco enfragquecia e
deixava-se ficar imével, encostado a poeira quente da pedra. Ouviu



ainda ressoar a querida voz materna no profundo siléncio da tarde
ébria de sol, mas meus pensamentos ja se encontravam muito longe.

Coisas maravilhosas havia neste mundo! Nem todos os homens
bons podiam, como ele, escondido num recanto sombrio junto a
escada da casa paterna, mimado pelo pai e aconselhado pela maée,
contemplar as casas vizinhas, 0s pocos, 0s ciprestes, as montanhas
longinquas e sempre iguais. Havia homens que cavalgavam pelo
mundo inteiro, pela Franca, Inglaterra e Espanha, passando por
todos os castelos e cidades, com seus palacios e catedrais. E onde
estivesse acontecendo alguma coisa terrivel, onde um santo e ino-
cente homem religioso fosse condenado a morte ou uma bela prin-
cesa fosse enfeiticada, ai surgia o heroi, o cavaleiro audaz e salva-
dor, brandindo sua espada invencivel e fazendo justica. Havia cava-
leiros capazes de afugentar sozinhos um exército inteiro de mou-
ros. Viajavam em naus até os confins do mundo e, a frente deles, os
proprios ventos iam espalhando seus nomes e audaciosas faganhas
por toda parte. Assim lhe fora contado ontem por Piero, o criado,
a respeito do valente Orlando.

Pestanejando, Francisco fixava os olhos, entre as madeixas de
cabelo caidas pela testa, na pérgula vizinha coberta de musgo. En-
tre as colunas de pedra do caramanchdo, donde pendiam videiras,
divisava-se uma nesga da paisagem distante, a extensa planicie da
Umbria, as montanhas além do vale, em cujas encostas alastrava-se
uma pequena cidade, com seu campandrio branco, infinitamente
pequena e longingua e os horizontes azuis e, ainda mais além, o
pressentimento colorido do mundo. Como seria bom conhecer tudo
isso, tudo, tudo, os rios e as pontes, as cidades e os mares, 0s
castelos reais e 0s acampamentos de soldados, e os cavaleiros, mui-
tos cavaleiros, com seus estandartes e fanfarras, heréis a cavalo,
formosas ¢ nobres damas, e 0s torneios e justas, os saraus de harpa,
as armaduras douradas, o rogagar dos trajes de seda, tudo a postos,
tudo esperando a vinda daguele que tivesse coragem de toma-lo
para si.

Sim, era preciso ter muita coragem. Sobretudo, para cavalgar
de noite pelo deserto, quando a imensiddo desolada se povoa de
fantasmas e espiritos malignos, guardando as cavernas repletas de
ossos humanos. Teria ele, o filho de Francisco Bernardones, tama-
nha coragem? E se fosse aprisionado e conduzido a presenca de um
principe mouro? Ou lancado em um castelo enfeiticado? Nao, nao
era lacil. Fra preciso uma coragem incrivel e certamente havia pou-



cos que a teriam. Talvez seu pai pudesse, talvez... quem sabe? Mas
se existiam outros que o haviam feito, se Orlando, Lancelote e
tantos mais haviam cumprido suas heréicas missdes, que caminho
haveria para um jovem sendo esforcar-se por iguala-los? Seria ainda
possivel jogar a feijes, plantar sementes de abobora, s artesdo
ou mercador, padre ou qualquer outra coisa dessas?

Na alva testa de Francisco profundas rugas se desenhavam, os
olhos sumiam sob o cenho franzido. Meu Deus, como era dificil
tomar uma deci.sd0! Quantos ja teriam tentado e fracassado logo de
inicio, jovens escudeiros e cavaleiros de quem nenhuma princesa
jamais ouvira falar, de quem ninguém narra as proezas, sobre quem
nenhimi moco de estrebaria conta, a noite, as fabulosas aventuras!
Desaparecidos, assassinados, envenenados, afogados, devorados por
dragbes, jogados de rochedos para abismos hiantes, enclausurados
em cavernas. Tinham partido para nada, tinham sofrido privacGes e
torturas em vao!

Francisco estremeceu. Olhava as finas méos, coradas pelo sol.
Talvez lhe fossem decepadas pelos sarracenos, talvez cravadas com
pregos numa cruz, talvez devoradas por urubus. Era horrivel. E
pensar quanta coisa boa havia no mundo, quanta beleza, quantos
prazeres, gquantas guloseimas! Oh, quanta coisa gostosa. No ou-
tono, um fogo acariciador na lareira, com castanhas assando entre
alegres estalidos da lenha; na primavera, as festas das flores, as
nobres donzelas vestidas de branco, os longos cabelos engrinalda-
dos. Ou um cavalo manso e obediente, como 0 que seu pa lhe
prometera para quando completasse quatorze anos. Mas também
havia muitas outras coisas, muitas mais, centenas e milhares delas,
gue embora fossem singelas ndo deixavam de ser bonitas ¢ gosto-
sas. Por exemplo, estar ali sentado na penumbra, o sol dangando
nas pontas de seus pés, as costas contra 0 muro de pedra fria. Ou,
de noite, ficar deitado na cama, nada sentindo de particular, apenas
0 suave e brando calor do creplsculo tomando conta de seu can-
saco. Ou escutar a voz da mée, sentir sua méo alisando-lhe os ca-
belos. Assim era o mundo, com milhares de coisas apraziveis —
acordar e dormir, noite e dia, pai e mde, e tantos aromas perfu-
mados, e suaves, melddicas toadas, tantas cores, tantas!

Seria necessario menosprezar tudo isso, renunciar a tudo, por
cm risco tanta coisa bela, so6 pela gléria de vencer um dragéo (ou ser
dilacerado por ele) ou s feito duque por um rei? Tinha de ser
assm? Estaria certo?



N&o passava pela mente do menino que ninguém no mundo,
nem o pai ou a mée, exigiria dele tais coisas, que tudo era fruto
de sau proprio coragdo, de seus sonhos e anseios. Pressentia o
desafio. Um ideal se formara no seu intimo. Uma vocagéo o cha-
mava. Uma chama se acendera em seu peito. Mas por que a mais
bela de todas as virtudes, o heroismo, era tdo dificil, tdo profun-
damente dificil? Por que teria de escolher, de sacrificar e decidir?
N&o poderia fazer, simplesmente, 0 que mais lhe apetecesse? E o
que é que lhe apetecia, de que € que ele realmente gostava? De tudo
e de nada, de tudo por um fugaz momento, de nada para sempre.
Ah, essaansial Ah, sede devoradoral E tantos tormentos pres-
sentidos, um t&o grande e indefinivel temor!

Irritado, batia com a cabeca contra os joelhos. N&o, apesar de
tudo queria sr cavaleiro. Mesmo que 0 matassem, mesmo que
tivesse de morrer de sede no deserto, queria ser cavaleiro. Eles fica-
riam surpreendidos, Piero e Marietta, e a mée, e sobretudo aquele
estpido professor. Regressaria montado num cavalo branco, na
cabeca um elmo dourado com plumas espanholas, uma grande ci-
catriz na testa.

Suspirando, Francisco recostava-se na pedra, espreitava entre
as colunas cobertas de musgo e o caramanché&o de videiras penden-
tes para o horizonte enevoado e escarlate, onde cada sombra ani-
lada era um sonho e uma promessa. No palheiro, ouvia Piero tra-
balhar. A faixa de sombra ampliava-se, imprimindo contornos fir-
mes no patio ensolarado. Sobre as colinas distantes, o céu quente
ganhava tonalidades gjaves e douradas.

Pelo caminho subiam vérias criangas, seis ou 0ito meninas e
meninos, aos pares, brincando de procissdo. Traziam grinaldas de
folhas de hera que Ihes desciam pelas costas, flores dos prados nas
maos, randnculos e margaridas, goivos e sadvas, colhidas des
preocupadamente, jA meio desfolhadas e murchas. Os pés descalcos
batendo levemente na calcada de pedra, um garoto mais velho mar-
cava 0 compasso com seus tamancos. Todos entoavam uma pe-
guena cangdo, em vozes infantilmente desafinadas, cujo estribilho
dizia

Mille fiori, mille fiori
A te, Santa Maria...

Assim vinha subindo a pequena procissdo, trazendo consigo
um pouco de colorido a deserta vereda. Na cauda do grupo, uma



menina vinha fazendo uma tranca em seus cabelos, enquanto segu-
rava na boca a outra tranca e o ramilhete de flores, sem que por
isso deixasse também de cantar. Algumas flores ficaram perdidas na
poeira do caminho.

Francisco também cantarolou tdo conhecida toada. Cen-
tenas de vezes tomara parte nesse brinquedo; na verdade, fora por
muito tempo a sua brincadeira favorita. Agora, que ja estava entre
0S meninos mais crescidos e participava de tantas travessuras proi-
bidas, estranhava aquela santa brincadeira da inocente primeira in-
fancia e, como pertencia a0 numero das criangas extremamente
sensiveis, ja sua alma em transformacao prenunciava melancolica-
mente que mesmo o jubilo e a alegria dos mais candidos folgue-
dos eram sentimentos efémeros. Agora que decidira ser um herai,
aquela brincadeira parecia-lhe futil eridicula.

Olhava com uma indiferenca desdenhosa para as ciiangas que
desfilavam cada vez mais perto de sua casal De subito, notou que
ao lado da menina de trancas soltas caminhava um guri de s@s
anos, ndo mais, que erguia diante do rosto, com ambas as m&os,
uma flor meio desfolhada. Dava largas e solenes passadas, como se
estivesse vadeando um rio de alpondras em alpondras, e levantava a
flor como se esta fosse um penddo. Cantava numa voz desafinada e
trémula, os olhos redondos fulgiam de devocéo e jubilo.

— Mille fiori — entoava o guri, fervoroso — mille fiori a te.
Santa Maria!

Quando Franci.sco o viu, apoderou-se dele uma caprichosa sen-
sacdo, como se rcdescobrisse nagquele instante toda a beleza e devo-
¢do desse brinquedo de flores ou, talvez, a repentina lembranca de
entusiasmos ora apagados. Num salto arrebatado, correu no encalco
das criancas, accnando-lhes e gritando-lhes que parassem por um
momento defronte de sua casa.

Elas acederam ao pedido, obedientes. Francisco estava habi-
tuado a ver suas ordens respeitadas, pois era filho de um homem
rico e acatado em toda a regido. Ali ficaram esperando, as flores
murchas nas méos. A cantiga emudecera.

Entrementes, Francisco correra ao jardim de sua méde, num
exiguo terreno inclinado e cultivado com desvelo. Havia poucas
flores, os narcisos tinham murchado, dos goivos amarelos s6
viam as mindsculas anteras carregadas de pélen. Mas ainda floriam
dois altos arbustos de lirios roxos, os favoritos de sua mde. Os
caules grossos, cheios de seiva, estalaram nas méos de Francisco.



Olhou para uma das flores, onde notou os filetes amarelados e
peludos das anteras, entre as pétalas violaceas da corola. Teve a
profunda sensacdo de que era uma pena arrancar tdo belas flores.

Voltou correndo para onde estavam as criancas e entregou a
cada uma delas um lirio. Francisco guardou um para si, colocou-se
a frente da procissdo e assim continuaram todos andando. Entra-
ram numa outra ruela e as lindas e vigosas flores do jardim, além
do exemplo de Francisco, que todos conheciam, fizeram com que
muitas outras criangas os seguissem. Com flores e sem flores, mais
€ mais criangas se juntavam a procissdo, e nas ruas seguintes ainda
mais e mais, e quando chegaram, finalmente, a praca da catedral,
qguando as montanhas, no horizonte, ja ardiam em reflexos rubros
contra o céu anilado do crepusculo, uma grande multidao as acom-
panhava. "Mille, mille fiori..." entoavam todos. E dancavam no
adro da catedral, e Francisco, o rosto ardente, os olhos incendiados
de fervor, dancava na frente da multiddo. Os camponeses que vol-
tavam de suas lidas, os vizinhos que aproveitavam a suavidade do
fim da tarde para passear na praca ficavam parados para assistir ao
inesperado cortejo. As donzelas elogiavam Francisco e uma delas
atreveu-se a fazer o que todas queriam. Aproximou-se do belo
mogo e, dando-lhe as méos, dancou com ele. Ouviram-se risos e
aplausos, a inocente funcéo religiosa inventada pelas criangas con-
verteu-se, num abrir e fechar de olhos, numa alegre festa, tal como
o riso infantil, nos |abios de uma menina, desabrochara no sorriso
recatado de uma donzela.

Na hora do jantar tudo estava acabado e cada um regressou a
seu lar. Francisco chegou a casa agitado e exausto, e s6 entdo
deu-se conta de que acompanhara a procissdo descal¢co e sem gorro,
0 que, nos ultimos tempos, evitava cuidadosamente, pois suas rela-
¢cOes eram agora com rapazes mais velhos, filhos de nobres e gente
de posses da regiéo.

Depois da refeicdo, quando o mandaram subir para a cama, o
gue ele fez ndo sem alguns protestos, de novo lhe pesaram na alma
0s sonhos de cavalaria e 0s inlmeros compromissos varonis que
assumira. Empalideceu de raiva e desprezo por si mesmo. Como
pudera esquecer tudo isso? De olhos fechados e labios cerrados
desprezava-se amargamente, como |he acontecia amitde. Sim, se
nhor, que magnifico Orlando, que valente cavaleiro, roubando as
flores prediletas de sua méde para brincar e dancar com um bando
de criancas pequenas! Um bobo é o que €le era... Deus sabe como,



a um bobo como €ele, poderia ter alguma vez ocorrido a idéia de se
tornar um nobre e justo cavaleiro. Ah, mas como resplandecia a
fachada na catedral, banhada pelos suaves tons dourados do cre-
pusculo, com as montanhas azuis e 0 céu afogueado no horizonte!
N&o era isso 0 que O arrebatava, ndo era isso que O atraia, ter
acorrido a praga, e dancado, e cortejado a jovem camponesa que
furtivamente o beijara, impelido pelo chamamento de um invisivel
arauto? Ah, hipdcrita, leviano! Assim era tudo o que de fa/ia.
Comegava sempre com as melhores intengdes deste mundo, condu-
Ziase como um fidalgo altaneiro e intrépido, mas surgia lirn capri-
cho, uma aragem, um perfume, uma tentacéo, e logo o nobre heroi
virava moleque e tolo. Francisco cravava as unhas nos punhos cer-
rados, gemendo de humilhacéo e auto-acusacbes. N&o, para ele ndo
haveria jamais sagrados juramentos, altas torres, duelos vibrantes...
tudo isso era para 0s outros, para os nobres mais dignos e fortes do
gue ele. Oh, Lancelote! Oh, Orlando! Oh, trovas de amor entoadas
por cavaleiros andantes sob as janelas de formosas princesas! Oh,
proezas ardentes além das montanhas azuladas do Transimeno!

Na penumbra, a porta entreabriu-se suavemente e a mae entrou
sem ruido no quarto. Quando o pai vigjava, €la dormia no mesmo
guarto de Francisco. Aproximou-se do leito do filho.

— Ainda ndo dormes, Cesco? — perguntou a mae, terna-
mente.

Ele tivera a intencdo de fingir-se adormecido mas ndo conse-
guiu. Em vez de responder, tomou a mao materna entre as suas,
segurando-a com firmeza. Amava aquelas maos, aquela voz, com
uma ternura quase idolatra. Ela abandonou a mé&o direita entre as
do filho e, com a esquerda, alisava-lhe os cabelos.

— Sentes alguma coisa, filho?

Francisco manteve-se silencioso por instantes. Depois, com a
voz embargada, disse baixinho:

— Maée, eu cometi uma feia acéo...

— Foi muito grave, Cesco? Conta-me...

— Hoje arranquei quase todas as tuas flores. As flores roxas,
sabes, aguelas grandes. Ja ndo as ha mais no jardim.

— Eu sai, filho. Eu vi. Ent8o foste tu? Eu desconfiava de que
tivesse sido Filippo ou Graffe. Nunca tinhas feito coisa tdo cruel
antes.

— Eu... eu dei-me conta disso no mesmo instante. Dei as flo-
res as criangas.



— Que criancas?

— Umas criangas que passaram. Brincavamos de mille fiori!

— E tu também? Tu brincaste com elas?

— Sim, de repente senti-me obrigado a acompanha-las. Elas
s6 tinham flores do campo, desfolhadas e murchas, eu queria que a
procissdo fosse mais bonita.

— Foram até a catedral?

— Sim, a catedral, como antigamente...

— Nao, Cesco, isso ndo foi grave. Se tivesses destruido os
lirios por maldade... Mas assim ndo, realmente assim foi até bo-
nito. N&o te preocupes!

Ele ficou silencioso e a mée julgou-o acalmado. Mas Francisco
falou de novo, baixinho:

— Nao é pelas'flores...

— N&o? Ent&o por que é€?

— N&o posso contar.

— A tua mde, ndo podes contar? V&, dize-me por que sentes
ainda a consciéncia inquieta?

— Maée, eu quero s cavaleiro.

— Cavaleiro? Bem, podes tenta-lo... Mas o0 que tem isso a ver
com tua tristeza?

— Tem, sim! Tem muito que ver! A senhora ndo esta me
entendendo. Eu quero ser cavaleiro mas ndo consigo. Acabo sempre
fazendo alguma travessura. Acho que ser cavaleiro € muito dificil,
muito dificil... Um verdadeiro cavaleiro nunca faz maldades, ou
coisas tolas e ridiculas, e eu queria tanto ser assim... mas ndo
posso! De repente, corri para junto das criancas e fui dancando a
frente delasl Como uma crianga pequenal

A mée aconchegou-0 no travesseiro.

— Vamos, nao sga tonto, Francisco. Dancar ndo é pecado.
Também um cavaleiro pode dancar, por vezes, quando esta alegre
OuU quer proporcionar aos outros algumas horas de entretenimento.
N&o se pode ser sempre como se imagina. Os cavaleiros também
tém suas horas de folga, e brincam, cantam, dangam.. Mas, diz-me
uma coisa: por que queres ser cavaleiro? Por serem devotos e va-
lentes?

— Sim, sim. E também porque se ndo for cavaleiro nunca
poderei ser duque ou principe, para que todo mundo fale de mim.

— Ent&o, é forcoso que todo mundo fale de ti?

— Oh, sim, desgjo muito que isso acontecal



A

— Entdo esforca-te para que sempre falem bem de ti. Sé
bondoso, leal, honrado e justo. Caso contrério, seria dc\eras ruim
gue andasses na boca do mundo.

Ela teve de ficar ainda alguns instantes junto ao filho, seguran-
do-lhe as méos. Sentia uma estranha sensagdo em seu peito quando
pensava na infantilidade dos desgjos e intencdes do filho, pois sabia
gue, narealidade, muitas paixdes e dolorosas emogdes eram provo-
cadas e muitas desditas resultavam do cumprimento de tais desejos.
Este menino conheceria muito amor, isso era certo, mas gquantas e
quantas amarguras e decepcdes o aguardavam também! Provavel-
mente, nunca seria um cavaleiro, isso ndo passava de um ingénuo
sonho de crianca. Mas pressentia, em seu coracdo de mée, que ele
estava predestinado para algo de extraordinario — para o bem ou
para o mal.

Na escuridéo do quarto, ela fez o sinal-da-cruz sobre o filho e,
baixinho, chamava-o por aquele carinhoso nome que Francisco
adotaria mais tarde e pelo qual ficaria conhecido de todo o mundo:
Po verdlo...



A Morte de Frei Anténio

Dignissima senhora e cara irma em Jesus:

Conforme vosso pedido, por mim recebido, conto-vos nesta
carta agquelas coisas de que gostareis de ter noticia, sem que por isso
tenhais de considerar-vos devedora de tal servigo. Sois-me comple-
tamente desconhecida, porém, creio que éreis pessoa intima do fale-
cido, em temposidos, e assim vos rogo que leiais com indulgéncia as
palavras que, num momento de fraqueza, decidi enviar-vos.

Muitas pessoas ha a quem a morte, que o nosso saudoso Pove-
rello chamava de doce irma, arrebata como docil e féacil presa
Outras, entre as quais ha muitas criaturas devotas e corgjosas, sO se
Ihe entregam ap6ds dura luta, a contragosto e como se defrontasssem
um inimigo odiado. Entre estas se encontrava o meu estimado Ir-
mé&o Antdnio, cujo passamento me encheu de tanto assombro e
profundo pavor que ndo logro esquecer uma so de suas palavras,
nem uma sd ruga de seu rosto, nem um s6 movimento de suas
maos.



N&o assisti ao derradeiro momento de sua vida mas permaneci
junto dele até momentos antes de entregar a ailma ao seu Criador.
Quero contar-vos minuciosamente tudo aquilo que sei desse transe.
A minha sincera admiracdo pelo saudoso irmédo ndo me impediu,
entretanto, de meditar muito e chegar a convicgdo de que Anténio
teve uma santa morte e foi por Deus acolhido com misericordia,
como fiel servo que fora.

Aconteceu numa fria manhd e ja decorreram quatro meses
desde que um mensageiro de Anténio me procurou e disse:

— Levanta-te depressa e corre, pois 0 nosso Padre Anténio
aguarda a morte e ndo lhe sobram mais que poucas horas!

Fiquei muito consternado, apanhei meu bordao ¢ segui as pres-
S5 0 mensageiro, atravessando a serra. O caminho era longo, ingre-
me e deveras penoso. Andamos seis horas até fazermos uma pausa
para descansar e mais duas horas, enquanto uma grande e dolorosa
inquietacdo nos afligia a alma, a tal ponto que nem eu nem o
mensageiro tinhamos desgo de falar, trocando apenas algumas pa-
lavras insignificantes. E 0 mensageiro, que ja caminhara metade da
noite para me avisar, ficou tdo exausto que tive de abandona-lo e
chegar sozinho ao meu destino. Galguei célere a cojina, como se 0s
anos tivessem deixado de pesar em meus pés, e encontrei NOSSO
irmdo dormindo em seu leito, na sua humilde choupana. Estava
muito quieto, respirando debilmente, o rosto ja marcado pela vizi-
nhanca da morte. Sentei-me a sua cabeceira, tomei cuidadosamente
sua mao nas minhas e fiquei velando. Ora, aconteceu que, idoso e
com o corpo fatigado pela jornada, adormeci ali mesmo e deve ter
decorrido uma hora antes que despertasse de novo. E, pasmai, era o
enfermo que segurava carinhosamente a minha méo, os olhos aten-
tos para 0 meu lado e sem dizer palavral Senti-me envergonhado e
muito consternado por ter adormecido.

— Irm&o Antdnio — disse eu — aqui estou. Vim dcspcdir-me
de v0s, que estais tdo perto do trono de Deus. Bem-aventurado
scjais!

Antodnio silenciava e sorria de um modo estranho, como se ndo
acreditasse nas minhas palavras. Pensei que estivesse zombando do
meu cochilo e humilhei-me, contrito, rogando o seu perdéo e inda-
gando que servico poderia fazer por ele.

— Abre bem aquela portal — disse Antoénio.
Fiz como €le me mandava ¢ um jorro de claridade inundou a



choupana. Tendo silenciado de novo, voltei a perguntar se queria
mais alguma coisa.

— Abre também o teto! — disse ele, apontando para cima.

Sai da choupana e levantei duas tabulas do telhado, cheio de
perplexidade por ndo entender o significado daquelas ordens.
Quando voltei para junto de seu leito, ele tinha os olhos voltados
para a abertura do teto e sorria de novo, com aquele seu estranho
SOrriso.

— Jando viao céu ha s8s dias! — exclamou €ele, pedindo que
me sentasse outra vez a sua cabeceira. Atendi imediatamente a seu
desgjo e, de subito, comecou falando alto e em tom enérgico. Os
olhos brilhavam como velas e as mdos descreviam 0s movimentos
de um tribuno falando &s multidGes. Foram estas as suas palavras:

— Vs que falais da vida e da morte, que sabeis delas afinal ?
Qual de v6s ja morreu a amarga morte para que possa falar
dela ou explicar como é? Mas também pouco sabels da vida,
pois vossos olhos sdo turvos e a mente fraca. Eu sei, eu sai o
que € a vida, pois meu olhar esta desperto e atento, e hoje a
morte ronda meu leito. Eu s& quédo grande e maravilhoso é o
mundo, quéo belo e terrivel € o mar. E em verdade vos digo,
irmédo: o delgado raio de luz que o sol manda a minha chou-
pana me alegra mais do que tudo o que recebi dos homens.

"Oh, maravilhoso sol! Oh, belos horizontes infinitos! E
vés, montanhas que eu percorri, ébrio de vossa grandeza
agreste e solitarial E vos, doces riachos onde me dessedentei!
Oh, minha pétria distante, oh, minha juventude!

"V s, desditosas criaturas humanas, cuja vida decorre
sem prazeres, qual turvo riacho que termina o curso nas
areias, antes de seu tempo e destino! Oh, descerrai vossos
olhos e vede como é fascinante o mundo em que viveis! Olhai
0 suave e misterioso vale que o luar ilumina, o fulgor do
oceano quando, sobre as ondas, 0 sol se levantal

Deveras estranha me pareceu esta oracdo e fiquei muito preo-
cupado, porquanto o meu santo irméo poderia subitamente fechar
0s olhos para sempre sem ler nos |abios 0 nome do Senhor. Por isso
0 sacudi levemente. Ele esbogou um aceno de mdo e manteve-se



silencioso, por momentos, sorrindo para mim. Depois, voltou a
falar em surdina, como se me confiasse um segredo:

— Irmao Januario, hoje, em vossa caminhada, haveis passado
pela encosta da coluna, de cujo cimo se pode ver 0 mar e as grandes
montanhas nevadas. Nesse lugar existe um espinheiro-bravo com a
imagem de Nossa Senhora das Dores. Porventura ja estivestes nesse
lugar?

Como eu confirmasse, Anténio prosseguiu:

— Bom, assim o conheceis. Tereis provavelmente observado
gue, dessa cumeada, podemos ver os lagos ora serenos, ora encres-
pados pela brisa e as longinquas montanhas coroadas de neve to-
cando as nuvens brancas na pureza do espaco. E contemplastes, por
certo, aquele espinheiro, repousastes a sua sombra, aspirastes o
aroma de suas folhas, e a aragem que corria do mar, e vosso olhar
espraiou-se pelos belos e verdejantes prados.

— Sim — diziaeu — sim, étudo como dizeis e eu tantas vezes
contemplei, enlevado nas maravilhas do Criador.

— Pois bem — cortou Antdnio. — Pensai agora que nunca
mais vereis tais coisas, nem as montanhas, nem o espinheiro-bravo,
nem o mar, nem o lago e 0s luminosos prados.

— Assim serd, carissimo irmao — disse eu — ndo mais vereis
lugares, sendo quando fores levado pelos anjos a presenca do
Senhor.

— E a cidade onde nasci, e 0 grande rio que nela passa, tudo
iss0 ndo verei mais?

— Na&o mais, ndo mais — falei de novo — pois é a von-
tade de Deus.

— Oh, meu irméo! — gritou ele, com grande exaltacdo. —
Pois sabei que amo infinitamente esserio, e ese céu azul, e todas as
coisas maravilhosas deste mundo mais do que a v0s, a todos os
homens e aos anjos do Senhor!

Neste ponto, meu coragdo teve um sobressalto e cmpalideci.
Cai de joelhos a beira do leito e orei a Deus Todo-Podcroso. De-
pois, soergui-me e falei-lhe:

— Creio néo ter ouvido bem o que dissestes. Mas vos imploro,
amado irméo, dizei-me que amais a Deus sobre todas as coisas,
mais que as montanhas, aos prados e aos mares deste mundo!

Ele recostou-se um pouco e vi que saus olhos estavam mare-
jados de lagrimas.



— Senhor Deus — disse e — eu vos amo mais do que a
minha prépria vida. Tende piedade de minha alma.

Depois emudeceu e eu sentei-me a sua cabeceira, e juntos cho-
ramos e suspiramos, até que o sol desapareceu da choupana. Quan-
do a escuriddo sobreveio, ele comegcou de novo gritando, e esten-
dendo os bracos para o alto. Pensei que seu fim estava chegando e
administrei-lhe os Ultimos sacramentos. Permaneceu silencioso,
com grande humildade, agradecendo-me depois com palavras cari-
nhosas e fraternas. Em seguida pediu-me para ficar sozinho.

— Agora ide em paz, bom irmdo — disse ele. — Sentirdo
vossa falta se vos atardares demais. Deixai-me morrer sozinho, pois
s que doravante temereis a morte como o fogo. Permiti que vos
abencoe!

Abencoou-me com grande fervor e beijou-me como um pai a
um filho querido, se bem que tivesse poucos anos mais do que eu. E
o deixei, pois ele assim queria, tomando o caminho de volta. Minha
alma, porém, ia repleta de desdnimo, meu coragdo partido de tanta
dor e angustia. Rezando e suspirando seguia eu pela colina quando
cheguei perto do espinheiro-bravo e vi a lua nascente refletindo
sua imagem no mar prateado. A tristeza apoderou-se de mim, lan-
cei-me ao chdo e assim fiquei por longas horas, como um homem
morto de pancada. Quando me levantei de novo, vi 0s extensos
vales e 0 céu coalhado de estrelas.

Desde aquela hora nunca mais esqueci as palavras do querido
Irmédo Anténio; nelas medito com frequéncia e em tudo o que
conheci de seu caréter e conduta. E compreendi entdo a inesgotavel
forca de seu amor a Deus que fez de Anténio um ser feliz e bem-
aventurado. Pois, em sua mocidade, €e fora ndo s6 um nobre rico
que gozara a vida, mas também um trovador e um homem dado ao
estudo das ciéncias do mundo, versado em grego e outras artes de
gue a nossa pobre alma nado precisa para ganhar a eterna gldria.
Diz-se até que vivera em pecado com uma nobre dama, a quem
dedicara poemas em versos latinos. Mesmo na época em que O
conheci e ja o estimava pela sua devogcdo e sabedoria, Antdnio
ainda usava expressbes semelhantes as dos poetas, falando exta-
siado das montanhas e dos ventos como se possuissem alma. Certa
vez, chamei-lhe a atencdo para o que eu julgava s uma reminis-
céncia profana. Em tom despreocupado, replicou:

— Por acaso ndo sabeis que o Poverello chama a todas
COisas seus irmaos, e picgou as aves e a outros animais? Em boa



verdade s&8 que a erva do campo é sagrada e cara aos olhos do
Senhor. E também os peixes, que sao mudos e vivem debaixo
d'agua, sdo caros a Deus, e dignos de que lhes preguemos o Evan-
gelho.

Assim era 0 s2u coragdo, que por vezes se mostrava intransi-
gente para com sus semelhantes, e outras tratava as coisas naturais
como seres santificados, mesmo o0s animais, 0s mosquitos e outros
insetos. Certa vez me disse:

— Irmé&o Januario, quando maltratares uma pessoa, €la po-
derd vingar-se ou perdoar. As inocentes plantas e animais, porém,
estdo entregues aos cuidados dos homens, para que 0S amemos e
convivamos com ees como nossos irméos mais fracos e indefesos.
Quando sois caritativo com um homem, este vos retribuird com
gratiddo e afeto. Mas quando poupais a vida de um inseto, de um
peixe ou de uma ave, de um modesto arbusto ou de uma simples
flor, o vosso gesto de amor sO receberd a gratidao de Deus. E
quando subires a presenca d'Ele, como cristdo que morreu devota-
mente e como pregador do Seu Evangelho, talvez o Senhor vos
pergunte: "Por gue pisaste naquele verme? Por que quebraste aque-
la flor e a jogaste fora? Por que vergaste o galho daquela arvore?
Por que Me fizeste tanto dano?"

Hé& dez anos atras, Antdnio escreveu um longo e belo poema
sobre as abelhas, ssu modo de vida, como estdo organizadas a
semelhanga de uma nagdo, como preparam de maneira estranha
sus favos de mel. Lera-o para mim e admirei profundamente a
verdade e a beleza de suas palavras. Mas, quando de uma outra vez
Ihe perguntei por que motivo, tendo o Senhor Ihe dado o talento de
um poeta, ele ndo preferia exaltar o sofrimento do nosso Salvador
ou a vida dos bem-aventurados padres, pds-se muito sério e nao
permitiu que eu continuasse.

— Mas, como! — exclamou ele. — Como me atreveria a des-
crever em versos a obra de Deus, se a menor das Suas criacoes,
como a vida dessas humildes abelhas, ja é tdo maravilhosa c dificil
de compreender?

Chega de recordagdes. Quereis, senhora, saber do falecimento
do nosso bem-aventurado Anténio? Entdo registrarei 0 pouco que
ainda chegou ao meu conhecimento apés sua morte.

Depois gque abandonei o moribundo em sua cabana, conforme
fora de sua vontade, visitou-O um guardador de cabras que vinha de
Torre e que ali permaneceu até a morte do nosso irmao. Encon-



trou-o muilo debilitado, estendido sobre o leito de olhos abertos
para o alto. Quando o pastor lhe perguntou em que |he poderia ser
atil, Anténio agradeceu, numa voz muito fraca, mas disse nao pre-
cisar de coisa alguma. Depois ficou falando num quase inaudivel
murmurio, completamente consciente de tudo o que o rodeava,
parecendo rezar. Entdo ergueu um pouco a voz e perguntou ao
pastor pelo seu rebanho, quantas cabras tinha, que nome lhes pu-
sera para chamé-las e de que raga eram, enfim, as coisas de que os
pastores costumam falar entre eles.

— Também tens cabritinhos em teu rebanho? — perguntou
Antonio.

O pastor respondeu que sim e 0 nosso irméo falou-lhe de véarias
ervas que eram bons remédios para os animais muito novos, quan-
do adoeciam. Algumas dessas ervas eram conhecidas do pastor,
outras ndo e egjas logo o moribundo descreveu com grande exa-
tidao.

— Na&o esquegas — disse ele — que todos animais, até
mesmo os mais minusculos, também foram criados por Deus e sfo
milagres vivos de Sua infinita bondade. Deves dar-lhes o teu amor,
ndo a mim, pois atenta bem no que te digo: sou um vaso quebrado
e minha vida escoase por uma fenda incuravel. Mas deves pensar
em mim todos os dias de tua vida, para te aegrares de vivé-la
enquanto ela durar. A vida é o dom supremo que Deus insuflou em
todas as criaturas. Pois um'dia chegara em que também tuas forcas
se esgotardo e sentiras em tua boca o travo da morte, que é mais
amargo do que possas imaginar. Por muito ardua e dificil que tua
vida sgja, amigo, mais dificil eterrivel € a morte! Fica sabendo isto
para que teus dias sejam alegres e possas gozar a vidal

Fechou os olhos e pareceu descansar. As forcas diminuiam
rapidamente. Mas de novo alteou a voz e disse edas estranhas pala-
vras:

— Agquele que desgja e ama uma mulher sofre e passa dias
dificeis, lodo o homem sente isso no coragdo. Mas chegara o dia
em que sabera se 0 seu amor € retribuido e sentir-se-a entdo recom-
pensado de todas as antigas dividas e tormentos. Mas quem desgja
e ama a Deus sofre muito mais e sau sofrimento jamais terminard,
pois nunca sabera ao certo se mereceu e obteve o amor de Deus.

E nada mais disse. O pastor contou, porém, gue 0 Nosso pran-
teado irmao percorria tudo a sua volta com o olhar iluminado,
contemplava as suas préprias maos, como que surpreendido, e s&



cudia lentamente a cabeca. Teria entdo sorrido, com uma expressdo
inefavelmente bondosa e triste, e dado o Ultimo suspiro. Que des
canse na eterna Paz do Senhor!

Mais ndo sa informar sobre o infausto acontecimento. Aceitai,
senhora, este pouco que vos ofereco com humildade, e que Deus
vos abencoe. E 0 que vos desgja vosso servo e irmdo em Jesus,

Frei Januério.



A Ma Acolhida

A maneira de ser dos homens varia, mas a Verdade é uma
sO, e nao é raro encontrar pessoas de diferentes indoles reunidas
como irmds sob o mesmo estandarte. Mal Sao Francisco de Assis
baixara a terra, livre das desilusdes a que, como mortais, nem os
santos sd0 poupados, ja de todos os lados afluiam fervorosos dis-
cipulos de sua doutrina de humildade e renincia, e pela cristandade
inteira se espalhavam seus ensinamentos, as palavras céndidas do
mestre e 0 doce encanto, quase infantil, de sua mensagem de amor.
Até a distante e fria Inglaterra tinham aportado alguns irméos fran-
ciscanos e dois deles, Egidio e Gottlieb, peregrinaram fraternal-
mente, no ano de 1224, quando reinava Henrique I 11, pela sombria
nacdo anglo-saxonica.

Dos dois, Egidio era 0 mais velho. Era também o mais devoto,
pois ja desfrutara de muitas dezenas de anos para se arrepender de
sua pregressa vida profana e purificar a alma nos ensinamentos
salvadores da Misericordia Divina, como um naufrago se apega,
sbfrego, a dltima tdbua que ainda flutua, como derradeira pro-



messa de salvagdo. Por isso, os cristalinos ensinamentos do santo
da Umbria tinham formado em sua mente uma triste e quase som-
bria imagem de si préprio, e os cilicios sob 0 habito eram-lhe mais
preciosos do que o olhar claro, e 0 voto de pobreza ndo era, para
ele, um triunfo secreto mas um recurso para atormentar, teimosa e
encarnicadamente, sua carne.

Gottlieb, pelo contrario, seguia seu mestre como uma crianca
feliz e descuidada, sem sentir assim estar cumprindo alguma tarefa
especial. N&o precisava redimir-se de pecados anteriores, visto que,
apés uma vida pacifica e trabalhosa como jardineiro, quando
moco,fora convertido pelas limpidas e consoladoras narrativas da
vida do santo, que tinham soado a seus ouvidos como mdsica ce
lestial, e também porque |he parecia facil imitar o frade de Assis,
vivendo do que lhe dava a méo de Deus, qual passarinho na ra-
magem. Aspirava a Graca de Deus do mesmo modo que uma pes-
soa sadia aspira pelo sol, e ssu semblante alegre provocava, amiude,
uma repreensdo (e também a secreta inveja) do amargurado pere-
grino Egidio, que se sentia ao lado do exuberante jovem como um
invalido de guerra ao lado de um recruta.

Os dois romeiros caminhavam pelos arredores de Oxford havia
nove horas. O agreste e toldado dia outonal iniciava seu precoce
crepusculo sobre a floresta e des ainda ndo haviam encontrado teto'
ou muro, cabana de cagador ou fumaga de chaminé que denun-
ciasse a presencga de gente. O tempo estava triste e deprimente, a luz
do dia era palida e agonizante, uma chuva fina e fria tombava a
caprichosos intervalos e, de quando em vez, uma rgada violenta
vergastava as urzes e as arvores da floresta, que gemiam sob o
acoite do venlo, inquieto e melancélico como um rei neurdético que
ndo sabe onde descarregar a sua raiva nem se realmente vale a pena
continuar governando e por isso quer fazer saber ao mundo sua
regia disposicao.

— Tu verds — queixava-se exausto o irmao Egidio. — Tere-
mos de passar a noite na florestal

— Acho que isso bem pode acontecer — confirmava Gottlieb.

— Doem-me todos 0s 0ss0s — gemia 0 mais velho — e apos-
taria a minha cabeca como esta regido esta infestada de |obos.

— N&o dulido — disse Gottlieb.

Tivera de consolar o companheiro o dia todo, esperalo quan-
do se atrasava, ouvir seus lamentos e queixumes, mas agora come-
cava a ficar cansado e pensava que o ditoso santo de Assis também



passara, com certeza, por iguais ou ainda piores transes, em suas
peregrinagoes.

— Respondes a tudo com tanta calma — resmungou Egidio.
— Creio que te rejubilarias se eu tivesse de ficar por aqui.

— Em absoluto, irm&o. Ficarei contigo, assim te prometi e
assim serd. Vamos entoar junto um samo?

— Cantar? Nem penses nisso! Estou disposto a morrer, se for
preciso, mas entoar salmos agora nem a prépria Mée de Deus pode-
ria exigir isso de mim!

— Bom, era s6 uma idéia — disse Gottlieb, amparando o
companheiro, pois parecia-lhe aconselhavel estugar o passo. A chu-
va batia-lhes no rosto e, desde o por-do-sol, o vento enraivecido
soprava cada vez mais forte, como se o cair da noite lhe tivesse
reanimado a coragem e feito desencadear sua forca ameacadora e
desastrosa. Percorriam agora a floresta e, por cima deles, escuta-
vam o vento esbravejando nas atas ramarias, flagelando as copas
quase esfolhadas. Mas, ao atingirem o urzal Umido e desabrigado, a
ventania agoitava a estamenha dos seus habitos e uivava em seus
ouvidos como uma alcatéia de lobos famintos. Frei Egidio assus
tou-se realmente e comecou sussurrando o nome de deuses e demd-
nios dos antigos tempos'do paganismo; Gottlieb, que ignorava
ciéncia, deixava-o falar mas escutava meio apavorado. Os rebanhos
de nuvens baixas e escuras corriam como cavalos sem freio sobre o
urzal empapado de chuva e a terra inteira parecia encolhida de
medo, ante a investida de legides aterradoras que pareciam rego-
zijar-se em sua perversidade e aliviar assim as tenebrosas aflicdes
de consciéncia.

Frei Gottlieb entoava, em voz alta, um salmo reconfortante,
dentro da noite inimiga, mas ssu companheiro, que se lhe agarrava
com unhas e dentes, mal 0 escutava, pois a ventania do outono
levava para longe o som de sua voz, arrancava da boca de Gottlieb
os sagrados versiculos e enxotava-os, enfurecida, de rolddo com
folhas e galhos arrancados, para de novo se abater sobre os pobres
forasteiros.

Egidio caminhava em siléncio, angustiado e cansado, arriman-
do-se no companheiro e revolvendo-se, cabisbaixo, em sua inven-
civel tristeza.

Atordoados pelo vento, pela chuva e pela fadiga, quase pas-
saram sem ver o Unico abrigo existente nesse descampado. SO o
reconheceram quando se encontraram, de sUbito, diante de um



muro grosso e de um solido portdo de madeira. Era um mosteiro.
Quando pararam, aliviados, encostando-se ofegantes ao portéo, pa-
receu-lhes escutarem do outro lado do muro, como se viesse de
muito longe, um barulho extraordinario, que o vento logo se en-
carregava de expulsar para o descampado, afogando os sons in-
sélitos na noite envolvente. Agucando o ouvido, reconheceram que
se tratava de manifestacbes de alegria e que, sem duvida, algo se
festegjava la dentro de caneco na mao.

— Ah, é lamentavel que tenhamos de solicitar abrigo a tais
irmédos! — disse Egidio, desgostoso. — N&o é uma vergonha, ouvir
através dos muros de um mosteiro, o som da roda de Satd em vez
dos céanticos de louvor a Deus?

— Deixa para |4, irmdo — aconselhou Gottlieb — por certo
eles ndo nos engolirdo. Mas, se preferes, passaremos aqui a noite
com os lobos. Nada tenho a objetar.

— Naé&o, ndo! —gritou Egidio. — Mas falarei com €les, desper-
tar-lhes-ei a consciéncia para que se envergonhem e agradecam ao
Senhor termos sido enviados aqui.

— Bem, primeiro devemos entrar — acalmou-o Gottlieb. E er-
guendo seu bordé@o de romeiro bateu-o no portdo com forca, para
que o som ecoasse la dentro.

Passou-se um longo tempo antes que aparecesse alguém. Por ci-
ma da cabeca deles, abriu-se um postigo enquanto o porteiro obser-
vava os inesperados visitantes. Calmamente, dirigiu-se ao abade e
avisou-o de que dois forasteiros batiam a porta, indagando se deve-
ria abrir. Entrementes, Gottlieb batia de novo na porta com seu
bordao.

O abade, que era dado a diversbes e ha muito ndo recebia
visitantes que o distraissem, perguntou ansioso:

— S30 menestréis? Certamente serdo bufarinheiros ou menes-
tréis ambulantes. Quem, sendo gente dessa laia, iria vadiar pelos
campos a estas horas? Vai e pergunta-lhes. Se forem menestréis
deixa-os entrar e traga-os até aqui, Mas se forem mendigos ou
peregrinos, ou outras criaturas enfadonhas, entdo finge que né&o
escutaste e deixa que fiquem onde estdo.

O irmao porteiro voltou ao postigo, pds a cabeca de fora e
perguntou:

— Ei, quem sois v6s?

— Bom amigo — disse prontamente Gottlieb, olhando para
cima. — Abre que estamos exaustos.



— S&0 menestréis? — continuou o porteiro, quase aos gritos.

Mas o vento uivava, furioso, e o porteiro, que era de uma
regido nordica, ndo entendia metade do que Gottlieb dizia la em-
baixo, e Gottlieb se esforcava por entendé-lo mais ou menos.

— Pergunto se vocés sdo cantores ambulantes — repetiu o
porteiro.

Os dois frades ndo entenderam, pois jamais tinham ouvido
falar de menestréis e cantores ambulantes. E para acabar com aguela
expectativa, Gottlieb gritou para o postigo:

— Sim, sim, é isso mesmo! Somos boa gente, ndo tem por que
se preocupar,. Abra a porta, santo homem!

Entao o frade veio abrir-lhes o portdo e encarou com desdém os
pobres peregrinos, desgrenhados, cambaleantes, metidos em seus
buréis ensopados, enxugando os olhos com as costas das maos.

Conduziu-os ao refeitério, onde o abade e os demais frades os
aguardavam cheios de curiosidade. Tinham passado a noite, até
agquele momento, inventando um novo jogo de dados; houvera uma
discussao por causa disso e sd voltaram a fazer as pazes depois de
muita pancadaria; tinham bebido muita cerveja e agradava-lhes a
idéia de uma nova distracéo.

— Que Deus os abencoe! — disse 0 abade, caminhando' ao
encontro dos dois franciscanos. — Vocés sdo menestréis ou saltim-
bancos, por certo, e isso mé agrada. Devo dizer que ndo o parecem.
Bebam um caneco de cerveja e encham.a barriga de presunto. Verdo
como vossas habilidades funcionardo de novo.

Os dois irméos ficaram consternados ao ouvir tais palavras,
Gottlieb emudeceu e sorria estupidamente para os monges sentados
em redor. Egidio, porém, sentiu-se espicacado pelo espirito evangé-
lico e, dando um passo solene, estendeu o braco contra o abade e
gritou, cm voz estridente:

— Ai de vés, irmaos! Ndo somos cantores nem aventureiros
mas emissarios do Senhor! Somos vaossos irmaos e viemos ensinar-
VOS 0 que 0 nosso santo mestre Francisco de Assis nos ensinou!
Meditai pois, dai-nos uma frugal refeicdo e deixai que facamos
nossas oracoes...

Gottlieb puxava-lhe em véo pela manga do hébito. Ainda Egi-
dio ndo terminara seu retumbante discurso quando o abade, plan-
tado a sua frente com o rosto congestionado, afastou o brago esten-
dido do franciscano, deu-lhe um murro no peito e cxclamou, colé-
rico;



— 0 que, sau cachorro vadio, seu bandoleiro de estradal Que-
res ser nosso irmao, tu? Queres ensinar-nos? Podes dar-te por muito
feliz se ndo te quebro quantos dentes tens nessa boca faladora,
saltimbanco! Fora daqui, val Hdspedes dessa laia ndo nos fazem
faltal

Cumpriu-se 0 que o abade ordenara e os dedos enregelados dos
peregrinos ainda ndo tinham amolecido no calor gostoso da lareira
do refeitério e ja se encontravam de novo empurrados e langados
fora do portdo do mosteiro, que se fechou estrondosamente atras
deles.

Assim como os homens sdo diferentes entre si, também dife-
rentemente refletem sobre as coisas e os acontecimentos. Muito
tempo depois, quando os irmados Egidio e Gottlieb ja se haviam
separado, cada um deles recordava ma acolhida no mosteiro
perto de Oxford, mas as respectivas versdes eram diferentes e ndo
era possivel saber qual deles contava certo o que acontecera.

Frei Gottlieb assim narrava o sucedido:

— Uma vez, quando nos encontrdvamos na orla do bosque,
tremendo de frio, ocorreu-me que o abade, apesar de sua intencéo
sr diversa, ndo estava tdo errado quanto parecia. Pois 0 nosso
mestre Francisco muitas vezes se fizera passar por mcnestrel de
Deus e nossa obrigacéo era aceitarmos o desafio e dcixarmo-nos
tomar por menestréis e, depois, num ambiente alegre e confiante,
transmitiriamos aos nossos irmdos os santos ensinamentos. Logo,
ndo agimos com inteligéncia e merecemos ter de dormir aguela
noite na estrebaria.

Frei Egidio, porém, contava as coisas de modo diferente e
assim foi posteriormente relatado, chegando até nossos dias:

— Preferia ter de dormir com os lobos a voltar de novo aquela
casa. Esperamos, porém, que o arrependimento chegasse aqueles
transviados e, de fato, meia hora depois, apareceu-nos furtivamente
um jovem irméo, condoido porque os emissarios do Senhor tinham
sido t8o diabolicamente acolhidos em sua casa. Levou-nos entdo a
um palheiro, junto da estrebaria, e dormimos sobre a palha. Nessa
mesma noite, tive um sonho em que Nosso Senhor julgava
frades, sentenciando-os a serem enforcados, o que foi feito. Quan-
do acordamos, na manhd seguinte, de todos os frades daquele mos-
teiro s o jovem estava com vida; os outros apareceram mortos em
Uas camas e, no pescogo, marcas que sO € costume vermos nos
enforcados.



" Chagrin D'Amour"

Com suas belas e multicoloridas tendas, os nobres senhores
estavam acampados ha algum tempo as portas de Canvoleis, a an-
tiga capital do Valois. Todos os dias se realizavam torneios, cujo
prémio era a mao da rainha Herzeloydc, jovem vilva de Kastis e
formosa filha de Frimutel, o rei do Santo Gral. Entre os partici-
pantes das sucessivas justas havia destacadas figuras das cortes eu-
ropéias, incluindo os reis Pendragon, da Inglaterra, Lot, da No-
ruega, o rei de Aragéo, o grédo-duque de Brabante, condes e duques
famosos, cavaleiros e paladinos como Morholt e Riwaiin, ambos
citados no segundo canto do Parsifal de Wolfran von Eschenbach.
Alguns interessavam-se tao-sO0 em granjear fama pelas armas, a
outros s6 importavam os belos olhos azuis dajovem rainha-vilva; a
maioria, porém, era atraida pelas suas terras férteis, suas cidades e
castelos.

Além dos numerosos fidalgos e her6is famosos, tinham igual-
mente afluido incontaveis cavaleiros andantes, aventureiros e anda-
rilhos, e muitos outros pobrcs-diabos cm busca da grande aventura.



Alguns deles, sem possuirem tenda prépria, nem escudeiros, servos
e cavalaricos para servi-los, acampavam ao relento, aqui e ali, ten-
do por Unico abrigo suas proprias capas. Deixavam os cavalos pas-
tarem nos gramados, arranjavam alguma comida, com ou sem convi-
te, e todos esperavam que um rasgo de sorte ou um acaso lhes permi-
tisse participar dos torneios. Entretanto, suas perspectivas eram
infimas: ndo dispunham de belos e fogosos corcéis de batalha e,
montado num decrépito rocinante, até o mais valente cavaleiro
pouca coisa pode conseguir numa justa. Por isso, muitos deles ndo
sonhavam sequer em lutar, contentando-se em assistir aos duelos
alheios e, se possivel, participar da festa para tirarem dela o0 maxi-
mo proveito. Estavam todos muito animados nesses propdsitos;
todos os dias havia banq“uetes e saraus, ora no castelo da rainha ora
nas suntuosas tendas dos nobres senhores. Na verdade, os cavalei-
ros pobres sentiam-se muito felizes pelo fato do resultado do tor-
neio estar demorando tanto. Entrementes, passeavase a cavalo,
cagava-se, conversava-se, bebia-se e jogava-se, assistiase as renhi-
das justas, admirava-se a opulencia dos grandes, enfim, ndo se
perdia um detalhe desses agradaveis e animados dias.

Entre os pobres e obscuros cavaleiros havia um, de nome Mar-
eei, enteado de um baronete do sul; um jovem e esbelto aventu-
reiro, bonito de rosto e gestos donairosos, um tanto faminto, me-
tido numa armadura velha e desluzida, e com um ndo menos velho
pangaré que atendia pelo nome de Melissa. Tinha, como todos os
outros cavaleiros errantes, acorrido a Canvoleis para satisfazer sua
curiosidade e tentar a sorte, assistir as festividades e entregar-se a
alguns dias de boa vida. Mareei, porém, adquirira uma certa fama
ndo como cavaleiro mas como trovador, pois sabia compor versos e
acompanhar suas cantigas ao alalde. Sentia=se bem no meio de
tanta agitacdo e ndo pedia outra coisa sendo que o grande acampa-
mento durasse a vida toda, com suas diversdes, banquetes e folgan-
¢as. Ora, certa noite, um dos grandes senhores, o duque de Bra-
bante, que se empenhara em s o protetor do mogo trovador,
pediu a Marcel que o acompanhasse como membro do seu séquito,
a uma ceia que a rainha ia oferecer aos nobres cavaleiros. Marcel,
exultante, acompanhou o duque a capital e ao castelo. O saldo do
banquete estava maravilhosamente iluminado e as longas mesas pa-
reciam vergar ao peso de bandejas carregadas das mais apetitosas
iguarias. Mas o pobre moco, nessa noite, tinha seu coracéo triste.
Vira arainha Herzeloyde, escutado sua voz cristalina e bebido seu



suave olhar. E seu coracdo passara a bater de veemente paixdo pela
nobre dama, que parecia tdo meiga e modesta quanto as suas mais
humildes aias e, no entanto, se encontrava tdo acima dele, tao ina-
tingivel.

Bem que poderia, como qualquer outro cavaleiro, lutar por
ela. Tinha liberdade de tentar sua sorte numa justa. Porém, nem
suas armas, nem seu cavalo estavam em condigdes propicias ao
empreendimento e tampouco poderia ser considerado um famoso
heroi. O temor do ridiculo pesava melancolicamente em seu espi-
rito. Jamais soubera o que era medo e de bom grado arriscaria a
vida num duelo pela rainha amada. Mas como comparar sua forca
ade Morholt, ou do Rei Lot, ou de Riwalin e tantos outros pala-
dinos afamados, cujas proezas corriam de boca em bocal N&o es
tava disposto, entretanto, a desistir de uma competi¢do que era a sua
Unica esperanca. Alimentou seu cavalo a pdo e bom feno, que ia
mendigar pelas granjas das redondezas; cuidou de sua prépria ali-
mentacdo e procurou dormir com regularidade; limpou e lustrou
a armadura, pondo em tudo um desesperado empenho. E, dias
depois, cavalgou cedo para 0 acampamento e apresentou-se para o
torneio. Foi desafiado por um cavaleiro espanhol e aprestaram-se a
luta. No primeiro entrechoque com langas compridas, Mareei foi
derrubado juntamente com o cavalo. O sanguejorrou de sua boca e
doiam-lhe todos os ossos, mas levantou-se sem ajuda, pegou 0O ca-
valo pelo bridao e foi lavar-se num riacho retirado, onde passou o
resto do dia, solitario e humilhado.

Quando, ja de noite, regressou ao acampamento, iluminado
pela luz dos archotes, foi chamado a parte pelo seu protetor, o
duque de Brabante, que Ihe disse, benevolente:

— Hoje experimentaste a tua sorte no terreno das armas. A
proxima vez, quando sentires que estas em condicfes de tentar
de novo, escolhe um de meus corcéis, querido amigo, e, se ga
nhares, ele te pertencera. Mas ofereca-nos algo de bom, canta
para n6és uma bela cancgdo para terminarmos o dia.

Depois do que Ihe acontecera, Marcel ndo estava com muita
vontade de cantar e participar de folguedos. Mas acedeu ao pedido,
pensando no prometido cavalo. Entrou na tenda do duque, bebeu
um célice de vinho e pediu o alaide. Cantou uma canc¢do e outra, e
mais outra, e 0s nobres circunstantes elogiaram-no e brindaram por
ele.



— Deus te abencgoe, trovador! — exclamou o duque aegre-
mente. — Abandona a langa e a espada e acompanha-me a0 meu
paco. Veras como néo te faltarédo dias felizes.

— Sois bondoso, senhor — respondeu Marcel. — Mas prome-
teste-me um cavalo e, antes de pensar em outras coisas, quero uma
vez mais tentar a minha sorte. De que me adiantariam dias felizes e
belas cancles, se outros cavaleiros estdo lutando pela gléria e o
amor de uma dama?

Um delesriu:

— Queres conquistar a rainha, Marcel?

— Quero o que todos voés quereis — replicou ele, irritado. —
E se ndo puder conquista-la, pobre cavaleiro que sou, terei ao me-
nos lutado e derramado por ela 0 meu sangue, por ela sofrido a
derrota e suportado a dor! Seria mais doce para mim morrer por ela
do que viver prosperamente sem ela. E quem de mim rir por isso,
garanto que minha espada esta bem afiada para responder-lhe!

O duque pediu calma e aconselhou cada um a retirar-se a seus
aposentos. Quando todos se recolheram, o dugue acenou ao cava-
leiro-trovador, que também ja se retirava, ordenando-lhe que fi-
casse. Encarou-o nos olhos e disse:

— Tens sangue novo e arrebatado, meu rapaz. Queres a todo
0 custo arrostar perigos e dores, derramar teu sangue generoso, por
causa de uma ilusdo? N&o poderas ser principe de Valois, nem
poderas ter a rainha Herzeloyde como tua amante, bem o sabes.
Que te adianta enfrentar um cavaleiro insignificante, ou dois, ou
trés, derrubando-os de suas montarias? Teras de derrotar depois os
reis, os grandes cavaleiros, a mim, para alcancares o teu objetivo.
Por isso te digo: se desgjas lutar, comega ja por mim e se ndo me
venceres abandona a tua ilusdo de vez e recebe o soldo que ja te
ofereci.

Mareei corou mas respondeu sem hesitacdo:

— Agradeco-vos, senhor duque, e amanha vos enfrentarei.

Marcel retirou-se e foi buscar seu cavalo. O animal relinchava
satisfeito, comendo pdo na palma da méo de seu dono, e esfre-
gando-lhe o focinho pelo ombro.

— E, Melissa... — murmurou ele, baixinho, acariciando a ca-
beca do animal. — Tu gostas de mim, pobre Melissa, mas bem
melhor teria sido para ambos perecermos no bosque, antes de che-
garmos a este acampamento. Dorme bem, Melissa, meu pobre e fiel
cavalo.



No dia seguinte, de madrugada, partiu para a cidade de Can-
voleis e, no caminho, trocou com um mercador seu cavalo Melissa
por um par de botas e elmo novos em folha. Quando se afastava,
Melissa esticou 0 pescoco para tras e relinchou, mas Marcel conti-
nuou andando e ndo voltou a cabega uma sé vez. Um cavalarico do
dugue trouxe-lhe um garanh&o ruco, fogoso e de focinho vibrante,
gue escarvava impaciente a terra solta do picadeiro. Uma hora
depois, o duque chegava pronto para o duelo. Na primeira inves-
tida, nenhum deles destacou-se, pois 0 duque queria poupar o jo-
vem. Mas logo se enfureceu com o primarismo do seu antagonista e
avancou contra ele com tamanha violéncia que Marcel tombou para
tras, arrancado da sela e, preso num estribo, foi arrastado pelo
garanhdo ruco.

Enquanto o desventurado Marcel, coberto de feridas e incha-
cOes, era levado para a tenda dos criados do duque e ai tratado,
anunciava-se na cidade a chegada de Gachmuret, o famoso cava-
leiro, para participar no torneio. Fez sua entrada com ostentacdo, a
fama brilhando em sua fronte como uma estrela de imperecivel
fulgor, enquanto os demais cavaleiros famosos franziam a testa,
apreensivos, 0s mais modestos exultavam na simples visdo de seu
idolo, e a formosa Herzeloyde seguia-o com olhos enlevados e faces
ruborizadas. No dia seguinte, Gachmuret dirigiu-se tranquilamente
ao prado e comegou desafiando, um ap06s outro, os cavaleiros mais
famosos, a todos arrancando da sela. S6 se falava dele, era o gran-
de vencedor, 0o que merecia a mdo e as terras da rainha. Marcel
também escutava os comentarios que circulavam em todo o acam-
pamento e eram o assunto do dia. Tudo fazia crer que, para Mar-
---, Herzeloyde estava irremediavelmente perdida. Ao ouvir os elo-~
gios e louvores a intrepidez e forca do galante campedo, voltava-se
silencioso para a parede da tenda, rilhando os dentes e desgjando a
morte. Porém, saberia ainda mais: ao receber a visita do duque, em
pessoa, que O presenteou com roupas cortesds, soube que, além de
vencedor do torneio, Gachmuret ha muito era amado pela rainha
Herzeloyde. Ficou sabendo ainda que Gachmuret ndo so6 fora pal adi-
no da rainha Anfilise, na Franca, como também abandonara em
terras pagds uma princesa moura com quem se casara. Quando o
duqgue se retirou, Marcel levantou-se com dificuldade, vestiu-se e
caminhou até a cidade, apesar das dores, para ver o triunfante Ga-
chmuret. E viu-o0. Eraum guerreiro de imensa estatura, moreno, de
musculos salientes, um verdadeiro gigante. Pareceu-lhe estar diante



de um carniceiro. Conseguiu penetrar furtivamente no castelo e mis-
turar-se, sem sar notado, aos convidados. E viu a rainha, a suave ¢
diafana Herzeloyde, na sua radiante felicidade, oferecendo a boca ao
her6i estrangeiro. Quase no final do banquete, seu protetor, o duque,
reconheceu-o e chamou-o.

— Permitis, senhora— disse o duque a rainha — que vos apre-
sente este jovem cavaleiro? Chama-se Marcel e é eximio trovador,
sua arte nos tem proporcionado muitas horas de deleite. Se for de
vosso agrado, ele apresentara uma de suas cangoes.

Herzeloyde consentiu, com um gracioso aceno de cabega, Sor-
rindo amavelmente para 0 mogo e mandando que trouxessem um
alaide. Mareei estava palido. Fez uma profunda reveréncia e aceitou,
vacilante, o aladde que Ihe trouxeram. Enquanto dedilhava agilmente
as cordas do instrumento, nao tirava os olhos da rainha. Cantou en-
tdo uma cancdo de amor que ha anos compusera em sua patria. De-
pois de cada sextilha havia um refréo de dois versos simples, que soa-
vam melancolicamente e brotavam do coracdo magoado do trova-
dor. E dois versos, que foram ouvidos nessa noite pela pri-
meira vez, logo se tornaram conhecidos e muito cantados em toda a
parte. Assim diziam:

Plaisr d'amour ne dure qu'un moment,
Chagrin d'amour dure touie la v/e*

Terminada a can¢éo, Marcel abandonou o castelo, perseguido
pelo brilho das velas e archotes que se projetava pelas janelas na
noite escura. N&o voltou para o acampamento e caminhou em outra
direcdo, para fora da cidade, noite adentro, decidido a renunciar
aos ideais da cavalaria andante e a levar uma vida sem patria, como
trovador.

As festas foram se extinguindo, as tendas se estragaram, 0
grao-duque de Brabante, o her6i Gachmuret e a bela rainha estdo
mortos ha muitas centenas de anos, ninguém sabe hoje onde ficava
Canvoleis e dos torneios em disputa de Herzeloyde, quem ouviu
falar? Através dos séculos, nada sobrou sendo um punhado de
nomes estrangeiros do sabor antigo. Mas aqueles versos do jovem
cavaleiro e trovador sdo cantados ainda hoje.

* 0o prazer do amor dura apenas um momenti. / A méagoa de amor dura a vida
inteira.



Hannes

Numa pequena cidade vivia um préspero artesdo que se ca-
sara pela segunda vez. Do seu primeiro matriménio tinha um filho,
um rapagdo forte e violento; o segundo filho, Hannes, era um
menino delicado e desde pequeno considerado algo tolo.

Depois da morte de sua mde, comecaram os tempos dificeis
para Hannes. o irméo o desprezava e maltratava, e 0 pai dava
sempre razdo ao filho mais velho, pois envergonhava-se de té-lo
como filho. Cada vez era maior a sua fama de menino de pouca
inteligéncia, pois ndo participava das paixfes e prazeres dos outros
rapazes da sua idade, falava pouquissimo e tudo suportava com
invulgar estoicismo e paciéncia. Desde que lhe faltara o amparo
materno, adquirira o habito de passear longas horas pelos campos
vizinhos, pois assim podia sair sem necessidade de autorizagdo pa-
terna.

Por vezes, passava metade do dia divertindo-se em observar
plantas e flores, conhecer e identificar as diferentes categorias de
pedras, as varias espécies de aves, insetos e outros animais, e tinha



com todas criaturas e coisas as mais afetuosas relacdes. Nesses
passatempos ficava, com frequéncia, completamente sozinho mas,
depois, passou a sr acompanhado por criancas, e percebia-se que
Hannes, que ndo conseguia ter algo em comum com oS rapazes de
sua idade, entendia-se as mil maravilhas com as criangas. Mostrava-
Ihes os lugares onde cresciam as plantas, brincava com elas e con-
tava-lhes fascinantes historias; levava-as no colo quando se fatiga-
vam e, quando brigavam, restabelecia a paz entre elas.

No principio, ndo se via com bons olhos, quando os peguenos
0 seguiam confiantes. Depois, acostumaram-se e muitas maes fica-
vam satisfeitas por poderem confiar os filhos a Hannes para que
tomasse conta deles.

Passados alguns anos, Hannes sofreu amargas decepcgdes e dis-
sabores por causa de seus protegidos. Logo que s emanciparam de
seus cuidados e deram ouvidos ao que todo mundo dizia sobre ele,
os mais delicados passaram a evita-lo, os mais rudes escarnecerem
dele.

Quando atitudes o magoavam demais, refugiava-se sozi-
nho nos bosques, atraia as cabras com verduras e 0s passaros com
migalhas, reconfortando-se na companhia da natureza e dos ani-
mais, de quem n&do precisava temer ingratiddo nem inimizade. E,
durante horas de soliddo, viu Deus observando 0 mundo por
cima das densas nuvens de trovoada e viu o Salvador caminhando
pelos silenciosos atalhos da floresta. Com o corag&o pulsando forte,
Hannes ocultou-se entre os arbustos até que ele passasse.

Quando chegou a hora de escolher uma ocupacgdo, uma pro-
fissdo, ndo entrou, como seu irmdo mais velho, para a oficina
paterna; preferiu sair da cidade e ir viver nas fazendas, fazendo
servicos de pastoreio. Conduzia os rebanhos de carneiros e cabras,
as varas de porcos, as manadas de gado e até, vez por outra, gansos
e patos para os campos de pascigo. Tdo bem tratados andavam os
animais a sua guarda, que ja o conheciam e obedeciam-lhe mais
docilmente do que a qualquer outro pastor. Os fazendeiros depressa
se deram conta disso e ndo tardou que confiassem ao jovem pastor
seus maiores e melhores rebanhos. Mas quando Hannes tinha de ir
a feira, na cidade, seu andar era timido, os gestos humildes, e os
operarios trocavam dele, os estudantes punham-lhe apelidos e seu
irméo, envergonhado, voltava-lhe as costas como se ndo o conhe-
cesse. Além disso, Hannes fora por ele enganado: o pai morrera,
vitima de uma epidemia, e o irméo ficara com a metade da he-



ranga a que Hannes tinha direito, sem que este 0 notasse ou, se
acaso 0 notou, protestasse. O que economizava do salario de pastor
entregava-0 as criangas ou aos pobres, quando ndo comprava uma
coleira nova para uma cabra ou uma vaca, com um sonoro cho-
calho que muito Ihe agradava ouvir.

Assim muitos anos se passaram, e Hannes ja ndo era mais
jovem. Pouco sabia da vida das pessoas mas conhecia bem o tempo
e 0S ventos, o crescimento da grama e as colheitas, 0 gado e 0s caes,
conhecia todos os animais, um por um, pela beleza ou forga, pelo
temperamento ou idade, e além do gado estava familiarizado com
as aves e 0s passaros de todos os géneros, seus costumes e ragas,
com os lagartos, cobras, abelhas, insetos, com as martas e 0s es
quilos. Era muito versado em plantas e ervas, entendia de terra e
agua, de estagles e fases da lua. Apaziguava as brigas entre os
animais no cio, tratava e curava os feridos e doentes, criava filhotes
orféos e jamais imaginou que pudesse fazer outro trabalho sendo o
de pastor e vaqueiro.

Certo dia, quando estava deitado na orla do bosgue, a sombra
de um frondoso pinheiro manso, e vigiava o gado, veio correndo da
cidade uma mulher que penetrou no bosque, passando por ele, sem
0 notar. Como parecesse muito agitada, Hannes seguiu-a com 0s
olhos e logo percebeu que a intengdo da mulher era cometer algum
dano asi prépria, pois atara uma corda ao galho de uma arvore e
ocupava-se agora em colocar um lagco em torno do pescoco.

Hannes correu parajunto dela, colocando-lhe a médo no ombro
e impedindo-a de levar avante sua intencdo. A mulher deteve-se
assustada, e encarou-o com hostilidade. Entdo, Hannes, com voz
tranqiilizadora, supHcou-lhe que se sentasse e, falando-lhe como se
o fizesse a uma crianga desamparada, conseguiu que a infeliz lhe
confessasse 0s motivos de sua aflicdo. Disse ela que ndo podia viver
mais com o marido e, apesar disso, Hannes pressentia que ela ainda
0 amava. Deixou-a desfiar suas queixas até vé-la um pouco mais
calma. Depois, tentou consolé-la o melhor que sabia, falando-lhe
de outras coisas. de seus trabalhos no campo, dos rebanhos, de sua
amizade com os animais do bosque e, finalmente, pediu-lhe que
voltasse ao lar e tentasse fazer as pazes com o marido. A mulher
retirou-se, chorando baixinho, e, por algum tempo, Hannes ndo a
viu nem ouviu falar dela

Mas, no principio do outono, a mesma mulher aproximou-se
do bosque, na companhia do marido e do cunhado. Estava alegre e



agradecida; contou ao pastor a histéria de sua reconciliagdo com o
marido e suplicou-lhe que desse seus conselhos e conforto ao
cunhado, que ali estava com eles. O homem contou a Hannes os
motivos de sua aflicdo, fruto de uma série de adversidades. era
moleiro e seu moinho pegara fogo; pouco depois, perdera um filho;
e tinha agora a mulher muito doente. Na maneira como o pastor o
escutava e olhava, nas palavras com que lhe oferecia consolo, havia
uma estranha e indescritivel forgca. Sem dar-se conta, Hannes fazia
um inefavel bem ao infeliz e dava-lhe novo animo para enfrentar a
vida. Agradecidos, despediram-se dele.

N&o passou muito tempo e o cunhado daquela mulher apa-
receu de novo, trazendo agora um amigo precisado de conselhos. O
amigo voltou em outra ocasido, acompanhado de outro homem, e
este viria pouco depois com outro amigo. Logo correu pela cidade
gue o pastor Hannes sabia curar depressfes, apaziguar brigas e
agjudar com prudentes conselhos o0s indecisos e 0s desesperados.

Muitos ainda escarneciam dele mas quase todos os dias era
procurado por alguém em busca de ajuda. A um jovem perdulério e
patife levou ao bom caminho; aos sofredores insuflava paciéncia e
esperanca, e houve grande sensacdo quando, por seu intermédio,
chjas familias inimigas e ricas fizeram as pazes.

Alguns falavam de feitico mas, como o pastor ndo aceitava de
ninguém, em agradecimento, recompensa de espécie alguma, as cen-
suras dos incrédulos e as suspeitas dos supersticiosos caiam por
terra e o humilde Hannes era cada vez mais procurado como se
fosse um virtuoso eremita. Histérias e lendas sobre a sua vida e
pessoa eram ouvidas e benquistas por toda a parte; dizia-se que 0s
animais do bosque o seguiam, que ele entendia a voz dos passaros,
que era capaz de fazer chover e de afastar os raios.

Entre os que ainda falavam de Hannes com desprezo e inveja
estava seu irmao mais velho. Chamava-o de tolo e bobo, e numa
noite de bebedeira jurou, em altos gritos, que iria pér fim aquela
histéria. Dito e feito. No dia seguinte, pés-se a caminho com dois
companheiros, em busca do irmdo. Encontraram o0 pastor num
urzal, guardando o gado. Vendo-os chegar, Hannes saiu ao encon-
tro deles, recebeu-os afavelmente, ofereceu-lhes péo e leite, pergun-
tando pela salde de todos e de seus familiares. Antes que o irméo
pudesse proferir as feias palavras que trazia em mente, os modos
do pastor tinham-no emocionado tanto que lhe suplicou perdéo,
banhado em pranto, e voltou arrependido a cidade.



Este Ultimo incidente acabou por fazer calarem os maledicentcs
e a historia passou a circular com detalhes cada vez mais comple-
tos, uns veridicos, outros imaginados, e um jovem compds até um
poema sobre 0 caso.

Quando Hannes atingiu 0s cinquienta e cinco anos de idade,
comecgou uma época deveras ruim para a cidade. Tudo nasceu de
uma rixa entre cidad@os por motivo fitil mas correu sangue e este
gerou, inevitavelmente, inimizades terriveis. Algumas das mortes
repentinas foram atribuidas a assassinatos e criminosos envenena-
mentos e quando as paix0es exacerbadas atingiram o auge, surgiu
uma epidemia que comegou por dizimar as criangas, em quantidade
assustadora, depois atacou os adultos e, em poucas semanas, a
populacéo ficou reduzida a um quarto.

Justamente nessa época morria também o velho governador da
cidade e o desanimo e o0 desprezo tornaram-se insuportaveis na cole-
tividade castigada por dissensdes civis e doencas. Bandos de sal-
teadores campeavam a solta nas ruas, pondo em risco a vida e os
haveres dos desditosos sobreviventes. SO os bandoleiros conserva-
vam a cabega fria; o resto da populacéo vivia desvairada — 0s ricos
recebiam cartas ameacadoras e os pobres ja ndo tinham o que co-
mer.

Um dia, Hannes resolveu descer a cidade para visitar alguns de
seus protegidos. Encontrou um morto, outro agonizante, um tercei-
ro 6rfao e na miséria. Casas vazias, ruas cheias de medo, horror e
desconfianga. Quando atravessava a praca do mercado, com a alma
dolorida a vista de tanta desgraca que vitimava sua terra natal, foi
reconhecido por algumas pessoas. Logo grande multidédo de deses
perados o seguiu, ndo deixando que Hannes escapasse. Sem saber
como, encontrou-.se diante do pago municipal, empurrado para o
alto da escadaria, frente a frente com um mar de gente que ansiava
por palavras de consolo e esperanca.

Naquele instante, levado pelo desgjo ardente de minorar tanto
infortlnio, o pastor estendeu os bracos para o alto e falou ao povo
emudecido, da doenca e da morte, do pecado e da salvacdo, e
terminou com uma extraordinaria e consoladora confidéncia. On-
tem, disse Hannes, vira Jesus sobre a colina da cidade, o Redentor
que estava a caminho para por fim a toda a miséria. E enquanto
comunicavatais novas, seu rosto brilhava tdo intensamente de com-
paixdo e amor que pareceu a alguns ser ele préprio o Redentor,
enviado por Deus para salvéa-los.



— Trazei-o aqui! — gritava a multiddo. — Trazei-nos o Re-
dentor para que nos ajude!

Apavorado, Hannes deu-se conta, subitamente, do potencial de
esperancas que evocara naquela gente. Seu espirito toldou-se e, pela
primeira vez, compreendeu que a miséria do mundo era bem maior
e mais poderosa do que a sua prépria confianca. Aos infelizes que
se aglomeravam diante dele ja ndo bastava ouvir falar do Salvador,
queriam vé-Lo entre eles, tocar Suas maos, ouvir Sua voz para ndo
desesperarem.

— Erguerei minhas preces ao Senhor — prometeu Hannes,
com a voz embargada. — Procura-lo-ei durante trés dias e trés
noites, impiorar-lhe-ei que me acompanhe.

Cansado e confuso regressou o profeta ao campo, acompanha-
do até as portas da cidade pela multiddo entusidtica. Entrou no
bosque, de semblante triste, e pds-se a procurar aqueles lugares
onde pressentira, outrora, a presenca de Deus. Rezando, mas sem
esperanca e com 0 coragdo pesado de maus pressagios, vagueou as
cegas entre arvores indecifraveis. Sem querer, Hannes, do pastor e
amigo das criancas, tornara-se para muitos o vigario que lhes in-
cutia fé, que os amparava e a tantos salvara em angustiosos transes.
E concluia que tudo fora em vdo, afinal; que o Mal era inextin-
guivel e tinha um lugar vitorioso no mundo.

Quando, no quarto dia, regressou a cidade, vergado e cami-
nhando lentamente, o rosto envelhecera e o cabelo embranquecera.
Silenciosamente, 0 povo esperava-0 desde as portas e aguns se
gjoelharam quando ele passou.

Mas ele terminaria a vida com uma mentira que, a0 mesmo
tempo, era uma verdade pura.

— Viste 0 Senhor? Que foi que ee te disse? — perguntou o
povo.

E Hannes ergueu os olhos e respondeu:

— Assim ele me disse: Vai e morre pela tua cidade, como eu
morri pela salvagdo do mundo.

Por um momento, o pavor e a decepcdo tomaram conta da
grande multidao. E, de stbito, um ancido adiantou-se, soltou uma
terrivel imprccagédo e cuspiu no rosto do profeta.

Hannes caiu e, cm siléncio, enfrentou a ira do povo.



O Contador de Histérias

Num convento da regido toscana, empoleirado nas alturas dos
Apeninos, um santo e idoso vardo estava sentado a janela de sua
estreita e aconchegante cela. L& fora, o sol ardente de um verdo
prematuro banhava os muros, o amplo adro que lembrava a praca-
d'armas de uma fortaleza, a escadaria de pedra e a ingreme ladeira
gue conduziam, penosamente, do vale adormecido sob o impacto do
calor até o convento. Mais abaixo, os férteis e verdes prados, os
olivais, os vinhedos, os milharais, os coloridos pomares, e 0s po-
voados alvinitentes, com seus muros caiados e esguios campanarios.
E, ao fundo, as imensas montanhas escalvadas e avermelhadas,
aqui e ali salpicadas, em seus socalcos, por minlsculas cercas bran-
cas onde se recolhia 0 gado leiteiro.

Sobre o largo parapeito, o venerando frade colocara, a sua
frente, um pegueno livro. Era um volume em pergaminho enca-
dernado e, na capa, reluziam as iniciais cor de cinabre. Ja o tinha
lido e agora passava sua médo palida, distraidamente, sobre o pe-
gueno volume, sorrindo pensativo e balancando levemente a ca-



beca. O livro ndo fora retirado da biblioteca do convento nem
poderia pertencer-lhe, pois ndo continha oragdes nem meditagdes,
ndo era um Vitae Patrum nem um missal. Era uma colecdo de
novelas em italiano, um novellino publicado ha bem pouco tempo,
e em suas paginas finamente impressas podiam ser lidas coisas deli-
cadas e grosseiras, requintadas histérias de cavaleiros e seus amo-
res, ao lado de narrativas picarescas, travessuras de aventureiros
sagazes e desventuras mordazes de maridos traidos.

Apesar de seu aspecto piedoso e da dignidade de sua condicéo
eclesiastica, Dom Piero ndo tinha motivos para se escandalizar com
0s temas dessas historias frivolas e contos burlescos. Ele proprio
presenciara e gozara desse mundo animado, e fora autor de nume-
rosas novelas em que a delicadeza do tema competia com o sabor
da narrativa. Em seus verdes anos de juventude, tanto soubera cor-
tejar bem as donzelas e, furtivamente, galgar balcdes proibidos,
como aprendera a contar, mais tarde, as préprias aventuras e tam-
bém as alheias. Se bem que nunca tivesse publicado qualquer livro,
ele e suas histérias eram conhecidas por toda a ltalia. Preferia
adotar um tipo mais requintado de apresentacdo: mandava copiar
seus oplsculos em folhas separadas, com delicadas iluminuras, e
enviava-0s em volantes a este ou aquele amigo, como presentes, de
modo que cada um recebia uma historia diferente, ora lisonjeadora,
ora edificante, ora burlesca. Esses preciosos pergaminhos circula-
vam de mdo em mao, desde os palacios reais aos pagos episcopais;
Ses historias eram recontadas e copiadas inUmeras vezes, e ndo
tardou que fossem conhecidas nos mais longinquos castelos, lidas
nos galebes em alto-mar e nas berlindas que corriam pelas estradas,
chegando finalmente as oficinas dos artesdos, aos conventos, aos
tranqiilos recantos dos passais das abadias e até as lojas maconicas.

Mas tudo isso acontecera j& ha algum tempo. Muitos anos
tinham decorrido desde que a Ultima novela falante saira de sua
pena. Ele sabia, sim, que em muitas cidades havia tipografos aguar-
dando sua morte, como lobos esfaimados, para entédo fazerem co-
lecbes de suas histérias e noveletas e com isso ganharem bom di-
nheiro. Dom Picro envelhecera e ha muito perdera o gozo por
escrever. Com a idade, o animo divorciara-se dos temas galantes e
burlescos e, apesar de ndo ser propenso a ascese, dedicava-se a
profunda contemplag8o dos seres e das coisas. Uma vida feliz e
repleta de eventos saciara por muitos anos seu espirito mas, depois,
chegou a ocasido de trocar esse pequeno e colorido mundo dos pra-



zeres terrenos por vastos, insondaveis horizontes eternos; e mergu-
Ihara numa silenciosa meditacéo sobre o estranho e insoltvel misté-
rio que entrelaga as coisas finitas com o Infinito. Contudo, o seu
alegre modo de pensar de outrora ndo fora abatido pela vida aus-
tera de contemplacéo a que se dedicava; Dom Piero via alegremente
chegar a sua hora dé repouso como se fosse o0 prendncio da chegada
natural do outono, quando os frutos maduros, saturados de exube-
réncia e vicgo, inclinam-se, exaustos, para a terra-mae.

Assim desviou ele o olhar do livro para contemplar, deliciado,
a alegre paisagem estivai que se desfrutava dajanela. Viu os cam-
poneses trabalhando a terra, as parelhas de cavalos puxando carro-
cas carregadas até 0 meio e que iam parando nos portdes das fazen-
_das para recolher mais cargas, um grupo de criangas brincando
junto de um agude; até o mendigo andrajoso que subia, amparado
a um bordéo, pela comprida ladeira. Sorrindo, Dom Piero pensou
em dar alguma coisa a0 mendigo, se e viesse até ao convento;
levantando-se, passeou uma vez mais os olhos pela paisagem, como
se quisesse fixar com todos os pormenores a ingreme ladeira, com a
grande curva empedrada diante do port&o, onde uma galinha solita-
ria esgravatava, inquieta e vigilante; o riacho prateado, onde se
espelhava o reflexo do moinho; os muros calidos, onde corriam
lagartixas &geis, agitando as caudas, erguendo 0S pescocos esguios
para o sol, e os olhinhos escuros e inexpressivos em busca de insetos
incautos, parando, de repente, ofegante, como se aspirassem com
prazer o ar vibrante de calor, para logo correrem de novo, impeli-
das por ignoradas decisdes, sumindo como flechas nos intersticios
das pedras. Dom Piero saiu da cela, caminhou ao longo do extenso
corredor ladeado de dormitdérios e desceu para o claustro sonolento.
O irm&o jardineiro atarefava-se icando o balde pesado de dentro da
fria profundidade da cisterna e os espirros de agua iam cair ruido-
samente de volta a toalha liquida e invisivel. Encheu um copo,
colheu um dourado fruto dos berh tratados limoeiros e espremeu-
Ihe o suco na &gua. Depois, bebeu-a em goles vagarosos.

Voltou paraacelae, ajanela, silenciosamente, deixou vagar os
olhos pelas hortas, prados e montanhas. Fixou os muros de uma
quinta que estava situada a margem da ladeira, numa suave colina,
e imaginou um portao ensolarado, por onde saiam criados com
cestas carregadas, cavalos e bois puxando carrogas, suados e pa-
cientes; criancas gritando, galinhas espavoridas, gansos atrevidos. E



saudaveis mogas, coradas e robustas, entregues as tarefas domés-
ticas. Desviou lentamente os olhos para um renque de ciprestes e
imaginou-se entdo deitado a sua sombra, descansando como um
viandante chegado de longinguas terras, uma pena de perdiz no
chapéu, um livro picaresco no bolso e uma cangdo nos labios. E, na
orla do bosque, onde as sombras intermitentes das arvores se pro-
jetavam na vasta clareira do prado, sua visdo imaginava agora um
piguenique ao ar livre: viajovens sentados sobre as margaridas ou
passeando aos pares, trocando carinhosas palavras e gestos amo-
rosos, e grandes cestas com iguarias e frutas;, e, quase enterradas na
terra fria, anforas de gargalo estreito em que flutuavam pedrinhas
de gelo trazidas de casa

Dom Piero estava habituado a deleitar-se na observacdo do
mundo visivel, e, quando |lhe faltava outro motivo de recreagao,
cada pedaco de terra, visto de sua janela ou de uma berlinda,
servia-lhe de distracdo. As ocupacdes, as lutas, as intrigas dos ho-
mens faziam-no, como a um espectador em posicdo privilegiada,
sorrir com indulgéncia. Regozijava-se por tudo 0 que seus seme-
Ihantes valessem ou possuissem mas também tinha bons motivos
para crer que, como humilde frade que efa, aos olhos do Senhor
representava pouco mais do que o pobre servo da fazenda, o men-
digo andrajoso ou a crianga campesina brincando a beira do acgude.
E enquanto deleitava os olhos livremente nas verdejantes paisagens,
seu espirito agil voltava, em répidos vOos, aos cendrios aegres de
sua prépria juventude, como se deliciosa visdo retrospectiva se
sobrepusesse a0 luminoso quadro que contemplava da janela. E
recordava as animadas cagadas, quando ainda ndo sonhava sequer
em usar um habito, as cavalgadas vertiginosas, as noites cheias de
serenatas e sussurrantes didlogos, o tilintar de tacas, e D. Maria, a
vaidosa, e Marietta, a gentil moleira, e as noites de outono em que
iavisitar em Prato a loura Julieta.

Sentado, conservava o olhar nos pincaros das montanhas ame-
tistas, como se naquelas alturas permanecessem ainda o fulgor e o
aroma dos tempos idos, como se brilhasse ainda um sol que ha
muito ja se pusera nas paisagens mentalmente revividas. A sua
memoria voltavam os anos da adolescéncia. Ah, isso sim, fora irre-
cuperavelmente perdido e nem a lembranca lograva evocar com
nitidez fiel! Aqueles sentimentos primaveris e ansiosos de um corpo
e de uma alma em evolucdo, aguela sede de saber, de ter infor-
magdes seguras sobre o mundo ¢ a vida dos homens, de entender os



mistérios do amor! E como fora inconscientemente feliz nagqueles
anos de dolorosainquietacéo, de ansiosas interrogagdes! Tudo o que
ele mais tarde viu, entendeu e sentiu foi belo e doce; porém muito
mais belos e doces tinham sido aqueles anos de sonhos, ansias e
suspeitas maravilhosas de sua feliz adolescéncia.

Por vezes, uma nostalgia pungente assaltava o ancido. E, nes
S instantes, surpreendia-se desejando voltar mais uma vez, uma
Unica e fugidia vez, aqueles inefaveis momentos em que parava,
hesitante, diante da cortina da vida e do amor, ignorando se o que
suas maos procuravam desvendar, tateando, era algo maravilhosa-
mente desejavel ou tenebrosamente execravell Mais de rma vez
escutara, sentindo o rubor subir-lhe as faces, as conversas dos ami-
gos mais velhos e experientes. E mais de uma vez a graciosa vénia
de uma mulher, de cuja vida amorosa se sabia ou supunha algo,
fizera-lhe o coracdo pulsar descompassado.

Dom Piero, entretanto, ndo era homem de se afligir por meras
lembrancas nem sacrificar 0 seu bem-estar atual por causa de nos-
télgicos sonhos. Fez, de subito, uma careta bem-humorada e pés-se
a assobiar entre dentes uma velha e alegre cancdo. Depois, pegou
novamente no livro e divertiu-se passeando no poético jardim po-
licromo das palavras que Ihe falavam de aventuras deliciosas, en-
qguanto a agua jorrando das fontes se misturava ao murmario das
mogcas e as melodiosas caricias dos pares apaixonados, ocultos na
folhagem dos bosques. Aqui e ali, saudava um bom jogo de pala-
vras, ou uma acertada imagem, uma peguena e lasciva frase subor-
dinada, que o autor soubera engenhosamente p6r em relevo, apesar
de, na aparéncia, pretender escondé-la, ou até um palavrdo bem
empregado, no momento certo. E, do mesmo modo, também fran-
Zia 0 cenho ocasionalmente e pensava que, nesta ou naquela passa-
gem, teria escrito diferente. Algumas frases recitava a meia voz,
como se pela entonacdo pudesse sentir melhor o ritmo dos fatos que
os olhos liam. Pelo rosto inteligente perpassava, as vezes, uma ex-
pressdo hilare que acendia mindsculos lampejos em seus olhos.

Assim como pode acontecer que, Sem que O queiramos, O
Nosso espirito vagueie por recdnditas paragens e se demore em diva-
gacles gque sdo mais fantasias do que lembrangas reais, enquanto
nos ocupamos nesta ou naguela tarefa imediata e concreta, também
0 espirito de Dom Pioro, sam que soubesse explicar bem por que.



errava pelos distantes tempos de sua adolescéncia e revoluteava,
inseguro, em redor de adormecidos segredos, tal como as falenas
adejam diante de uma janela iluminada mas fechada.

Passada uma hora. Dom Piero largou novamente o livro e foi
sentar-se em sua cadeira, diante da escrivaninha. Os pensamentos
erradios ainda ndo tinham voltado a austeridade da cela monastica
e Dom Piero hesitava entre chama-los ao presente ou ceder a von-
tade de permanecer ainda mais algum tempo nesse mundo de lem-
brancas distantes. Tomou a pena entre os dedos finos e comecou
rabiscando numa tira de papel os contornos de uma figura alta e
esbelta de mulher. Com sereno prazer, a mdo branca do frade foi
acrescentando folhos ao vestido, ensombrando relevos, retocando
aqui, esbatendo ali, e apenas 0 oval do rosto continuava vazio de
tragos e expressdo, que para tanto ndo bastava a sua habilidade de
desenhista. Quando ele, balancando criticamente a cabega, decidiu
tracar as linhas dos olhos e da boca, concluiu que, em vez de ter
insuflado vida a figura, a tornara ainda mais inexpressiva e morta,
como uma boneca sem alma nem fogo interior. A luz do dia extin-
guia-se aos poucos.e Dom Piero ergueu os olhos para a janela. As
montanhas passavam por todos os cambiantes de cor, coroadas
agora por um céu afogueado em prenuncios de ocaso. Pela ladeira
regressavam rebanhos e carrogas, grupos de campénios, pisando a
poeira cintilante, caminhavam s-ilenciosos na distancia, nas aldeias
proximas ouvia-se o repicar dos sino®, na hora suave do Angelus, e
guando tudo isso esmorecia, finalmente, ficava apenas pairando no
ar imével o zunzum abafado de alguma cidade distante, talvez Flo-
renca. Do vale subia o perfume das rosas e, com o entardecer, as
encostas das montanhas adquiriam um tom azul-escuro e avelu-
dado, recortando-se num céu opalino. Dom Piero, com um gesto
largo, acenou para as montanhas como se quisesse varré-las, nesse
instante, de seus olhos, e considerou prosaicamente que ja era hora
de jantar. A passos largos, dirigiu-se ao refeitério do convento.

Ao aproximar-se, escutou vozes animadas de estranhos, o que
indicava a presenca de visitantes. Estugou o passo, curioso, e dois
forasteiros se ergueram de seus cadeirdes quando Dom Piero entrou
no refeitério, logo imitados pelo abade.

— Estais chegando atrasado, Piero — disse o abade. — Meus
senhores, eis 0 homem por quem esperaveis! Por favor. Dom Piero,
quero apresentar-vos ao Sr. Luigi Giustiniani, cavalheiro de Ve-
neza, e seu primo, o jovem Giambattista. Estes senhores vém em



longa jornada de Roma e Florenca e dificilmente teriam sabido da
existéncia deste ninho das montanhas se ndo fossem atraidos pela
vossa presenca aqui, que lhes foi revelada em Florenca.

— Realmente? — retorquiu Piero, sorridente. — Talvez ndo
sgja bem assim e os senhores tenham, antes, obedecido a voz do seu
sangue, que certamente ndo os deixaria passar por convento algum
sem entrar.

— Como assim? — perguntou o abade, surpreendido, engquan-
to Luigi sorria.

— Dom Piero — disse ee alegremente — parece ser homem
dotado de poderes oniscientes, para recordar tdo inesperadamente
antigos casos familiares.

E Luigi relatou ao abade, em poucas palavras, a histériainvul-
gar de seus antepassados. Um jovem que muito cedo envergara o
habito descobriu, certo dia, s o Unico herdeiro vardo do seu
nome, pois toda a estirpe masculina dos Giustiniani de Bizéancio
parecera em curto periodo. Para que a familia ndo se extinguisse, o
papa desobrigara-0 de seus votos e casara-0 com a filha do doge.
Desse matriménio houve trés filhos. Mas logo que ees cresceram, 0
pai casou-os com mulheres de poderosas familias e voltou ao mos-
teiro, onde ainda hoje vive em severa peniténcia. Luigi era um dos
filhos desse frade.

Dom Pieroocupou seu lugar na mesa e respondia urbanamente
as amabilidades que fluiam da boca dos venezianos, em seu modo
brando de falar. Estava um pouco cansado mas ndo o deixou trans-
parecer e quando aos pratos de peixe se seguiram as aves, ao branco
e seco Bolognesi se seguiu o vigoroso Chianti envelhecido na adega
do convento, os olhos do frade se animaram e sua fisionomia
adquiriu maior vivacidade.

Retiradas as travessas de iguarias, ficaram apenas sobre a mesa
as tagcas de vinho, os gomis e as bandejas de frutas. O refeitorio
estava imerso numa penumbra difusa. Pelas estreitas janelas ogiva-
das, abertas nas grossas paredes forradas interiormente de azulejos,
filtrava-se a luz ténue do entardecer e, mesmo quando foram acesos
os candelabros, a claridade agonizante ainda foi visivel por algum
tempo nas vidragas. Do lado de fora das janelas chegavam, de
guando em vez, os ruidos que subiam da profundidade do vale, o
trilo de uma cigarra na serenidade da noite de verdo, o latido de um



cdo, o ranger incansavel de um moinho, os risos e descantes de um
alaide. A brisa |épida e perfumada chegava-lhes as narinas e pe-
guenos insetos noturnos, de asas iridescentes, como que banhadas
numa poalha de prata, esvoacavam em torno das velas, donde a
cera escorria em grossos pingos.

A mesa, 0s convivas mantinham uma conversa espirituosa,
onde ndo faltavam os episodios alegres, 0S Casos amorosos e as
anedotas picantes. Tinham comecado pelas novidades politicas e os
mexericos do Palécio Vaticano, depois discutiram questdes litera-
rias e, finalmente, vieram a baila questdes amorosas, quando os
jovens hospedes principiaram a narrar certas aventuras galantes,
pedindo conselhos aos seus anfitrides. O abade limitava-se a escuta-
los em siléncio, acenando lentamente a cabegca. Mas Dom Piero
fazia comentérios e apartes que surpreendiam os demais convivas,
quer pela competéncia dos juizos como pela exatiddo da forma.
Entretanto, o animo jovial do velho frade era mais propenso a levar
tais assuntos para as observagdes jocosas do que para 0s ensina-
mentos graves e, por isso, depois de ter afirmado que um homem
experiente era capaz de descobrir, na mais completa escuriddo e por
indicios infaliveis, se uma mulher eraloura ou morena, logo senten-
ciou — contrariando aparentemente as palavras que acabara de
proferir — que tudo era incerto e contraditério nas mulheres, que
de trés elas conseguiam fazer um par e ao branco chamavam preto.

Os venezianos estavam ansiosos por arrancar-lhe alguma de
suas famosas histérias e recorreram disfarcadamente a mil ardis
para tenta-lo. O velho, porém, mantinha-se reservado e limitava-se
a interrompé-los com breves sentencas e teorias, e, em tom de brin-
cadeira, era ele quem, astutamente, provocava 0s outros para con-
tarem suas préprias aventuras, que incorporava divertido ao te
souro de sua incrivel e ricameméria. Escutava também alguns casos
jA seus conhecidos de longa data, agora apresentados em novas
roupagens fantasiosas, mas evitava desmascarar o plagiador; tinha
bastante idade e senso para saber que as boas e antigas historias so
sd0 bonitas e alegres quando um jovem acredita ter ele proprio
passado por aguelas experiéncias e as narra como coisa pessoal.

Por fim, o jovem Giambattista impacientou-se. Bebendo um
gole de vinho tinto, empurrou a tagca paralonge e dirigiu-se aDom
Piero.

— Veneravel senhor — disse ele — sabels tdo bem quanto eu
que estamos morrendo de ansiedade por escutar uma historia de



vossa boca. Ja nos arrancastes pelo menos uma dizia de histérias,
gue de bom grado contamos na esperanca de ouvir-vos uma me-
lhor, nem que fosse, tdo-sO, para nos envergonharmos de nossas
veleidades. Por favor, alegrai-nos com uma de vossas tdo afamadas
novelas!

Piero trincava, em siléncio, um figo molhado em vinho e, en-
quanto o saboreava, seu semblante estava pensaiivo, como se uma
secreta amargura o toldasse.

— Esqueceis, nobre mogo, que ja ndo sou mais 0 cronista
leviano de outros tempos, mas um velho dedicado a perfeicdo de
sua ama e a quem sO resta, agora, escrever a epigrafe para a
prépria sepultura?

— Perddo — interrompeu vivamente Giambattista. — Vos
dizieis ha pouco palavras sobre o amor que poderiam envaidecer
qualquer jovem que as proferisse.

Luigi juntou-se ao pedido. Piero sorria enigmaiicamente. Ti-
nha resolvido ceder as sUplicas. Porém, decidira contar uma histo-
ria que, assim esperava, decepcionaria de uma vez por todas a
curiosidade dos jovens. Afastou calmamente o candelabro de trés
bracos, meditou por instantes e aguardou que todos emudecessem
para comegar a falar.

As chamas das velas projetavam sombras longilineas na toal ha,
sobre a qual se espalhavam alguns figos e limdes verdes e amarelos.
Pelas ogivas das janelas espiava a noite estrelada. Os trés ouvintes
recostaram-se em seus cadeirdes e baixaram os olhos para o chdo de
ladrilho vermelho, onde a sombra da mesa se alongava até morrer
suavemente na escuridao do refeitério. No vale, tudo ja emudecera
e tal era o siléncio que foi possivel escutar, ao longe, os cascos de
um cavalo atravessando, a passo lento e cansado, um caminho
dificil — tao lento que era impossivel dizer se o cavaleiro se afas-
tava ou se aproximava.

E Piero contou:

— Esta noite, falamos vérias vezes sobre o beijo e discutimos
que espécie de beijo podera causar mais felicidade. E um assunto
que aos jovens cabe responder. Noés, velhos, ja Ihe perdemos o
sabor e vencemos ha muito a tentacdo. Sobre questBes de tanta
importancia para 0s mogos podemos responder apenas com 0 que



nos oferece a turva memdria. E recorrendo & minha modesta me-
moria que vos quero contar, pois, a historia de dois beijos que me
pareceram, a0 mesmo tempo, 0s mais doces e mais amargos de toda
a minha vida.

"Contava eu, nessa época, dezesseis ou dezessete estouvados
anos. Meu pai ainda possuia uma casa de campo vizinha de Bolo-
nha, nas faldas dos Apeninos, onde eu passara a maior parte da
infancia e adolescéncia. Foi a época, quer acrediteis ou nao,
que me parece ainda hoje a mais bela de minha vida. Ha muito ja
teria visitado casa ou mesmo a adquirido para retiro se ela ndo
tivesse caido, por questbes de heranca, nas mdos de um de meus
primos, com quem nunca me entendi bem, desde crianca, e que,
alias, representa 0 papel principal na minha histéria.

"Era um belo verdo, ndo muito quente, e eu morava com meu
pai e aquele primo na pequena casa de campo, para onde ele fora
convidado como hoéspede e meu companheiro. Meu pai ainda era
relativamente mogo, um nobre abastado e de digno carater, que a
todos nés, rapazes, servia de modelo nas artes de montar e cagar,
na esgrima e nos jogos de destreza, enfim, em artibus vivendi et
amandi. Ainda era agil, de bela presenca e havia bem pouco tempo
casara-se outra vez.

"Meu primo, que se chamava Alvise, tinha por época
vinte e trés anos e, devo admitir, era um jovem de bonita aparén-
cia e grande desenvoltura. N&o s6 esguio e bem proporcionado de
corpo, como de belos e longos cabelos que caiam em cachos, um
rosto saudavel e corado, movimentos graciosos e elegantes. E, além
desses predicados fisicos, era um conversador e cantor aceitavel,
dancava razoavelmente e tinha a fama de ser um dos mais reques-
tados entre as mulheres da regido. Que nos detestassemos mutua-
mente era compreensivel, por muitas e boas razdes. Ele tratava-me
com intoleravel presuncdo e irdnica benevoléncia e, como eu tinha
uma mentalidade bastante desenvolvida para a minha idade, aquele
tratamento depreciativo me molestava e ofendia. Sendo eu ja, tam-
bém, um bom observador, descobrira alguns de seus segredos e
intrigas, o que Alvise sabia, € claro, e muito lhe desagradava. Por
vezes, tentava cativar-me com modos amaveis e fingidos, mas eu
entendia seu intuito e ndo me impressionava. Fosse eu um pouco
mais velho e experiente, teria sabido explorar tal situacdo e obtido
dele quantos favores quisesse, esperando 0 momento propicio para
derruba-lo do pedestal da vaidade! Apesar de ja ,ser bastante cres



cido para detesta-lo, desconhecia outras armas, além da aspereza e
teimosia, para. lidar com o meu primo e, em vez de devolver-lhe
suas flechas envenenadas, deixava que elas se enterrassem ainda
mais na minha carne, com indignacéo impotente. Meu pai, a quem
mutua aversdo ndo passara despercebida, ria-se dela e ainda
zombava de nos por isso. Ele gostava do belo e elegante Alvise e
ndo seria 0 meu comportamento hostil que impediria de convida-lo
amilde para 0 nosso convivio.

"Assim estavamos morando juntos nesse verdo. A nossa casa
de campo situava-se numa colina e, sobre os extensos vinhedos,
podiamos abranger com a vista as longinquas planicies. Fora cons-
truida, pelo que sei, no tempo dos Albizzi, os nobres gibelinos
banidos de Florenga. Era cercada por um belo jardim que meu pai
mandara proteger com um muro novo. Sobre 0 port&o tinham sido
esculpidas em pedra as armas da nossa familia, ao passo que, na
porta da casa, ainda se via o brasdo dos antigos proprietarios,
quase irreconhecivel, pois fora gravado em pedra fragil e quebra-
dica. No mato que cobria o resto da colina havia excelente caga,
onde eu cavalgava todos os dias, umas vezes sozinho, outras acom-
panhado de meu pai, que se empenhara nesse verdo em ensinar-me
a arte da falcoaria.

"Como ja disse, eu era entdo um adolescente, vivendo aquela
breve e estranha fase em que ja perdemos a alegria e espontanei-
dade da infancia mas ainda nédo atingimos a seguranga e a audacia
da virilidade. Idade em que os jovens caminham na vida como se
percorressem uma estrada quente que ndo sabem ao certo onde vai
dar, entre jardins fechados por altos muros, curiosos de saber o que
acontece atras deles, lascivos sem objetivo certo, melancélicos sem
razdo plausivel. Naturalmente, escrevi uma porgcdo de éclogas e
outros poemas semelhantes, mas ndo me apaixonara ainda sendo
pelas minhas proprias visdes poéticas, apesar de crer que estava
morrendo de melancolia por uma paixdo verdadeira. Assim andava
eu numa febre constante, procurava a soliddo e achava-me a cria-
tura mais irremediavelmente infeliz. Meu sofrimento foi dobrado
pelo fato de manté-lo ciosamente oculto. Pois estava certo que nem
meu pai nem o detestado Alvise me teriam poupado ao seu escar-
nio. Também escondia os meus belos poemetos, como um avarento
guarda seus ducados de ouro. Tinha um pegueno cofre mas ndo o
julgava bastante seguro em casa e, por isso, levava-o furtivamente
para 0 campo e ai 0 cntcrravn com meus papéis. E todos os dias



cdo, 0 ranger incansavel de um moinho, os risos e descantes de um
alaide. A brisa tépida e perfumada chegava-lhes as narinas e pe
guenos insetos noturnos, de asas iridescentes, como que banhadas
numa poalha de prata, esvoacavam em torno das velas, donde a
cera escorria em grossos pingos.

A mesa, 0s convivas mantinham uma conversa espirituosa,
onde ndo faltavam os episodios alegres, 0s casos amorosos € as
anedotas picantes. Tinham comecado pelas novidades politicas e os
mexericos do Palacio Vaticano, depois discutiram questdes litera-
rias e, finalmente, vieram a baila questbes amorosas, quando os
jovens hospedes principiaram a narrar certas aventuras galantes,
pedindo conselhos aos seus anfitrides. O abade hmitava-se a escuta-
los em siléncio, acenando lentamente a cabegca. Mas Dom Piero
fazia comentarios e apartes que surpreendiam os demais convivas,
quer pela competéncia dos juizos como pela exatiddo da forma.
Entretanto, o &nimo jovial do velho frade era mais propenso a levar
tais assuntos para as observacfes jocosas do que para 0S ensina-
mentos graves e, por isso, depois de ter afirmado que um homem
experiente era capaz de descobrir, ha mais completa escurid@o e por
indicios infaliveis, se uma mulher eraloura ou morena, logo senten-
ciou — contrariando aparentemente as palavras que acabara de
proferir — que tudo era incerto e contraditério nas mulheres, que
de trés elas conseguiam fazer um par e ao branco chamavam preto.

Os venezianos estavam ansiosos por arrancar-lhe alguma de
suas famosas histérias e recorreram disfarcadamente a mil ardis
para tenta-lo. O velho, porém, mantinha-se reservado e limitava-se
a interrompé-los com breves sentencas e teorias, e, em tom de brin-
cadeira, era ele quem, astutamente, provocava 0s outros para con-
tarem suas préprias aventuras, que incorporava divertido ao te-
souro de sua incrivel e ricamemdria. Escutava também alguns casos
jA seus conhecidos de longa data, agora apresentados em novas
roupagens fantasiosas, mas evitava desmascarar o plagiador; tinha
bastante idade e senso para saber que as boas e antigas histérias so
s20 bonitas e aegres quando um jovem acredita ter ele proprio
passado por aquelas experiéncias e as narra como coisa pessoal.

Por fim, o jovem Giambattista impacientou-se. Bebendo um
gole de vinho tinto, empurrou a taca para longe e dirigiu-se a Dom
Piero.

— Veneravel senhor — disse ele — sabeis tdo bem quanto eu
que estamos morrendo de ansiedade por escutar uma histéria de



vossa boca. Ja nos arrancastes pelo menos uma duzia de historias,
gue de bom grado contamos na esperanca de ouvir-vos uma me-
lhor, nem que fosse, téo-sO, para nos envergonharmos de nossas
veleidades. Por favor, alegrai-nos com uma de vossas tdo afamadas
novelas!

Piero trincava, em siléncio, um figo molhado em vinho e, en-
guanto o saboreava, seu semblante estava pensativo, como se uma
secreta amargura o toldasse.

— Esqueceis, nobre mogo, que jA ndo sou mais O cronista
leviano de outros tempos, mas um velho dedicado a perfeicdo de
sua alma e a quem sO resta, agora, escrever a epigrafe para a
propria sepultura?

— Perddo — interrompeu vivamente Giambattista. — Vos
dizieis ha pouco palavras sobre o amor que poderiam envaidecer
qualquer jovem que as proferisse.

Luigi juntou-se ao pedido. Piero sorria enigmaticamente. Ti-
nha resolvido ceder as sUplicas. Porém, decidira contar uma histo-
ria que, assim esperava, decepcionaria de uma vez por todas a
curiosidade dos jovens. Afastou calmamente o candelabro de trés
bracos, meditou por instantes e aguardou que todos emudecessem
para comegar a falar.

As chamas das velas projetavam sombras longilineas na toal ha,
sobre a qual se espalhavam alguns figos e limdes verdes e amarelos.
Pelas ogivas das janelas espiava a noite estrelada. Os trés ouvintes
recostaram-se em seus cadeirBes e baixaram os olhos para o chdo de
ladrilho vermelho, onde a sombra da mesa se alongava até morrer
suavemente na escuridao do refeitorio. No vale, tudo ja emudecera
e tal era o siléncio que foi possivel escutar, ao longe, os cascos de
um cavalo atravessando, a passo lento e cansado, um caminho
dificil — tao lento que era impossivel dizer se o cavaleiro se afas-
tava ou se aproximava.

E Piero contou:

— Esta noite, falamos vérias vezes sobre o beijo e discutimos
que espécie de beijo podera causar mais felicidade. E um assunto
que aos jovens cabe responder. Nos, velhos, ja lhe perdemos o
sabor e vencemos ha muito a tentacdo. Sobre questfes de tanta
importancia para 0s mogos podemos responder apenas com 0 que



nos oferece a turva memoéria. E recorrendo & minha modesta me-
mdria que vos quero contar, pois, a historia de dois beijos que me
pareceram, a0 mesmo tempo, 0s mais doces e mais amargos de toda
a minha vida.

"Contava eu, nessa época, dezesseis ou dezessete estouvados
anos. Meu pai ainda possuia uma casa de campo vizinha de Bolo-
nha, nas faldas dos Apeninos, onde eu passara a maior parte da
infancia e adolescéncia. Foi a época, quer acrediteis ou ndo,
qgue me parece ainda hoje a mais bela de minha vida. Ha muito ja
teria visitado casa ou mesmo a adquirido para retiro se ela ndo
tivesse caido, por questbes de heranca, nas mdos de um de meus
primos, com quem nunca me entendi bem, desde crianca, e que,
alias, representa o0 papel principal na minha histéria.

"Era um belo ver@o, ndo muito quente, e eu morava com meu
pai e aquele primo na peguena casa de campo, para onde ele fora
convidado como hoéspede e meu companheiro. Meu pai ainda era
relativamente mogo, um nobre abastado e de digno caréter, que a
todos nds, rapazes, servia de modelo nas artes de montar e cagar,
na esgrima e nos jogos de destreza, enfim, em artibus vivendi et
amandi. Ainda era agil, de bela presenca e havia bem pouco tempo
casarase outra vez.

"Meu primo, que se chamava Alvise, tinha por época
vinte e trés anos e, devo admitir, era um jovem de bonita aparén-
cia e grande desenvoltura. N&o s6 esguio e bem proporcionado de
corpo, como de belos e longos cabelos que caiam em cachos, um
rosto saudavel e corado, movimentos graciosos e elegantes. E, além
desses predicados fisicos, era um conversador e cantor aceitavel,
dancava razoavelmente e tinha a fama de ser um dos mais reques-
tados entre as mulheres da regido. Que nos detestassemos mutua-
mente era compreensivel, por muitas e boas razdes. Ele tratava-me
com intoleravel presuncdo e irdnica benevoléncia e, como eu tinha
uma mentalidade bastante desenvolvida para a minha idade, aquele
tratamento depreciativo me molestava e ofendia. Sendo eu ja, tam-
bém, um bom observador, descobrira alguns de seus segredos e
intrigas, o que Alvise sabia, € claro, e muito lhe desagradava. Por
vezes, tentava cativar-me com modos amaveis e fingidos, mas eu
entendia seu intuito e ndo me impressionava. Fosse eu um pouco
mais velho e experiente, teria sabido explorar tal situacdo e obtido
dele quantos favores quisesse, esperando 0 momento propicio para
derruba-lo do pedestal da vaidade! Apesar de ja ser bastante cres



cido para detesta-lo, desconhecia outras armas, além da aspereza e
teimosia, para. lidar com o meu primo e, em vez de devolver-lhe
suas flechas envenenadas, deixava que elas se enterrassem ainda
mais na minha carne, com indignacéo impotente. Meu pai, a quem
mutua aversdo nao passara despercebida, ria-se dela e ainda
zombava de nos por isso. Ele gostava do belo e elegante Alvise e
ndo seria 0 meu comportamento hostil que impediria de convida-lo
amilde para 0 nosso convivio.

"Assim estavamos morando juntos nesse verdo. A nossa casa
de campo situava-se numa colina e, sobre os extensos vinhedos,
podiamos abranger com a vista as longinquas planicies. Fora cons-
truida, pelo que sei, no tempo dos Albizzi, os nobres gibelinos
banidos de Florenga. Era cercada por um belo jardim que meu pai
mandara proteger com um muro novo. Sobre o port&o tinham sido
esculpidas em pedra as armas da nossa familia, ao passo que, na
porta da casa, ainda se via o brasdo dos antigos proprietarios,
quase irreconhecivel, pois fora gravado em pedra fragil e quebra-
dica. No mato que cobria o resto da colina havia excelente caga,
onde eu cavalgava todos os dias, umas vezes sozinho, outras acom-
panhado de meu pai, que se empenhara nesse verdo em ensinar-me
a arte da falcoaria.

"Como ja disse, eu era entdo um adolescente, vivendo aquela
breve e estranha fase em que ja perdemos a alegria e espontanei-
dade da infancia mas ainda ndo atingimos a seguranca e a audacia
da virilidade. Idade em que os jovens caminham na vida como se
percorressem uma estrada quente que ndo sabem ao certo onde vai
dar, entre jardins fechados por altos muros, curiosos de saber 0 que
acontece atras deles, lascivos sem objetivo certo, melancélicos sem
razdo plausivel. Naturalmente, escrevi uma porg¢do de éclogas e
outros poemas semelhantes, mas ndo me apaixonara ainda sendo
pelas minhas proprias visdes poéticas, apesar de crer que estava
morrendo de melancolia por uma paixdo verdadeira. Assim andava
eu numa febre constante, procurava a soliddo e achava-me a cria-
tura mais irremediavelmente infeliz. Meu sofrimento foi dobrado
pelo fato de manté-lo ciosamente oculto. Pois estava certo que nem
meu pai nem o detestado Alvise me teriam poupado ao seu escar-
nio. Também escondia os meus belos poemetos, como um avarento
guarda seus ducados de ouro. Tinha um pegueno cofre mas ndo o
julgava bastante seguro em casa e, por isso, levava-o furtivamente
para 0 campo c ai 0 enterrava com meus papéis. F todos os dias



passava pelo esconderijo para certificar-me de que 0 meu tesouro
ainda 14 estava.

"Durante uma dessas excursdes de cavador de tesouros, vi meu
primo parado na orla do bosque me observando. Imediatamente
mudei de rumo, como se ndo o tivesse visto mas conservando-o, de
soslaio, sob olhares cautelosos. Na verdade, acostumara-me, por
curiosidade e antipatia, a vigia-lo constantemente. Instantes depois,
Vi surgir no campo uma jovem e bonita criadinha gque servia em
nossa casa aproximar-se de Alvise, que a esperava. Abracou a moca
pela cintura e desapareceu com ela no bosque.

"Fui tomado de uma agitacdo febril e, a0 mesmo tempo, de
uma inveja surda daguele primo que eu via colher facilmente frutos
que, para mim, ainda estavam altos demais. Durante o jantar, Al-
vise olhava-me com intensidade, pois supunha que, de alguma for-
ma, eu podia notar nos seus olhos ou em seus labios, que ee esti-
vera beijando e gozando as delicias do amor. Dai em diante, ndo
pude mais ver aquela criadinha da casa sem sentir arrepios lascivos,
que tanto me davam prazer quanto inexplicavelmente me doiam.

"Naquele verdo, meu primo veio com a noticia de que tinha-
mos vizinhos. Um homem rico de Bolonha e sua linda e jovem
esposa. Alvise ja os conhecia havia algum tempo e foi hospedar-se
na casa de campo do casal, que ndo distava muito da nossa, si-
tuada um pouco mais abaixo, na encosta da colina.

"Este homem também era conhecido de meu pai e, creio eu,
parente afastado de minha falecida méae, que descendia da familia
dos Pepoli. Mas disso ndo tenho certeza. Em Bolonha residiam
num palécio vizinho de Collégio di Spagna. A casa de campo era,
porém, propriedade da esposa, por heranca de familia. Ambos,
assim como os trés filhos, que nessa época ainda ndo haviam nas-
cido, ja faleceram; e dos personagens da minha historia s6 eu e meu
primo Alvise sobrevivemos até hoje, ambos velhos e cansados, sem
gue por isso simpatizemos um com 0 outro.

"Logo no dia seguinte a chegada de nossos vizinhos, durante
um passeio a cavalo, cruzamos com o bolonhés. Cumprimentamo-
nos € meu pai convidou-o0 e a sua esposa para hos visitarem em
breve. Nosso homem aparentava ser da mesma idade de meu pai;
mas ndo era minha intengdo compara-los pois enquanto meu pai era
de elevada estatura e donairoso, o outro era atarracado e feio.
Dirigiu-se a meu pai com muita polidez, dedicou-me algumas pala-



vras afdveis e prometeu visitar-nos no dia seguinte; meu pai convi-
dou-0 entdo para 0 almoco. O vizinho agradeceu e separamo-nos
com muitos cumprimentos reciprocos e satisfacdo ainda maior.

"N o dia seguinte, meu pai mandou que se preparassem, requin-
tadas iguarias e que a mesa fosse ornamentada, em homenagem a
distinta dama, com grinaldas de flores. Aguardavamos os visitantes
com grande excitac8o e expectativa, e quando ouvimos a carruagem
aproximar-se de nossa casa meu pai acorreu a esperélos fora do
portdo, ajudando a formosa senhora a descer. Sentamo-nos todos a
mesa num ambiente de alegria e, durante a refeicdo, eu ndo pude
deixar de admirar mais Alvise do que meu pai. Ele sabia dizer aos
nossos hdspedes tantas coisas divertidas, lisonjeiras e curiosas —
sobretudo a senhora — que a animacgdo era constante, 0s risos e
comentérios bem-humorados nédo paravam. Naquele momento, to-
mei a decisdo de aprender também a valiosa arte de conversar.

"Mas 0 que mais me ocupava, entretanto, era observar a jo-
vem fidalga. Ela era, na verdade, excepcionalmente bela, alta e
esbelta, elegantemente vestida, e seus movimentos eram naturais,
graciosos, sem afetacdo. Bem me recordo que usava na mao es
querda, a que estava do meu lado, trés anéis de ouro com grandes
pedras engastadas, e do pescoco pendia um corddo também de
ouro, de trés voltas, com pequenas medalhas florentinas. Quando a
refeicdo estava prestes a findar, tendo eu passado mais tempo a
contemplar a jovem do que comendo, senti ja estar loucamente
apaixonado por ela. Pela primeiravez eu conhecia realmente agquela
doce e perniciosa paixdo com que tanto sonhava e sobre a qual
escrevera Versos.

"Retirada a mesa, encaminhamo-nos todos para o jardim, a
fim de repousarmos um pouco nas frescas sombras e deliciarmo-nos
com a animada conversa sobre assuntos diversos. Meu pai pediu-me
gue recitasse uma ode latina e fui muito elogiado pelos nossos
hospedes. A tarde passou espantosamente depressa e ficou decidido
jantarmosa todos na loggia. S6 quando comegou a escurecer, € que
nossos vizinhos se levantaram para regressar a casa. Ofereci-me
imediatamente para acompanha-los mas Alvise ja se antecipara e
tinha seu cavalo preparado. Despediram-se efusivamente de meu
pa e a carruagem partiu, escoltada por Alvise, enquanto eu ficava
olhando-os desaparecerem na curva da estrada, palido de inveja e
frustracéo.



"Nesse fim de tarde ¢ na noite que se lhe seguiu tive, entéo, a
primeira oportunidade de saber por experiéncia propria alguma coi-
sa sobre o amor ou, pelo menos, sobre uma das formas de amar.
T&o profundamente feliz estivera durante todo o dia, na mera con-
templacéo dajovem fidalga, tdo infeliz e desconsolado fiquei desde
o0 instante em que ela deixou nossa casa. Com que magoa e despeito
ouvi meu primo regressar, uma hora depois, fechando ruidosamen-
te o portdo e entrando em seus aposentos. Fiquei o resto da noite
revolvendo-me no leito, sem poder dormir, irrequieto, suspirando,
esforcando-me por reconstituir, traco por traco, o belo rosto de
nossa vizinha, a cor de seus olhos, 0s contornos das maos, 0s gestos
e cada uma das palavras que proferiu. Murmurava seu nome, |sa-
bella, repetia-o centenas de vezes, ternamente, e foi um milagre
qgue, no dia seguinte, ninguém tivesse notado minha aparéncia
exausta e perturbada. N&o fiz outra coisa o dia inteiro sendo arqui-
tetar planos astuciosos que me proporcionassem uma desculpa plau-
sivel para rever Isabella e, se possivel, receber dela alguma prova de
afeicdo. Era evidente que eu me atormentava em v&o, pois ndo
tinha experiéncia alguma e é sabido que, no amor como ha guerra,
até os mais felizes comegam sempre por provar o sabor da derrota.

"No dia seguinte, atrevi-me a sair na direcdo daquela casa de
campo, o que facilmente podia fazer sem ser observado, visto que
estava situada justamente na orla do bosgue. Ocultei-me cuidadosa-
mente no arvoredo e fiquei horas a fio espiando a casa, sem que me
fosse dado ver mais do que um indolente e gordo pavdo, uma
criada cantando e uma revoada de pombos brancos. Passei a correr
todos os dias para 0 meu esconderijo e, por duas ou trés vezes, fui
recompensado com a visdo de Isabella, passeando no jardim ou
rccostada numa janel a.

"Com o tempo, fui ganhando audécia e consegui penetrar fur-
tivamente no jardim, cujo portdo quase sempre se encontrava aber-
to e cuja vista estava protegida da casa por um reaque de arbustos.
Era sob estes que me escondia, podendo dai observar os varios
caminhos serpenteantes do jardim. Ficava bem perto de um pe
gueno e gracioso pavilhdo de recreio onde Isabella costumava pas-
s grande parte da manh&. Oculto sob os arbustos ficava eu me-
tade do dia, sem sentir fome ou cansago, tremendo de prazer e
medo, .sempre que podia vislumbrar a bela mulher.

"Um dia, cruzei com o bolonhés no bosgue e com redobrada
alegria corri para o meu posto de observagéo, ja que sabia ndo estar



0 marido em casa — 0 que, alias, era um dos motivos de meus
tremores de medo. Por isso me atrevi ainda mais nesse dia, pene-
trando no jardim e indo ocultar-me, junto de um frondoso loureiro,
ao lado do pavilhdo de recreio. Escutei ruidos la dentro, dando-me
a certeza de que Isabella, |4 se encontrava. Julguei, em dado mo-
mento, ter escutado também sua voz, mas t&o sussurrada que nao
pude ter certeza. Pacientemente, aguardei no meu esconderijo que
ela surgisse e, a0 mesmo tempo, ja comecava a ficar apavorado
com a idéia de que o marido regressasse e casualmente me desco-
brisse em tdo comprometedora situagdo. A janela do pavilhdo que
dava para o meu lado estava, infelizmente, fechada por uma cortina
azul que me impedia de espiar para dentro. Mas isso me tranqui-
hzava de algum modo, pois tampouco eu podia ser surpreendido
por quem estivesse no pavilhao.

"Depois de ter esperado mais de uma hora, pareceu-me que a
cortina azul se mexia, como se alguém estivesse parado atras dela e
tentasse espiar discretamente o jardim. Escondi-me o melhor que
pude, pois ndo me encontrava a mais de trés passos da janela. O
suor comegou a escorrer pela minha testa e o coragdo pulsava téo
ruidosamente que temi ser surpreendido.

"O que aconteceu em seguida foi mais brutal do que uma
punhalada em meu coracdo inexperiente. A cortina azul foi rapi-
damente puxada para um lado e um homem pulou pela janela com
a agilidade de um gamo. Mal me recuperara de minha consternacéo
quando cai num ainda mais doloroso espanto, pois reconheci na-
guele homem audacioso o meu inimigo e primo Alvise. A compre-
ensdo raiou em mim como um corisco ofuscante. Tremi de raiva e
ciume, pouco faltando para sair do esconderijo e saltar em cima do
meu detestado rival.

"Alvise erguera-se do chdo, sorridente, e olhava cautelosamen-
te em redor. Logo depois, Isabella, que saira do pavilhdo pela porta
da frente, contornou-o |épida, sorriu para 0 amante € murmurou
carinhosamente: 'Va agora, Alvise, va Addio!

"Inclinou-se para ele, abracaram-se e trocaram um beijo. Foi
um Unico beijo, mas tdo demorado, tdo ardente e sbfrego, que o
meu coracdo deve ter ultrapassado, nesse instante, as cem batidas.
Jamais presenciara de tdo perto uma tal manifestacdo de amor, que
até entdo sd conhecia dos romances e poemas. E a contemplacdo da
minha donna, com os labios vermelhos e sequiosos colados na boca
de meu primo, era uma cena de enlouquecer.



"Esse beijo, meus senhores, foi para mim o mais doce e, ao
mesmo tempo, 0 mais amargo de quantos até hoje eu préprio dei
ou recebi... excetuando, talvez, um outro de que também vos fa-
larei.

"Nesse mesmo dia, quando minha alma ainda sangrava como
passarinho ferido, fomos convidados pelo bolonhés para ir a sua
casa, onde retribuiria a hospitalidade que recebera na nossa. A
visita seria no dia seguinte. Eu ndo queria ir mas fui obrigado por
meu pai. Assim passeél mais uma noite amargurado e sem dormir.
Pela manh&, montamos nossos cavalos e fomos descendo |entamen-
te para a casa de nossos vizinhos, entrando pelo portdo e atraves-
sando o jardim que eu ja tantas vezes pisara furtivamente. En-
quanto eu me sentia amedrontado e com o peito cheio de angustia,
Alvise, pelo contrario, olhava para o pavilhdo de recreio e os lou-
reiros com um sorriso triunfante que me enlouquecia,

"Também desta vez meus olhos ficaram pregados o tempo
todo em Isabella, mas essa contemplacdo so servia para aumentar o
meu inferno, pois defronte dela sentara-se 0 odiado Alvise e eu néo
conseguia encaré-los sem recordar, com cruel nitidez, a cena da
véspera. Apesar disso, eu ndo arredava os olhos dos vermelhos e
fascinantes labios dela. A mesa estava posta com pratos e vinhos
requintados, a conversa corria alegre e descuidada mas eu ndo es
tava gostando e recusava-me a participar na animagdo geral. De
minha boca ndo saiu palavra nem sorriso e, para mim, a tarde
parecia mais longa e mono6tona que uma Semana Santa.

"Durante o jantar, surgiu na sdla um criado para anunciar que
estava no patio um mensageiro que queria falar com o dono da casa.
O bolonhés pediu descul pas a seus héspedes, prometendo voltar num
instante e saiu. Meu primo conduzia a conversa, com a sua habitual
desenvoltura. Mas, como eu ja suspeitava, meu pai descobrira o
gue se passava entre Alvise e Isabella e divertia-se desfrutando o
embaraco de ambos coni insinuacdes e perguntas indiretas. A certa
altura dirigiu-se a dama e, em tom de brincadeira, perguntou:

'— Dizei-me, donna, a quem de nds trés mais gostaricis de dar
um beijo?

"Elariu alto e respondeu depressa:

'— A todos prefiro aguele bonito mocgo!"

"E levantando-se de sua cadeira, puxou-mc para si e deu-me



um beijo... mas ndo como aquele que eu vira na véspera, demorado
e ardente, sendo um beijo leve e frio.

"Creio que ese foi 0 beijo que me despertou mais desegjo e
magoa, entre todos os que recebi de uma mullier amada.

Piero esvaziou seu célice, levantou-se e retribuiu as gentilezas
dos venezianos, acenou uma boa-noite para o abade e, pegando em
um dos candelabros, saiu vagarosamente. Ja era bastante tarde e 'os
dois héspedes recolheram-se também a seus aposentos.

— Gostaste dele? — perguntou Luigi, ja deitado, no escuro.

— Oue pena. Acho que Piero esta ficando velho — respondeu
Giambattista, bocejando. — Estou realmente decepcionado. Em
vez de uma boa novela, revolveu antigas recordacdes de infancia.

— Com as pessoas idosas é sempre assim — disse Luigi, espre-
guicando-se debaixo do lencol. — Mas ele ndo s6 fala muito bem,
como ¢ assombrosa a boa memoria que ele tem.

Dom Piero metia-se, naquele momento, em sua cama. Tinha
sono. Arrependia-se de ndo ter contado alguma coisa diferente, em
gue a sua vaidade ndo saisse tdo ferida, o que poderia ter feito
facilmente.

Mas uma coisa 0 alegrava e o fazia sorrir do fundo do coracéo:
seu dom de improvisar ndo diminuira com o peso dos anos. Pois
toda sua historia, incluindo a casa do campo, o primo, a criadinha,
a donna, o marido baixo e feio, o loureiro, o pavilhdo e os dois
beijos, tudo, tudo ndo passava de uma féabula inventada de mo-
mento a momento.



o Tritdo

(De Uma Crbénica Antiga)

Apesar do grande nimero de humanistas que havia na ltalia,
no inicio do século XV, ocorriam nessa época coisas realmente
estranhas, entre Napoles e Mildo, bem mais estranhas do que acon-
tecem hoje em dia; pelo menos, era 0o que pensavam 0s cronistas de
entdo, que, malgrado a argucia e muito saber, arregalavam os olhos
de espanto e confessavam, com a maior franqueza, como era apa-
nagio de sua profissdo, nao saber explicar tdo extraordinarios
eventos.

Numa cidade do litoral — ndo muito grande mas antiquissima
e célebre pelas suas muitas obras de arte e ciéncia — fora edificada
uma bela igreja sobre o lugar de um antigo templo dedicado a
Netuno, ha muito soterrado. Depois de concluida, passou a s
visitada por gente vinda de todas as partes e era causa de muita
admiracdo e jubilo, salvo para os invejosos habitantes de uma ci-
dade vizinha.

Ora, aconteceu que, pouco depois da consagracéo da bela igre-
ja pelo bispo, desencadeou-se sobre a cidade uma violenta tempes-



lade que, durante quatro dias e quatro noites, varreu toda a costa
com uma forca inaudita. Varios barcos de pescadores foram a pi-
gue com homens e ratos, um grande galedo, carregado de manti-
mentos, afundou a vista da costa, e da torre da recém-construida
igreja a pesada cruz dourada foi arrancada pelas rajadas de vento.
Na queda, furou o telhado da igreja e ficou suspensa, mutilada e
retorcida, no vigamento interno da nave. Alguns acharam que 0 seu
formato atual era semelhante a um tridente e concluiram dai que se
tratava de um ato de vinganca do ofendido Deus do Mar, sobre
cujo templo a nova igreja fora edificada. Outros, esforgando-se por
demonstrar a improcedéncia dessas conjeturas, perdiam-se em ex-
plicacBes e ndo tardou que a cidade inteira se dividisse em veemen-
tes debates e controvérsias. O grande historiador Marcus Salestris
apresentou na camara dos edis uma douta dissertacéo sobre a vida e
a historia dos deuses maritimos, um imponente trabalho repleto de
citacGes e referéncias as obras quer dos antigos cronistas quer dos
modernos tedlogos, e que concluia com a afirmacao peremptoria de
gue os deuses do mar, tdo venerados e temidos pelos crentes da
antiglidade, tinham sido todos exterminados ou, talvez, alguns de-
les lograssem evadir-se para outros oceanos desertos e ignorados,
para além dos continentes conhecidos.

A conspicua tese respondeu 0 ndo menos famoso orador
Cesarius, numa tribuna publica. Embora reconhecesse a sabedoria e
0s méritos de Salestris, defendia ele com idéntica conviccao a tese
oposta e, para muitos, sumamente provavel, da continua existéncia
dessas divindades; corroborava suas palavras com a citagdo copiosa
de crénicas e relatos dos navegadores de épocas mais recentes, onde
eram narrados muitos casos de encontros entre homens e entidades
marinhas pagas.

Entrementes, aterrivel borrasca amainara e, se bem que o mar
ainda estivesse muito agitado, os pescadores e outros trabalhadores
gue exerciam seus misteres nas praias e sobre as &guas voltaram as
suas ocupacoes.

Ora, certa manhd, as mulheres dos pescadores entraram cor-
rendo na cidade, muito alvorogadas, e gritaram que fora lancado a
praia um homem nu, com o corpo coberto de sargagos. Supunham
ser 0 cadaver de um dos infelizes que pereceram durante o ven-
daval, e logo uma grande e curiosa multiddo comecgou afluindo ao
litoral. Levavam redes, varas e cordas e ndo faltaram os que suge-
riram explicagdes lendarias quando se aproximaram do corpo, que



baloucava suavemente, coberto de agas e sargagos, ao sabor da
ressaca. As mulheres carpiam e rezavam, as criangas olhavam apa-
voradas para o corpo de uma brancura quase transllcida, de que
se via ora 0 peito, ora uma das maos, no vaivém continuo das
ondas.

Por causa do solo movedi¢co e dos muitos bancos de areia,
achou-se aconselhavel recolher o cadaver com uma rede de arras-
tdo, jogada de trés barcos. Homens experientes nas labutas da pesca
encarregaram-se da tarefa e conseguiram pescar 0 corpo.

Mas logo se ouviu um grito de pavor da multiddo; o corpo
cercado pela rede agitava-se violentamente, debatia-se na sua pri-
sdo, estendia os bracos e, de repente, soltou um berro tdo feroz, téo
horrivelmente desumano, que gelou o coracdo de todo mundo. Si-
multaneamente, com um impulso terrivel, jogou-se para o alto, e os
que estavam mais préximos dele puderam entdo ver que, em vez de
pernas, o prisioneiro tinha uma longa e escamosa cauda.

— Um monstro! Um tritdo! Um monstro marinho! — grita-
vam todos em unissono, e ndo poucos fugiram. As mulheres ben-
Ziam-,se e escondiam os filhos sob os xales. Os pescadores nos bar-
cos porém, apesar de amendrontados, mantiveram-se firmes e con-
tinuaram puxando o prisioneiro para terra. Desvencilharam-no en-
tdo da rede e amarram-no com solidas cordas. Depois, jogaram-no
sobre uma carroca de duas rodas e conduziram-no para a cidade,
em meio agritaria e tumulto do povo.

Entrementes, a noticia ja se espalhara por todas as ruas, levada
adiante pelos primeiros fugitivos da praia, e uma grossa multidéo
afluiu imediatamente a praca do mercado, para onde se dirigia a
carroga.

"Matem!" e "Esquartejem!", erarepetido por centenas de vo-
zes mas ninguém se atrevia a chegar muito perto do prisioneiro,
estreitamente vigiado pelos que o haviam trazido na carroca.

Além das grandes figuras da cidade que compareceram a
praca, estavam o governador e o prefeito; houve deliberacbes aca-
loradas. O historiador Salestris e o orador Cesarius foram os pri-
meiros a acercar-se do monstro para o observarem detalhadamente.
Apesar de suas opinides divergirem em outras ocasides, agora 0s
dois estavam de acordo em que era preciso conservar o tritdo com
vida. E, contra a vontade do povo, conseguiram convencer as au-
toridades e as pessoas importantes da terra a permitirem que, amar-



rado como estava, o prisioneiro fosse jogado na cisterna do mer-
cado, onde poderia sobreviver.

A cisterna foi isolada por sentinelas e 0 povo circulava, exci-
tado, na esperanca de poder ver mesmo de longe o estranho mons-
tro. Nesse interim, o conselho da edilidade, com a ajuda da sabia
opinido de Salestris e Cesarius, reunia-se em plenario para estudar
as medidas que deveriam s futuramente adotadas. Os dois erudi-
tos foram autorizados a examinar com cautela o tritdo e receberam
a incumbéncia de falar com ele, se fosse possivel.

Dirigiram-se a cisterna, onde as sentinelas continuavam impe-
dindo a aproximacgé&o dos curiosos mais afoitos. O tritdo encontra-
vase deitado no fundo da cisterna de pedra e s6 depois de vérias
horas conseguiram atrai-lo a superficie, com peixes e pedacos de
pdo. Quando emergiu, os dois sdbios logo notaram que o tritdo
conseguira livrar-se da rede e das cordas. Salestris e Cesarius fize-
ram ao mesmo tempo o sinal-da-cruz, de que o0 monstro riu. Depois
dirigiram-lhe a palavra, oraem italiano, oraem latim. Mas ele nada
entendia, apesar de, aparentemente, escutar os dois homens com a
maior atencdo e, tanto por gestos como por sons incompreensiveis
de um estranho e barbaro idioma, tentar dizer alguma coisa.

Nova assembléia foi convocada na camara mas nada resultou
de concreto. Cesarius manifestou isua convicgdo de que tinha de
haver algum idioma em que seria possivel comunicar-se com o tri-
td0. Aquela época vivia na cidade um marinheiro do sul que traba-
[hava para um armador de navios mercantes. O homem falava cor-
rentemente o idioma dos sarracenos e foi convidado a entrevistar-se
com 0 monstro na cisterna, mas tampouco de se fez entender.
Achou possivel, todavia, que o prisioneiro falasse grego, pois em-
bora ndo falasse ese idioma, jA 0 ouvira muitas vezes em suas
viagens pelo Mediterraneo e achava os seus sons semelhantes aos
gue o tritdo emitia.

Era preciso encontrar entdo alguém que falasse grego. Porém,
nao se achava ninguém na cidade que o soubesse, pois 0 conheci-
mento desse idioma é muito pouco divulgado. Salestris, entretanto,
sabia que o médico Charikles, que morava na cidade vizinha, pos-
suia livros gregos e se gabava de seus estudos de medicina grega.
Ora, ninguém tinha vontade de conceder a odiada cidade vizinha o
triunfo de mandar chamar Charikles para solucionar o mistério do
tritdo.



Houve nova assembléia dos edis e, apbés acirrado debate, foi
decidido, j4 ao cair da noite, chamar-se 0 médico em segredo.
Cesarius foi incumbido dessa missdo, embora a contragosto. Na
madrugada seguinte, dirigiu-se a cavalo a ndo muito distante cidade
vizinha e procurou Charikles. Fez muitos elogios a sua sapiéncia e,
finalmente, pediu-lhe que o acompanhasse, sem fazer muito alarde.
O meédico respondeu que nenhum interesse tinha em prestar servico
aterra inimiga da sua, mas, por amor a ciéncia e mediante uma boa
recompensa, acompanharia Cesarius.

E assim, no meio da tarde, reuniram-se em torno da cisterna as
personalidades da cidade, os sabios e 0 médico Charikles. O tritao
emergiu e sustentou o tronco fora da agua, com os dois bragos
apoiados no rebordo da cisterna. Charikles falou-lhe em italiano e
latim, sem resultado. Falou-lhe entdo em grego e, mal dissera algu-
mas frases, 0 monstro logo emitiu uns sons asperos e estranhos.

— Muito bem — disse 0 médico dos circunstantes. — Ele esta
respondendo.

— A mim pareceu — comentou Salestris — que 0 monstro ndo
fala a mesma lingua de Vossa Senhoria.

— Fino ouvido tendes, douto Salestris — retorquiu Charikles,
sorrindo. — O tritdo fala grego, na verdade, mas o antigo dialeto
jénico, o mesmo em que foram compostas as rapsodias de Homero.

Charikles continuou falando com o tritdo até que esse, farto de
ser molestado, deu um mergulho e desapareceu nas fundas aguas da
cisterna. Muitas horas depois, resolveu voltar a superficie e dar a
Charikles o seu recado. Contou-lhe que era um mensageiro do Deus
Poséidon, que estava enfurecido por terem levantado, no lugar do
seu antigo templo, uma igreja que cultuava um outro e estranho
Deus. Por isso ordenara aquela tempestade, matando pescadores e
marinheiros, destruindo seus bens e danificando a torre e o teto do
novo templo. Se os habitantes da cidade se atrevessem a consertar
estragos, a vinganca do Poséidon ndo teria limites. Além
disso, ordenava, como peniténcia, a construcdo de uma estatua sobre
a cisterna da praca do mercado.

Charikles recebeu um generoso presente e foi acompanhado
por dois nobres, de regresso a sua cidade, até metade do caminho.
Na noite seguinte, ouviu-se um grito medonho por trés vezes e
guando, pela manhd, o povo se aproximou da cisterna, o tritdo
desaparecera para sempre, sem deixar vestigios. Logo depois a cis-
terna foi coberta e sobre ela colocada uma estatua de Netuno. O

OR



buraco no telhado da igreja ndo foi reparado e por ele passavam o
sol, a chuva e o vento. Isso ajudou ao rapido desmoronamento do
outrora belo templo, que era o orgulho da cidade e a inveja da
cidade vizinha. Durante mais de um século as ruinas estiveram
abandonadas, até desaparecerem os derradeiros vestigios. No seu
lugar foi edificada, ja no século XV 11, a bela igreja barroca que
hoje conhecemos.

9



O Ando

Assim comegou Cecco, o velho contador de histérias, certa
noite no cais:

— Com a vossa permissdo, meus senhores, vou contar-lhes
hoje uma histéria muito antiga, sobre uma formosa dama, um anéo
e um filtro de amor, de que também tratam, alids, todas as antigas
e modernas histdrias e aventuras.

"A senhorita Margherita Cadorin, filha do nobre Battista Ca-
dorin, era em sua época a mais bela entre as mulheres de Veneza, e
0S poemas e cangdes compostos em sua homenagem eram mais
numerosos do que os arcos do Palacio dos Duques, no Grande
Canal, ou as gbndolas que trafegam entre a Ponte dei Vin e a da
Dogana, numa noite de primavera. Pelo menos uma centena de
mocos e velhos fidalgos, tanto de Veneza como de Murano e até de
Padua, ndo era capaz de fechar os olhos nenhuma noite sem que
sonhasse logo com ela, nem despertar de manhad sem ficar ardendo
na ansia de contempléa-la. Em toda a cidade poucos seriam os jo-



vens fidalgos que ndo tivessem ainda sentido ciimes de Margherita
Cadorin. N&o tenho competéncia bastante para descrevé-la e con-
tentar-me-ei em dizer que eraloura, alta, esbelta de corpo como um
cipreste novo, que a brisa acariciava delicadamente sua cabeleira e o
chdo se fazia macio para que €la o pisasse, e que Ticiano, quando a
viu, teria expressado o desgjo de, durante um ano inteiro, a mais
ninguém pintar sendo aguela bela mulher.

"De vestidos, rendas e bordados, pedrarias e joias, brocados
bizantinos, a formosa dama nada faltava; era opulenta e faustosa a
vida que se levava em sau palacio. SO se pisavam espessos e colo-
ridos tapetes da Asia Menor, os armérios guardavam copiosas bai-
xelas de prata, as mesas resplandeciam de finos damascos e belis-
simas porcelanas, 0s pisos eram de mosaico maravilhosamente tra-
balhado, os tetos e paredes revestidos de gobelinos sobre seda e
brocado, ou de belas pinturas e quadros dos melhores artistas da
época. Tampouco havia falta de criadagem, nem de gdndolas com
remadores.

"Todas agradaveis e deliciosas coisas havia também em
outras casas, certamente; maiores e mais ricos paléacios do que o
dela, armarios mais cheios ainda, baixelas, tapetes e j6ias mais
numerosos e de maior valia. Veneza, nessa época, era muito farta e
abastada. Entretanto, a preciosidade que somente Margherita pos-
suia e que provocava a inveja de familias muito mais ricas era um
ando chamado Filippo, que ndo chegava a ter sequer dois covados
de altura e era dotado de duas pequenas gibas, enfim, um fantas-
tico homunculo. Filippo era natural de Chipre e quando o senhor
Vittorio Battista o trouxe de uma de suas viagens, apenas sabia
falar 0 grego e o sirio; mas, agora, falava um veneziano tdo purO
como se nascido na Riviera ou na paroquia de San Giobbe. Tanto
guanto sua ama era bonita e esbelta, assim era feio e disforme o
ando; ao lado do corpo aleijado de Filippo, €la parecia duplamente
bela, duplamente alta e atraente, como a torre da igreja de uma das
ilhas a0 lado dos casebres dos pescadores. O ando tinha as méos
enrugadas, morenas e disformes nas juntas; seu andar era indescri-
tivelmente ridiculo, o nariz grande demais, os pés muito largos e
com as pontas para dentro. Contudo, trajava como um principe as
roupas talhadas exclusivamente em seda e tecidos dourados.

"S6 ese aparato ja era o suficiente para fazer de Filippo uma
preciosidade; talvez ndo existisse, ndo apenas em Veneza mas em
todaaltdlia, incluindo Mil&o, uma figura mais exética e burlesca; e



muitas majestades, altezas e senhorias teriam pago a peso de ouro,
com 0 maior prazer, se porventura estivesse a venda o homunculo
cipriota.

"Mas se em outras cidades e cortes existiam também andes
capazes de rivalizar com Filippo no tocante a pequenez e fealdade,
todos ficavam muito abaixo dele no que se referia as aptiddes e
vivacidade de espirito. Se dependesse apenas da argucia e inteligén-
cia, 0 ando podia muito bem ter assento no Conselho dos Dez ou
chefiar uma embaixada. Nao s6 falava trés idiomas com perfeicéo
como tinha vastos conhecimentos de Histéria, de Jurisprudéncia e
de inventos cientificos, sabia contar histérias antigas e outras, de
sua propria imaginacdo, dar bons conselhos ou maquinar ardilosos
planos e, se quisesse, podia facilmente levar qualquer pessoa ao riso
mais estrepitoso ou ao desespero mais profundo.

"Nos dias bonitos, quando a donna ia sentar-se na varanda
para aclarar ao sol sua cabeleira, como estava em moda nessa épo-
ca, fazia-se sempre acompanhar de duas aias, do papagaio africano
e do ando Filippo. As a@as umedeciam e penteavam os longos cabe-
los de Margherita, estendiam-no solto para que corasse, molhavam-
no com orvalho colhido no roseiral e &guas gregas, ao mesmo tem-
po que a punham a par de tudo 0 que acontecia ou estava para
acontecer na cidade: casos de morte, festgjos, casamentos, nasci-
mentos, roubos e episodios engracados. O papagaio batia as asas
policromas e mostrava suas habilidades: assobiar uma cancdo em
voga, berrar como uma cabra e gritar 'boa noite'. Filippo agacha-
vase ao lado de sua ama, muito quieto ao sol, e lia alfarrébios e
rolos antigos, prestando tdo pouca atengao ao palavratério das mo-
¢as quanto aos mosquitos'que enxameavam a varanda. E todas as
vezes acontecia que, passado algum tempo, 0 papagaio baixava a
cabeca, bocejava e adormecia; as aias abrandavam o ritmo da con-
versa e acabavam por emudecer, fazendo seu servico em silencio e
com gestos cansados. Pois havera no mundo lugar onde o sol do
meio-dia sga mais quente e amodorrante do que na agotéia de um
palacio veneziano? Por altura, a senhora ja estava mal-humo-
rada e impaciente, brigando impetuosamente com as aias porque
haviam deixado secar demais seus cabelos ou o haviam penteado
desgjeitadamente. E, ent8o, chegava infalivelmente o momento em
gue gritava para as mogas:

— Tirem-lhe o livro!
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"As das retiravam o livro dos joelhos de Filippo e este erguia
os olhos, irritado, mas dominava-se e perguntava a sua ama o que

gueria dele.
'— Conta-me uma histérial — ordenava ela.
'— Tenho de pensar! — respondia o ando. E pensava.

"Ora, acontecia que, por vezes, o tempo que Filippo levava
em sua meditacdo era longo demais para Margherita, que se zan-
gava e o repreendia. Mas dle balougcava a cabecorra pesada, grande
demais para a sua estatura, e respondia, impassivel:

'— Vossa Senhoria deve ter um pouco mais de paciéncia
Uma boa histéria € como uma boa montaria. A caca brava vive
escondida e é preciso armar emboscadas e ficar de tocaia horas e
horas a fio, na boca dos precipicios e florestas. Os cacadores mais
apressados e impetuosos afugentam a caga e nunca obtém os melho-
res exemplares. Deixai-me, pois, pensar!

"Mas, desde que tivesse meditado o tempo bastante e come-
¢cse a falar, ndo mais parava enquanto ndo tivesse contado a
histéria completa, que corria ininterrupta e fluente como um rio
descendo montanhas abaixo e em cujas aguas tudo se reflete —
desde a peguena folha de grama até o azul da abdbada celeste. O
papagaio cochilava, as vezes rangendo o bico recurvo durante o
sono; a agua dos canais imovel, de modo que o reflexo das casas
era nitido e constante, como se existissem auténticas fachadas sub-
marinas, o sol ardia sobre o terrago plano e as jovens aias lutavam
desespcradamente contra a modorra. O ando, porém, jamais ficava
sonolento e convertia-se num magico, num deus ou hum imperador
todo-poderoso, assim que iniciava mais uma demonstracdo de sua
arte. Apagava o brilho e o calor do sol e arrebatava sua ama, que o
ouvia em religioso siléncio, ora por sombrios e pavorosos bosgues,
ora até o fundo azul e frio do mar, ora por ruas de exéticas e
maravilhosas cidades, pois Filippo aprendera a arte de narrar no
Oriente, onde funcdo é altamente apreciada e seus praticantes
sd0 considerados uma espécre de magos, capazes de brincar com a
alma dos ouvintes como uma crianga brinca com a bola.

"Filippo jamais comegava suas historias em paises estranhos,
para onde o espirito do ouvinte ndo podia voar com forca propria.
Principiava sempre com algo que os olhos pudessem ver, fosse uma
fivela de ouro ou um lenco de seda, sempre alguma coisa presente e
ao alcance da vista; depois, imperceptivelmente, levava a imagi-
nacdo do ouvinte para onde ele muito bem queria, contando quem



tinham sido os antigos donos desta ou daquela joia, seus artifices
ou mercadores, de modo que a narrativa corria lentamente e com
naturalidade da acotéia do palacio para o barco do mercador, do
barco para o porto, do porto para o galedo que baloucava suave-
mente a0 largo e do galedo para as mais longinquas e exéticas pa-
ragens do mundo. Quem o escutava, absorto em suas palavras,
julgava estar fazendo a viagem e, embora continuasse tranquila-
mente sentado em Veneza, 0 espirito ja vagava, alegre ou receoso,
pelos mares distantes e as regiGes mais fascinantes. Assim era a
maneira de Filippo contar suas histérias.

"Além dessas maravilhosas invencdes que quase sempre eram
inspiradas em contos orientais, Filippo também era mestre nas nar-
rativas que diziam respeito a aventuras e acontecimentos extraordi-
narios da histéria antiga e moderna, mormente as peregrinacoes e
sofrimentos do Rei Enéias, os terriveis mistérios de Creta, as proe-
zas do Rei Jodo em Chipre, as kndas do mago Virgilio e as ina-
meras viagens de Américo Vespucio por novas terras. Finalmente,
ele proprio sabia inventar e contar de improviso as mais estranhas
historias. Um dia, estando sua ama a olhar opapagaio adormecido,
voltou-se de chofre para Filippo e perguntou:

A '— Oh, s onisciente, 0 que é que 0 Meu papagaio estd so-
nhando agora?

"O ando pensou por instantes e contou, a seguir, um longo
sonho, como se de proprio fosse a exdtica ave. Quando concluiu, o
papagaio acordou, bateu as asas, berrou como uma cabra e gritou
'boa noite'. Outra vez, a senhorita apanhou uma pedrinha e ati-
roy-a por cima do parapeito do terraco na agua quieta do canal.
Quando a ouviu bater embaixo, perguntou:

'— E agora, Filippo, para onde vai a minha pedrinha?

"E o0 ando logo contou como a pedra, ao sabor das é&guas,
encontrou medusas, peixes, caranguejos, ostras, marinheiros afoga-
dos, espiritos do mar, sereias e tritdes, cuja vida e acbes e bem
conhecia, podendo descrever tudo com a maior exatiddo e porme-
nores sem conta.

"Apesar da senhorita Margherita, como tantas outras donze-
las ricas e formosas, ter um coragdo duro e cruel, ser caprichosa e
altiva, para o querido ando era toda simpatia e atencdes, zelando
para que fosse bem e honrosamente tratado. S6 a S mesma as vezes



consentia divertir-se atormentando-o, o que ndo era nada demais,
pois Fiiippo era propriedade sua. Por isso, de subito, tirava-lhe
todos os livros, encerrava-0 na gaiola do papagaio ou fazia-o tro-
pecar no piso reluzente dos sades. Mas nada disso era feito com
més intengbes e Fiiippo jamais se queixava, embora nunca esque-
cese as diabruras de que era vitima e amilde incluisse em suas
fabulas e contos breves insinuagdes e adverténcias. A ama aceita-
vaas serenamente, com o semblante muito compenetrado. A preo-
cupacdo dela, porém, era irritad-1o excessivamente, pois todos acre-
ditavam ser 0 ando possuidor de segredos e manhas aprendidos no
estudo das ciéncias ocultas. De fonte segura sabiase que Fiiippo
conhecia a arte de falar com diversos animais e era infalivel na
previsdo de tempestades e cheias. Mas, em geral, caava-se quando
alguém insistia em aborda-lo com tais perguntas e limitava-se a
encolher os ombros tortos, balancando comicamente a cabecorra. E
0S curiosos, de tanto rir, esqueciam suas perguntas.

"Como todo ser humano tem necessidade de afeicoar-se a uma
alma irma e demonstrar sua capacidade de amor, também Fiiippo
tinha, além da paixdo pelos livros, uma estranha amizade por um
cachorrinho preto, que lhe pertencia e a quem tratava com a um
filho, até dormindo com ele. Fora presente de um admirador mal-
sucedido a senhorita Margherita e por esta dado ao ando, ainda que
levada por circunsténcias anormais. Aconteceu que, logo no pri-
meiro dia, o cachorrinho sofreu um acidente: foi atingido por um
alcapdo, quando este estava sendo fechado. Quiseram mata-lo, por
ter fraturado uma pata e por pena do sofrimento do pequeno ani-
mal. Ent&o Fiiippo interveio, pedindo o cachorrinho parasi. A ama
presenteou-0, € 0 ando tratou-lhe os ferimentos. O cachorrinho
sarou e afeicoou-se a seu salvador, dando-lhe grandes provas de
gratiddo. Mas a perna curada ficou torta e, por isso, o animal
mancava e movia o0s quartos traseiros de través, fazendo-o combi-
nar ainda mais com o seu aleijado dono. Isso, alids, deu pretexto a
que Fiiippo escutasse muitos gracejos.

"Se bem que amizade entre 0 ando e o cachorro pudesse
parecer ridicula as pessoas, nem por iss0 era menos sincera e afe-
tuosa. Creio que muitos dos poderosos e ricos fidalgos de Veneza
nem de longe eram téo efusivamente estimados pelos saus melhores
amigos quanto o pequeno bass de pernas tortas por Fiiippo. Este
chamava-o de Filipinno — donde saiu o0 apelido abreviado de Fino
— e tratava-o0 com tanto carinho quanto a uma crianga; conversava



com eie, arranjava-lhe petiscos, deixava-o dormir em sua pequena
cama de ando e brincava com ele horas seguidas, em resumo, trans-
mitia todo o amor de sua infez e errante vida a um animal inte-
ligente e grato. Por ese motivo, Filippo teve de suportar muitas
zombadas e sarcasmos da criadagem e até de sua ama. Mas —
como veremos — tal afeicdo entre o ando e seu cachorrinho nada
tinha de cdmica, pois levaria, pelo contrério, toda a casa as maiores

desgracas.

"Enquanto indmeros fidalgos, ricos e de bela aparéncia, pou-
savam os olhos em Margherita e ficavam com sua imagem para
sempre gravada no coragéo apaixonado, ela continuava orgulhosa,
distante e fria, como se ndo existissem homens no mundo. De fato,
até a morte de sua mae, ndo s6 fora educada de um modo muito
severo por uma certa Donna Maria, da familia dos Giustianini, mas
também era, por natureza, avessa a0 amor e, com razdo, conside-
rada a mais bela e mais desumana criatura de Veneza. Por sua
causa morrera um jovem fidalgo de Padua, no decurso de um duelo
com um capitdo da guarda milanesa; e quando lhe contaram as
Ultimas palavras que o vencido dirigira a mulher de seus sonhos,
anfes de soltar o derradeiro suspiro, nem uma ténue sombra de
compaix&o ou dor foi vista no formoso rosto de Margherita. Es-
carnecia constantemente dos sonetos que lhe eram dedicados.
Quando, quase a0 mesmo tempo, dois pretendentes — das mais
conceituadas e nobres familias da cidade — vieram cerimoniosa-
mente pedir a sua méo, ela obrigou o pai, apesar dos insistentes
rogos e argumentos persuasivos do velho fidalgo, a rejeitar ambos
os pedidos, o que provocou um longo e sério desentendimento en-
tre as familias.

"Porém, o pequeno e endiabrado deus alado ndo gosta de
deixar escapar uma presa, ainda mais quando se trata de uma téo
bonita quanto Margherita. Ja se viram muitos casos em que as
mulheres mais dificeis e inacessiveis foram justamente as que se
apaixonaram de maneira mais fulminante e impetuosa, tal como
depois de um inverno muito rigoroso vem o degelo e logo se lhe
segue a primavera tépida e florida. Ora, durante uma festa nos
jardins de Murano, foi isso 0 que aconteceu: Margherite entregou
SU coragdo a um jovem cavaleiro e navegador que acabara de
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regressar das terras do Levante. Chamava-se ele Baldassare Mo-
rosini e cumpre dizer que ndo ficava atras da jovem dama, que dele
ndo retirava os olhos, nem na esbelteza de seu corpo viril nem na
nobreza dalinhagem. Se em Margheritatudo era luminoso e fragil,
nele tudo era forte e escuro; através do bronzeado da pele perce-
biase que andara largo tempo sulcando os mares e percorrendo
estranhos paises. Pela vivacidade da fisionomia era facil entender
gue se tratava de mogo audaz e amigo de aventuras;, no rosto quei-
mado, os olhos cintilavam como rel@mpagos fulminantes; a testa
ampla era refugio certo de pensamentos penetrantes e ardentes.

"Assim, era inevitavel que Baldassare notasse logo a presenca
de Margherita e, ao descobrir 0 seu nome, tratou imediatamente de
Sx apresentado a Battista e sua filha, o que aconteceu entre muitas
cortesias e palavras lisonjeiras. Até o final da festa, procurou Bal-
dassare manter-se, tanto quanto a etiqueta permitia, proximo a
Margherita, que escutava e bebia as palavras dele, como se ouvisse
atentamente o evangelho, apesar de dirigidas mais a outras pessoas
do que a ela. Como é facil de imaginar, o senhor Baldassare viu-se
freqlientemente obrigado a contar suas viagens, facanhas e perigos
passados, e fazia-0 com tanta desenvoltura e vivacidade que péo
havia quem n&o se deleitasse ouvindo-o0. Na realidade, suas palavras
eram dedicadas a uma Unica ouvinte e ndo deixava escapar nem
uma silaba. Baldassare contava as mais estranhas aventuras com
tanta naturalidade como se fossem acontecimentos rotineiros de sua
vida e pudessem ocorrer a qualquer dos circunstantes; e nuiica em-
prestava grande evidéncia a sua propria pessoa, como 0s marinhei-
ros e, sobretudo, os jovens costumam fazer. Apenas uma vez,
quando descrevia um combate com piratas africanos, € que men-
cionou uma grave cutilada que recebera na refrega e cuja cicatriz
cortava o ssu ombro esquerdo. Margherita escutava-0 a0 mesmo
tempo fascinada, febril e apavorada.

"Quando os convivas comecaram a se retirar, Baldassare
acompanhou Margherita e seu pai até a gondola e ainda ficou
largo tempo parado no cais, observando o brilho vacilante das to-
chas da gondola que se afastava suavemente na laguna escura. SO
guando a perdeu completamente de vista voltou parajunto de seus
amigos da pérgula iluminada por vistosos balGes a moda veneziana,
onde os jovens fidalgos e algumas bonitas donzelas passaram boa
parte da noite calida e estrelada, bebendo vinho grego e mordis-
cando passas escuras ¢ doces. Entre ees havia um certo Giambat-



tisla Gentarini, um dos mais abastados e folgazbes de Veneza
Giambattista acercou-se de Baldassare e disse, rindo:

'— N&o imaginas como eu gostaria que nos contasse esta noi-
te as aventuras amorosas em que te envolveste durante as tuas
viagens! Vejo, agora, que meu pedido sera vao pois a bela Cadorin
se apossou de teu coragdo. Mas saberds, porventura, que bela
moga além de um coragdo de pedra ndo tem alma nenhuma? E
como uma pintura de Giorgione, cujas mulheres, realmente, estéo
acima de toda a critica mas ndo possuem carne nem sangue, apenas
existem para regalo dos nossos olhos. Sinceramente te aconselho,
amigo: afasta-te dela, a menos que tenhas vontade de ser o ter-
ceiro rejeitado e virares motivo de escarnio da criadagcm dos Ca-
dorin!

Baldassare, porém, limitava-se a dar gargalhadas gostosas e
ndo via por que sejustificar. Esvaziou alguns canecos do adocicado
vinho de Chipre, cor de azeite de oliva, c dirigiu-se para casa mais
cedo que os outros.

"Logo no dia seguinte foi visitar o velho senhor Cadorin, em
seu bonito palécio, e esforgou-se por todos os meios em conquis-
tar a sua simpatia. A noite, ofereceu a Margherita uma serenata,
com vérios trovadores e cantores, e foi bem-sucedido: ela escutava
numa das janelas e, por instantes, saiu do balcdo e debrucou-se,
enlevada pela melodia. Naturalmente, a cidade inteira falou disso
no dia seguinte, e 0s 0Ci0SOS € mexeriqueiros ja comegavam a mur-
murar que havia noivado a vista e qual seria o dia marcado para as
ndpcias, antes mesmo de Morosini vestir sua roupa de gala para ir
fazer o pedido de casamento ao pai de Margherita, pois desprezava
0 costume da época, segundo o qual ndo se devia solicitar pessoal-
mente a m3o e sim através de amigos intimos. Mas n&o tardou que
os faladores vissem, com satisfacdo, os seus vaticinios confirmados.

"Quando Baldassare expressou ao senhor Cadorin o desgo de
tornar-se seu genro, o velho ndo fez qualquer objecdo mas disse,
taciturno:

'— Meu caro e jovem senhor, por Deus vos juro gque néo
menosprezo a honra gque vosso pedido significa para a minha casa.
Rogo-vos, porém, que renuncieis ao vosso intento, assim poupan-
do-vos e a mim muito dissabores e contrariedades. Como tendes
vigiado muito e por longo tempo estivestes ausente de Veneza, por
certo ignorais quantos desgostos desventurada menina ja me
causou. Dois honrosos pedidos foram rejeitados sem motivo algum.



Minha filha nada quer saber do amor e dos homens. Reconhego que
a tenho mimado demais e talvez ndo tenha forcas bastante para
quebrar energicamente sua teimosia.

"Baldassare ouviu cortesmente mas ndo retirou o pedido e,
pelo contréario, empenhou-se em encorajar o velho e timorato s
nhor, reconfortando-lhe o espirito e encorajando-o. Por fim, Ca-
dorin prometeu falar com a filha.

"Pode-se imaginar qual tenha sido a resposta da senhorita.
Embora fizesse algumas objecbes insignificantes, apenas para man-
ter a habitual aparéncia altiva e representar ainda, diante do pai, o
papel de dama inacessivel, ssu coragdao ha muito ja dissera sim,
antes dos labios proferirem. Logo que recebeu a resposta favoravel,
Baldassare apresentou-se com um delicado e valioso presente, colo-
cando no dedo de sua prometida uma alianga de ouro e pedra-
rias, beijando pela primeira vez aquela bela e orgulhosa boca.

"Os venezianos tinham agora algo para comentar e invejar.
Ninguém se lembrava de ter visto alguma vez um par mais belo.
Ambos eram altos e esbeltos, e a dama apenas a grossura de um
ca”™elo mais baixa do que Morosin. Ela era loura, ele moreno de
cabelos escuros, e ambos caminhavam de cabeca erguida, pois um
nao ficava atras do outro em nobreza e orgulho.

"S6 de uma coisa ndo gostava a noiva: é que Seu nhoivo e
senhor declarara ter de voltar em breve a Chipre, a fim de ultimar
alguns importantes negécios. SO depois dessa viagem poderiam ce-
lebrar-se os esponsais, com os quais a cidade inteira ja se regozijava
como por uma grande festa publica. Entrementes, 0os noivos goza-
vam sem perturbacdes a sua felicidade; Baldassare ndo deixava que
faltassem as diversdes de toda a espécie, as serenatas, 0s presentes,
as surpresas, e reunia-se a Margherita sempre que dispunha de um
momento. Burlando um outro costume, também fizeram juntos um
passeio secreto pelos canais, em godndola coberta.

"Se, por um lado, Margherita era soberba e até um pouco
cruel, o que ndo surpreende em umajovem e mimada fidalga, por
outro, 0 SeuU noivo era, por natureza, impulsivo, prepotente e pouco
afeito a levar em conta os sentimentos alheios. Quanto mais se
esforcara por representar, antes do noivado, o papel do fidalgo
afavel, requintado e comedido, mais cedia agora, que alcancara
plenamente seu objetivo, aos seusinstintos inatos. Além disso, como
marinheiro e abastado homem de negdcios, era autoritario, rude em
suas decisfes, e estava acostumado a viver de acordo com os proprios



desgjos, pouco se preocupando com os interesses alheios. Ora, por
mais estranho que isso pareca, Baldassare desde o principio discor-
dou de muita coisa que notara no ambiente doméstico de sua noiva.
Em particular, sentia repugnancia pelo papagaio, pelo cachorrinho
Fino e 0 ando Filippo. Sempre que 0s via uma surda irritacdo se apo-
derava dele e procurava mil maneiras de tortura-los, levar Mar-
gherita a desgotar-se de seus habituais companheiros. Toda vez que
Baldassere entrava no palacio e sua voz soava ha escadaria, O
cachorrinho fugia ganindo, o papagaio batia as asas espavorido e
berrava como uma cabra, 0 ando contentava-se em remorder 0s
labios, refugiando-se num mutismo obstinado. Para ser justo, devo
dizer que Margherita, se nada fazia pelos animais, pelo menos inter-
cedia em defesa de Filippo, tentando justificar seus préstimos e
virtudes; mas, naturalmente, ndo se atrevia a irritar o amado e,
assim, era-lhe impossivel evitar algumas pequenas crueldades.

"O papagaio teve rapido fim. Um dia em que o senhor Moro-
sini o torturava novamente, espetando-o com uma varinha afiada, o
passaro enfurecido agarrou-lhe um dedo com seu poderoso bico e
fez-lhe um golpe profundo. Com o dedo sangrando, Baldassare
ordenou incontincnti gque torcessem 0 pescoco do papagaio. Foi
jogado no estreito e escuro canal que passava na parte dos fundos
do palacio e ninguém deu importancia ao fato.

"O cachorrinho ndo teria melhor.sorte. Um dia em que ouviu
0 noivo de sua dona subir os degraus da entrada, Fino foi escon-
der-se num vao escuro da escadaria, pois era seu costume desapa-
recer sempre que Baldassare se acercava. Desta vez, porém, talvez
porque tivesse esgquecido na gdndola alguma coisa que ndo podia
ficar confiada a criadagem, Baldassare deu meia volta e desceu,
inopinadamente, os degraus da escada. Fino, assustado com a sU-
bita aparicdo, latiu alto e armou um pulo tdo precipitado e sem
jeito que foi esbarrar nas pernas do senhor Morosini, que por um
triz ndo caiu. Tropecando, aproximou-se do portdo, para onde Fi-
no, cheio de medo, também corria. Ai, ja tendo conseguido recqui-
librar-se, Baldassare praguejou furiosamente e, vendo o cachorri-
nho nos degraus que davam para o canal, aplicou-lhe um violento
pontapé. O pobre animal foi jogado longe, para 0 meio da agua.

"Nesse mesmo instante, atraido pelos latidos e ganidos de Fi-
no, o ando surgiu no portdo e foi colocar-se ao lado de Baldassare
gue observava rindo os esfor¢os do cachorro tentando, mesmo es



tropiado, nadar para a margem. Ao mesmo tempo, atraida pelo
barulho, Margherita assomava ao balcdo do primeiro andar.

'— Por amor de Deus, mandai uma géndola buscalo — im-
plorava Filippo, ofegante. — Ordenai que o recolham, minha
ama! Ele estd se afogando! Oh, meu Deus, Fino! Fino!

"Mas o Senhor Baldassare ria e segurava o0 remador que ja
se aprestava para soltar a gbndola e ir em socorro do cachorrinho.
De novo Phlippo ergueu o olhar suplicante para o balcdo mas Mar-
gheritaja desaparecera, sem dizer uma palavra. Entéo, Filippo arro-
bou-se aos pés do seu carrasco, suplicando-lhe que poupasse a vida
do seu cachorrinho. Mal-humorado, Baldassare ordenou-lhe que
voltasse para casa e ndo o importunasse com bobagens. Mas Fi-
hppo, com lagrimas nos olhos, permaneceu imével no cais até o
pequeno e convulsivo Fino afundar nas dguas mansas.

"Filippo dirigiu-se entdo ao sétao do palacio, préximo as tra-
ves escuras e imundas do telhado. Agachou-se a um canto, a grande
cabeca apoiada nos joelhos, e o olhar fixo num ponto do espaco a
sua frente. Veio uma camareira intima-lo a comparecer imediata-
mente a presenca de sua ama, depois veio um lacaio, mas Filippo
ndo se moveu. E quando, ja de noite, €le continuou imével e aga-
chado no vao escuro, foi a sua prépria senhora quem subiu, pes
soalmente, levando um archote na mao. Parou diante dele e con-
templou-o, por instantes.

'— Por que ndo te levantas? — perguntou ela

"Filippo nada respondeu.

'— Por que ndo te levantas? — repetiu Margherita.

O homdnculo ergueu os olhos para a dona e murmurou:

'— Por gque matastes meu cachorrinho?

'— Nao fui eu quem o matou.

'— Poderieis té-lo salvo e o deixaste morrer... Oh, meu Fino!

"Nesse ponto, Margherita ficou deveras irritada e ordenou ao
ando que se levantasse e descesse para 0 quarto dele e fosse dormir.
Philippo obedeceu-lhe, .san dizer palavra, e durante trés dias va-
gueou pelo palacio como uma alma penada, mal tocando nos ali-
mentos, ndo prestando atencdo ao que lhe diziam nem ao que se
falava a sua volta.

"Entrementes, ajovem dama foi acometida de grande inquie-
tacdo. Chegara aos seus ouvidos, de diversas fontes, uma porcdo de
coisas bastante desagradaveis a respeito de seu noivo e que muito a



preocuparam. Dizia-se, por exemplo, que o jovem senhor Morosini
era um inveterado galanteador e tanto em Chipre como em muitos
outros lugares onde parava, no decorrer de suas viagens, tinha inad-
meras amantes. 1sso era realmente verdade e Margherita ficou cheia
de duvidas e medo. Pensava, sobretudo, na nova viagem que o
noivo anunciara para breve. Durante alguns dias esteve indecisa
sobre o que fazei e limitava-se a suspirar amargurada. Mas chegou
0 momento em que ndo aglentou mais e, certa manhd, quando
Baldassare foi visita-la, contou-lhe tudo o que sabia e ndo escondeu
nenhum de seus receios.

"Baldassare sorriu.

'— O que te contaram, querida e formosa noiva minha, pode
ser em parte mentira mas, asseguro-te, que muito disso € a pura
verdade. O amor é como uma onda: e€la vem, nos levanta, nos
arrasta, sem que possamos resistir-lhe. Mas s8 bem o que devo a
minha noiva e filha de tdo nobre casa. Podes, pois, abandonar
todas as preocupacOes a tal respeito. Conheci, é certo, muitas mu-
Iheres lindas e por algumas me apaixonei. Mas nenhuma pode igua-
lar-te, amada Margherita.

"E porque sua forca e desassombro irradiavam um fascinio
irresistivel, ela escutava-o em siléncio, sorria e acariciava a mao rija
e morena do noivo. Mas, assim que ele se retirou, todos 0s seus
receios voltaram e ndo a deixaram mais em paz. Por isso a t&o
orgulhosa donzela sofria agora a secreta e humilhante dor do ciu-
me. N&o conciliava o sono durante a noite, revolvendo-se entre os
finos lencgois de seu leito.

"Em sua aflicdo, recorreu de novo a Filipo que, entrementes,
voltara a0 seu normal, fingindo ter esquecido completamente a
morte infame de seu cachorrinho. Voltara a sentar-se no terrago,
lendo seus livros ou contando histérias, enquanto Margherita cla-
reava os cabelos ao sol. Uma sé vez aludiu aguele triste caso. Tendo
Margherita perguntado em que é que ele pensava, nesse momento,
disse Filippo com a voz embargada:

'— Que Deus abencoe esta casa, minha querida ama, pois em
breve a abandonarei, vivo ou morto.

'— Por qué? — indagou ela, surpreendida.

"O ando encolheu os ombros, em seu jeito ridiculo:

'— Eu o sinto, senhora, eu o sinto. O passaro morreu, 0 meu
fiel cachorrinho estd morto, para que servira o anao?



"Margherita proibiu-o severamente de continuar com tal gé
nero de conversa e 0 ando emudeceu. A dama pensou que Philippo
tivesse esquecido seus sombrios desgjos e contou-lhe suas proprias
duvidas e preocupacBes. O ando pbs-se entdo a defender Baldas-
sare, de modo nenhum deixando transparecer o rancor que ainda
Ihe guardava. Assim procedendo, logrou alcancar de novo a ami-
zade de sua senhora

"Numa noite de verdo, quando do mar chegava um pouco de
brisa fresca, Margherita embarcou com o ando em sua gbéndola e
deixou-se embalar ao longo dos canais. Quando ja estavam perto de
Murano e Veneza, flutuando ao longe com uma alucinante visdo
branca, pairando sobre a laguna prateada, ela ordenou a Filippo
que lhe contasse uma histéria. E estava recostada nos coxins de
seda e 0 ando permanecia agachado a seus pés, as costas voltadas
para a alta e recurvada proa da gdondola. Do lado de Murano che-
gava 0 eco do repicar de sinos. O gondoleiro remava indolente-
mente, meio adormecido, e a sua figura curvada, empunhando o
comprido remo, refletia-se nas aguas manchadas de algas. Vez por
outra, passava-lhes perto uma barcaca de carga ou um barco de
pesca, com vela latina, cujo tridngulo pontiagudo eclipsava por
instantes a visdo das torres da cidade.

'— V4, conta uma histéria — repetiu Margherita.

"Filippo inclinou para a frente a cabega disforme, brincando
com as borlas do gibdo, meditou por momentos e contou o0 s
guinte:

'— Muito antes de eu ter nascido, aconteceu a meu pai
uma coisa bem estranha, no tempo em que de aindaviriaem
Bizancio. Exercia entdo a profisséo de fisico e conselheiro em
certos casos dificeis, pois ndo sb aprendera a arte da medicina
mas também a da magia, com um sabio persa que vivia em
Esmirna. Seus conhecimentos eram igualmente vastos nas ar-
tes de curar o corpo e a alma. Mas, como fosse um homem
honesto, alheio a fraudes e adulagdes, dedicando-se exclusiva-
mente ao seu oficio, sofria a inveja e o despeito dos charla-
tdes e embustciros. Desgostoso com isso, sonhava com o dia
em que pudesse regressar a sua patria. Porém, o meu pobre
pai ndo queria fazé-lo sem conseguir amealhar primeiro um
pequeno cabedal nessas terras estranhas, pois sabia que os
sus estavam atravessando, em casa, uma situacdo deveras



dificil. Quanto menos a sorte Ihe sorria em Bizancio, vendo os
impostores e ignorantes enriquecerem sem esforgo algum,
mais triste e amargurado meu bom pai ia ficando e, cm seu
intimo, perguntava se ndo seria possivel a um homem probo
sair da miséria, sem recorrer aos métodos que faziam a for-
tuna dos charlatdes. N&o lhe faltava uma numerosa clientela e
jaauxiliara centenas de pessoas em transes dificeis, mas eram
principalmente os pobres e humildes que a ele acorriam, e
meu pai sentia vergonha em aceitar mais do que uma quantia
muito modesta pelos seus servicgos.

'"Em situacdo t8o precaria, meu pai estava quase decidido
a abandonar a cidade a pé e sem dinheiro, ou a procurar
trabalho em algum navio. Mas pretendia esperar mais um
més, pois, pelas leis da astrologia, parecia-lhe possivel ser
favorecido pela sorte nesse periodo. Mas ese prazo também
se venceu sem alteracdo alguma e meu pai, tristemente, jun-
tou seus parcos haveres e decidiu partir na manha seguinte.

'Naquela noite, pds-se a caminhar pela praia, fora da
cidade, e nao é dificil adivinhar quao sombrios e aflitivos
seriam seus pensamentos, a poucas horas de partir para sem-
pre. O sol ja mergulhara havia muito no horizonte e as estre-
las refletiam sua luz branca nas éguas serenas do mar.

'De subito, meu pai julgou perceber bem perto dele um
suspiro plangente. Olhou em redor e, como nada visse, assus-
tou-se muito, pois considerava agueles misteriosos lamentos
um mau pressagio para sua viagem. Como os gemidos e sus-
piros se repetissem, agora mais altos, animou-se um pouco e
indagou:

— Quem esta ai?

— 'Ouviu entdo um murmdurio a beira da agua e, diri-
gindo-se para |4, enxergou no palido cintilar das estrelas um
vulto claro, estendido na areia. Presumindo ser um naufrago,
acercou-se solicito. E eis que, com espanto, viu erguer-se das
aguas, até meio corpo, a mais bela, a mais esbelta sereia,
branca e reluzente como a neve ao sol. Quem podera des
crever a surpresa do meu bom pai quando a nereida se lhe
dirigiu em voz suplicante:

— Sois 0 magico grego que mora ha rua amarela?

— Sim, sou eu — disse meu pai, solicito. — Que dese-
jais de mim?



'A bela sereia comegou de novo a lamentar-se e, estenden-
do os bragos esculturais, suplicava a meu pai gque se compa-
decesse dela e lhe preparasse um eficaz filtro de amor, pois
estava se consumindo de paixdo ndo correspondida pelo seu
amado. Ao mesmo tempo, pousava os lindos olhos suplican-
tes com tanta ansiedade nos de meu pai, que tocou seu bon-
doso coracdo. Resolveu imediatamente ajuda-la mas, antes,
perguntou de que maneira ela poderia recompensé-lo. A s
reia prometeu-lhe entdo um colar de pérolas tdo comprido
que uma mulher poderia passa-lo oito vezes em torno do
PEescogo.

— Mas — acrescentou ela — nada receberds enquanto
eu ndo me certificar de que o filtro produziu o efeito dese-
jado.

'Quanto a isso, meu pai ndo precisava preocupar-se, pois
estava certo da eficiéncia de sua arte. Correu de volta a ci-
dade, abriu de novo sua bagagem e preparou com tanta
pressa 0s amavios solicitados pela sereia apaixonada que pou-
co depois da meia-noite ja estava outra vez na praia, acorren-
do ao local do encontro. Entregou a nereida um vidrinho com
o precioso filtro e convidou-a a aparecer novamente na noite
seguinte, para lhe informar do resultado e entregar-lhe a pro-
metida recompensa. Regressou entdo a casa e passou 0 resto
dessa noite e o dia seguinte na mais febril expectativa. Em-
bora ndo duvidasse da eficacia de seu filtro, ndo sabia ao
certo se poderia confiar na palavra da sereia. Possuido dessa
davida, meu pai, ao cair da noite, encaminhou-se novamente
para o local aprazado e ndo precisou esperar muito para que a
sereia emergisse das ondas, bem perto dele.

'Meu pobre pai ficou deveras apavorado ao ver o que
provocara com sua arte! Quando a sereia se aproximou sorri-
dente, estendendo-lhe com a méo direita um pesado colar de
pérolas, viu atravessado nos bragos dela o cadaver de um
jovem extraordinariamente belo que, pelas roupas, reconhe-
ceu sr um marinheiro grego. Seu rosto estava palido e exan-
gue, os cabelos flutuavam ao sabor das ondas, e a sereia
apertava-o contra 0 peito, como a um menino.

'Quando meu pai se apercebeu da enormidade do crime
para que concorrera inadvertidamente, amaldicoou-se a si
proprio e a sua arte; a sereia mergulhou de repente com o seu



amado, num breve torvelinho de espuma. Na areia, a beira-
mar, enconlrava-se o colar de pérolas. Como a desgraca ja
ndo podia ser remediada, meu pai apanhou-o e levou-o0 sob a
capa até a casa, onde o desmanchou para vender as pérolas
separadamente. Com o dinheiro obtido dirigiu-se a um navio
que zarpava para Chipre, crente de que se livrara da miséria
de uma vez para sempre. Mas 0 sangue de um inocente man-
chava aguele dinheiro e nova desgraca se abateu sobre meu
pai. O navio foi atacado por um galedo de corsarios. Rouba-
ram-lhe todo o dinheiro das pérolas e, depois, destruiram o
navio atiros de bombarda. Meu pai s6 conseguiu chegar a sua
patria dois anos depois, como um naufrago andrajoso e fa-
minto.

"Durante toda a narrativa, a jovem senhora manteve-se recos-
tada nos coxins, escutando atentamente. Quando, por fim, Filippo
se calou, €la tampouco interrompeu o siléncio que caiu sobre a gén-
dola. Meditava no que acabara de ouvir. Em dado momento, o
gondoleiro parou de remar, como se aguardasse a ordem de sua
dona para regressar a casa. Margherita sobressaltou-se, como se
despertasse de um sonho, acenou ao gondoleiro e correu as corti-
nas. A gbndola mudou de rumo e, agora, varava apressada as
aguas, deslizando velozmente, como um cisne negro, na diregdo da
cidade. Filippo olhava, calmo e grave,- para a largura escura, como
se estivesse imaginando alguma nova histéria. Logo chegaram a
cidade, cruzando o Rio Panada e varios canais menores, até chega-
rem ao embarcadouro do palacio.

"Nessa noite, Margherita dormiu inquieta. Como o ando pre-
vira, a histéria do filtro magico fizera passar pela sua mente a idéia
de utilizar 0 mesmo recurso para prender solidamente o coracdo de
su noivo. No dia seguinte, falou com Filippo sobre o assunto, mas
por vergonha, ndo o abordou diretamente, sendo por meio de per-
guntas indiretas. Com o semblante risonho, mostrou curiosidade
em saber de que eram feitos os amavios, se continham sucos vene-
nosos ou letais, se o paladar ndo despertava a desconfianca de
guem o0s bebesse e assim por diante. O arguto Filippo respondia
impassivel a todas as perguntas e fingia nao entender os desgos
secretos de sua ama, de modo que ela teve de lhe falar cada vez
mais claramente. Por fim, Margherita perguntou-lhe, sem rodeios,
se havia alguém cm Veneza capaz de preparar tais amavios.



"Filippo deu uma risada fanhosa e disse:

'— Com mui pouca capacidade me julgais, minlia senhora, se
porventura supusestes que ndo aprendi com meu pai, que era tdo
grande sabio, nem mesmo rudimentares principios da magia.
Pois ficai sabendo que estais redondamente enganada a meu res
peito.'

'— Quer dizer que tu mesmo poderas preparar tais filtros? —
disse a dama, exultante.

'— Ora, nada mais féacil — retorquiu Philippo. — S6 ndo en-
tendo por que precisais de meus servicos, se estais prestes a atingir
vossos desgjos e tendes como noivo um dos mais belos e ricos
homens de Veneza.

"Mas a formosa Margherita ndo desistiu de seus intentos, que
Filippo bem sabia quais eram, e ele submeteu-se a vontade de sua
dama, embora opondo aparente resisténcia. O ando recebeu di-
nheiro para comprar as ervas necessarias € 0S Componentes Secre-
tos. Se tudo desse certo, foi-lhe prometida para mais tarde uma
consideravel recompensa.

"Dois dias depois, Filippo dava por terminado o seu trabalho e
foi com o filtro magico aos aposentos de sua senhora, colocando
um vidrinho azul sobre o toucador espelhado. Como se aproximava
célere o dia da viagem de Baldassare a Chipre ndo havia tempo a
perder. No dia seguinte, convidou a noiva para um novo passeio
secreto de gbndola, logo ap6s o almoco, quando ninguém, por
causa do forte calor dessa época do ano, se atrevia a fazer passeios.
Pareceu a Margherita e ao ando que seria a oportunidade ade-
quada.

"Quando, na hora marcada, a gbndola de Baldassare veio
atracar junto ao portdo dos fundos do palacio, por onde a saida era
mais discreta, Margherita jA o esperava, com Filippo a seu lado.
Depois que 0s noivos se instalaram no camarim, o ando saltou
também para bordo, carregando uma cesta de péssegos e uma gar-
rafa de vinho em cristal lavrado, e foi sentar-se aos pés do gondo-
leiro. Ao senhor Morosini desgostava a presenca do ando mas evi-
tou fazer comentérios, pois achava aconselhavel ceder agora, mais
do que nunca, aos caprichos da noiva.

"O remador zarpou do cais. Baldassare fechara cuidadosamen-
te as cortinas, ficando na discreta intimidade do camarim. Filippo
agachara-se tranquilamente na popa da gondola e contemplava o
casario do Rio dei Barcaroli por onde o remador levara a embar-
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cacdo até alcancar a laguna & saida do Grande Canal, na altura do
velho palacio Giustiniani, que nessa época ainda tinha um pequeno
jardim. Hoje, como todo mundo sabe, ergue-se nesse lugar o so-
berbo Palazzo Barozzi.

"As vezes, no camarim fechado, ouviam-se risos abafados ou
o som de um beijo, entre fragmentos de conversa. Filippo néo
estava curioso. Olhava, por sobre as aguas, para a ensolarada Riva,
OuU para a esguia torre de San Giorgio Maggiore, ou ainda para as
colunas dos lefes da Piazzetta, que ficavam ao longe. Vez por
outra, piscava o olho para o remador ou entretinha-se agitando a
agua com uma fina vara de salgueiro, que encontrara no fundo da
gbndola. Seu rosto estava tdo feio e impassivel como de costume,
nada refletindo de seus pensamentos intimos. Estivera recordando
seu cachorrinho Fino, afogado, e o alegre e ruidoso papagaio, es
trangulado; e ponderava que a depravacéo e a perversidade vitimam
por igual 0os homens e o0s animais, que neste mundo nada se pode
prever e sO a morte é certa. Recordava ainda seu pai, e sua terra
natal, sua vidainteira, e uma expressdo irénica aflorou a seu rosto
quando pensou que, por toda parte, 0os mais sdbios estdo sempre a
servico dos tolos e dos néscios, que a vida da maioria das pessoas
ndo passa de uma comédia de mau gosto. E sorriu, contemplando
Seu rico traje de seda

"Estava Filippo ainda quieto e silencioso, sorrindo de suas
préprias meditacBes, quando aconteceu-aquilo que ele esperava ha
alguns momentos. De dentro do camarim soou a voz de Baldassare
e logo a de Margherita, que chamava:

'— Onde deixaste o vinho e as tagas, Filippo?

"O senhor Baldassare estava com sede e era hora de adminis-
trar-lhe o filtro, nataga de vinho.

"Desarrolhou o vidrinho azul, despejou o liquido numa taca e
completou-a com o vinho tinto. Margherita afastou as cortinas e o
ando serviu-a, oferecendo-lhe o cesto de péssegos. Depois estendeu
ataca a Baldassare. Ela lancava-lhe olhares interrogativos e parecia
inquieta.

"O senhor Baldassare kvou a taca aos labios mas seu olhar
caiu sobre o ando, plantado a sua frente, e a ailma encheu-se-lhe de
tenebrosas suspeitas.

— Em malandrins da tua espécie nunca se pode confiar —
disse Baldassare, baixando a taca. — Antes de eu beber, prova tu
primeiro este vinho!



"Filippo ndo pestanejou.

— O vinho é bom, senhor.

'Mas o outro continuava desconfiado.

— E bom mas ndo te atreves a bebé-lo, é isso, canaha?

— Perdoai, senhor, mas ndo estou acostumado a beber vinho.
'— Pois te ordeno que o fagas. E sempre tempo de nos acos-

tumarmos as boas coisas. Vamos! — E acrescentou irritado: — Nem

uma sO gota passara pelos meus labios enquanto ndo beberes pri-

meiro!

'— N&o vos amofineis por tdo pouco, senhor — replicou Fi-
lippo, que seinclinou, tomou a taca das mdos de Baldassare, bebeu
um gole e devolveu-a. Baldassare observou-o por instantes e tragou
o resto do vinho de um félego.

"Fazia muito calor e a laguna cintilava com um fulgor ofus-
canfe. Os amantes procuraram de novo a sombra do camarim,
protegidos pelas cortinas. O ando voltou a sentar-se no chdo da
gbndola, passou a méo pela testa e contraiu a feia boca num rictus
doloroso.

"Ele sabia que dentro de uma hora ja ndo estaria com vida. A
taca ndo continha um filtro de amor mas uma forte dose de veneno.
Uma estranha expectativa tomara conta de sua alma, prestes a sol-
tar-se do monstruoso cativeiro daguele corpo as portas da morte.
Olhou para tras, para a cidade branca e dourada, e lembrou-se dos
pensamentos a que ainda ha pouco se entregara. Silencioso, olhou
para o espelho lacustre, como se nele visse refletida sua prépria
vida. Como tinha sido pobre e monétona... um sabio a servico de
tolos, uma tragicomédia insipida. Quando sentiu que as batidas de
seu coragdo se tornavam irregulares e a testa se |he cobria de suores
frios, soltou uma risada amarga e deitou-se no fundo da géndola.

"Ninguém lhe prestou atencdo. O remador estava de pé, quase
adormecido, eternamente apoiado ao longo remo. Atras das corti-
nas, Margherita, assustada, viu seu amado Baldassare contorcer-se
de repente, tentar levantar-se para, em seguida, cair arfante no seu
regaco e, instantes depois, morrer. Em altos prantos, tresloucada de
dor, precipitou-se para fora do camarim. No fundo da géndola,
jazia 0 su ando, como que adormecido.

"Foi a vinganca de Filippo para a morte de seu cachorri-
nho. O regresso da gondola com os dois cadaveres encheu Veneza
de espanto e horror.



"Donna Margherita enlouqueceu, porém ainda viveria alguns
anos mais. Por vezes, sentava-se no seu balcdo e gritava, sobre o
parapeito, para cada gondola ou barca que passava

'— Salvem-no! Salvem o cachorrinho! Salve o pegqueno
Fino!

"Mas ja todos a conheciam e ninguém mais ligava ao que €la
dizia.



Uma Noite com o Doutor Faustus

Estava o Dr. Johann Faustus sentado em sua saa de jantar,
na companhia de seu amigo, o Dr. Eisenbart (bisavd, aliads, do
posteriormente tdo famoso médico). Os restos do lauto jantar fo-
ram retirados da mesa, as pesadas tacas de ouro cinzelado cheira-
vam a vinho velho do Reno, e os dois menestréis que tinham tocado
durante a refeicdo, um tangedor de alaide e um tocador de flauta,
acabaram saindo.

— Vou dar-te agora a prometida prova — disse o Dr. Faustus,
levando sua taca a boca e deixando escorrer pela garganta um trago
do precioso vinho velho. Ja ndo era mais um homem novo e, nessa
altura, estaria a dois ou trés anos de seu terrivel fim.

E prosseguiu:

— Como ja te expliquei, o meu famulo inventa, por vezes,
alguns aparelhos estranhos, com 0s quais pode ver e ouvir coisas
gue estdo muito distantes de nds, ou que ja aconteceram ou estdo
ainda ocultas no insondavel futuro. Hoje, iremos tentar o futuro. O
moc¢o planejou algo muito curioso. Assim como ja nos mostrou.



por di\ersas vezes, heréis e donzelas do passado, famosas pela sua
beleza, através de seus espelhos mégicos, inventou recentemente uin
aparelho para os ouvidos, uma espécie de trompa acustica que nos
permite ouvir sons oriundos de um futuro distante.

— Nao serd, querido amigo — perguntou Eisenbart — que o
espirito do teu servo esta ludibriando-te um pouco com suas ma-
nhas? i

— N&o o creio — retorquiu Faustus. — Para a magia negra, o
futuro ndo é, de modo algum, um dominio inacessivel. Tu sabes
gue sempre partimos do pressuposto fundamental de que todos os
acontecimentos do universo estdo sujeitos, sem excecdo, a lei da
causa e efeito. Por conseguinte, nada se pode alterar no futuro,
pois nada é possivel alterar no passado. Assim, estando o futuro
fixado pelas leis imutdveis da causaldade, €le ja existe, ja se en-
contra estabelecido algures, s6 que ainda ndo o vemos nem sen-
timos. Tal como o matematico e o astrélogo podem antecipada-
mente calcular, com o maior rigor, a hora em que comecara um
eclipse solar, também poderiamos, se para tanto existissem métodos
e aparelhos apropriados, tornar visivel e audivel qualquer outro
evento futuro. Mefistéfeles, o0 meu servo, inventou justamente um
dispositivo magico para o ouvido; construiu um aparelho que nada
mais € sendo uma armadilha para captar os sons emitidos nesta sala
e que poderdo s reproduzidos fielmente dagui a centenas de anos.
Em contrapartida, capta muitas espécies de sons futuros. Ja fize-
MOS numerosas experiéncias com esse mecanismo. As vezes, é claro,
nada soa. Foi porque batemos num vacuo futuro, numa época e
espaco que nada de audivel estava ocorrendo. Outras vezes, po-
rém, escutamos sons diversos, vozes de pessoas que viverdo num
futuro distante, estranhos ruidos metalicos cuja origem ndo posso
sequer imaginar. Ja ouvimos, inclusive, trechos de um longo poema
em que os feitos do Dr. Faustus, isto é os meus feitos, sdo elo-
guentemente cantados. Mas... basta de conversa. Fagcamos a expe-
riéncia.

Ao seu chamado, acorreu o génio da casa, com o usual habito
cinza-escuro. Colocou sobre a mesa um pequeno aparelho com uma
campanula acustica e recomendou vivamente aos senhores que evi-
tassem fazer qualquer comentario durante o funcionamento da ma-
quina. Depois, fez girar um pequeno botdo e o aparelho comecgou
emitindo um zumbido baixo e continuo.

Por muito tempo s6 se escutou esse zumbido, com os dois



doutores mergulhados na maior expectativa. De subito, irrompeu
da campénula um som jamais ouvido, uma algazarra violenta, dia-
bdlica, furiosa, que ndo se podia dizer se jorrava da goela de um
dragdo, ou se de uma multiddo de deménios encoleri/ados. Quando
a algazarra moderava um pouco, ouvia-se entdo uma espécie de voz
humana, ameagadora, impaciente, frenética, que dava ordens, pra-
guejava, gritava, em curtos e estridentes arrancos, como se 0 dono
dessa voz estivesse sendo perseguido e mordido por um dragdo
dentro dagquela sala. O Dr. Eisenbart empaiideceu e s6 se sentiu
aliviado quando os gritos horriveis loram sumindo na distancia, até
se perderem completamente.

Houve um novo siléncio mas logo soou uma outra voz, esta
distintamente humana e masculina, como se viesse de muito longe.
O seu tom era seguro e peremptorio, como o de um pregador exal-
tando as virtudes do paraiso. Os dois doutores puderam escutar o0
gue parecia serem fragmentos de um discurso e tomaram notas
sobre as arddsias preparadas que tinham colocado sobre a mesa,
uma ao lado de cada um deles. Anotaram, por exemplo, edas
frases:

e assim, o ideal das empresas econdmicas, seguindo o
exemplo vivo da América, esta prestes a alcancar a sua realizagao
vitoriosa... Quando, por um lado, o conforto e o bem-estar dos
trabalhadores atingiu um ponto nunca visto... 1- podemos afirmar,
sm receio de exageros, que os sonhos pueris de um paraiso na
terra, que alimcntaram as geracBes anteriores, gracas as técnicas
atuais de producdo, encontram-se a caminho da..."

[)c novo o siléncio. Ouviu-se entdo outra voz, uma voz grave e
séria, que assim falou:

"Meus senhores, peco agora a vossa atencdo para um poema
do grande Nicolaus Unterschwang, do qual poderemos dizer que,
como ninguém, soube perscrutar no dmago do nosso tempo, com
uma penetracdo extraordindria, o sensato e o insensato, o plausivel
c 0 absurdo da nossa existéncia.



Dcn Schornstein halt er ind der Mand.
An bciden Backen tragt er Flosscn,
Und nach dem Barometerstand

Sleigt er auf Leitern ohne Sprossen.

So 'iieigt er lange Leitern Lang

Mil Wolkecn in dem Mantelfutter,
Nach eincm Leben wird ihm bang,
Inh Gberkomnit die Wankel muttcr."*

O Dr. Faustus conseguiu anotar a maior parte dessa poesia,
que Eisenbart também copiava diligentemente.

Uma voz sonolenta, sem dulvida a voz de uma senhora idosa ou
de uma solteirona, tornou-se naguele instante audivel e dizia:

"Programa cacete! Foi para coisas como gue teriam in-
ventado o radio? Ah, um pouco de musica, resta-nos isso."

De fato, ouviu-se em seguida uma musica. Era uma melodia
muito ritmica, sensual, agressiva, ora estridente, ora languida, em
gue os instrumentos de sopro pareciam cacarejar ou insultar, em
modulagbes maliciosas e obscenas, ao ritmo de estranhos tantas
que, por vezes, eram abafados pela voz de um cantor, uivando e
chorando em palavras de um idioma desconhecido.

Nos interval os das musicas, ouviam-se regularmente estes versos
misteriosos:

Teu cabelo provoca admiracao,
Sc tratado sempre com Gogo!

De tempos em tempos, surgia de novo aquela algazarra amea-
cadora, grilos de dragbes raivosos, abafados repentinamente por
uma voz colérica que prometia um novo apocalipse.

Quando o génio da casa desligou, sorrindo, a sua maquina, os
dois sabios enlrcolharam-se perplexos, numa sensacdo esquisita de
embarago e vergonha por terem sido testemunhas involuntéarias de

* Apoiauma das maos a chaminé. / A Sii<ra cobre-llic as bochechas / E, conforme
0 barébmctro, / Sobe escadas sem degraus. / Assim galga longas escadas. / Com
nuvens no forro d() capote. / Teme pela vida, em sobressalto, .' |; estaca, vacilante,
com vertigens.



acontecimentos que |hes pareciam sumnmente vexatérios. Ambos
releram suas anotagbes e mostraram-nas mutuamente.

— O que pensas de tudo isso? — perguntou o Dr. Faustus,
finalmente.

O Dr. Eisenbart sorveu um gole de vinho de sua taga, olhou
para o ch@o e ficou longo tempo calado e pensativo. Por fim,
falando mais para si préprio do que para o amigo, disse:

— E horrivel! N&o ha duvida de que a humanidade, de cuja
vida tivemos uma pequena amostra, enlouqueceu. S80 0S nossos des-
cendentes, os filhos de nossos filhos, os bisnetos de nossos bisnetos,
gue ouvimos a dizer coisas tdo assustadoras, téo tristes e confusas.
S80 eles que soltam gritos pavorosos, que cantam e recitam poesias
tdo idiotas. Os nossos descendentes, amigo Faustus, chegaram a
loucura.

— Eu ndo me atrevo a afirméa-lo com tanta certeza — respon-
deu Faustus. — E certo que a tua opini&o nada tem de improvével,
mas talvez sga mais pessimista do que o necessario. Se aqui, em
nossa tranquila sala, ressoaram tresloucados sons, cheios de
desespero e obscenidade, isso ndo significa, forgcosamente, que toda
a humanidade tenha enlouquecido. E possivel que no lugar onde
agora nos encontramos venha a existir, daqui a algumas centenas de
anos, um hospicio. Também pode ser que o aparelho tenha captado
os sons de algum grupo de pessoas completamente chbrias, alguma
bacanal futura, uma orgia em que os convivas troquem suas idéias
sam nexo. Pensa na gritaria da multidao frenética. Nao te lembra,
porventura, uma celebracdo de carnaval? Acho que soa de modo
deveras parecido. Mas o que mais me impressionou foram aqueles
outros sons, aqueles gritos de dragfes raivosos, aqueles uivos meta-
licos que ndo me parecem poder sair de gargantas humanas nem de
instrumentos musicais. Esses, sim, me pareceram verdadeiramente
diabolicos. S6 um ser demoniaco seria capaz de vomitar semelhan-
tes sons.

Volloii-separaMefistofeles:

— Sabcrds tu, porventura, alguma coisa sobre isso? Poderas
elucidar-nos que género de voz, ou som, ou grilo, acabamo'. de
ouvir?

— Ouvimos realmente sons diabdlicos — respondeu sorrindo o
génio da casa. — O mundo, meus senhores, que ja € hoje, em boa
parle, propriedade do Diabo, pertencer-lhe-a totalmente dentro de
um certo prazo de tempo ¢ formara uma nova provincia do Inferno.



Os senhores, em minha opinido, manifestaram-se de modo bastante
negativo sobre o som e a linguagem dessa futura provincia terrestre
do Diabo, Pois, na verdade, acho um notavel progresso que tam-
bém no Inferno venha a ter, em breve, musica e poesia. Belial é

guem tem secd0 a seu cargo. E creio que estd realizando uni
excelente trabalho.
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AsTrésTilias

Héa mais de cem anos, existiam no verde cemitério do Hospital
do Espirito Santo, em Berlim, trés antigas e belissimas tilias, téo
altas e copadas que cobriam todo o cemitério, como uma abdbada,
com seus ramos, galhos e folhas entrelagados. A origem dessas trés
admiradas tilias remontava, porém, a varios séculos atras e é con-
tada da seguinte maneira:

Viviam em Berlim trés irmdos que cultivavam entre si uma
amizade tdo profunda, uma confianca tdo so6lida, como s muito
raramente se vé. Certa noite, o mais novo deles saiu sozinho, sem
dizer coisa alguma aos irméos, pois pretendia ir encontrar-se com
uma moga, huma ruela afastada, para passearem juntos. Mas, antes
de chegar ao local do encontro, quando caminhava alegremente e
entregue a seus devaneios amorosos, ouviu um gemido abafado e
agonizante, que lhe pareceu vir de um recanto sombrio e solitario
entre duas casas; dirigiu-se para |a, supondo tratar-se de algum
animal ferido, ou mesmo de uma crianga a quem acontecera alguma
desgraca e esperava por ajuda. Porém, quando chegou ao lugar



escuro de onde partiam os gemidos viu, apavorado, um homem
estendido numa poca de sangue; abaixou-se e perguntou, compa-
decido, o que Ihe acontecera e 0 que poderia fazer pelo infeliz, mas
s teve como Unica resposta um débil sussurro e um arfar entrecor-
tado, de quem ja estd nos estertores agonicos; o desgracado recebera
uma facada em pleno coragdo e, pouco depois, morria nos bragos
de quem intentara acudi-lo.

O jovem néo sabia 0 que fazer. Consternado e perplexo, deci-
diu prosseguir com passos vacilantes em seu caminho pela rua, o
assassinado ja ndo dava mais sinal de vida e ja nada adiantava
ele continuar ali de bragos cruzados. Porém, ao entrar na ruela
encontrou-se com dois policiais de ronda. O jovem pensou se de-
veria solicitar a ajuda deles ou afastar-se silenciosamente, ja que o
problema, afinal de contas, ndo lhe dizia respeito. Os guardas,
entretanto, notaram o ar assustado do moco e, acercando-se viram-
Ihe os sapatos e as mangas da camisa manchados de sangue. Ora,
nao hesitaram em prendé-lo imediatamente, arrastando-o a forca.
Ele Ihes contou, suplicante, o que acontecera, mas 0s guardas nem
Ihe davam ouvidos. Encontraram o cadaver, ja quase frio, e le-
varam 0 Suposto .assassino para o carcere, amarrando-o com gri-
Ihdes e mantendo-o sob severa vigilancia.

No dia seguinte, foi ouvido pelo juiz. O cadaver foi trazido e
sd entdo, a luz do dia, o jovem reconheceu no assassinado um
aprendiz de ferreiro com quem fizera, tempos atras, alguma cama-
radagem. Mas, antes, ja declarara ndo conhecer o assassinado e
nada saber sobre ele. Com isso ficou mais reforcada a suspeita de
gue o tivesse esfagueado e depois a situagdo agravou-se quando
comecaram desfilando as testemunhas que conheciam o morto; uma
delas declarou que o jovem, tempos atrds, tivera ligagdes com a
vitima, que tinham sido até bons amigos mas sobreviera uma
disputa entre eles, por causa de uma mog¢a, e dai em diante ndo
mais se deram. Havia nisso alguma verdade, mas s uma pequena
parcela, que o inocente admitiu, reiterando sua completa inocéncia
e implorando ndo sO justica mas cleméncia.

O juiz ndo duvidou que ele fosse 0 assassino e conseguiu dis-
por de suficientes provas para condena-lo e entrega-lo ao carrasco.
Quanto mais o acusado insistia em sua inocéncia, mais culpado
parecia aos olhos do tribunal.

Entrementes, um de seus irmdos — o mais velho fora ao cam-
po para tratar de negdcios — esperava em casa pelo cagula inatil-



mente e, ja alarmado, saiu em sua busca. Quando o informaram de
que o irm&o foralevado a tribunal e acusado de homicidio, embora
0 negasse tenazmente, ele correu logo a presenca do juiz.

— Meritissimo Juiz — disse ele — tendes preso e condenado
um jovem inocente! Soltai-o! Fui eu 0 assassino e ndo quero que
um inocente sofra por mim. Tive uma séria desavenca com o ferrei-
ro e o segui ontem a noite. Quando o vi encostar-se naquele recanto
escuro para satisfazer uma necessidade, saltei sobre ele e cravei-lhe
uma faca no coracéo.

Surpreendido, o juiz ouviu a ins6lita confissdo e ordenou que
0 algemassem e vigiassem até ser esclarecido o caso. Assim os dois
irmaos ficaram acorrentados no mesmo carcere, porém o mais novo
ignorava o que o outro fizera por ele para salva-lo e continuou
insistindo em sua inocéncia.

Decorreram dois dias sem que o juiz pudesse apurar algum fato
novo para elucidar aquele dilema e ja se encontrava propenso a dar
crédito a0 homem que se confessara assassino. Nesse interim, re-
gressou 0 irmédo mais velho que estivera a negécio fora de Berlim.
N&o encontrou ninguém em casa e soube pelos vizinhos o que acon-
tecera ao irmao cagula e como 0 outro se entregara ao juiz. Nessa
mesma noite, dirigiu-se a casa do magistrado, fez com que o des
pertassem e arrojou-se a seus pés, com as seguintes palavras:

— Nobre Senhor Juiz! Vossa Senhoria tem dois inocentes a
ferros que sofrem por minha culpa. O aprendiz de ferreiro néo foi
assassinado nem pelo meu irmé&o cagula nem pelo outro, pois fui eu
0 autor do crime. N&o posso suportar por mais tempo o remorso de
vé-los sofrer sem culpa e rogo a Vossa Senhoria que os mandeis
soltar. Prendei a mim, que estou pronto a pagar 0 meu crime com a
vida.

O magistrado estava agora mais perplexo do que nunca e ndo
viu outra solugdo para 0 caso sendo mandar prender também o
irirldo maisvelho.

Na manhd seguinte, quando o carceteiro foi levar ao irméo
mais novo sua racdo de pédo, entregou-a pelo postigo da cela, di-
zendo:

— Bem que eu gostaria de saber qual de vocés trés foi, afinal,
0 celerado.

Por mais que o jovem o interrogasse e pedisse uma explicacéo
para aquelas palavras, o carcereiro nada mais quis adiantar, porém
o infeliz concluiu que seus irmédos tinham vindo apresentar-se a



justica para salvarem sua vida a custa da deles. Rompeu entdo em
altos gritos e pediu que o levassem de novo a presenca do juiz. Foi
levado, arrastando os grilhdes, e disse, com a voz entrecortada de
solucgos:

— Oh, digno Juiz, perdoai té-lo feito esperar tanto pela ver-
dade! Mas eu supunha néo ter sido visto quando perpetrava o crime
e, assim, ndo haver quem provasse minha culpa. Mas agora reco-
nheco que tudo tem de seguir seu caminho reto e ndo posso hem
guero continuar negando que fui eu quem, realmente, assassinou o
ferreiro. Sou eu que tenho de expiar com a minha pobre vida ese
crime sem perdao.

O juiz arregalou os olhos de espanto e ja nem queria acreditar
no que ouvia. Sua surpresa era indescritivel e, no intimo, comecava
a se arrepender por ter de cuidar de tdo estranho caso, em que para
um Unico crime apareciam mais autores do que era preciso. Fez o
preso voltar a sua enxovia e mandou vigiar igualmente os outros
dois irméos. Meditou longamente sobre o assunto, pois bem via que
s6 um deles podia sr 0 assassino e 0s outros dois se entregavam ao
carrasco por generosidade de alma e puro amor fraterno.

Suas cogitacdes ndo tinham fim e o juiz apercebeu-se de que,
em semelhantes situacdes, os raciocinios humanos comuns nado le-
vavam a uma conclusdo definitiva. Teria de recorrer ao discerni-
mento de uma autoridade superior asua e por isso mandou que 0s
presos ficassem bem guardados enquanto ele solicitaria uma audién-
cia ao principe eleitor, a quem relatou minuciosamente o caso.

O principe ouviu com a maior admiracéo e, no final, disse

— Raro e curioso caso me contais! Pressinto, em meu co-
racdo, que nenhum dos trés cometeu o assassinato, nem mesmo o
mais Nnovo que vossos guardas prenderam, e que a verdade é aquela
declarada no comego pelo mais mogo. Porém, como se trata de um
assassinato, nao podereis soltar 0 suspeito sem razéo plausivel. Por
isso, vou apelar a Deus Nosso Senhor para que sgja Ele proprio o
juiz desses trés fiéis irmdos e que fiquem entregues ao Seu julga-
mento.

Assim foi feito. Chegara a primavera e, num dia quente e lu-
minoso, os trés irmdos foram levados para fora da cidade, a um
lugar verdejante onde teriam de plantar cada um deles uma nova e
vicosatilia. Mas foi-lhes ordenado que plantassem as tilias ndo com
as raizes para baixo mas com as verdes e tenras copas metidas na
terra e as raizes voltadas para 0 céu. A arvore que morresse ou



secase primeiro, essateria sido plantada pelo assassino. Seria ese
0 irmao sentenciado.

Assim cada um dos trés irmdos plantou sua arvore, com o
maior desvelo, os galhos enterrados na terra, as raizes apontadas
para o alto. N&o tardou muito, porém, que nas trés peguenas arvo-
res comegassem a romper novos brotos, dos brotos surgissem novas
folhas e, dentro em breve, as raizes fossem encobertas por novas
copas verdejantes, como sinal de que os trés irmdos estavam ino-
centes. E as tilias cresceram, floresceram, tornaram-se grandes e
robustas arvores, e durante muitas centenas de anos foram vistas e
admiradas no cemitério do Hospital do Espirito Santo, em Berlim.



A InvoluntariaViagem de
Anton Schievelbeyn Pelas indias Orientais

Que sgja, em parte, para eterna remembranca de meus come-
tidos pecados e sua consumada expiagdo e, mormente, para honra e
gléria de Deus Nosso Senhor, de tudo o que hei guardado e assen-
tado de minhas viagens e peregrinagfes por longes mares e exoéticas
terras, conforme ao Senhor aprouve, vou dar fiel relagdo. Sobre-
tudo, das muitas e notaveis caridades que o Senhor, em Sua bene-
voléncia, praticou em mim, grande e misero pecador.

Primeiramente, devo narrar com brevidade as minhas circuns-
tancias e destinos antecedentes, quando, mui jovem ainda, naveguei
pelo mar e fui testemunha de estranhas e terriveis aventuras. Quan-
do cheguei ao Cabo da Boa Esperanca, onde os flamengos estavam
tenazmente melhorando sua recente col6nia, ora com liberdade, ora
com acolhida hostil, deles fui hdspede e recebi generosas provas de
hospitalidade, pois tdo doente eu estava que ndo me atrevia sequer
a por fé na minha sobrevivéncia. Mas recuperei-me e toda a minha
juvenil animacdo voltou. Ajudava prazeroso os holandeses, traba-



Ihava com afinco e, mais tarde, casei com minha cara esposa, que
era entdo uma senhora vilva. Tornei-me um homem abastado, pos-
suia casa, terras de boa semeadura e de pasto, e duzentas ovelhas
africanas, brancas e pretas.

Ora, tendo conseguido tdo consideravel prosperidade, e como
de mim ndo tinham sido inteiramente banidos os pendores levianos
da mocidade, o demdnio tentou-me de novo e assim me tornei um
presuncoso, sd pensando em comer e beber, em gozar uma boa vida
e trabalhar pouco. Tinha bons e numerosos amigos que me acom-
panhavam alegremente, mas a minha mulher ndo gostava disso, me
advertia com sensatas palavras e me recriminava dizendo: "Como
pudestes, caro esposo, tornar-vos td8o preguicoso e perverso? Espe-
rais, acaso, que Satd vos conquiste a alma e a percais has chamas da
perdicdo eterna?' Eu, porém, nao dava ouvidos. Nos momentos
em que suas recriminacdes realmente me agastavam, sentia vontade
de bater-lhe, mas, acima de tais impulsos, estava 0 muito medo que
Ihe tinha. Ela era extraordinariamente robusta e trabalhadora, mui-
to afeita aos rudes trabalhos da lavoura, cuidava zelosamente das
terras e gados e rezava sempre a0 Senhor, com muitos e desgostosos
suspiros. Mas tudo era em véo pois eu tudo desperdicava, consumia
e desbaratava em meus vicios perdularios, que o Senhor me perdoe
em Sua grande misericordia, amém.

Ora, como a minha cara esposa era mulher de muita esperteza
e invengdo, e como ndo visse em mim desgjos de arrependimento
gue a consolassem, maquinou uma ardilosa solugdo que passo a
contar. Certa noite em que eu estivera comendo e bebendo com trés
bons companheiros e na casa ndo havia mais do que alegria, cantos
e risos, fui deitar-me, altas horas, embriagado. Seria desnecessario
dizer que logo dormi profundamente. Por isso me assustei quando,
de madrugada, senti que me puxavam e arrancavam do leito. Co-
mecei gritando em altos brados e vi minha mulher entrar no quarto,
acercar-se de mim e dizer: "Aquietai-vos, que tudo se faz com meu
consentimento. Nada tendes a recear”. Havia quatro homens fortes
gue me vestiram a roupa, em gestos de grande pressa, tiraram-me
para fora de casa, sentaram-me numa carroga € me ataram com
sélidas cordas. Creio que qualquer outro homem, em tal vicissitude,
ficaria t8o terrivelmente apavorado quanto eu. Perguntei o que
estavam fazendo comigo. Minha boa esposa chorou muito e disse,
com triste semblante: "Tereis de despedir-vos agora". Despedi-

133



me e beijei-a, em altos prantos. Os homens subiram na carroga,
sentaram-se a meu lado e ndo disseram palavra. Seguimos, em
trote largo, na direcdo do porto, soltaram-me do banco e leva-
ram-me para bordo de um lugre holandés, entregando-me ao ca
pitdo. Colocaram-me uma carta na méo, gritaram adieu e desceram
para terra. Tentei logo segui-los mas fui agarrado e tive de perma-
necer a bordo, em grande aflicdo. Mais tarde, entregaram-me ainda
um pequeno bad. A uma hora datarde, ouviu-se o tiro de largada e
o lugre zarpou para 0 mar.

Vieram entdo buscar-me, disseram os servicos de bordo que eu
tinha de fazer e tornei-me um marinheiro, o que, alias, ja fora
guando mogo mas estava muito longe de pensar em sé-lo de novo.
Esse dia, que me parecia ser 0 mais triste de minha vida, foi o
vigésimo terceiro do més de maio do ano da graca de mil seiscen-
tos e cinquienta e oito. Logo soube pelos meus companheiros que o
lugre vinha do seu porto de origem, nos Paises Baixos, e estava na
rota de Batavia. Carregava diversas mercadorias e também tinha
alguns passageiros, entre eles o Dr. Walter Schultz, de Amsterd4,
fisico e homem de muita ciéncia, a quem fiquei, mais tarde, de-
vendo a vida.

Na primeira hora de folga, abri a carta que era dirigida "ao
meu amado e mui estimado esposo Anton Schievelbeyn" e que dizia
0 seguinte:

"E mister que partais, o que deveras me entristece, mas nao
vejo como pudesse ser diferente. A gula e a luxaria em que vivieis
ndo condiziam com os deveres de um bom cristdo e muito receel de
gue vossa alma estivesse condenada as penas do inferno. Nao pode-
ria eu desgjar tal destino a0 meu caro esposo €, por isso, mandei
gue VOS pusessem nesse navio, para gque VOSsoS Vicios carnais se
percam e aprendais de novo a trabalhar. Com a ajuda de Deus,
tenho a certeza de que ficareis bom de novo €, no VOSSO regresso,
sereis acolhido com muita alegria. Orai bastante e vos pego que me
mandeis uma carta de Batavia."

Ficou, pois, devidamente esclarecido que tudo ndo passara de
um ardil de minha esposa. Isso desgostou-me muito, amaldicgoei-a
pelo torpe embuste e resolvi nunca mais voltar. Viajaria por terras
desconhecidas e permaneceria em cada uma delas o tempo que me
aprouvesse. Endureci meu coragdo e logo recuperei o habitual bom
humor. S6 me desagradavam os pesados trabalhos de bordo. Co-



mecel entdo fazendo amizade com os tripulantes, o que me deu
mais animo. Todo bom marinheiro, quando esta muito tempo em
terra, fica deprimido e nostélgico, mas logo que salta para um bote
e rema até 0 seu navio, ganha alma nova e sua alegria cresce a
medida que se afasta de terra firme. Eu comecava também a sentir
amesma coisa, porque o ambiente era de boa camaradagem e quase
acreditava ja ndo ter sido sendo marinheiro toda a minha vida. Se
eu fosse contar tudo 0 que passel e aconteceu comigo durante
viagem, talvez ndo conseguisse acabar nunca. Tentarei, pois, ser
breve.

Quando estavamos a 39 ou 40 graus do Pd6lo Sul, comegaram
soprando uns perigosos ventos de oeste. Fazia muito frio e o céu
estava coberto de nuvens escuras de maus pressagios, as quais se
desfaziam muitas vezes em chuva grossa ou nevascas sobre nés.
Porém, os tripulantes mais experimentados diziam gque era um ven-
to favoravel, pois nos empurraria mais depressa para as indias
Orientais. Na verdade, o lugre corria assustadoramente veloz sobre
0 mar encapelado, cobrindo aproximadamente umas quarenta e
cinco milhas por dia, durante quatorze dias. Entdo aconteceu o que
meu coracao prenunciava. Um terrivel tufdo se abateu sobre nosso
navio, que se chamava Orcan; a bussola girava como doida e era
impossivel ouvirmo-nos uns aos outros. A aflicdo era tanta que
todos gritaram: afundamos! afundamos! Todos rezavamos com
muito e sincero fervor, certos de que nossas preces poderiam ser
ouvidas apesar dos uivos medonhos da tempestade: Senhor! Se-
nhor, ajudai-nos! Por ai se vé como estavamos completamente de-
sesperados. Finalmente raiou a madrugada e, como por encanto, a
tormenta amainou e a ventania abrandou, como se 0s raios do sol a
tivessem derretido e afogado no mar. Porém muitos tripulantes
adoeceram, sentiam muita febre e convulsbes, e os dois médicos que
vigiavam a bordo n&o eram suficientes. Grande pecador que sou,
fui um dos primeiros a cair doente e, apavorado, pensei que che-
gara a minha hora. Quis entdo redimir-me e passei horas rezando e
suspirando, muito contrito, confessando minhas culpas. Mas Deus
abencoara os remédios que o Dr. Schultz me dava e, para grande
espanto meu, sarel sais dias depois. Recuperei a minha alegria e
esqueci tudo. Entrementes, o filho de um rico mercador foi acome-
tido de raiva, atirou-se na agua e, embora 0 procurassemos com
afinco, desapareceu para sempre.

Pouco depois, apanhamos ventos contrarios do sudeste e o



Orcan ndo avancava, como se tivéssemos pegado uma calmaria.
Depois de rondarmos largo tempo, conseguimos, enfim, aproar a
baia de Sillebar, em Sumatra. Ndo posso relatar tudo o que ai nos
aconteceu, mas desejo apenas mencionar que os indios, de uma
tribo chamada Orankay, foram traicoeiros e falsos. Era uma terra
fértil onde cresciam nozes indianas, figos, bergamotas e outros fru-
tos, mas nada conseguimos receber, além de um pouco de é&gua
doce. Os nossos hons intérpretes, que tinham ido a terra para com-
prar leite e ovos, foram mortos pelos indios. Zarpamos de novo e,
ja em mar alto, fomos outra vez colhidos por violentos vendavais
que nos obrigaram a lancar ancora, 0 que num dia aconteceu nada
menos de sete vezes, e ja estdvamos no més de setembro.

Mas, finalmente, no dia 5 de outubro, fundeamos diante da
mui famosa cidade de Batavia. O senhor guarda-mor subiu a bordo
para ver se tinhamos mercadorias escondidas. E vieram muitos chi-
neses, que viviam em grande nimero na cidade. Compraram-nos
mercadorias e trouxeram nozes, alfarroba, limdes, figos, e de tanto
comer fiquei outra vez doente, durante trés dias. Tivemos entdo de
descarregar o lugre, a fim de seguirmos depois para Banda, a terra
da noz-moscada. Porém, decidi ficar na belissima Batavia. Recebi o
meu soldo e saltei em terra. Dias depois, chegou ao porto um navio
com destino a Holanda. O capitdo precisava de homens e pergun-
tou se eu queria engajar-me. Era uma boa oportunidade para re-
gressar e gjustar contas com minha mulher, mas eu era teimoso e,
além disso, a cidade de Batavia parecia-me um delicioso paraiso e
resolvi ficar mesmo por la

Admirei, sobretudo, os diligentes chineses. Usam o cabelo fan-
tasticamente comprido, o0 que € um antigo costume desse povo pa-
gdo. E se alguém lhes corta os cabelos, passa a ser tédo odiado pelos
chineses que nada de bom da parte deles |he podera advir. Também
0s vemos jogando assiduamente e qualquer um deles é capaz de
perder em pouco tempo todos 0s seus haveres, seus escravos e es
cravas, até sua mulher e filhas, que os ganhadores logo vendem
como escravas, guardando as mais bonitas para serem suas concubi-
nas. Quando isso Ihes acontece, arrancam os pélos das barbas em
grande desespero e ficam téo pelados que quem os vir pela pri-
meira vez julgara que sd mulheres, e muitos marinheiros volup-
tuosos ja foram enganados por causa disso. Os chineses enterram
seus mortos num lugar especial, fora da cidade, em redor de uns
templos com telhados e portas arqueados, onde depositam imensos



pratos com iguarias e longas liras de papel pintado, com o que
pretendem subornar o diabo.

Os indios daqui s completamente diferentes. Muitos s3o com
freqliéncia torturados na roda, por ordem de seus amos brancos e
chineses, e fumam muito 6pio (uma erva perigosa) até ficarem com-
pletamente fora de si. Entdo correm pelas ruas e gritam Amok!, o
que na lingua deles quer dizer que matardo qualquer um que lhes
apareca. E a verdade é que matam muita gente quando ficam pos-
$50s e depois sdo punidos na roda, porquanto a justica da terra
ndo tolera loucuras pagés.

Lembrei-me agora que na carta me foi pedido que enviasse
novas de Batdvia a minha esposa. Trazia sua carta sempre comigo
mas ndo queria escrever-lhe, pois ainda sentia muito rancor em meu
peito e estava decidido a abandoné&-la definitivamente. Quanto mais
me recordava de meu antigo conforto e facil manutencéo, mais me
revoltava o ardil com que minha esposa me expatriara a forca.
Decidi hospedar-me numa estalagem onde viviam muitos marinhei-
ros de varias nagcbes — holandeses, alemaes, franceses e outros.
Levavam uma vida ociosa e s6 embarcavam quando precisavam de
dinheiro para beber e jogar. Fui bem recebido e logo passel a fazer
parte do alegre grupo, nada me faltando para comer e beber. Tam-
bém havia jogo o dia todo, muito barulho e bebedeiras, e grande
nimero de bailarinas indianas e chinesas, tocando harpa e fazendo
exoticas dancas que muito excitavam a malta. Também apresen-
tavam comédias com mascaras medonhas e gritos assustadores.

Desgracadamente, devo confessar que fui induzido por um ve-
Ilho marinheiro a provar o veneno da erva pagd, o 6pio, e fiquei
muito doente; quando me curei nunca mais quis fumar droga
maldita.

Nessa estalagem, que pertencia a um holandés, havia uma ser-
va indiana, de nome Sillah, muito bonita e esbelta de corpo, tez
morena mas ndo muito escura. Eu gostava muito dela mas Sillah
ndo queria saber de marinheiros. Ela era muculmana e nascera na
cidade de lapare.

Muitas vezes passeel nela cidade, ora sozinho, ora na compa-
nhia da malta; vi muitas e assombrosas raridades, templos, lugares
sagrados, arvores e plantas estranhas, palmeiras de leque e cravoa-
rias. As semanas passaram € 0 meu dinheiro acabou até o ultimo
dobr&o, derretido como neve em marco. Mas eu ndo estava dis-



posto a voltar a servir como marinheiro. Voltei a estalagem pen-
sando no que fazer e encontrei Sillah. Dirigi-lhe galanteios suma-
mente lisonjeiros e perguntei-lhe se ndo gostaria de me dar um
beijo. Respondeu que ndo: s6 eu casando com ela. Ri-me muito e
deixei-a partir.

Em janeiro, a maior parte dos meus companheiros voltava a
embarcar, espalhados por diferentes navios. Despedimo-nos com
grandes provas de amizade e tive vontade de chorar. Fiquei com-
pletamente s, sem dinheiro, sem saber que rumo tomar.

Nesses dias tristes, abordei novamente Sillah e perguntei-lhe se
estava disposta a casar comigo. Eu ndo contara a ninguém gue néo
era solteiro, que era casado ha muitos anos com aguela que era a
causadora de meu angustioso transe. A moga respondeu que sim.
Porém, ndo poderiamos casar em Batavia e teriamos de ir viver em
outrailha. Assim, procurei servico num dos navios que estavam no
porto e engajei-me num galedo chamado Henriette Louyse, que
zarpava para Amboina. Levdvamos arroz e aglcar € no retorno
carregaria noz-moscada e especiarias para Batavia.

Partimos no dia 7 de fevereiro, esperando eu encontrar bom
trabalho na Real e Benemérita Companhia das indias Orientais,
uma ambic¢do que logo se realizaria. Do que aconteceu nesta viagem
limito-me a contar que sofremos grossas tempestades e corremos
Sérios perigos, como no arquipélago de Sonda e outros lugares; as
vezes, julgavamo-nos prestes a ir a pique e rezadvamos (menos a
minha Sillah, que era de crenca mugulmana); e até os marinheiros
mais corajosos, que costumam ser também o0s maiores pecadores,
ora praguejavam, ora rogavam a Deus que nos acudisse. Vi muitos
chorarem lamentavelmente. Perdemos doze homens, entre des um
nobre, que era primo do governador de Tarnaten, uma peguena
ilha onde existe uma montanha que vomita fogo. O nome dele era
Korss e foi tragado pelas aguas.

Enfim, apds todas provacoes, avistamos terra no dia 24
de maio. Amboina esta construida a sombra da Fortaleza de Vict6-
ria. Ai saltei com a minha formosa Sillah. O galedo abasteceu-se de
adgua e mantimentos e logo continuou viagem para outras ilhas.
Sillah e eu discutimos o que fazer. Ela ja me dissera que, em caso
de necessidade, estava disposta a abandonar o paganismo. Mas
concluimos ser preferivel ocultar das gentes 0 nosso verdadeiro es
tado. N&o nos casamos mas eu sempre dizia que Sillah era minha
mulher e ndo foi preciso ela abandonar sua crenca turca. Por ese



motivo. Deus Nosso Senhor me procurou mais tarde e castigou-me
com justa severidade.

Apresentei-me ao governador Hutsat, na Fortaleza de Victoria,
e pedi-lhe que me arranjasse um oficio. Depois de ter-lhe contado
uma historia falsa sobre mim, ofereceu-me uma horta e uma pe-
guena casa de junco, na qual eu e minha indiana fomos morar.

No principio foi bom, pois estavamos longe de perigos. Tudo
corria bem, e Sillah sabia cuidar de um homem. Tinhamos o que
comer todo dia, e depois do almogo deixava-me ficar na cabana,
um pouco entediado. Sillah trabalhava na horta colhendo coco,
sagu e cravo. Vivemos juntos dessa maneira por quase um ano.
Com o tempo comecei, porém, a ficar arrependido de tdo errante
vida. Sentia saudades da minha fazenda nas faldas da Montanha da
Mesa e uma ansia cada vez maior de voltar a casa. Apesar de agora
nada me faltar, sentia-me estranhamente inquieto e insatisfeito. Ra-
ramente comia outra coisa além de sagu e pirdo, e também peixe de
salmoura. Cansei-me de tdo monétona comida e perdi o apetite.
Também ja me saciara de Sillah e ndo mais copulava com ela,
censurando-me asperamente por ter coabitado com uma paga heré
tica.

Ap0s vérias tentativas frustradas, consegui subir sozinho, em
margo de 1660, a bordo de um navio holandés, sem ser visto. Era
um veleiro que estava carregando noz-moscada para Batavia. Fiquei
muito alegre quando vi que nos afastavamos cada vez mais do
porto. Desgjei de todo o coragdo muita sorte e paz a Sillah, e ja me
via de volta ao Cabo e a minha legitima esposa. Mas, em minha
ingenuidade, ndo pensara nos designios de Deus. Em breve se aba-
tiam sobre nds ventos contrarios, era impossivel fazer uso das velas
e tivemos de lancar ferro continuamente. Pouco depois acabou a
agua potavel e comegamos a passar terriveis provagdes. Muitos
adoeceram, outros lamentavam-se, choravam e gemiam confrange-
doramente. Nesse terrivel desespero descobrimos, de stbito, uma
ilha. Ancoramos ao largo e arriamos com presteza um bote onde
cabiam onze homens, sendo eu um deles. Remamos vigorosamente
rumo a terra mas as costas eram téo rochosas e escarpadas que ndo
encontramos lugar para varar o bote e tdo violenta era a ressaca que
temiamos que o bote virasse e se desfizesse de encontro as rochas,
destruindo completamente as nossas esperancas. Porém, alguns de
nés sabiamos nadar, inclusive eu, e conseguimos chegar a uma
praia. S6 um dos meus companheiros morreu afogado nos imensos



vagalhdes da ressaca. L ogo corremos para um pequeno riacho, lou-
vamos a Deus e cada um bebeu tanta dgua quanto podia. Depois,
voltamos correndo a praia, a fim de chamarmos os que ficaram no
bote. Mas ele ja ndo mais ali estava onde o haviamos deixado e ndo
sabiamos se fora levado pelo vento ou tragado pelo mar violento.
Gritamos, berramos aplenos pulmdes, mas foi tudo em v8o. Nesse
momento, sentimo-nos terrivelmente assustados, lancando-nos ao
chdo e assim ficando por longo tempo, como mortos insepultos. A
situacdo era deveras desesperadora e ndo poderiamos sobreviver por
muito tempo, quanto mais pensar em rever terras habitadas.

Até hoje ndo pude saber qual foi o destino do nosso bote e
acredito piamente que tenha afundado. Assim ficamos cinco ho-
mens na praia deserta, gritando ainda por mais duas horas, cla-
mando em altas vozes e olhando 0 mar tempestuoso que nos se-
parava do mundo. Aconselhamo-nos sobre o que fazer e, néo
achando solucdo, permanecemos um dia e uma noite naquele lugar
e quase morriamos de fome por nada encontrarmos para comer.
Passado algum tempo, um de meus companheiros, de nome Koel-
len, disse que ndo queria continuar ali de bragos cruzados e que
deveriamos partir em busca de alimento pelo interior da ilha. Eu
estava de acordo com ele, e também um outro marinheiro de nome
Karlsen, mas os dois restantes ndo queriam sair da praia, esperan-
¢0s0s Nno regresso do barco. Entdo despedimo-nos, com muito afeto e
comocéo, deixando os dois na praia e partimos para o interior da
ilha. Por todos os lados encontravamos apenas rochas estéreis e in-
gremes, comemos as folhas de uma arvore desconhecida para matar
a fome e fortalecer o corpo. Subimos penosamente os rochedos es-
corregadios, cruzamos terriveis abismos, sob o bramido de podero-
sas cataratas e no dia seguinte caimos desfalecidos, sem forgas para
avancar mais em tdo indspita natureza. A fome nos maltratou odio-
samente e eu teria ficado muito agradecido aos céus se me en-
viassem uma tigela de pirdo da boa Sillah.

Estendemo-nos inanimados sobre os rochedos, durante toda a
noite; viamos a morte certa nos rondando e, em nossa aflicao,
apelamos para a misericordia de Deus. Nunca uma oragéo crista foi
dita em vao e desconheco um caso em que as preces ao Senhor
.sgam completamente infrutiferas. O nosso bondoso Pai escutou
nossos lamentos no ermo e, pela manhd, sentimo-nos armados de
novo animo e caminhamos em outra diregdo. Encontramos algumas
raizes e ervas, bebemos em rios perigosos, sem cuidar de saber se



neles havia jacarés ou nao, e acercamo-nos novamente da costa,
mas num ponto diferente daquele que haviamos deixado dias antes.

Ap0s tantos perigos e tormentos, o coracao de cada um de nés
pulou dejubilo quando avistamos um barco de pescador encalhado
na praia. Logo descobrimos um atalho entre as rochas, por onde
seguimos com alvorocgo. Na orla do mato encontramos uma chou-
pana de pescadores e, dentro dela, um velho indio que se alimen-
tava apenas da pesca. Quando nos viu aparecer de slbito, o sangue
gelou-se-lhe de susto, pois estavamos tao exaustos, famintos e an-
drajosos que mais pareciamos almas penadas do que criaturas vi-
vas, além de que o ancido jamais vira brancos por aquelas para-
gens. O meu companheiro de nome Karlsen dirigiu-se-lhe cortes-
mente em malaio e contou-lhe nossas desditas. O eremita serviu-nos
arroz e peixe seco e nés agradecemos ao Senhor inesperada
graca. Comemos cautelosamente, pois nossas tripas estavam muito
ressequidas do prolongado jejum e um excesso de alimento poderia
nos matar. O eremita instruiu-nos sobre as artes da pesca e, ja
rcconfortados, lancamo-nos a0 mar na sua pequena canoa e pes-
camos com muito éxito. Permanecemos na companhia desse bom
indio durante varios meses, pescando e secando o peixe sobre as
rochas. Plantamos um pouco de arroz e tremogo e ndo passamos
necessidades. Mas cada dia que passava a nossa tristeza era mais
pesada, pois minguadas eram as nossas esperancas de poder aban-
donar ailha e regressar a outras terras e a nossa patria. Tinhamos
as roupas em farrapos, os cabelos e as barbas estavam muito com-
pridos, em suma, pareciamos mais trés selvagens ou demonios da
floresta do que seres cristéos e civilizados. Passavamos dias inteiros
sem proferir palavra, acocorados na praia olhando o mar e cho-
rando em siléncio, sem encontrarmos consolo.

Em uma noite de chuva e forte ventania, deitamo-nos todos na
choupana, acendemos uma pequena fogueira e ndo conseguimos
dormir. Entdo, um dos meus companheiros levantou-se, jogou um
galho nas chamas e propds que cada um contasse uma histéria de
aventuras, comecando ele por contar a sua. Depois tocou a vez do
meu outro companheiro e nunca na minha vida eu escutara histé-
rias tdo terriveis como nessa noite de tempestade, pois ambos ti-
nham sofrido muito, tinham conhecido naufragios, ataques de cor-
sarios, doencas, fome, e percorrido nagdes e povos estranhos em
muitas e desvairadas terras de que eu néo tinha noticia.

Mas quando narrei fielmente as minhas aventuras, os meus



companheiros cairam sobre mim, dando-me pontapés e socos, cha-
mando-me de hcrege, malvado e adultero. Eu gritei e dai em diante
ndo falei nem quis ouvir mais nada. Dei-me conta de minha de-
pravacdo e, ajoelhado no escuro, chorei e rezei com veeméncia
Entdo, os meus dois companheiros ajoelharam-se também ao meu
lado e rogamos em voz alta que Deus nos desse um meio de sair
daquela ilha e nos permitisse voltar a nossa terra, pois ja tinhamos
sofrido resignadamente nossa cota de miséria, aflicdo e infortunio.
O reconhecimento de meus pecados confrangia-me o0 coragdo como
se um rochedo me esmagasse 0 peito e roguei aos meus compa-
nheiros que me perdoassem, pois Deus nos estava castigando t&o
duramente por minha culpa, que era 0 mais impio e malvado dos
trés. Eles consolaram-me carinhosamente, perdoaram-me e ainda
me ajudaram com oragBes, intercedendo em meu favor junto aos
Seus santos protetores.

Quando o tempo amainou, fomos novamente explorar a ilha
mas ndo encontravamos nada que nos fizesse entrever uma saida.
Tampouco nos atreviamos a avancar demais no mar com a fragil
canoa do eremita. Duas vezes avistamos navios, louvamos o Senhor
e gritamos e acenamos mas tudo foi em vé&o. Jogavamo-nos deses-
perados na praia, molhando a areia com nossas lagrimas quentes.
Mais alguns meses passaram e, numa tarde serena, o bondoso ere-
mita indio morreu, para nossa grande e sincera dor, e sepultamo-no
cristamente, pensando que a ele deviamos nossa vida. Colocamos
sobre sua campa uma cruz de ébano, madeira muito abundante na
ilha.

Em nosso desespero, como nenhum de nés quisesse continuar
naguela selvética e solitaria ilha, apés muitas oragdes fervorosas,
decidimos partir na peguena canoa do ancido. Bem sabiamos quao
poucas eram as esperan¢as de cruzar 0 oceano com vida mas pre-
feriamos tenta-lo a ficar apodrecendo até que o Senhor se decidisse
levar-nos. Embarcamos entdo na canoa, pusemos-lhe dentro algum
peixe seco, arroz e sagu, e icamos uma peguena vela. Assim larga-
mos para o alto-mar, sem esperanca de chegar a outras terras,
porém confiantes em encontrar, pelo menos, um navio que nos
recolhesse.

Apés remarmos dois dias, vimos formarem-se imensas nuvens
negras puxadoras de agua, assim chamadas porque parecem chu-
par a 4gua do mar para seu pesado ventre e que entre os marinhei-



ros ttm o nome de tornados. Quando vimos ese espetaculo cor-
rendo perdemos toda a coragem, lancamo-nos de brugos no fundo
da canoa e clamamos por socorro. Deus compadeceu-se de nossa
tdo prolongada miséria e, em sua misericérdia, mandou-nos um
galedo inglés. Mas, apenas mal haviamos entrevisto ese instru-
mento do Senhor e o tornado desabou sobre nés, com espantosa
violéncia e ruido, desmantelando a fragil canoa num remoinho e
jogando-nos as ferozes ondas. Ainda ouvi meu amigo Koellen gritar
"Que Deus nos acuda“, e preparamo-nos para morrer com re-
signacao.

Naqueles instantes de pavor extremo, vi que um bote a remos
enviado pelo navio estrangeiro se aproximava rapidamente de mim
com sete homens que, com perigo da prépria vida, acorriam teme-
rariamente a salvar-nos. Mas s0 puderam recolher Koellen e eu,
pois nosso terceiro companheiro, de nome Karlsen, ja se afogara e
os vagalhfes, altos como navios, nada nos deixavam ver a nossa
volta. Estdvamos completamente exaustos e nossos salvadores nos
tomaram em seus bracos e nos levaram para bordo do galedo. Agra-
decemos comovidos a homens generosos e ajoelhamo-nos no
convés, dando gracas a Deus. Levaram-nos imediatamente para
dormir, deram-nos vinho e alimentos, e no dia seguinte ja4 nossas
forcas voltavam, mais pelo animo de nos vermos a salvo e a cami-
nho de nossa terra do que por vontade do corpo. Entdo fui passear
pelo tombadilho e, de repente, tive um grande susto, pois entre os
passageiros avistei a minha boa Sillah, a quem deslealmente aban-
donaraem Amboina. Ela, porém, ndo me reconheceu, pois eu tinha
a barba pela cintura e o rosto mais negro do que o de um selvagem
africano e ninguém me tomaria, nem ao meu companheiro, por
cristdos. Fiquei bem quieto e tratei de esconder-me de Sillah.

Sua majestade o rei da Inglaterra ndo se encontrava, nessa
época, em paz com os holandeses e, por isso, o galedo ndo pdde
tocar em Batavia. Contei ao capitdo tudo o que me acontecera e o
que padecera até aguele dia e todos 0s que me ouviram, até muitas
pessoas nobres e distintas, ficaram muito admiradas com a minha
longa odisséia. Entao roguei encarecidamente ao comandante que
me deixasse ficar no Cabo, que era a minha terra natal, oferecen-
do-me para trabalhar a bordo sem soldo até 14 chegarmos. O nobre
marinheiro concordou mas ordenou que eu fizesse primeiro a barba
e ficasse de novo com a minha aparéncia de homem civilizado. Ha
muito eu ja tinha vontade de fazé-lo mas obedeci contrariado, te-



mendo que Sillah me reconhecesse. Barbeei-me, entéo, pois uma or-
dem do capitdo vale tanto quanto uma do papa, com a diferenca de
gue a bordo existem chicotes e vergas para acalmar os insubordi-
nados. A primeira vez que cruzei com Sillah minhas pernas tre-
meram como se tivesse sido atacado de sezles mas a moca indiana
nao me reconheceu, tdo mudado de aparéncia eu estava, apls as
longas privacdes sofridas.

Nesta nova travessia ainda aconteceram muitos contratempos
mas seria enfadonho relata-los, poisjarelatei e escrevi muito e com
isso fiz mais do que era necessario. Finalmente, enxerguei a Monta-
nha da Mesa e ndo contive o pranto ao rever o Cabo depois de
tantos anos, ansioso também por saber se encontraria minha esposa
e amigos com vida. Despedi-me do capitdo com muitos agradeci-
mentos, abracei e beijei 0 meu bom companheiro Koellen, e, final-
mente, pisei a terra da qual estivera separado cinco anos. Quando
cheguei a cidade s6 encontrei caras novas. Tinham feito uma nova e
ampla rua de que muito me admirei, sem contar muitas outras
mudancas e novidades. Percorri toda a cidade como se fosse um
estranho que ali chegasse pela primeira vez. Atravessei 0 campo
pelo mesmo caminho por onde me haviam levado a forga cinco
anos atras, e as lagrimas saltavam-me dos olhos, entre jubiloso e
receoso. Vi entdo as minhas terras, muito bem cuidadas, os milhei-
rais e os vinhedos, os pomares de belas frutas, e meu coracéo
ansiava por possuir de novo todas aguelas boas coisas, e voltar a
ver minha cara esposa, e aperta-la contra o peito.

Quando cheguei a minha casa, gelaram-se-me as veias e meu
corpo ficou paralisado de medo e tremores. Escutei muitos gemidos
e lamentos, gritos e altos prantos dentro de casa e ndo sabia por
gué. Enquanto ali estava, indeciso e ndo me atrevendo a entrar, a
porta abriu-se de repente e minha esposa saiu desvairada e lavada
em lagrimas, ndo dando sequer pela minha presenca. Entdo acer-
quei-me dela e estendi-lhe os bragcos. "Quem sois vos?" — pergun-
tou ela, arregalando os olhos como se tivesse visto um espectro de
outro mundo. "Sou vosso esposo e viajei cinco anos" — respondi.
Entdo ela me reconheceu e ficou muito assustada. "Por que chorais
tanto e estais tao aflita?" — indaguei carinhosamente. Ela, muito
agitada, suplicou que me cadasse e levou-me para dentro de
casa mas ndo para nossos aposentos. Empurrou-me apressa
damente pela escada do s6tdo e quando ai chegamos fechou a
porta com muita cautela, e tudo isso me deixou muito perplexo.



Em voz baixa, pediu-me entdo que lhe contasse fielmente tudo o
gue me acontecera, sem faltar a verdade. Contei-lhe tudo, apenas
ocultando, por mutias e compreensiveis razfes, o caso de Sillah e as
farras na estalagem, quando provei aé oOpio. "Por que ndo me
escrevestcs, como vos pedi?' — perguntava ela, banhada em &
grimas.

Contou-me entdo tudo o que acontecera na minha auséncia
Esperara por mim dois anos, com toda a fidelidade. Depois, su-
pondo-me perdido para sempre, desposara outro homem, de nome
Ehlers, a quem agora pertencia, juntamente com minhas fazendas e
tudo o que antes fora minha propriedade. Mas ese Sr. Ehlers es
tava agonizando e por razd8o minha esposa, que entdo era a
esposa dele, estava chorando e lamentando-se tanto. E entdo ela
disse: "Ficai escondido até que €le morra." E eu fiquei escondido
no sétdo durante cinco dias e cinco noites, em grande aflicdo e
miséria, mas ndo me esquecia de agradecer ao Senhor, de todo o
coracdo. Sua benevoléncia e a maravilhosa justica de Suas decisoes,
pois no sexto dia houve Ele por bem chamar o Sr. Ehlers a Sua
augusta presenca e certamente |he reservou dignos aposentos em
Sua mansdo celestial.

Desci cautelosamente do desconfortavel s6tdo, vesti bonitas e
vistosas roupas e assim me tornei de novo um marido e homem
rico, cercado pelo carinho de minha boa esposa, a quem consolei
em sua tristeza. Nunca mais me entreguei aos antigos vicios da gula
e luxdria, vivendo correta e dignamente. E assim Deus me ajude
doravante a ficar no bom caminho com Sua inesgotavel misericor-
dia, amém. E que assim sgja para Sua maior gléria, amém!



A Captura

No dia 30 de julho de 1672, morreu 0 Sr. De Sainte-Croix em
s refugio perto da Place Maubert. Os historiadores, para os quais
nada é inviolavel e, gpesar de toda sua ciéncia, nunca mostram
grande compreensdo pelo valor de certos gestos, provaram recen-
temente que, depois de longa enfermidade, o Sr. De Sainte-Croix
morrera em su leito como qualquer outra pessoa idosa. Se real-
mente foi essa a verdade, convenhamos em que perde de longe, por
sua mediocridade, para alenda. Pois era voz corrente na época que
a morte pavorosa do envenenador De Sainte-Croix ocorrera em
circunstancias bem diversas. Durante a fabricagdo de saus finissi-
mos e letais pds, protegia-se ele, constantemente, com uma mascara
de vidro para evitar a aspiragdo das venenosas emanagdes. Po-
rém, um dia a mascara caiu-lhe do rosto durante esss delicadas
mani pulagdes e De Sainte-Croix morreu fulminado em seu labora-
tério. A veracidade desta versdo € corroborada pela estranha cir-
cunstancia do sinistro homem ter deixado todos saus perigosos pa
péis e venenos espalhados pela casa na mais completa desordem,



como se a morte o houvesse colhido de surpresa. Enfim, inclino-me
mais a aceitar a lenda do que as doutas conclusfes dos historiado-
res, as quais ainda sdo mais desacreditadas pelo que adiante rela-
taremos e que delas faz, realmente, um conto de fadas mais inveros-
simil do que a pretensa lenda.

Ora, como dissemos, o envenenador De Sainte-Croix, amante
e cumplice dos monstruosos crimes cometidos pela bela Sr?
De Brinvilliers, morreu no dia 30 de julho. Pela apuracdo ju-
dicial do espdlio, senhora ficaria gravemente comprometida,
pois seriam fatalmente descobertas suas cartas para De Sainte-
Croix. Assim gque tomou conhecimento de que o cofre de seu aman-
te, onde as cartas eram guardadas, caird nas maos da justica, ndo
poupou esforcos para recupera-lo, antes que ele fosse aberto. Bal-
dadas foram tentativas desesperadas e a comprometedora
caixa foi aberta em juizo no dia 22 de agosto, tendo a Sr. De
Brinviliers sido imediatamente convocada a depor. Fez-se repre-
sentar, porém, pelo seu procurador e soube logo depois que um
cumplice de seu amante fora encarcerado. Sem perda de tempo, a
Sr. De Brinvilliers evadiu-se para a Inglaterra. Entrementes, seu
processo correu todo o outono e inverno, e s6 em marco foi anun-
ciado o veredicto condenando o cumplice de De Sainte-Croix a
morte infamante na roda, enquanto a Sr? De Brinvilliers era sen-
tenciada in contumaciam a decapitacdo pelo machado. O tribunal
declarara-a culpada da morte por envenenamento de seu pai e dois
irmé&os.

Como, simultaneamente, foram-lhe confiscados os bens, e o
su marido — o incrivelmente tolerante Sr. De Brinvilliers — agora
preocupava-se tanto com ela quando o fizera durante suas aven-
turas amorosas com De Sainte-Croix, a requintada senhora, até
entdo habituada a uma vida de luxo e lazeres, encontrou-se numa
situacdo melindrosa e, segundo parece, implorou até a ajuda de sua
irm&, aguela mesma irma contra cuja vida atentara durante anos.
Assim vivia a condenada em Londres, procurando manter-se sem-
pre ao corrente da evolucéo do seu caso.

O Rel Luis X1V interessou-se pessoalmente pelo processo, que
suscitara grande escandalo nos meios palacianos, e determinou que
a justica usasse de todos 0s recursos para cumprir a sentenca, fa-
zendo voltar ao reino a foragida. Assim, a expatriacdo da Sr? De
Brinvilliers foi tratada em Londres com os altos magistrados de sua
majestade britanica, mas, devido as formalidades e diligéncias que



sempre ocorrem em semelhantes casos, a solugdo do assunto foi
sendo protelada e madame continuava circulando impunemente,
apesar do rei de Inglaterra ja ter prometido sua devolucéo a Franca.
Quando, por fim, todas as dificuldades foram vencidas e preen-
chidos todos os requisitos para a entrega da sentenciada, a S? De
Brinvilliersja tinha desaparecido de Londres.

Consta que ficou algum tempo na Picardia e houve noticias dela
em diversos lugares de Flandres. Teria sido vista em Valenciennes e
Cambrai e, finalmente, refugiara-se em Luettich.

Ai foi recebida hospitaleiramente em um convento e, nese lu-
gar inviolavel, a Sr? De Brinvilliers acreditava ter escapado ao peri-
go. Realmente, deixou de ser molestada por espides e beleguins da
justica e as noticias comecaram a ser cada vez menos alarmantes,
fazendo-a supor que seu caso entrava no esquecimento. Sentiu-se de
tal modo aliviada que, dai a pouco tempo, ja estava de romance
com um tal Monsieur Theria.

Entretanto, havia um estranho pormenor que a todos intrigava
muito: inescrupulosa e egoista mulher levava constantemente
consigo uma escritura, a que chamava de sua confissdo, e onde
anotava toda sua vida, desde sua prematura perda da virgindade,
até uma extensa lista de crimes e abusos de toda a espécie. SO é
possivel explicar mérbida mania, por causa do medo ou supers-
ticdo, assim como, mais tarde, ndo pareceria sentir tantos remorsos
ao ver-se diante do carrasco do que por ter negado o mistério da
Ultima Ceia. Por isso era de crer que conservasse lista para, no
temor das punicOes eternas, poder fazer uma confissdo completa
in extremis de seus crimes e vicios, sem esguecer um sO detalhe; e
assim, guardava a escritura num cofrezinho em seu quarto.

Convém salientar que, de um modo geral, a aventureira ndo se
deixara abater pela sua propria desgraca. Chegou mesmo a propor
ao marido, que permanecera na Franca, vir juntar-se a ela em Luet-
tich, o que ele recusou. Entrementes, vivia ela como hdspede na-
guele convento, sem ser molestada e, na falta de maiores empreen-
dimentos, dedicava-se a sua aventura amorosa com Theria, 0 que
nao a detinha, porém, de ser acessivel a outros e levianos contatos
galantes.

Aconteceu que, num dia de mar¢o, apareceu no convento um
abade francés que perguntou pela formosa Sr? De Brinvilliers e
por ela foi logo recebido. O abade era um homem muito bonito,
ainda jovem, de requintadas maneiras e cujo sotaque francés logo



agradou a madame. Indagado sobre a razdo de sua visita, deu uma
resposta amavel.

— Estou realizando uma longa viagem — disse ele, sorridente
— gue me obriga a visitar alguns conventos. Fui entdo informado,
casualmente, de que a senhora encontrara guarida neste lugar, o
gue muito me alegrou. E assim quis eu aproveitar a oportunidade
de conhecer uma tdo formosa e nobre dama, hoje tdo perseguida
pela desgraca, e dirigir-lhe algumas palavras de consolo. Paris in-
teira deplora vosso amargo destino e admira-se — que digo eu? —
indigna-se até com o fato de os adversarios da honrada casa De
Brinvilliers terem conseguido pdr as Cortes Gerais contra Vossa
Senhoria, a ponto de obterem tdo injusta qudo ignominidsa con-
denacdo. Tanto mais me alegro por saber que madame se encontra
aqui em seguranca, onde podera tranquilamente aguardar o mo-
mento em que se faga justica, cuja auséncia tanto sentimos no
cruel veredicto de Paris. Ndo podera madame imaginar que falta
sua formosa presenca estd fazendo nos saldes de Paris.

Tais palavras Mme. De Brinvilliers ndo escutava ha muito tem-
po e lhe soaram aos ouvidos como um glorioso coro angelical.
L utou, por instantes, contra as lagrimas que teimavam em saltar-lhe
dos olhos e, num relance, viu pelas hsonjeiras palavras do abade
tudo o que havia perdido. Ah, sim! Ela ainda era bela, requestada e
da mais nobre aristocracia. Se fora obrigada a renunciar, de mo-
mento, ao gozo de sua grande riqueza, isso ndo continuaria assim
por muito tempo e os que haviam manchado seu home sofreriam
rigoroso castigo.

Depois de uma animada e consoladora conversa de uma hora,
0 elegante abade beijou a mdo da madamg e fez as suas despedidas,
sem que deixasse de perguntar, eventualmente, se lhe seria permi-
tido aparecer de novo, pois sua estada em Luettich demoraria ainda
um ou dois dias mais. A dama concedeu-lhe jubilosamente essa per-
missdo e acrescentou gque a oportunidade de um novo encontro seria
para ela ndo so valiosa, pelo conforto espiritual que lhe proporcio-
nava, como a desgjava ardentemente. Na verdade, confessou, teria
um grande desgosto se o0 senhor abade nédo voltasse a visita-la.

O requintado sacerdote prometeu voltar e deixou madame
numa agradabilissima excitacdo. Devido a inesperada visita
sentia-se agora, de novo, uma mulher do mundo, uma aristocrata
celebrada cujo regresso a Paris seria acompanhado pelos olhares
ardentes de muitos cortesdos cobicosos, e, sobretudo, acreditava ter



impressionado bastante o belo e mundano abade, o suficiente para
fazé-lo prolongar sua estada em Luettich por causa dela, se outros
motivos néo tivesse.

Essa suposicdo da experiente mulher revelou-se, no outro dia,
ndo ser sem fundamentos. Na manha seguinte, o abade apareceu
cedo, porém nado antes da hora apropriada para ser recebido por
uma nobre dama em sua vilegiatura campestre. O sacerdote, ves
tindo uma elegante sotaina de seda preta, apresentou-se com um
ramo de lirios, flor rara nessa época do ano, e reencetou sem de-
mora a conversa no ponto em que a deixara na véspera. A conduta
de ambos era agora mais desenvolta e amigavel, o processo e a
precaria situacdo de madame ndo foram sequer mencionados e a
conversa tran,scorreu animada, em torno de assuntos frivolos e ga-
lantes, tendo a Sr? De Brinvilliers exibido todo o seu charme, ao
gue o abade respondia com ditos espirituosos que muito envaide-
ciam a sua interlocutora. O intimo coléquio desenrolava-se entre
gracejos e galanteios que cada vez mais acendiam na dama o desgo
de recuperar sua antiga posicéo nos saldes parisienses. Finalmente,
0 audacioso abade atreveu-se a dar um beijo no ombro de madame,
gesto que ndo foi repelido nem censurado. De ousadia em ousadia,
ele acabou caindo de joelhos aos pés da aventureira e, em palavras
ardentes de paixéo, confessou que sua intencéo de abandonar L uet-
tich era agora impossivel, que se sentia irremediavel mente preso aos
encantos de madame e toda sua ambic¢é&o era poder ficar até ao fim
da vida junto de t8o formosa e fascinante mulher. Segurava-lhe a
ma&o, que cobria de beijos célidos, encostou a cabeca no seu colo e,
perturbada, ela alisava-lhe sorridente os cabelos pretos e sedosos
com a méo livre.

— Senhor abade — murmurou ela, complacente. — Vossa Re-
verendissima esquece que nos encontramos num convento. Assim
como gosto de sua fogosa juventude e me desvanece sua inclinacéo
por mim, também lhe devo recordar que sou hdspede desta santa
casa e devo merecer especial consideragdo por ser uma indefesa e
perseguida mulher. Rogo que compreenda a minha situacdo e néo
me exponha ao perigo de perder tdo cara hospitalidade.

— Mas, por certo, minha preciosidade! — sussurrava ardente-
mente o apaixonado. — Como poderia eu atrever-me a algo que
mereca a tua censura e reprovacdo! Diz-me a0 menos que poderei
esperar-te num lugar seguro e discreto, e convidar-te a passeio em
minha carruagem! Ah, como te amo, mon bijoul



Ela ainda fez algumas objecBes formais mas acabou cedendo e
o encontro foi aprazado para a manhd seguinte, depois de discutidas
algumas precaugdes, num lugar discreto fora da cidade. Pela pri-
meira vez, o abade puxou-a contra si e beijou-a, sem protestos,
guantas vezes quis. Depois, ela empurrou-o suavemente para a por-
ta e passou o resto do dia pensando, alvorogada, em sua nova e
excitante aventura.

Leu um pouco 0 seu manuscrito e, ao passar os olhos pela
extensa confissdo, estava longe de lembrar-se dos castigos do in-
ferno para sua alma pecaminosa e, pelo contrario, encarava sua
vida audaciosa e egolatra como um belo e violento incéndio que
estivesse atingindo agora o auge e cuja extingdo pertencia ainda a
um futuro muito distante.

No dia seguinte, ataviou-se requintadamente, colocou alguns
dos lirios perfumados em seu generoso decote e, envolta numa capa
escura, dirigiu-se a pé ao encontro marcado. Fora da cidade, numa
vereda limitada pelos muros de dois jardins, ficou aguardando a
chegada do gald enquanto respirava, perturbada, os aromas capi-
tosos de ar primaveril. Instantes depois, ouviu o ruido de uma
carruagem que se aproximava rapidamente. Adiantou-se para a bei-
ra do caminho, pisando a grama Umida, e viu a berlinda despontar
na curva, diminuir a marcha e estacar ao seu lado. Por uma janela
viu 0 belo e sorridente rosto do abade, que se inclinou para fora, a
fim de ajuda-la a pér o pé no estribo.

Nesse momento, ouviu passos atrés de si e sentiu-se fortemente
agarrada por bragos implacaveis. Apavorada, ainda teve tempo de
voltar a cabeca e ver-se cercada por trés, quatro, cinco estranhos, e
logo desmaiou, com um terrivel grito que espantou os cavalos, ao
reconhecer o uniforme dos policiais parisienses.

Quando, passados alguns minutos, voltou a si, estava sentada
na berlinda, puxada por dois cavalos, que corria velozmente pelas
estradas, escoltada por cinco cavaleiros. Ao seu lado iaja sentado o
abade, que usava agora o uniforme de oficial do real corpo de
policia de Sua Majestade o rei de Franca. Era o Cabo Desgrais, que
as cortes francesas haviam destacado para a captura da criminosa e
que realizara sua missdo com a ajuda dessa falsa comédia amorosa,
pois quisera evitar a detencdo no préprio convento, com receio de
uma eventual revolta do povo.

Assim chegou ao termo a histéria da Sri" De Brinvilliers. E,
embora se debatesse para que 0 seu manuscrito ndo fosse confis-



cado por Desgrais, a verdade é que ndo precisou preocupar-se mais
com €le, pois no curto espaco que mediou entre a captura e a
execucao capital em Paris ndo teve elatempo nem oportunidade para
acrescentar mais nenhuma anotagdo em sua tenebrosa lista.



O Silvicola

Nos alvores do primeiro século, antes da jovem humanidade
ter-se espalhado pelo mundo, 0s nossos remotos ancestrais eram
silvicolas. Viviam em grupos na penumbra das densas florestas tro-
picais, em constante briga com seus parentes mais préximos, os
macacos, e acima deles s6 reconheciam uma divindade e uma lei: a
selva. As florestas eram seu lugar, reflgio, berco e tumulo, ndo
podendo imaginar a existéncia fora delas. Timidos por natureza, os
silvicolas evitavam aproximar-se da orla da floresta e algum que
tivesse sido atraido para 14, por circunstancias especiais, durante a
cacada ou em fuga, vinha contar aos companheiros, tremendo e
cheio de pavor, como era o vazio ofuscante para além da selva,
onde se via brilhar o nada terrivel sob o calor mortal do grande
disco amarelo. Ai vivia um velho silvicola que ha muitos anos fora
perseguido por feras e procurara refugio além da orla da floresta,
ficando cego em pouco tempo. Era agora uma espécie de homem
santo e pregador, e chamava-se Mata Dalam (0o que tem olhos
internos); compusera um cantico da selva que era entoado durante



as grandes tempestades e os silvicolas obedeciam-lhe fielmente. Sua
fama e segredo consistia em ter visto o Sol com seus préprios olhos
e ndo ter morrido em conseqliéncia disso.

Os silvicolas eram homens baixos e morenos, muito peludos,
andavam com o tronco inclinado para a frente, tinham olhos mor-
ticos e inquietos. Sabiam caminhar indistintamente como homens
ou como macacos. Acocoravam-se nos galhos das arvores com a
mesma seguranga com gue se sentavam no chdo. Ainda ignoravam
0 que eram choupanas ou casas, mas ja sabiam adornar suas armas
e ferramentas. Faziam arcos e flechas, lancas e magas de madeira
resistente, penduravam ao pescoco colares feitos de réfia, bagos e
nozes secas e também usavam na cabeca, nos labios, nas orelhas e
nos bragos, dentes de javali, garras de tigre, cocares de penas
de papagaios, conchas dos rios. Através da imensa floresta passava
um grande rio de que os silvicolas so se atreviam a pisar as margens
sob a escuridéo da noite e muitos ainda ndo o tinham visto sequer.
Os mais audazes atreviam-se, por vezes, a sair da floresta a noite, e
riam do fraco brilho da Lua, espiavam os elefantes tomando banho
e, através das copas das arvores mais baixas, espantados, viam as
estrelas refulgentes penduradas nos mangues que se entrelacavam
no desaguadouro do rio. Mas nunca se arriscavam a olhar o Sol,
gue era tido como coisa sumamente perigosa e que, no verdo, desfe-
ria raios mortais, cegava ou enlouquecia quem enfrentasse seus re-
flexos de fogo.

Ora, aessatribo de silvicolas, que era guiada pelo cego Mata
Dalam, pertenciatambém o jovem Kubu, reconhecido como lider e
porta-voz dos homens insatisfeitos da sua idade e geracdo. Pois, na
verdade, existiam descontentes entre os mais jovens, depois que
Mata Dalam envelhecera e se tornara autoritario e despético. Cego
como era, gozara até entdo do privilégio de s alimentado pelos
demais elementos da tribo, em troca dos conselhos que dava e dos
canticos que compunha. Com o tempo, porém. Mata Dalam co-
megou introduzindo novos e incomodos habitos que, segundo dizia,
tinham-Ihe sido revelado pela divindade tutelar da floresta, durante
0 sono. Alguns dos jovens afirmavam, entretanto, que o velho ndo
passava de um embusteiro e procurava apenas imaginar leis que lhe
dessem mais vantagens.

Uma das novidades que Mata Dalam introduziu foi uma festa
da Lua Nova. Sentava-se no meio de uma roda, tocando num tanta
feito de um tronco oco de arvore, e os outros silvicolas tinham de



dancar na roda e cantar o golo elah até cairem extenuados. Entéo,
cada um perfuraria a orelha esquerda com um espinho e as mocas
dirigir-se-iam ao velho para que ele também lhes perfurasse uma
orelha com o espinho.

Kubu e alguns de seus companheiros tinham-se recusado a obe-
decer a ese novo costume e procuravam convencer as mogas a
resistirem também. Num dado momento, tiveram a esperanca de
quebrar o dominio do velho. Mata Dalam iniciara as festividades de
mais uma Lua Nova e estava perfurando a orelha esquerda das
mocas. Uma delas, porém, das mais robustas, gritou terrivelmente e
debateu-se com desespero, resistindo a ordem do velho cego que, de
subito, estendeu o braco e perfurou com o espinho um olho da
mocga, e 0 olho escorreu. A infeliz soltava gritos lancinantes e cla-
mava por socorro e todos os jovens acudiram-na. Quando viram o
gue acontecera, emudeceram confusos e enfurecidos, pensando que
chegara 0 momento de acabar com o0 poderio do cruel anciéo.
Cercaram-no, com um ar de desafio triunfante que o cego néo
podia enxergar mas pressentiu quando Kubu o agarrou por um
ombro. Mata Dalam ergueu-se entdo, largando o seu tanta, e com
uma voz aguda proferiu uma maldicdo de tal modo horrivel que
todos fugiram apavorados e gelou o coragdo do préprio Kubu. O
velho gritava palavras que ninguém entendeu direito mas que pela
veeméncia e tom pareciam s coisas tdo violentas quanto as maldi-
¢Oes lancadas, muitos séculos depois, pelos homens de Deus sobre
os infiéis e pecadores. Que dizia o colérico Mata Dalam? Ele profe-
tizava que os olhos de Kubu serviriam de comida aos corvos e que
suas entranhas torrariam ao sol no descampado vazio. Depois, 0
velho — que nesse momento se investia de mais poder que nunca —
chamou novamente a moga a que furara um olho e, quando a teve
junto dele, gemendo e chorando, espetou-lhe o espinho no outro
olho e todo mundo assistiu a cena medonha num siléncio aterrado,
sem se atrever sequer a respirar.

— Tu irads morrer fora da florestal — gritou o velho para
Kubu.

Depois dessas palavras, os outros membros da tribo evitavam
falar com o jovem, a quem passaram a considerar um banido, um
maldito sem esperanca. "Fora" significava, em resumo, fora das
sombras protetoras da floresta, fora do convivio da tribo, queima-
duras do Sol e o vazio ardente e mortal.



Kubu também estava aterrorizado. Andava longe dos outros e,
guando alguém se acercava, fugia a esconder-se num tronco oco.
Dias e noites a fio, sem dormir, Kubu vacilava entre um medo
mortal e uma grande teimosia. Surgiriam os homens da sua tribo
para matd-lo? O Sol irromperia na floresta e cerca-lo-ia com seus
raios fulminantes? Ou poderia contar com alguns amigos e aliados
para a grande vinganga? Porém, ndo apareciam flechas nem lan-
¢as, nem Sol e seus dardos de fogo, nada. Apenas um cansago
profundo e a gritante voz da fome.

Entdo, Kubu rastejou para fora da arvore, atento aos ruidos e
quase com uma sensacdo de desapontamento pelo siléncio que o
envolvia.

"Nada tem mais forca do que a maldicdo do pastor”, pen-
sava ele. Procurou alimentos e quando sentiu de novo a vida pulsar
em seu corpo, uma onda violenta de ddio e orgulho se apossou dele.
Kubu ndo voltaria mais para junto dos seus. Viveria doravante
isolado como um eremita, um renegado a quem o velho cego diri-
gira terriveis maldicBes. Ficaria sd, recusaria todo o contato com
seus irmaos, afugenta-los-ia até, se se aproximassem mais, ou me-
Ihor, iria vingar-se.

Meditou longamente sobre tudo o que acontecera. Recordou
todas as davidas, tudo o que lhe parecera fraude e, sobretudo, o
tanta de Mata Dalam e suas festividades. E quanto mais pensava
mais claro via: sim, tudo era fraude, tudo ndo passava de mentiras
e ardis. Dai foi um passo também duvidar até de coisas que antes
considerava verdadeiras e tabus. Que dizer do tal deus da floresta
de que o cego falava? E do cantico da selva que €e inventara? Oh,
também nisso nada existia de verdadeiro, tudo era fingimento e
mentira! E, vencendo um secreto medo, entoou o cantico da selva
com voz trocista, trocando todas as palavras, e gritou trés vezes o
nome da divindade da floresta, que ninguém podia pronunciar sem
sofrer a pena do ostracismo, exceto o velho cego. E tudo ficou
quieto como antes, nenhuma tempestade se desencadeou, nenhum
raio o fulminou!

O jovem solitario assim vagou durante dias e semanas, rugas
profundas cavadas em sua testa, o olhar febril e penetrante em que
pairavam estranhas interrogacdes. De noite, ia também onde nin-
guém se atrevera: caminhava pela margem do rio durante a Lua
Cheia, Contemplava primeiro o reflexo do disco palido nas aguas,
depois erguia os olhos para 0 céu e corajosamente, olhava a Lua e



as estrelas cara a cara e nada, nada lhe aconteceu. Passou a ficar
noites inteiras sentado a beira do rio, deliciado com seu proprio
atrevimento impune, extasiando-se na contemplacdo da claridade
proibida. E pensava. Muitos planos audazes e terriveis lhe vinham a
mente. A Lua é minha amiga, pensava ele. E as estrelas sd0 minhas
amigas. Mas o velho cego € meu inimigo. Entdo, talvez "Fora" sga
melhor do que o nosso "Dentro" e, quem sabe, toda santidade
da nossa floresta ndo passe de um embuste. E assim foi que Kubu,
de uma geracdo perdida nos mais remotos tempos do mundo, teve
pela primeira vez a ousada e genial idéia de amarrar alguns troncos
de arvore com réfia, sentar-se sobre €es e deslizar rio abaixo. Seus
olhos brilhavam de excitac8o e o coragdo batia-lhe com violéncia.
Mas logo teve de desistir. O rio estava coalhado de jacarés.

N&o Ihe restava outro caminho para o futuro sendo abandonar
a floresta, ao longo da margem, se realmente existisse um fim da
floresta, e aventurar-se pelo vazio ardente, pelo "Fora" maligno.
Aquele monstro, o Sol, tinha de ser enfrentado e vencido. Pois —
guem podia saber? — ndo seria a doutrina do Sol ruim mais uma
mentira?

Este pensamento, o Ultimo de uma cadeia febril e audaciosa,
fez Kubu estremecer. Sim, nenhum homem se atrevera ainda a
abandonar voluntariamente a floresta e a defrontar o Sol. Ficou
mais alguns dias meditando e, finalmetne, encheu-se de coragem.
Dirigiu-se, em passo furtivo, para o rio que brilhava sob a luz de
pleno dia. Agachou-se a beira da agua e procurou, ansioso, 0 re-
flexo do Sol no espelho liquido. O fulgor magoou-lhe os olhos e
teve de fecha-los rapidamente,ofuscado. Instantes depois,abriu-os e
tentou de novo. E tentou mais uma vez, e outra vez, até que con-
seguiu. Era possivel, sim, um homem podia suportar o Sol e até o
fazia mais alegre e corajoso. Kubu passou a ter confianga no Sol. E
amou-o, ainda que pudesse mata-lo, e sentiu édio pela escura, Umi-
da e podre floresta, onde seus irméos se agachavam amedrontados e
donde ele, o jovem e corajoso Kubu, fora banido.

Agora, sua determinagdo tinha amadurecido e saboreava-a co-
mo um fruto doce e suculento. Fez um martelo de pau-ferro, colo-
cando-lhe um cabo fino e leve, e foi procurar de madrugada o velho
Mata Dalam. Encontrou-lhe o rastro, seguiu-o e, assim que 0 viu na
sua frente, desferit-lhe um golpe na cabeca. O velho caiu fulmi-
nado e de sua boca contorcida escorria uma baba ensangiientada.
Kubu colocou sua arma sobre o peito do morto e, para que todos



soubessem que 0 matara, gravou penosamente na superficie lisa do
martelo, com uma concha, um circulo com diversos raios em torno:
a imagem do Sol.

E partiu, decidido, rumo ao "Fora" distante, caminhando de
manhd a noite pela selva em linha reta, durante dias e dias, cru-
zando riachos e pantanos escuros e, finalmente, terras altas com
pedras manchadas de musgo, como €ele jamais vira, e encostas ainda
mais ingremes, barrancos e desfiladeiros. Mas a floresta parecia ser
eterna. Por mais que andasse nunca via seu fim. No alto das colinas
olhava a sua volta e tudo era selva densa e escura. Kubu parou,
cansado e triste, e pensou que talvez estivesse proibido aos seres da
floresta, por uma divindade poderosa, abandonarem seu mundo
verde e silencioso.

Com ateimosia dos jovens, Kubu decidiu, porém continuar em
frente. E entdo, uma noite, depois de ter subido cada vez mais alto,
sentindo que o peito se enchia de um ar cada vez mais leve e mais
seco, encontrou subitamente o Fim. A floresta terminava e, com
ela, o chdo também. A selva mergulhava ali no vazio, como sg
naguele lugar, o mundo se houvesse partido em dois. Nada enxer-
gava além de uma longinqua e ténue vermelhiddo e, por cima,
algumas estrelas.

Kubu sentou-se na beira do mundo e amarrou-se com cipds
para ndo cair |4 embaixo. Passou a noite acocorado, numa grande
excitagdo, sem fechar os olhos, e quando viu os primeiros clardes de
luz pbs-se em pé de um salto, esperando a chegada do dia, debru-
cado sobre o vazio.

Listras douradas comecaram a alastrar no céu azul-pdlido e
todo o vazio parecia tremer de expectativa, como ele proprio tre-
mia, pois jamais vira a alvorada num espaco tdo amplo e puro
como aquele. Depois, feixes de luz incandescente comegaram se
acendendo do outro lado do abismo e, de stbito, viu o disco imenso
e rubro subir lentamente para o céu, lentamente, até ficar suspenso
e desprender-se da planicie cinzenta e morta que logo ganhou tons
azuis-escuros, depois azuis mais claros, e reflexos prateados, e ja
ndo era mais um vazio sem fundo. Kubu contemplava o mar.

Diante do trémulo silvicola desvendava-se agora todo o "Fo-
ra". A seus pés, a montanha descia até profundidades enevoadas.
A sua frente, rochedos de formas caprichosas onde o Sol punha
reflexos policromos de pedras preciosas. De um lado, espreguicava-
se 0 mar gigantesco, beijando a costa branca e orlada de espuma.



Do outro, a montanha com seu arvoredo balougcando suavemente
na brisa reconfortante. E dominando tudo, mar, arvoredo, monta-
nhas, as mil coisas e as mil formas novas e estranhas, o Sol —
despejando cascatas de luz sobre um mundo que se oferecia em
mil cores sorridentes.

Kubu ndo conseguiu olhar para a face do Sol. Mas via sua luz
correr na maré colorida, envolver as montanhas, as ilhas distantes e
azuis, dourar as copas das arvores, beijar as corolas das flores. E o
jovem silvicola caiu de joelhos, inclinando o rosto para o chéo,
reverenciando os deuses desse mundo radiante. Ah, quem era €ele,
Kubu? Um pequeno e sujo animal que levara até entdo uma vida
completamente surda, num buraco pantanoso, na penumbra da sel-
va, timido e esquivo, servindo a divindades infames. Mas ali estava
o0 mundo diante de seus olhos e seu supremo deus era 0 Sol. O
longo e ignodbil sono de sua vida na floresta ficava agora muito para
tras, comecava a apagar-se em seus olhos e em seu espirito com a
imagem palida do sacerdote cego € morto. Com a ajuda de pés e
maos, Kubu comegou descendo o ingreme abismo, em direcdo a luz
e ao mar. Ebrio de felicidade, todo ssu ser fremia ao acercar-se de
uma terra onde, Kubu estava certo, viviam homens llcidos, fortes e
livres — seres que sO aceitavam o Sol por seu Unico Senhor.



Um Pass2so Ha Cem Anos

No alto de uma colina ensolarada, coberta de vinhedos para o
sul, surgiram correndo um atrds do outro, em ageis e elegantes
passadas, como travessos colegiais em férias, dois jovens em trajes
de viagem, levando cada um sua sacola pendurada ao ombro por
uma alca

— Eh, eu fui o primeiro! — gritou Jonas Finckh, rindo triun-
fante por ter sido o vencedor da corrida de brincadeira até o cimo
da colina e o primeiro a avistar o Lago Boden.

Seu amigo seguira-o de perto e logo parou a seu lado, corado
da corrida e resfolegando profundamente. A visdo da paisagem
ampla e profunda que se descortinava a sua frente deixou-o fas-
cinado.

— O Lago Boden! — murmurou entre dentes, feliz e quase



sem acreditar que tivesse diante dos olhos aquele famoso lago de
gue tanto ouvira falar em crianga e agora se encontrava quase ao
su alcance.

— Sim, o Lago Boden... — repetiu Jonas. — Desta vez, a
nossa corrida néo foi em vdo, como ja nos aconteceu duas vezes. SO
por isso merecemos um bom quarto de hora de repouso para con-
templar a gosto toda esta beleza.

Tiraram as mochilas e sentaram-se a margem do caminho, em-
poleirados num muro coberto de musgo e trepadeiras. Era a pri-
meira grande excursdo da vida deles e absorviam com uma avidez
impaciente toda a beleza do mundo, a alma cheia de reveréncia
pelos milagres que a natureza lhes revelava e, a0 mesmo tempo,
ansiosos por novas conquistas e sensagfes de vitéria. Havia quatro
dias que, de hora em hora, um novo fragmento do mundo se abria
para eles — do qual s6 tinham noticia por ouvir falar ou através da
livrcsca e cacete sabedoria escolar. Tinham cruzado rios e vales
cujos nomes conheciam ha anos sem que, quando lhes diziam os
nomes estranhos, pudessem imaginar a que realidades magnificas
tais nomes correspondiam. E ha trés dias que esperavam atingir a
fronteira e o grande lago, entrando em novas e desconhecidas
terras. Pois era intencdo de ambos, ao cruzar os desfiladeiros dos
Alpes, passarem a Itdlia, onde aimaginacéo dos dois amigos situara
ha muitos anos o paraiso.

Entretanto, o muito que tinham falado até agora, em sua ca
minhada, e o0 muito que tinham ansiado sobre o pais de sonho que
para eles era a Itélia foi esquecido, momentaneamente, perdidos na
vertigem do primeiro contato com a grandeza do panorama que se
desenrolava a seus pés, numa sinfonia policroma que se diiatava na
direcdo de trés pontos cardinais. Da colina onde estavam para o
lago, a paisagem descia em suaves degraus cobertos de vinhedos e
pomares até o espelho azul e sereno das &guas, onde todo o cenario
em volta se refletia com impressionante nitidez, fazendo com que a
extensdo de terra, arvores e céu parecesse ainda maior”. Outras co-
linas, coroadas de pequenos bosques, emolduravam o lago a toda a
volta e, por detras delas, escalonavam-se as vertentes montanhosas,
salpicadas de granjas, castelos e conventos que também vinham de-
positar carinhosamente suas imagens invertidas na imensa toalha
azul. Ao longadas margens, aqui e ali, viam-se pequenos povoa-
dos, com seus campandrios, algumas casas de campo sonolentas e
quietas, tudo muito nitido, muito arrumado e limpo; e, nas aguas



do lago, deslizavam minlsculas embarcacbes de pescadores e de
recreio.

— Olha, umavelal — exclamou Gustav Weizsacker, maravi-
Ihado, pois era aprimeiravez navida que ele via o alvo e suspenso
triangulo de uma vela, nitidamente iluminado por um raio de sol.

Seu amigo Finckh tocou-lhe suavemente no braco, apontando
para 0 longe e para o alto, na diregdo sul. Gustav seguiu com 0s
olhos o brago estendido do companheiro e, entre aegre e assustado,
deu com as vertentes enevoadas e cinzentas das montanhas dos
Alpes, fechando o horizonte, e das quais somente os picos se recor-
tavam, cristalinamente brancos, numa fileira cerrada que apontava
para o azul eterno do céu estivai. Pela forma e pela cor, picos
mais pareciam aos dois amigos pertencerem a atmosfera onde pai-
ravam, como que suspensos sobre as nuvens, do que & terra som-
bria das vertentes. Mas, apesar de tudo, era uma visdo esplendoro-
samente ameagadora.

Os dois companheiros levantaram-se entdo de um salto, felizes
e fascinados, sentindo aquela profunda excitagdo e misteriosa an-
gustia que apertam o coragdo juvenil, quando é surpreendido por
visdes e experiéncias cujo poder o sobrepuja

Tinham-se afastado um do outro, deslumbrados pela grandeza
do panorama envolvente, correndo os olhos ora pelo lago e suas
margens silenciosas, ora na direcdo dos Alpes, cujas torres de pedra
escura, manchadas de neve nas cristas, ofereciam a inquieta imagi-
nacdo dos dois rapazes, a sugestdo de mil formas e segredos.

S6 o pudor impedia que Jonas e Gustav caissem nos bragos um
do outro, presos de emocdo. De subito, sem que pudesse conter-se
por mais tempo, Jonas Finckh comecou a dancar, acenando o cha-
péu e cantando em voz alta a maneira tirolesa, dando vazéo ao seu
entusiasmo. Jogava o chapéu e o borddo para o ar, agarrava-os de
novo, correndo e rindo; apertou 0 amigo contra o peito e foi sen-
tar-se outra vez no muro do caminho, saciado e sem folego. Essa
explosdo juvenil, com que dera largas as suas emogdes, contagiara
também Gustav, que foi sentar-se ao lado de Jonas, de olhos bri-
[hantes, falando-lhe com expansiva desenvoltura:

— Vés di? Aquele pico mais alto e pontiagudo deve s o
Santis, bem la na frente. Fica a esguerda do nosso caminho. Jonas,
amanha ou depois estaremos em plenos Alpes, ndo te parece? Que-
res saber uma coisa? Ainda sdo mais bonitos do que eu imaginaval

Penduraram novamente a mochila ao ombro e desceram vaga-



rosamente serra abaixo, na direcdo do lago que lhes parecia cada
vez mais azul a medida que se acercavam de suas margens. Con-
jecturavam amilde a que distancia se encontrariam delas, opinando
ora um ora outro, e a voz ddes denunciava a ansia aegre de se
encontrarem no coracdo daquela paisagem que os empolgava, fa-
zendo com que caminhassem cada vez mais rapidos, ndo cogitando
de novas pausas para repouso e como que impelidos por uma em-
briaguez de distancia e de posse de toda aguela beleza circundante.
Logo as montanhas nevadas e os horizontes mais longinquos sub-
mergiram nas frondosas copas dos pomares, gque pareciam cada vez
mais extensos e verde-escuros, até que o caminho alcantilado se
converteu suavemente em planicie e os dois rapazes avancaram
apressados ao encontro das tépidas margens do grande lago. Aqui,
um portéo e uma bem cuidada alameda, logo adiante uma pequena
povoagdo sorridente que parecia acolhé-los numa festa de flores,
com jardineiras coloridas debrucadas de cada janela, os risos invisi-
veis de criangas brincando nos patios e as tabuletas convidativas das
estalagens, donde lhes chegavam as vozes aegres dos adedes em
ruidoso convivio.

Como era bonita a rua ensolaradal Mas a impaciéncia delps
por atingirem o lago ndo os deteve e, saudando jocosamente as
tabuletas das tavernas — Hecht, Anker, Linde, Adler... — estuga-
ram de novo o passo €, de subito, a0 desembocarem de uma outra
rua, estacaram fascinados: o campo aberto oferecia-se uma vez
mais a seus olhos e a extensa toalha de &gua vinha quase beijar-lhes
0s pés, serena e refulgente. Envolveu-o o aroma deliciosamente
estranho do lago e quedaram-se estupefatos, diante da inesperada
animagdo da praia: meninos descalgos com compridos canicos de
pesca, redes de pesca cintilando na areia, botes de remos amarrados
em estacas e, mais para o meio do lago, barcos a vela ancorados e
balougcando suavemente na marola; e outros varados na praia, com
sUs costados escuros a Sseco.

E, dominando tudo, com mil reflexos de madrepérola, aimen-
sa planicie liquida que em breve des estariam atravessando. Se
ainda ndo era o porto de Génova nem um dos téo falados mares do
Sul, avastiddo das aguas, o aroma forte de maresia, as silhuetas de
barcos e velas eram como que uma prelibacdo e, sem que real-
mente se apercebesse disso nem trocassem qualquer palavra a res
peito, os dois jovens sentiam-se ja novos Odisseus, émulos daguele
gue Homero cantara.



Procuraram um marinheiro que os levasse para 0 outro lado.
Encontraram um homenzinho de barba grisalha, ocupado em con-
sertar sua barca, e perguntaram-lhe se poderia leva-los e quanto
tempo duraria a travessia.

— Hum... Um par de horas — respondeu ele vagarosamente.
— Mas vocés terdo de esperar aé que haja mais passageiros. Ja
estdo ai outros dois, um par de forasteiros que mandou a carrua-
gem na frente e preferiu atravessar por dgua. E daqui a meia hora
chegard a mala-posta, que com certeza vai trazer mais alguns passa
geiros.

Gustav Weizsacker ficou um tanto desapontado com a infor-
magao.

— Eu tinha imaginado uma travessia mais bonita — disse ele
— s0 nos dois num pequeno bote.

— Se quiserem, isso também é possivel — respondeu o velho.
— Mas nesse caso a travessia vai custar quatro florins, ao passo que
na barca grande, que tem de fazer a viagem de qualquer maneira,
custa apenas vinte cruzados por cabeca e, além disso, tém outros
companheiros de graca. E no bote a remos ja alguns se tém sentido
mal quando se levanta um vento fresco e o lago fica meio ruim para
guem ndo é her6i do mar.

— Pois é, acho que vamos esperar pela barca — disse Jonas.
— Os florins andam curtos e tampouco somos her6is do mar. Eu,
pelo menos, néo sou.

O amigo concordou; reservaram lugares, deixaram suas capas e
mochilas na barca e resolveram fazer horas voltando a cidadezinha
por onde tinham ha pouco passado. Deram um giro pelo mercado,
pararam observando as brincadeiras das crian¢cas nas ruas muito
limpas, compraram péo, linglica e pediram na Linde que Ihes en-
chessem os cantis de vinho tinto da regido. Depois, ainda tiveram
tempo de subir a torre da igreja e, do alto, contemplar a paisagem,
até que o trote pesado dos cavalos, o tinir dos guizos, a trompa do
correio e o ruido das rodas no empedrado da calgada lhes anunciou
a chegada da mala-posta. Encaminharam-se entdo para a praia,
encurtando caminho pelas ruas mais proximas, pois de maneira
nenhuma queriam perder a saida da barca.

Mas ainda demoraria um bom tempo. O distinto casal que, por
causa da travessia do lago, deixara sua carruagem fazer vazia o

by

trajeto de contorno, ja se encontrava instalado a popa da barca,



junto de suas malas de couro. Outros dois vigjantes ainda passea-
vam tranguilamente pela praia, enquanto pelo molhe do embarca-
douro eram levadas para a barca diversas mercadorias. Foram car-
regados alguns caixotes, fardos e cestos, que 0os moc¢os do cais esti-
vavam a meia-nau. Depois apareceu um tangque cheio de peixes
vivos. Logo foram rebolados para bordo alguns barris de vinho. Os
nossos dois viagjantes observavam simples manipulacdes com a
curiosidade de pessoas do campo, a quem raramente ou nunca era
dado ver as fainas da gente ribeirinha. Ambos viam carregar um
barco pela primeria vez e parecia-lhes que ndo existia maneira mais
bonita e atraente de vigjar.

Assim que o molhe ficou livre, entraram para a barca. De
bordo chamaram os passageiros mais morosos e afluiu muita gente
gue os dois rapazes ainda ndo tinham visto. Todo mundo se de-
brucou na amurada e algumas pessoas mandavam lembrancas para
as gue estavam paradas no embarcadouro, diziam adeus, outras
faziam pedidos, trocavam-se brincadeiras e a pesada barca comegou
a se afastar do molhe, empurrada por dois possantes remadores
com o auxilio de uma comprida fateixa apoiada no paredéo do cais.
E aviagem principiou, embalada ao ritmo dos dois enormes remos,
cujas pas cortavam silenciosamente as aguas.

O casd era formado de um senhor de meia-idade e umajovem,
possivelmente sua filha. Estavam sentados no meio da barca, em
lugares especiais. Tinham sido colocadas para des duas conforta-
veis poltronas, enquanto os demais passageiros tinham apenas a sua
disposicdo compridos bancos de madeira. O senhor vestiase a von-
tade, mas elegantemente; teria quase sessenta anos. A filha era mui-
to jovem, de bonito corpo, mas tinha o rosto semi-encoberto por
um véu azul. Sentavam-se ambos com gestos displicentes de pessoas
ricas, nos lugares de honra. O velho, munido de um bindculo for-
rado de couro, observava detidamente a paisagem do lago e, por



Vezes, conversava com a moca em voz baixa. Jonas estava inclinado
a identifica-los como ingleses e aé ja se referia ao velho senhor
como "o Lorde", Mais tarde, porém, souberam que era alemdo de
Bremen e Jonas converteu-o, com algum pesar, de lorde para se
nador.

Depois de girarem um pouco pela barca, nossos dois amigos
também se sentaram. Com a travessia calma, a anterior excitagdo
foi declinando e acostumaram-se a idéia de estar vogando sobre as
aguas azuis, envoltos na paisagem deslumbrante.

Um dos seus companheiros de viagem foi sentar-se perto dos
remadores e das cargas, mas, depois, quando o calor apertou mais,
deitou-se em cima de uma pilha de sacos vazios. Um outro ficou
sentado perto dos dois rapazes e, instantes depois, juntou-se ao
grupo o velho marinheiro com quem trataram o embarque. Jonas
perguntou os nomes de diversas povoagdes disseminadas pelas mar-
gens, e como se chamava aquela montanha, e se havia muito peixe
no lago. E assim comegou uma conversa entre todos eles, na base
de uma maior confian¢a. Jonas Finckh cortou um pedaco de lin-
glica e serviu-se e ao seu companheiro. Depois beberam um gole de
vinho mas ofereceram também ao barqueiro e ao outro homem que
se sentara perto deles.

— Assim é que ja bebemos do vosso vinho — disse o velho
barqueiro, sorridente — e com prazer retribuiriamos a vossa genti-
leza com a nossa hospitadade. Nés dois somos aqui da regido do
lago; eu vivo da minha barca e do meu oficio e ese ai é estalgja-
deiro em Appenzell. Vocés, porém, vieram de longe e aqui s
forasteiros. Se tiveram vontade de falar, o tempo ndo lhes faltara
para nos contarem donde vém e para onde viajam.

— N&o tenha davida — respondeu Finckh. — Servird para
matar o tempo. Quanto a mim, estudei quatro anos (é certo que me
pareceram muito mais) filologia e literatura cléssicas e irei s mais
tarde professor de latim na minha terra. Estudei em Heidelberg e
Tlbingen mas a minha terra natal é Reutlingen. Espero que isso
ndo se note muito no meu sotaque. E o destino da minha viagem,
com alguns pequenos desvios, € Roma, onde reina 0 papa e onde
antigamente se falou o melhor latim. Ganhei o dinheiro para a
viagem dando ligdes de gramatica e copiando apostilas mas como,
ainda assim, ndo dese parair até Roma, um velho tio meu, que
simpatizou mais com a minha idéia de vigjar do que com a minha
profissdo de professor, deu-me o restante e ainda me ofereceu esta



bonita bengala, com o cabo de galho de veado, que ele usou em
sus tempos guando vagava pelo mundo, exercendo a profisséo de
ourives. Bom, agora € a tua vez, Gustav!

O amigo sorriu, meio encabulado. Nao era fil6logo nem falava
com tanto desembaraco quanto Jonas. Também notara que o dis-
tinto casa do "senador" e sua filha estava prestando atencdo a
conversa, com expressdo divertida. Gustav tossiu para limpar a voz
e ndo se saiu assim tdo mal em seu breve discurso. Sua regido natal
era 0 vale do baixo Neckar e se sau pa ainda fosse vivo por certo
Gustav teria também estudado numa universidade, seria doutor e
exerceria uma digna profissdo. Mas, infelizmente, seu pai falecera
prematuramente e o filho ndo tinha queda alguma para os estudos
superiores. Como sua mée 0 mimara muito, acabando sempre por
permitir, depois de muitos suspiros, que ee fizesse o que melhor lhe
apetecia, Gustav decidiu ser aquilo que ambicionara desde crianca:
pintor. Concluira recentemente o curso da Academia de Belas
Artes, recebera uma bolsa de estudos, e por isso estava a caminho
da Itdlia, o paraiso dos pintores, na companhia de seu amigo de
infancia e meio-primo. Sua vantagem sobre Jonas era que este teria
de regressar a Alemanha para ser professor dentro de dois ou trés
meses, ao passo que ele continuaria em plena liberdade, podendo
desenhar, pintar e percorrer a ltélia a vontade e o tempo que qui-
sese,

O distinto casal continuava escutando atentamente e trocava
comentarios em voz baixa, sorrindo por vezes. Entdo, o "Lorde"
aproximou-se do pegueno grupo e disse:

— Como em tdo exiguo espaco somos todos vizinhos, é impos-
sivel isolar uma conversa das outras. Pego permissdo para tomar
parte da vossa.

O estalajadeiro de Appenzell tirou o chapéu, os dois amigos
levantaram-se e fizeram uma reveréncia, inclinando a cabeca, e
todos ajudaram, solicitos, a trazer os dois cadeirbes de honra para
0 grupo.

— Ja s= quem s30 os senhores — disse o velho senhor, cortes-
mente, com sau sotaque nérdico. — Quanto a noés dois, pouco ha
que dizer. Sou de Bremen, donde venho agora. N&o sou letrado,
como aguele jovem — e apontou para Jonas — nem artista, como
seu amigo. Sou um simples comerciante hanseatico e tenho negé-
cios em Mildo. Esta moca é minha filha e como tem ouvido



muito sobre as belezas da Italia e estava ansiosa por fazer esta
viagem, resolvi trazé-la comigo, escolhendo este magnifico trajeto.
De passagem, poderei visitar a cidade de Chur, onde um velho
amigo meu, um suico do cantao de Graubiinden, tem residéncia e
negécio. Com ele estive por longos anos nas indias Ocidental 2.

— Entdo o senhor ja conhece um bom pedaco do mundo —
comentou 0 marinheiro. E a conversa passou a girar sobre a ma-
neira como as pessoas se conhecem, perdem-se de vista e voltam a
encontrar-se. Cada um dava um exemplo.

O filélogo entabulou com o "senador" uma animada con-
versa, que os demais escutavam atentamente e em que a experién-
cia da vida do velho comerciante travava animado duelo com a
erudicdo do mogo Jonas e sua ansia de saber ainda mais. Gustav, o
pintor, mantinha-se calado mas, como quem ndo quer nada ou
como quem admira a paisagem ao fundo, olhava de soslaio para a
bonita jovem de Bremen; admirava sua cabeca recortada de perfil
no azul; o rosto, do qual retirara o véu, era moreno palido e a
cabeleira, loura e brilhante, estava penteada num bando que lhe
descobria apenas o fino 16bulo da delicada orelha, prendendo-se em
cogue na elegante nuca. Gustav estudou-lhe o nariz delgado, a so-
brancelha espessa sobre um olho grave e pestanudo, a boca de
labios vermelhos e entreabertos. Era um perfil digno de ser fixado
na tela de um artista. A mocga mantinha-se impassivel diante dos
olhares insistentes e discretos do mogo. Era, sem dilvida, muito
diferente do que Gustav imaginava como beleza nérdica mas, ape-
sar de tudo, uma criatura encantadora. Via-a calma, movendo a
cabeca inteligente para ouvir um trecho da conversa que mais lhe
interessava e logo a desviando para o cenario, fazendo gestos desen-
voltos e nobres, enfim, tinha o porte e as maneiras de uma jovem
rica, bem-educada e para quem as viagens pelo mundo ndo consti-
tuiam novidade. Apesar disso, havia algo nela que tocava profun-
damente Gustav, como se necessitasse de uma ternura compassiva,
€la, que estava numa posi¢do bem superior a dele e certamente ndo
via no fortuito companheiro de viagem mais que um jovem dese-
legantemente trajado, timido e deslumbrado com sua primeira via-
gem. O que mais o impressionava talvez fosse o contraste entre a
aparéncia fria, controlada e levemente distante da moca e sua gran-
dejuventude. Gustav, que ao lado dela parecia um escolar bisonho,
contava pelo menos trés ou quatro anos mais do que ela, com
certeza.



Na margem para onde a barca rumava, povoagdes cintilavam
no meio da folhagem verde e continua das encostas e, sobre as
montanhas, evolava o vapor das nuvens. Gaivotas sobrevoaram a
embarcacdo, soltando por vezes gritos breves e crocitantes.

Numa pausa da conversacdo, ouviu-se na disténcia, vindo das
montanhas, o canto cheio e melodioso de um tirolés, cujo eco se
perdeu sobre as &guas do lago.

— Ouviram? — perguntou Jonas. — Foi um grito de tirolés,
vindo da Suica, ndo foi?

— Foi, sim — disse 0 velho marinheiro, sorridente. — Vocé
nunca o tinha escutado?

— Nao, é aprimeiravez! Como é sonoro!

— Bom, se vocés gostam disso, entdo dirijam-se aqui a0 nosso
amigo Tobler. Ele é de Appenzell, e entende do assunto.

Tobler, que estivera humildemente silencioso durante toda a
conversa, embora atento, foi animadamene instado pelos trés via-
jantes a demonstrar sua arte.

— Pois ndo, pois ndo — dizia de rindo. — Mas receio que 0
nosso canto tipico sga rude demais para os ouvidos da senhorita e a
aborreca.

— Que dizes disto, Christa? — perguntou o comerciante de
Bremen.

E ela também insistiu com o suico, que imediatamente se le-
vantou, deu um passo para o lado e executou belos trinados tiro-
leses. Deixou amelodiaerguer-se, primeiro lenta e contida na peito,
logo apressada, em falsetes que pareciam voar, nostalgicos da mon-
tanha, em sucessivas e inddmitas revoadas, cobrindo toda a superfi-
cie do lago. Os demais viagjantes escutavam-no, surpreendidos e es
tranhamente comovidos. O canto era, simultaneamente, tdo pri-
mitivo e tao calculadamente artistico, refletia tdo bem o espirito
alegre e, a0 mesmo tempo, teimoso desse povo de pastores, que
parecia chegar-lhes de séculos passados e, entretanto, ajustar-se
idealmente ao dia e a paisagem, ao azul lacustre, ao sol e ao bailado
das nuvens sobre as montanhas.

De novo o homem de Appenzell erguiaavoz demdltiplastona-
lidades, ora plangente, ora estridente, cujo eco permanecera no ar
guieto mesmo depois dele voltar a sentar-se no banco e agradecer os
elogios entusiasticos dos ouvintes com um sorriso discreto e ma-
nhoso.



A senhoriia de Bremen parecia ter desfrutado um prazer especia
no canto tirolés. Seu pai olhava-a alegremente.

— Em nenhum lugar — disse e — o0 canto soa melhor e mais
digno do que sobre a dgua. Que pena ndo sermos todos cantores!

Jonas Finckh piscou o olho, significativamente, para Gustav,
Este fez-lhe um breve sinal de voha, acenando negativamente com
a cabeca, e ficou muito vermelho. Mas ja era demasiado tarde.
Jonas ja se dirigia aos circunstantes, pedindo a atencdo para uma
simples e antiga cancdo. Naturalmente, ndo seria interpretada por
grandes artistas e nenhum deles seria capaz de soltar um dnico
trinado a maneirado Tifol. Mas sempre tinham gostado das antigas
cangles tradicionais e fregtientemente as cantavam juntos.

— Qual cangdo? — perguntou Gustav, ainda contrafeito.

Mas quando Jonas trauteou uma cancdo estudantil, cuja letra
era um pouco forte demais, 0 pintor recusou a sugestdo, assustado,
e para evitar protestos comegou logo cantando:

"Innsbruck, ich muss dich Lassen,
ich fahr dahin mein Strassen,
ins fremde Land dahin..."*

Tornou-se evidente que o jovem Gustav ndo tinha papas na
lingua quando se tratava de cantar. Olhando em frente, sem fixar
os olhos em qualquer dos ouvintes, cantou com uma bonita e ro-
busta voz de tenor toda a antiga e bela cancdo; o filélogo fazia a
segunda voz e ambos honravam condignamente a maravilhosa me-
lodia.

O pintor desgjaria que a cangdo, em vez de apenas trés es
trofes, tivesse vinte ou mais;, todo ssu s vibrava e sentia uma
felicidade deliciosa e embriagante, como se edtivesse entoando a
melodia unicamente para a bela Christa e fosse uma confissdo s
creta dos sentimentos que ela Ihe despertara. E quando, no final,
cantou Até que eu volte outra vez!, as palavras pareciam doer-lhe nu
coragdo e na garganta. Por quanto tempo ainda? A barca atracaria,
0 marinheiro e seus remadores regressariam ao ponto de partida, a
bela moca entraria na sua carruagem, €e seguiria a pé por outros
caminhos, e tudo se dissiparia aos quatro ventos, como se hada
houvesse acontecido!

* Innsbruck, devo deixar-te / E seguir o0 meu caminho / Para terras estranhas...



Por enquanto, a bela imagem ainda estava presente e Gustav
teve a indescritivel ventura de notar um eco da sua cangdo no rosto
da mogca. O agradecimento verbal, porém, ficou a cargo do pai,
que lhe pediu outra cangdo. A anterior frieza da expressdo dela
desvanecera-se. Seus olhares se encontraram e Gustav percebeu que
a pose aristocratica e distante que o mantivera até entdo gelado
dera lugar a um sorriso meigo de reconhecimento e gratiddo. O
pintor, embora pressentisse que elanéo o via ainda como um igual,
tinha a certeza de que arigidez inicial fora quebrada e se estabelecia
um elo de compreensdo humana, uma sensacdo de empatia e até
mesmo uma certa admiracéo.

Ele conhecia uma bela quantidade de ternas cangBes e gostaria
de poder cantar todas para aquela moga. Mas Jonas Finckh insistiu
em que ja tinham sido muitas as emogfes romanticas e que agora se
devia cantar alguma coisa alegre. O marinheiro e o suico aplaudi-
ram a idéia e os dois rapazes entoaram uma atrevida cangdo aca
démica, onde se falava de cerveja, de dividas e tinir de sabres, 0 que
nao caia muito bem ao coragdo do pintor. Christa ria com gosto e
batia palmas. Gustav, embora ficasse satisfeito por vé-la tdo alegre,
preferia lembra-la com o anterior olhar meigo e pensativo. A bar-
reira erguera-se de novo e ele fora um tolo ao supor que a moga néo
riria de uma cancdo animada... ou mesmo dos dois insignificantes
estudantinos.

Aquele outro passageiro que ficara dormindo em cima dos
sacos acercou-se do grupo e entabulou uma conversa de negécios
com o homem de Appenzell. O senhor de Bremen e sua filha arras-
taram saus cadeirbes um pouco para tras, mas ndo para a anterior
posicdo de inacessibilidade.

— E uma sensagio esquisita — disse Finckh ao comerciante de
Bremen. — Passamos algumas horas com pessoas que nos eram
completamente estranhas, rimos, cantamos, falamos como velhos
conhecidos e, depois, 0 mais provavel é que nunca mais as vejamos.

O comerciante sorriu e acenou afirmativamente com a cabega:



— Sim, durante as viagens é sempre 0 que acontece. Por isso
devemos comportar-nos convenientemente, aprender um pouco
com a experiéncia de cada um, fazer até uma certa amizade mas
nao extrair de cada encontro ocasional mais do que um proveito
momentaneo e uma recordacdo agradavel.

Isto foi dito amavelmente e sem qualquer inflexdo intencional.
S6 o jovem pintor, com a sensibilidade apurada de um apaixonado,
desconfiou de uma adverténcia nas palavras do velho, como se este
temesse que alguém pretendia abusar da generosidade dessas rela-
¢hes de viagem e tentaria, quem sabe, prolongéa-las inconvenien-
temente.

— Como sou pintor — disse Gustav, pausadamente — prefiro
encarar este momento como uma tela magnifica. O lago maravi-
lhoso, os Alpes distantes e, para Seu e nosso deleite. Deus ndo s
nos concedeu hoje um formoso dia como reuniu nesta barca um
grupo de pessoas que apreciam o belo e sabem desfruta-lo. Assim,
edas poucas horas de travessia, que nunca mais esguecerei, repre-
sentam para mim uma tela perfeita, irretocavel. Sem davida a con-
servarei no meu espirito mas, como toda pintura, reflete um mo-
mento Unico, desligado do antes e depois. E o presente puro, nio
perturbado por relacBes passadas nem por qualquer esperanca de
continuidade futura.

O senhor de Bremen escutou surpreendido as inesperadas pala-
vras do até entdo discreto jovem.

— Muito bem, jovem artista— disse ele, afavelmente. — Su-
ponho té-lo compreendido e dou-lhe toda a razdo com o maior
prazer. Alias, creio que pode sentir-se satisfeito, em plena cons-
ciéncia, com nossa travessia, pois vocé nao so usufruiu cpmo deu.
Pela parte que me toca, porém, nao posso negar que nestas horas
aproveito muito e fago pouco.

Os dois rapazes interromperam-no com alguns protestos deli-
cados e Gustav, sobretudo, afirmava ndo ser de opinido de que
tivesse dado mais do que recebido. N&o se atrevia, contudo, a expli-
car 0s motivos dessa convicgdo, no gque poderia deixar transparecer
um elogio excessivamente entusiastico a bela moca.

— Mas ndo quero, absolutamente, perder a Unica oportuni-
dade de mostrar-lhes a minha gratiddo e simpatia — prosseguiu o
senhor de Bremen. — Espero, pois, que ndo se importem, quando
chegarmos a terra, de fazer-nos companhia numa alegre refeicéo.



Weizsacker, apesar da perspectiva de ficar mais uma horajun-
to da moca, ja mergulhara demais em sues torturas intimas —
antevendo a iminéncia da despedida irremediavel — para que o
con\ite o alegrasse. Se proporcionara algum prazer com seu canto,
nao lhe parecia natural que fossem pagos com a condescendéncia de
um almogo ou jantar. Se aceitasse 0 convite, estaria dando a bela
estranha todo o direito de considera-lo, com menosprezo, um pobre
coitado, um estudante vagabundo que cantava para comer. Por
isso, com sua resposta, deu ao velho senhor mais um motivo de
admiracéo.

— Meu caro senhor — disse Gustav, com 0 semblante muito
sério. — O seu amavel convite vai muito aém do que merecemos.
Asseguro-lhe que eu e meu amigo cantamos para nosso proprio
prazer. Ficaria muito penalizado se aceitasse algo que ndo merego e
ainda menos pretendi.

— Mas, estimado jovem, ndo terd pensado seriamente em tal
coisal — exclamou o comerciante, cheio de assombro.

Mas Jonas Finckh interveio rapidamente.

— Claro que ndo! Gustav tem de se portar sempre com tanta
solenidade! Vamos, primo, por que ndo haveriamos de aceitar o
amavel convite deste senhor? N&o sga tdo esquisito. Dentro em
pouco estaremos em terra.

E assim ficou combinado, enguanto todos se acotovelavam na
amurada para ver o desembarcadouro, a sombra dos esguios e altos
olmos que ocultavam a estrada para a pequena cidade vizinha. Uma
atraente estalagem tinha as janelas iluminadas, perto do cais.

A tarde estava a meio quando a barca atracou e desembarcou
|us passageiros. O barqueiro e os remadores transportaram para
terra as cargas e foi o préprio dono da barca quem carregou até a
estalagem as malas do "senador” e suafilha. O comerciante recom-
pensou-0 generosamente e o homem voltou muito satisfeito para
bordo, cobrindo logo os dois cadeirdes com uma lona.

O homem de Appenzell e 0 seu amigo saudaram o grupo e
afastaram-se. Os dois rapazes pagaram a0 barqueiro, despediram-se
dele e, tal como haviam visto o "senador" fazer, deram uma gor-
jeta aos remadores. Depois levaram cada um sua mochila para a
estalagem, por cuja porta a moca ja desaparecera, enquanto o pai
falava com o proprietario. Jonas e Gustav mantiveram-se discre-
tamente afastados. Entdo o senhor de Bremen olhou em volta,



percebeu que os dois rapazes o esperavam e ,dirigiu-se-lhes em voz
alta:

— Infelizmente, tenho de pedir-lhes um pouco de paciéncia. O
estalajadeiro diz que s6 teremos uma refeicdo pronta daqui a uma
hora. Mas conto com vocés! Espero que o tempo lhes passe rapido.
Entrementes, eu irei descansar um pouco.

Acenou-lhes rapidamente e entrou por sua vez na estalagem.
Finckh disse que Ihe estava apetecendo dar um passeio de bote a
remos. Gustav persuadiu-o a dar uma volta na lancha do estalgja-
deiro. Jonas saltou para dentro e, para diversdo de dois garotos que
0 observavam, atrapalhou-se todo com os remos, fazendo a agua
espadanar a volta da lancha, sem conseguir dar-lhe um rumo certo.
Gustav, entretanto, passeava ao longo da praia, indo até a extre-
midade sdliente da pequena enseada, donde a estalagem sob os
olm.os, o ancoradouro e um trecho do lago eram vistos como numa
tela perfeita, em suas cores serenas e transparentes. Em sua mochi-
la, trouxera alguns materiais de pintura e um caderno de papel de
desenho para esbocos. Com o coragdo agitado e comovido, sentou-
se no tronco de uma arvore recém-cortada e comecgou a desenhar a
paisagem diante de seus olhos, com a casa onde de sabia estar
repousando agora a senhorita de Bremen.

Freglientara uma boa escola e tinha grande prética, sobretudo
no desenho delicado, reproduzindo fielmente todos os cambiantes e
tonalidades da paisagem. N&o era sua técnica esbocar a carvao
grosso uma cena paisagistica ou um detalhe arquiteténico, jogando
com sombras arrojadas e produzindo com grande rapidez e violén-
cia uma mancha mais ou menos suportavel. Ndo. Ele preferia em-
pregar o crayon fino, registrando no papel todos os pormenores,
todas as peculiaridades de um modelo, com uma éansia febril de
realismo, ndo menosprezando um péassaro pousado no galho de
uma arvore, a trepadeira de um velho muro ou a carroga abando-
nada no recanto de um quintal. Gustav queria expressar em Seus
desenhos, com toda a veeméncia, 0 respeito que sentia perante a
criagdo divina, por minima que ela fosse.

Esse trabalho absorvente e consciencioso suscitava nele um ali-
vio profundo; e quando seu jovem e inexperiente coracdo se opunha
as flechadas de um amor sem esperanga, o lago tranquilo, as fron-
dosas copas de arvoredo, as pedras e a areia da praia, as montanhas
ao fundo conjugavam-se em seus |&pis para proporcionar-lhe ague-



e consolo que nunca foi negado a um coragdo puro quando, com
uas obras, sabe honrar a Deus. Absorto em seu trabalho, Gustav
reproduzia as formas harmoniosas da enseada e os contornos rigi-
dos da barca ancorada, as janelas e cornijas da estalagem. Quando
notou que lhe faltaria tempo para aquarelar o desenho, dedicou-se
com duplo empenho ao esboco e aos sombreados, demorando-se
nas folhagens dos olmos e castanheiros, nas sebes dos jardins, nas
projecOes de luz coada através das arvores e nas vertentes das mon-
tanhas.

Se o resultado de seu esforco |he agradasse, pensava oferecer o
desenho como lembranga e presente de despedida a senhorita de
Bremen, acreditando com iss0 atenuar um pouco a embaragosa
impressdo de esmola da refeicdo oferecida. Achava Gustav que ja
seria uma pequena vitoria de seu secreto amor deixar confiado as
méaos da bela Christa algo que Ihe pertencia do fundo da alma, para
que assim ficasse um testemunho do encontro e, talvez, um incentivo
para suaves lembrancas. Tudo isso ndo estava muito de acordo com
as suas inteligentes palavras de ha pouco, na barca, quando falou a
respeito do valor do momento presente, mas a verdade é que coin-
cidia com seus sentimentos atuais e com a cangdo que entoara em,

homenagem a mocga. Enquanto dava os Ultimos retoques na paisa-
gem, pds-se novamente a entoar a cancdo, em voz baixa mas ndo
tdo baixa que ndo pudesse alimentar a esperanca de s ouvido na
estalagem:

"Innsbruck, ich muss dich Lassen,
ich fahr dahin meine Strassen,

in fremde Land dahin;

mein Freud ist mir genommen,
dieich nit weiss bekommen,

wo ichim Elend bin.

Gross Leid muss ich jetzt tragen,
das ich allein tu klagen

dem liebsten Buhlen mein;

ach Lieb, num lass mich Armen
im Herzen dein erbarmen

dass ich muss dannen sein!



Mein Trost ob allen Weiben,
dein tu ich ewig bleiben,

stet, treu, der Ehren frumm:
num miss dich Gott bewahren,
in aler Tugend sparen,

bis das ich wieder kumm!"*

A cancdo e o0 desenho terminaram juntos e, apesar dele ndo
parecer ao artista um trabalho definitivamente bom, tampouco o
julgou indigno de ser oferecido a moca, acompanhando-a onde
quer que ela fosse e pelo tempo que desgjasse, como prova de uma
afeicdo ndo confessada e lembranca das agradaveis horas da tra-
vessia.

Enquanto ele, observando a folha, meditava, deixando que
alguns pensamentos inquietos brincassem com o0 impossivel, surgiu
na enseada o licenciado Finckh, remando agora mais seguro de si
do que uma hora antes, mas dando mostras de fadiga e ansioso pela
refeicéo.

— Ainda trabalhando? — gritou Jonas para 0 amigo, que se
sobressaltou ao ouvir-lhe inesperadamente a voz.

Gustav quis levantar-se rapidamente mas caiu para tras, com a
horrivel sensacdo de uma slbita e inexplicavel paralisia. Assustado
e confuso, sob o olhar do companheiro que ria a bandeiras des
pregadas, tentou levantar-se de novo mas 0 mesmo e arrepiante
obstaculo o prendeu outra vez, obrigando-o a permanecer sentado.

Apavorado, Gustav Weizsachker compreendeu, de repente, a
sua situagdo. N&o estava paralisado mas colado! Com o calor, 0s
fundilhos das calcas tinham aderido fortemente a resina do tronco
recém-cortado onde ele se sentara para desenhar. Cuidadosamente,
procurou soltar-se. N&o o conseguiu e agora chamava aflito o ami-
go, clamando por sua gjuda. Jonas, assustado, procurou um local

* Innsbruck, devo deixar-te / E seguir o meu caminho / Para terras estranhas; /
Minha alegria morreu / E nem sei como suportar / A aflicdo em que estou. //
Grande mégoa em mim carrego / Que eu s6 lamento e confesso / A adorada amante
minha; / Ah, querida, deste coitado / Que teu coragdo se condoa / Porque tenho de
partir. // Meu consolo, apesar de outras mulheres, / E que serei eternamente teu. /
Sempre fiel e devotado a honra, / E agora que Deus te abengoe / E te conserve toda
avirtude / Até que eu volte outra vez! /
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propicio para atracar a lancha e saltar. Correu pela arreia e acer-
Cou-se, perplexo, de Gustav.

Quando o pintor Ihe explicou 0 que acontecera, Jonas néo
conteve 0 riso mas, depois, deu-se conta de que 0 amigo estava
realmente numa situacdo critica.

— Na&o vejo outra solugdo — disse ele. — Deves tirar a calga e
depois tentaremos solta-la com cautela. Se puxarmos, com certeza
se rasgara e nao tens outra para vestir.

Gustav negavase a despir-se por mais que 0 amigo o0 qui-
sse convencer de gque era o Unico jeito. Embora ndo houvesse
vivalma nas proximidades, o lugar onde €le se encontrava era visivel
de todas as janelas da estalagem. Preferia suicidar-se ali mesmo a
admitir a hipétese da moga de Bremen acercar-se de uma janela e
dar com ele vergonhosamente agachado, procurando libertar as cal-
¢as da resina do tronco. N&o! Teria de encontrar um processo mais
digno.

Implorou ao amigo que comparecesse sozinho ao jantar. Podia
dizer-lhes que caira doente, que tinha fugido ou morrera afogado
no lago. Mas Jonas era de outra opini&o e sua vontade prevaleceu.

Contou até trés e deu um pux&o enérgico em Gustav, arran-
cando-o do traigoeiro assento. E o milagre aconteceu. A calca, feita
de fazenda grossa, resistira vitoriosamente ao violento impulso e
saira intata da prova. Apresentava apenas algumas nédoas que nao
eram motivo de preocupacdo imediata.

Aliviado, Gustav encaminhou-se com 0 amigo para a estalagem
e, apbs curta espera, foram ambos conduzidos pela proprietaria a
uma peguena e alegre sda do andar de cima.

Af encontraram uma mesa posta para quatro pessoas, muito
bem decorada, com talheres de prata sobre a toalha de damasco,
pratos de bela porcelana e reluzentes copos de vinho branco e tinto
ao alcance da méo. Para os dois amigos aquilo era, evidentemente,
um modo de vigjar e comer bem diferente do que estavam habitua-
dos. O pintor, por enquanto, mantinha sau desenho escondido sob



uma pilha de roupa branca que vira em cima de uma mesa, antes de
entrarem na sala de jantar. Ainda tivera tempo de raspar um pou-
co, na penumbra da escada e com a ajuda de sua faca de explo-
rador e um lengo molhado, as manchas de resina dos fundilhos das
calgas. Para evitar novos transtornos, experimentou sentar-se numa
cadeira e, para sua grande alegria, concluiu que a forca adesiva da
resina diminuird bastante e que ele, com certa prudéncia, poderia
erguer-se com dignidade a qualquer momento em que isso fosse
preciso.

De péjunto de umajanela, 0s nossos amigos aguardavam, com
certo embarago, a chegada do senhor de Bremen e sua filha. O
lago ainda estava inteiramente iluminado pelo sol, que também
jogava seus reflexos suaves de um entardecer iminente nas paredes
da sala, cobertas de papel onde predominavam figuras mitol égicas.

A estalgjadeira, com um avental branco muito asseado, ja tra-
Zia a terrina de sopa quando entraram os anfitries: o velho, com
sua roupa muito bem escovada, fizera a barba e tomara um banho
perfumado; a filha, porém, mudara de vestido e usava agoia um
azul-marinho muito formal, penteara-se cuidadosamente, e 0 am-
biente ganhou certo ar de comemoracéo festiva, apesar do acanha-
mento inicial dos dois rapazes. Saudarani-se efusivamente e logo
tomaram seus lugares na mesa. A senhora servia a refeicdo; seu
marido, o estalgjadeiro, com o mesmo paletd de riscado com que o
tinham visto ao entrarem, enchia os copos de vinho. Depois da
sopa, veio uma travessa de caldeirada de peixes do lago, sobre cujas
nomenclaturas ictiolégicas ndo houve maneira de chegarem a
acordo.

A travessa de peixe foi retirada e substituida por um tenro
assado de vitela, que liquidou com o acanhamento inicial dos ra-
pazes. Reutlinger, sobretudo, esforcava-se por manter uma ani-
mada conversa, embora ndo muito erudita, que ndo seria a mais
apropriada para mesa. O pintor, que discretamente experimentava,
uma vez por outra, a aderéncia das calgcas a cadeira e passava a
palma da méo esguerda, sem que o notassem, entre os fundilhos e o
tampo, a fim de assegurar-se da separacdo, teve a felicidade de ficar
sentado defronte da bela moga, podendo contempla-la dos melho-
res angulos. Gustav admirara a desenvoltura e destreza com que
ela trinchava os peixes e separava a carne branca das espinhas, e
sentia de novo, apesar de ela ser-lhe em tudo superior, aguela inex-
primivel sensacdo de que a encantadora criatura a sua frente preci-



sava de um amparo, de um carinho muito especia que ndo pos-
suia. Entretanto, a moga ndo lhe dava qualquer motivo aparente
para ele suspeitar dessa necessidade de protecdo ou ajuda; pelo
contrario, quando Gustav se servia muito frugalmente, era ela
guem tomava a iniciativa de colocar-lhe no prato, por diversas
vezes, mais alguns bocados escrupulosamente escolhidos. Christa
perguntou-lhe entdo por que motivo resolvera fazer viagem e
como poderia viver sozinho num pais distante e estranho sem a
ajuda de ninguém. Gustav abriu entdo para ela uma pequena janela
de sua modesta vida de pintor e Christa divertiu-se muito quando
ele disse que sabia muito bem cuidar de uma casa e até entendia um
pouco de cozinha.

Assim decorria 0 almogo em meio a conversas inconse-
quientes e sempre que Gustav tentava desvia-la para um assunto que
Ihe parecia mais sério e importante, falando de seus quadros e do
que esperava ainda pintar um dia, ela voltava aquelas bagatelas
domésticas e ficava sabendo muito mais da vida dele que ele da
dela. Mas Gustav nem notava isso, pois para um jovem enamorado
dar ou receber é tudo a mesma coisa.

Narua, a bonita carruagem do senhor de Bremen ja o aguar-i
dava e seus jovens amigos manifestaram desejo de ir andando, para
aproveitar o resto de luz antes da noite os obrigar a acampar em
algum lugar. O "senador" comentara, durante a refeicdo, que tal-
vez |hes fosse possivel encontrarem-se de novo, possivelmente em
Mildo. Mas o atento pintor ndo reconheceu nas palavras do velho
senhor qualquer espécie de convite nem Ihes deu seu endereco em
Mil&o. Era apenas uma amabilidade formal. A hora da despedida
aproximava-se e um reencontro era mais do que problematico.

Quando ergueram os copos, pela dltima vez, brindando ao
éxito da viagem de cada um, e todos se levantaram da mesa, Weiz-
sacker correu a apanhar o desenho sob o monte de roupa branca e
ofereceu-o a senhorita de Bremen. Ela olhou a folha, surpreendida,
nao queria acreditar que fosse um presente, passou-0 as maos do
pa e dizia que nada fizera para poder aceitar coisa tdo preciosa. O
pai também pds algumas objecdes mais logo acedeu e disse, cordial-
mente:

— Vocé quis assim demonstrar que o artista € sempre o ho-
mem mais rico e em condi¢Bes de fazer ofertas mais requintadas aos
simples cidaddos. Nisso tem toda raz8o. Ndo sou entendido em
arte, meu caro jovem, e ndo posso dirigir-lhe elogios nem ao seu



talento, como seria apropriado nesta ocasido. Mas quando olho
vocés dois, amigos leais e bons companheiros, é com o maior prazer
gue lhes digo: continuem sempre assim, tdo bons camaradas como
até agora, vigjantes corajosos e de espirito sdo, e o0 mundo os
acolhera sempre com simpatia e louvor.

Assim se separaram. Jonas e Gustav partiram, rumo ao cre-
pusculo gque se anunciava do lado das montanhas. Jonas, excitado
pelo bom vinho, marchava aegremente e assobiava. O outro, s
guia calado e resignado. Pensava num quadro que pretendia pintar
mais tarde: um luminoso céu de verdo sobre os picos das monta-
nhas longinquas e, embaixo, a superficie fulgurante de um lago
tendo em primeiro plano a amurada de um navio, onde se debru-
¢ava uma linda moga morena-clara, de cabelos louros, a metade do
rosto encoberta por um véu azul.

Ainda ndo tinham caminhado meia hora quando atras deles
soou o trote largo de uma parelha e o ruido de rodas na estrada.
Desviaram-se para a beira da estrada, aguardando a passagem da
veloz e bem equipada carruagem e, antes desta alcanga-los, entoa-
ram em voz ata:

"Ach Gott, wie weh tut Scheiden,
hat mir mein Herz verwundt;
so trab ich Uber die Heiden..."*

Pondo a cabega de fora da carruagem castanha, o senhor de
Bremen e sua bela filha acenaram para os dois amigos; os cami-
nhantes corresponderam alegremente, acenando com os bracos le-
vantados e, quando a carruagem ja ialonge, ainda podiam ver um
véu azul flutuando fora dajanela, até desaparecer numa curva do
caminho.

"Deviater plantadoum jardim...", entoava Jonas Finckh, co-
mecgando a segunda estrofe da cancdo interrompida, pois os dois
amigos, como bons cantores, ndo estavam habituados a deixar coisa
alguma pela metade. Desta vez, porém, o pintor ndo o acompanhou
e quando Jonas lhe chamou a atencdo para isso, Gustav sacudiu
vivamente a cabeca, puxou 0 lenco e assoou-se com ruidosa energia.

* Oh, Deus, como dbi a separagdo / Que feriu 0 meu coracdo; / Assim eu cami-
nhava pelo urzal... /



Dentro e Fora

Era uma vez um homem chamado Friedrich, devotado as
coisas do espirito e de vastos conhecimentos. Gostava, porém, de
concentrar todo 0 seu saber num modo particular de pensar e me-
nosprezava todos os demais. Tinha na mais alta estima a Logica,
tdo magnifica disciplina, e os conhecimentos a que dava o
nome geral de "Ciéncia".

"Duas vezes dois s30 quatro”, costumava de dizer. "E nisso
gue eu acredito e é partindo dessa verdade que um homem deve
usar o raciocinio."

N&o ignorava, € claro, que existiam muitas outras maneiras de
pensar e interpretar as coisas, mas ndo as considerava "ciéncia" e,
portanto, ndo lhes dava importancia. Conquanto fosse um livre-
pensador, ndo era intolerante no que dizia respeito a religido. Nisso
comportava-se de acordo com a atitude de tacita anuéncia dos cien-
tistas. H& muitos séculos a Ciéncia ocupava-se de tudo o que existia
no mundo, e estimulava o desgjo de investigar e saber, com exce¢do
de um Unico objeto: a alma humana. Deixava-a a cargo da religido



e ndo tomava a sério as especulagdes que ela fazia sobre a alma
mas, enfim, tolerava-as porque, com o decorrer dos séculos, ti-
nham-se convertido num habito. Assim, no tocante a religido, Frie-
drich mantinha uma atitude tolerante mas o que profundamente |he
repugnava e enfurecia era tudo o que envolvesse e fosse reconhe-
cido como supersticdo. Somente admitia o pensamento mistico e as
explicagBes mégicas entre povos ignorantes e atrasados quer de uma
antiglidade remota, quer da atualidade primitiva e inculta de certas
regides exoticas. Desde que existia uma Légica e uma Ciéncia, dei-
xara de fazer sentido recorrer a recursos obsoletos e duvi-
dosos.

Assim pensava e assim argumentava Friedrich. Quando ao seu
redor se manifestavam indicios de supersticdo, irritava-se e era
como se tivesse sido tocado por algo hostil e pernicioso.

O que mais o aborrecia era encontrar tais indicios entre seus
iguais, homens cultos que estavam tdo familiarizados quanto ee
com os principios do raciocinio cientifico. E nada Ihe era mais
doloroso e insuportavel do que ouvir certas idéias blasfemas como a
gue escutara, recentemente, de um homem de elevada cultura, que
afirmara esta coisa absurda: "O 'pensamento cientifico' ndo €,
provavelmente, a mais elevada, rigorosa e intemporal forma de
pensamento mas, pelo contrario, a mais transitéria, vulneravel e
perecivel entre todas as formas de pensar." Essa irreverente e per-
niciosa opinido tinha seus adeptos, isso ndo podia Friedrich negar,
mas era um reflexo da miséria gerada pelas guerras, pela subversdo
e pela fome que assolavam o mundo, e surgira como uma adver-
téncia, uma desculpa e um aviso fantasmagorico escrito sobre um
muro branco.

Quanto mais Friedrich sofria com a existéncia dessa nefasta
idéia, mais veementemente hostilizava os que a propagavam ou
agueles que supunha esposarem-na secretamente. Na verdade, sO
alguns raros homens de erudi¢éo tinham franca e abertamente con-
fessado sua concordancia com a nova corrente de pensamento que,
se lograsse expandir-se e triunfar, destruiria provavelmente os ali-
cerces da cultura e provocaria 0 caos no mundo. Ora, até ese
momento, ainda ndo se chegara a tal ponto e os cientistas que
tinham defendido abertamente a nova idéia eram tdo poucos que
podiam perfeitamente passar por individuos excéntricos ou fanati-
cos. Porém, uma pequena gota do veneno, uma ténue irradiagéo
desse pensamento, ja era perceptivel aqui e ali. Nas camadas do



povo e entre as pessoas semicultas ja se notava o florescimento de
uma série de seitas, de escolas, de correntes com seus mestres e
discipulos, pregando ensinamentos em que a Logica e a Ciéncia ndo
tinham vez. O mundo comegava de novo a se povoar de supers-
ticbes, artes ocultas, magia negra, misticismo, necromancia e outras
manifestagbes que o racionalismo quase extinguira e gque era urgen-
te combater de novo. Mas a Ciéncia, tavez em virtude de um
sentimento de intima fraqueza e de mal compreendida tolerancia,
silenciava.

Um dia, Friedrich foi visitar um de seus amigos, com quem ja
realizara diversos estudos. H& muito tempo que ndo se viam e,
enquanto subia as escadas, procurou lembrar-se de quando estivera
pela Gltima vez na casa desse amigo. Embora pudesse gabar-se, ha-
bitualmente, de uma excelente memoria, desta vez ndo conseguia
recordar ese pormenor. Insensivelmente, deixou-se possuir de uma
certa irritacdo e desapontamento, ao bater a porta.

Quando saudou o amigo Erwin, Friedrich notou logo na fisio-
nomia jovial que lhe retribuia o cumprimento um certo sorriso de
afabilidade comedida, que ndo Ihe parecia ter visto nunca nos tem-
pos de quase didria convivéncia mdtua. Friedrich pressentiu imedia-
tamente que, por detrés desse sorriso, havia algo de irbnico ou
hostil e, no mesmo instante, lembrou-se daquilo que ainda ha pou-
co estivera inutilmente vasculhando na memoria: o seu Ultimo en-
contro com Erwin. Sim, lembrava-se muito bem que, embora ndo
tivesse discutido, separara-se dele com surda irritagdo, porquanto
Ihe parecia que Erwin ndo o apoiava como devia, nessa época, nos
ataques que vinha desencadeando contra o pensamento mistico e
supersticioso. E também ja se lembrava por que motivo ndo voltara
a procurar Erwin durante largo tempo.

Era estranho como poderia ter esquecido tudo isso! Na ver-
dade, evitara o convivio do amigo unicamente por causa dessa di-
vergéncia, fato que ele sabia o tempo todo, muito embora arran-
jasse sempre outros motivos para protelar uma nova visita a Erwin.

Eis que estavam agora frente a frente e parecia a Friedrich que
a pequena brecha de outrora se ampliara de um modo assustador.
Em seu intimo, sentia que entre ele e Erwin faltava agora algo que
sempre existira, aguela atmosfera de sélida cooperacdo, de imediata
compreensdo e, até, de mutua simpatia resultante de inclinacGes e
propésitos comuns. Em vez disso, Friedrich encontrou na sua frente
uma expressao de estranheza, como se através do proprio sorriso de



Erwin pudesse espreitar para o vazio que havia |4 dentro. Cumpri-
mentaram-se, falaram do tempo, que era feito de fulano e sicrano,
como iam de saude... e Deus sabe como, a cada palavra proferida,
Friedrich via aumentar a sensacdo angustiante de incompreenséo re-
ciproca, de estarem falando como dois desconhecidos perfeita-
mente alheios aos problemas um do outro e ndo encontrarem um
motivo que os conduzisse a uma boa e agradavel conversa. Erwin
continuava com seu comedido sorriso afavel, que Friedrich ja co-
mecava a odiar.

Numa pausa do penoso didlogo que se arrastava havia alguns
minutos, Friedrich viu na parede do tdo conhecido gabinete de
estudo de Erwin, uma folhinha de papel presa por um alfinete. Essa
imagem tocou-o fortemente, despertando velhas lembrancas: recor-
dou que, durante os anos de estudante, Erwin tinha o costume de
conservar assim, diante dos olhos, uma sentenca de algum pensador
ou os versos de algum poeta. Levantou-se e foi ler a folhinha na
parede.

Nela estava escrito, com a disciplinada caligrafia do colega, a
seguinte frase: "Nada esta fora, nada esta dentro. Pois 0 que esta
fora eti dentro."

Friedrich empalideceu e manteve-se imovel por instantes. Ai
estaval Ai estava 0 que ele tanto temial Em outra época, talvez
tolerasse aquilo, talvez encarasse aquela frase com indulgéncia,
como uma inofensiva e, em Ultima andlise, compreensivel mani-
festacdo de sentimentalismo, digna de s> estudada. Mas agora era
diferente. Tinha a certeza de que aquelas palavras ndo tinham sido
anotadas por causa de uma fugaz disposicdo poética nem por um
capricho que fizera Erwin retomar, apds tantos anos, um habito da

juventude. O que ali estava escrito, naquela parede, era uma con-
fisso do que ocupava atualmente o espirito do amigo: era uma
prova de misticismo. Erwin eramais um renegado.

A passos lentos, dirigiu-se a0 amigo, cujo sorriso resplandecia
de novo.

— Explica-me aquilo — intimou Friedrich.

— Nao conhecias sentenca? — indagou Erwin, amavel-
mente, erguendo a cabega.

— Sim, claro que conhego! E uma sentenca mistica, puro
gnosticismo! Talvez tenha alguma poesia, ndo discuto. Mas o que
eu desgjo que me expliques € por que a tens pendurada na parede.

— Com todo o prazer — replicou Erwin. — Essa sentenca é



uma espécie de introdugdo a nova epistemologia, a cujo estudo me
dedico atualmente e a qual devo algumas felizes realizacGes.

Friedrich mal podia esconder seu desgosto.

— Dizes que é entdo uma nova ciéncia do conhecimento? E
acaso isso existe? Que nome tem?

— Oh, naverdade, s6 é nova para mim. De um ponto de vista
histérico, € uma ciéncia bem antiga e respeitavel, embora a conhe-
cessem sob outro nome: Magia.

A negregada palavral Eis que ela fora pronunciadal Friedrich,
profundamente surpreendido, quase assustado, diante de uma con-
fissdo téo clara, via-se frente a frente com seu inimigo supremo, na
pessoa do amigo. Sentiu arrepios e permaneceu calado. Ndo sabia
se estava mais proximo da célera ou se da compaixdo e das l&
grimas. De qualquer modo, foi assaltado por uma terrivel sensacéo
de perda irremediavel. A amargura ndo o deixava encontrar pala-
vras. Depois, com uma ironia for¢ada na voz, indagou:

— Abandonaste, entdo, a carreira de cientista para te tomares
um... um feiticeiro, é iss0?

— Exatamente — retorquiu Erwin sem hesitar.

— Aprendiz de feiticeiro, enh?

— Correto.

Friedrich calou-se de novo, literalmente perplexo. Ouvia-se 0
tique-taque de um reldgio do quarto vizinho, tal o siléncio que
reinava no gabinete.

— Sabes que, com isso, deixaste de ter qualquer coisa em co-
mum com a Ciéncia, que tua epistemologia ndo tem nenhuma
relacdo com a verdadeira teoria do conhecimento, enfim, que ne-
nhuma seriedade pode haver num estudo que se baseia em fasas
premissas? E também deves saber, sem duvida, que ndo pode haver
qualquer relagdo entre nds dois?

— Eu sinto o contrario — respondeu Erwin. — Mas se colocas
as coisas nesse plano... que posso eu fazer?

— O que podes fazer? — interrompeu Friedrich, quase gritan-
do. — N&o sabes 0 que podes fazer? Acabar com brincadeira
de mau gosto, com triste crenca em artes sobrenaturais, indig-
na de um homem de saber! Romper completamente e para sempre
com tudo isso! E tudo o que te resta fazer, se acaso queres con-
servar a minha amizade e 0 meu respeito.

Erwin sorria, embora ja ndo parecesse tdo jovial quanto antes.



— Falas assim — disse ele em tom baixo, de maneira que a voz
irritada de Friedrich ainda parecia ressoar no gabinete — falas
assim como se tudo dependesse da minha vontade, como se esti-
vese em meu arbitrio escolher um ou outro rumo, Friedrich. Mas
nao é assim. Ndo me compete optar. Nao fui eu que escolhi a
magia. Foi ela que me escolheu.

Friedrich soltou um profundo suspiro.

— Entéo passe bem. — E levantou-se, sem estender a méo ao
amigo.

— Assim ndo! — exclamou Erwin, agora mais agitado. —
N&o, assim ndo quero que me deixes. Imagina que um de nés
estivesse moribundo. Seria assim... seria desta maneira que nos des-
pediriamos?

— Qual de nés, Erwin, é o moribundo?

— Creio s eu, Friedrich. Quem quer renascer deve estar dis-
posto a morrer primeiro.

Friedrich acercou-se novamente da folhinha na parede e releu a
sentenca sobre o que esta dentro e fora.

— Bom — disse ele, por fim. — Tens razdo, nada adianta
separarmo-nos zangados. Seja como tu dizes, vamos supor que um
de n6s estd moribundo. Eu também poderia s o moribundo. Po-
rém, antes de partir, quero fazer-te uirwpedido.

— Agrada-me isso ouvir — disse Erwin. — Que poderei fazer
por ti, como despedida?

— Vou repetir a minha pergunta inicial, que foi ao mesmo
tempo uma intimacgéo: explica-me sentenca e trata de fazé-lo o
melhor que possas — disse Friedrich, apontando para a folhinha.

Erwin refletiu por momentos e disse:

— Nada esta fora, nada esta dentro. O significado teoldgico tu
0 conheces tdo bem quanto eu. Deus estd em toda parte. Ele esta
nos espiritos e na natureza. Tudo é divino porque Deus estad em
tudo e para Ele ndo existe fora nem dentro. Esta identificado com
todas as coisas. A isso chamavam outrora panteismo. Vamos agora
ao conceito filosofico: a separacdo de dentro e fora € um habito
mental mas ndo é forcosamente necessaria. Existe para o0 nosso
espirito a possibilidade de transcender as fronteiras que lhe foram
tracadas e atingir o Além. E é para além dos limites do nosso
mundo e da estrutura de pares opostos e antagdnicos, como o Bem
e 0 Mal, o Belo e 0 Feio e tantos outros, que se abrem novos e



diversos conhecimentos. Ah, meu caro amigo, devo te confessar:
desde que se operou mudanca em meu pensamento, nunca mais
houve para mim palavras e frases, enunciados e sentencas de um soO
sentido, sendo que cada palavra, cada frase, passou a revedtir-se de
dezenas, centenas de significados. E € nesse ponto que comeca aqui-
lo que tu mais temes e detestas. a Magia.

Friedrich franziu o cenho e quis interrompé-lo mas Erwin
olhou-o, tranqilizador, e prosseguiu:

— Permite-me que te dé um exemplo. Leva daqui uma coisa
gue me pertenca, algum objeto e, de vez em quando, observava-o.
Verificaras que, ao contempléa-lo, o objeto em si, com suas carac-
teristicas préprias e limitadas, suscitara no seu intimo muitos outros
significados, por exemplo, a nossa antiga amizade, este encontro e
uma infinidade de outros pensamentos que nada tém a ver com ese
insignificanteobjeto.

Erwin olhou ao seu redor, levantou-se e retirou de uma prate-
leira uma estatueta de porcelana vidrada entregando-a a Friedrich.
E ent8o disse:

— Aceita isto como presente de despedida. Quando este obje-
to, gue ora entrego em tuas maos, estiver dentro e foradeti, voltaa
visitar-me! Porém, se continuar sempre foradeti, como esta agora,
isso significard que a nossa despedida de hoje foi para sempre!

Friedrich ainda tentou dizer alguma coisa mas Erwin ja lhe
estendia a méo, apertando-a e dizendo adeus com uma expressdo
gue ndo dava lugar a mais palavras.

Friedrich desceu a escada (ha quanto tempo subira ele aquela
escadal), caminhou vagarosamente rumo a casa, a peguena esta-
tueta apertada na méo, perplexo e, muito no seu intimo, desolado.
Parou diante da porta, sacudiu por instantes o punho onde se en-
contrava a estatueta e, irritado, sentiu vontade de espatifar no chdo
aquela coisa ridicula. N&o o fez e, mordendo os labios, entrou em
casa. Nunca se sentira tdo conturbado, tdo atormentado por senti-
mentos contraditorios.

Procurou um lugar onde p6r a estatueta do amigo e colocou-a
na Ultima prateleira de uma estante de livros. Ali ficaria por en-
guanto.

Durante o dia, Friedrich olhava uma vez ou outra para a esta
tueta, meditando sobre sua procedéncia e sobre o significado que
tdo inofensivo objeto poderia ler em sua vida. Era uma pequena



imagem humana, de um deus ou idolo antigo, ndo muito humana,
de fato, pois tinha dois rostos, como o deus romano Janus. Era de
porcelana grosseira e muito mal-acabada. O seu vidrado tinha ra-
chado, talvez por excesso de calor. Certamente ndo era um trabalho
saido das maos de artifices gregos ou romanos. Mais parecia ter
sido moldada por algum povo primitivo da Africa ou das ilhas do
Pacifico. Sobre as duas faces, que eram réplicas uma da outra,
eshogava-se um sorriso apético, inerte e descorado: era até chocante
como 0 pequeno duende podia desperdicar seu tempo com um sor-
riso téo tolo.

Friedrich ndo conseguia habituar-se aquela imagem. Era-lhe
inteiramente repugnante, desagradavel, embaragava-o, incomoda-
va-0. Tirou-a de estante e colocou-a sobre a estufa. Dias depois,
retirou-a da estufa e levou-a para o armario. Mas a estatueta de
duas caras constantemente lhe surgia diante dos olhos, sorrindo-lhe
fria e estupidamente, impunha-se-lhe a vista, exigia atencéo. Duas
ou trés semanas depois, Friedrich retirou-a de seu gabinete e colo-
cou-a na ante-sala, entre algumas fotos da Itédlia e diversas recor-
dacbes que de la trouxera,, mas tdo insignificantes que ninguém
olhava para elas. Agora, pelo menos, Friedrich s6 veria o idolo
primitivo nos momentos em que saia ou entrava em casa, passando
rapidamente por ele e sem sequer o olhar de perto. Mas a verdade é
gue, mesmo sem querer admiti-lo, a estatueta também ali o inco-
modava.

Como es= mostrengo de duas caras, ese pedaco de barro
mal-acabado, tinha penetrado em sua vida e o atormentaval

Meses depois, Friedrich regressou de uma curta viagem — de
vez em quando, empreendia excursdes como se algo o impe-
Hse a fazé-1o, movido por uma subitaintranquilidade — entrou em
casa, passou pela ante-sala, foi saudado pela sua governanta e leu a
correspondéncia que o aguardava. Estava, porém, inquieto e dis-
traido, como se tivesse esquecido algo importante; nenhum livro lhe
apetecia ler, em nenhuma cadeira se sentia confortavel. Decidiu
examinar seus proprios sentimentos: o que lhe estava acontecendo,
de repente? Teria esquecido alguma coisa importante? Sofrera al-
gum contratempo? Comera algo prejudicial? Tentava lembrar-se.
Refletia e procurava concluir se incébmoda sensacdo o0 acome-
tera antes de entrar em casa, ou depois, na ante-sala, ou... Teve um
brusco sobressalto e correu para a ante-sala, procurando instinti-
vamente com o0 olhar a estatueta de porcelana.



Uma estranha sensacdo |he percorreu o corpo quando ndo viu
em seu lugar o idolo de duas caras. Como poderia ter desaparecido?
Teria fugido em suas pequenas pernas de barro? Voado? Algum
estranho feitico o chamara para as longinquas paragens donde
viera?

Friedrich reagiu, sacudindo a cabeca e repreendendo-se, sorri-
dente, pelo despropdsito de sua angustia. Deveria, em primeiro
lugar, descobrir a estatueta em algum outro ponto, procurando-a
calmamente na casa. Talvez, distraido, a tivesse mudado de lugar.
Depois, ndo a encontrando, chamou a governanta. Embaracada,
confessou que aquela estatueta |he escorregara das maos, quando
arrumava a ante-sala.

— E onde est§?

N&o existia mais. A empregada tivera-a varias vezes em suas
maos, parecia-lhe uma peca resistente. Mas ao cair desfizerase em
mil pedagos, irrecuperavel. Levara os pedagos ao vidraceiro e ele,
rindo de sua ingenuidade, jogara-os fora.

Friedrich mandou a governanta retirar-se. Sorriu. N&o ficara
contrariado. Por Deus, que ndo sentia pena alguma pela perda do
felo manipanso. Estava livre dele. Agora teria sossego. Era o que
deveria ter feito logo no primeiro dia: espatifado aguela coisa em
mil pedacos! Agora se percebia do que sofrerd todo ese tempo!
Como o idolo lhe sorria com sua dupla cara indolente, maliciosa,
velhaca, diabdlical Ja que a estatueta ndo mais existia, podia con-
fessar: sim, ele temia, sinceramente temia, aquele pedaco de barro
cozido. Nao era, afinal, um simbolo de tudo o que para Friedrich
era hostil e insuportavel, tudo o que ee tinha na conta de per-
nicioso, degradante e a s implacavelmente combatido: supers-
ticdo, obscurantismo, forcas inimigas da clareza de consciéncia e de
espirito? Nao representava aquela brutal forca teldrica, aquele dis-
tante terremoto que ameagava, por vezes, destruir a verdadeira cul-
tura sob um caos de trevas? Aquela misera imagem ndo |he roubara
0 sau melhor amigo — néo s6 o roubara como o convertera em
adversario? Bom, a coisa tinha desaparecido. Quebrada. Morta.
Era bom assim, muito melhor do que se ele préprio a tivesse que-
brado.

Friedrich continuou dedicado a seus estudos e tarefas.

Mas parecia uma maldicdo. Agora, quando ja se habituara
mais ou menos a presenca da ridicula estatueta e a vé-la no seu lugar
da ante-sala; quando, com o decorrer do tempo, ja se lhe tornara



familiar e indiferente... comecava a sentir sua faltal Sim, sentia
falta dela. Toda vez que passava pela ante-sala e via o lugar vazio
que a estatueta costumava ocupar, uma estranha anglstia se apos-
sava de Friedrich. O vazio ampliava-se em toda a ante-sala, pene-
trava no seu gabinete de estudo, nos quartos, um vazio estranho e
cruel por toda a casa, como a subita auséncia fria de um parente
muito querido.

Dias horriveis e piores noites vieram torturar Friedrich. A falta
do idolo de duas caras obcecava-0 e dominava Seus pensamentos.
Ja ndo era apenas quando passava pela ante-sala e via o lugar
vazio, oh ndo, Friedrich sentia-se impelido a pensar nele a qualquer
momento, desalojando de seu espirito tudo o mais. Era como se a
prépria estatueta tivesse fisicamente se instalado em sua mente e, de
modo implacéavel, fosse roendo, devorando, tudo o mais que la
dentro encontrara, gerando em seu intimo um vazio semelhante ao
que criara no resto da casa.

Como se quisesse convencer-se do absurdo que era lamentar a
perda do insignificante objeto, recordava-o mentalmente em todos
0S seus pormenores. Revia-0 em toda sua tosca fealdade, com seu
sorriso velhaco e... sim, chegava mesmo a tentar, com a boca tor-
cida, imitar aguele sorriso! Assediava-0 a pergunta: as duas caras
seriam realmente iguais? Uma delas, talvez por causa de uma pe-
quena rachadura do vidrado, ndo teria uma expressdo ligeiramente
diferente da outra? Uma expressdo algo interrogativa? Como o
sorriso da Esfinge? Ah, e como era pavorosa a cor da pintural Era
verde... ndo, também tinha azul. Ou era cinza? Tinha a certeza de
que também havia um pouco de vermelho. Era um vidrado que
Friedrich encontrava agora em muitos outros objetos: via-o no fais-
car de um raio de sol, batendo na vidraca de uma janela, nos
reflexos da chuva que batia nas pedras da calcada.

Sobre o vidrado da estatueta também pensava muito durante a
noite. Dava-se conta de que "vidrado" era uma palavra esquisita,
desagradavel, falsa, petulante. Analisava-a, decompunha-a com rai-
va, soletrava-a furioso. SO o diabo saberia dizer a que soava, de
fato, palavra ruim, cheia de duplos sentidos. Finalmente, lem-
brou-se de ter lido ha muitos anos, durante uma viagem, um livro
qgue simultaneamente o espantara, torturara e, de modo secreto, 0
fascinara. Chamava-se A Princesa Vidrada. Era uma verdadeira
maldicdo! Tudo o que se relacionava com a estatueta — a cor, 0
vidrado, o sorriso — significava hostilidade, veneno, feitico. A



Princesa também fora transformada por um inimigo que escondera
sua maldade sob o artificio de um sorriso. E recordou entdo o
estranho sorriso do seu ex-amigo Erwin, quando lhe entregou a
estatuetal Tdo estranho, tdo veladamente hostil.

Friedrich lutava corgjosa e virilmente contra obsessdo que
Ihe torturava o espirito e ndo se pode dizer que fosse malsucedido
em sua batalha. Pressentia nitidamente o perigo e ndo queria en-
louquecer. Preferia mil vezes morrer. A lucidez mental era impres-
cindivel, a vida ndo. E admitiu que talvez isso fosse o resultado de
uma obra de magia, que Erwin, com a guda dessa estatueta, o
tivesse enfeiticado de algum modo, fazendo com que ele, o defensor
implacavel da inteligéncia esclarecida da Ciéncia, caisse em poder
dessas forgas ocultas. Mas... se isso fosse verdade, se de era capaz
de admitir possibilidade... entdo existia, sim, entdo a magia era
uma realidade! N&o, era preferivel morrer a admitir semelhante
coisal

Um médico receitou-lhe passeios e ablugdes. A noite, procurou
algumas vezes distrair-se nas tavernas movimentadas. Mas pouco
adiantava. Amaldicoou Erwin e amaldigoou-se a si proprio.

Certa noite, estava €e deitado em sua cama e, como ocorria
com freqliéncia nessa época, desperto antes do tempo, sem con-
seguir conciliar de novo o0 sono. Sentia-se indisposto e assustado.
Perdera a antiga confianca nos poderes absolutos de sua inteligén-
cia. Queria raciocinar, pi-ocurar conforto em algumas frases Iuci-
das, tranqilizantes, algo como "dois e dois sdo quatro”. Mas nada
lhe acudia a mente, ficava balbuciando frases indistintas e confusas,
articulando palavras sem sentido exato. Por vezes, seus labios mo-
viam-se instintivamente para proferir aquela frase que vira escrita
algures, que ja tivera diante dos olhos, ndo sabia bem onde. E
balbuciava-a entre dentes, como se quisesse narcotizar-se, como
se tentasse voltar do caminho estreito a beira de um abismo inson-
davel para as delicias do sono perdido.

De sUbito, ao falar mais alto, as palavras apenas balbuciadas
penetraram, de chofre, em sua consciéncia. Friedrich as conhecia.
Ouvira-as nitidamente. Sua propria voz clamava: "Sim, agora estés
dentro de mim!" Compreendeu imediatamente o que isso signifi-
cava. Sabia que palavras se referiam a estatueta de porcelana e
que, nessa hora da noite, com um rigor implacavel, a profecia de
Erwin estava se cumprindo: aquela figura grotesca que ee tivera em



suas maos e olhara com desprezo ja ndo estava mais fora dele,
estava dentro! "Pois o que estd fora estd dentro."

Levantou-se de um salto, como se gelo e fogo percorressem seu
corpo a um s6 tempo. O mundo girava vertiginosamente a sua
volta. Friedrich vestiu-se as pressas, saiu de casa e correu, envolto
pela noite da cidade adormecida, a casa de Erwin. Viu luz acesa no
conhecido gabinete de estudos do velho amigo. O portdo estava
aberto. Tudo parecia indicar que era esperado. Trémulo, empurrou
a porta do gabinete de Erwin e apoiou-se, quase desfalecido, na
escrivaninha. Com o rosto iluminado pela suave luz do abajur,
Erwin sorria. Levantou-se de sua poltrona e, afavelmente, disse:

— Entéo vieste. Isto é bom.

— Tu estavas a minha espera? — murmurou Friedrich.

— Espero-te, como sabes, desde o instante em que saiste de
minha casa, levando o meu pegueno presente. Aconteceu, por aca
s0, aquilo que te disse aquela vez?

— Aconteceu — sussurrou Friedrich. — O teu idolo estd agora
dentro de mim. N&o o suporto mais.

— Posso gjudar-te? — indagou Erwin.

— N&o sei, ndo sei. Faz 0 que quiseres. Fala-me de tua magia.
Explica-me como o idolo podera sair novamente de mim.

Erwin colocou a médo no ombro do amigo. Levou-o até uma
poltrona e convidou-o a sentar-se. Depois, dirigiu-se carinhosamen-
te a Friedrich, num tom quase paternal.

— O idolo saira novamente de ti. Confia em mim. Confia
sobretudo em ti mesmo. Com €ele aprendeste a crer. Agora teras de
aprender a améa-lo. Sim, ele esté dentro de ti mas ja sabes que nédo
morreu. Por enquanto, tampouco é algo com vida. Circula em ti
como um espectro, um fantasma sem vida propria. Acorda-o, fala
com €le, indaga-o, insufla-lhe vida. Friedrich, ele é tu mesmo! Nao
0 odeies, ndo o temas, ndo o tortures... cx)mo tens torturado aquele
pobre idolo que és tu! Meu pobre amigo, como te amarguraste a ti
proprio!

— E es 0 caminho da magia? — perguntou Friedrich, afun-
dado na poltrona, a expressdo envelhecida. Sua voz era um suspiro.

— Esse é 0 caminho — respondeu Erwin. — E 0 passo mais
dificil ja deste. Poderds negar a tua prépria experiéncia? Que o
fora pode tornar-se dentro? Tens vivido além das fronteiras dos
pares opostos. Pareceu-te um inferno? Pois acredita, amigo, que é
o céu. E o céu que te espera. E que nome se podera dar, se nfo o de



magia, a algo que troca o fora por dentro, ndo por coagdo, ndo
com sofrimento, como até agora aconteceu contigo, mas livrernente
por uma imposicdo da nossa propria vontade? Assim poderas in-
vocar o teu passado e o teu futuro, pois ambos se encontram dentro
deti. Atéhoje, Friedrich, tens sido escravo do teu intimo. Aprende
a ser o teu senhor. Isso é magial



No Pavilhdo de Pres=

Um Conto da Velha Tubingen

Corria 0 ano vinte do século passado e se os destinos do
mundo pareciam, nessa época, diferentes dos de hoje, o fulgor do
sol era idéntico e o vento ndo soprava entdo de maneira diversa da
de agora sobre o verde e tranqiilo vale do Neckar. Um bonito e
alegre dia do comeco de verdo amanhecera sobre 0s terracos em
socalco das colinas circunjacentes e viera abracar festivamente a
cidade do Tbingen, envolvendo em sualuz o castelo e os vinhedos,
o Neckar e 0 Ammer, a universidade e a igreja do seminario, mi-
rando-se nas aguas frescas e cristalinas do rio e pousando, de quan-
do em vez, uma sombra suave de nuvem na calcada reluzente da
Praca do Mercado, batida pelo sol.

No instituto teoldgico, os jovens e turbulentos seminaristas ti-
nham acabado de levantar-se da mesa do almoc¢o. Saindo de roldéo
do refeitério, conversavam, riam e discutiam pelos velhos e ressoan-
tes corredores de pedra ou no espacoso claustro, onde se projeta-
vam as longas e recortadas sombras do edificio. Alguns semina-
ristas deixaram-se ficar junto das portas abertas dos quartos, for-



mando animados grupos; outros preferiram ir desfrutar sozinhos
horas quietas da matina que antecedem o inicio dos deveres
estudantis. Uns, degres e efusivos, outros, mais graves ou sonha-
dores, todos des refletiam no rosto adolescente o belo dia de verdo;
e muitos dos sonhos que ardiam na mente de alguns desses jovens,
cujos nomes ainda hoje sfo respeitados por outros jovens agrade-
cidos e apaixonados, resplandeciam — sem que eles 0 suspeitassem
— na fronte pueril e generosa de cada um deles.

Numa das janelas que dava para o Neckar encontrava-se o
estudante Eduard Morike, contemplando deleitado a verdejante
paisagem matinal que se divisava do alto da coluna do seminario;
um casal de andorinhas esvoagava alegremente, em velozes e capri-
chosas curvas, e 0 jovem tinha um sorriso distraido com saus |abios
finos.

Eduard completara ha pouco vinte anos e, pelo seu inesgotavel
e efervescente bom humor, era muito estimado pelos colegas. N&o
raras vezes lhe acontecia, porém, em meio aos mais agradaveis
momentos, ficar subitamente tenso, o olhar surpreso e comovido,
como se tivesse sido empurrado de repente para diante de uma
obra-prima, um quadro de inacreditavel beleza, despertando nele
ignoradas emogdes, e como, nesses instantes, pressentia que toda a
beleza do mundo nada mais era do que pélida sugestdo de algo que
somente seus olhos percebiam, despertava em sua alma uma secreta
e fina dor. Tal como a solugdo de sad ou a fria agua invernal
precisam tdo-sé de mais um leve toque para se transformarem em
puros cristais, assim no espirito poético do jovem Eduard a visdo
do Neckar, correndo entre renques de éarvores, com suas copas
verdejantes e alinhadas ao longo das margens silenciosas, do bulico-
so casal de andorinhas e da paisagem levemente enevoada das mon-
tanhas transfigurou-se num quadro imovel, cristalizado por seus de-
licados sentidos numa realidade poética infinitamente superior a
gue a natureza |he oferecia. Mais quente era a luz que brincava na
densa folhagem do arvoredo, mais etérea a cordilheira que deslizava
para o horizonte distante e quase transltcido, mais ridentes os gra-
mados que atapetavam o vale, mais forte era a voz do rio, confi-
denciando-Ihe estranhos sonhos de primitivos deuses — como se 0
verde das arvores, o cavalgar das nuvens, o vozear do rio, aclari-
dade do sol implorassem a salvacéo e vida eterna na ama do Poeta.

O comovido jovem ndo compreendia ainda o significado dessas
vozes suplicantes, pois em seu intimo ainda ndo despertara comple-



tamente a vocagdo para refletir, transfigurada, como num espelho
magico, a beleza do mundo. Em sua mente pensativa refletiam-se
apenas as intimas suspeitas, as sugestdes semiconscientes, porquan-
to em sua alma ainda ndo penetrara o conhecimento de sua solitaria
e sofrida disting&o entre o que os olhos véem e o espirito sublima. E
certo que, por causa de seu aegre temperamento, Eduard pro-
curava esquivar-se muitas vezes ao fascinio dessss momentos que o
torturavam e sentia a repentina necessidade de procurar consolo,
como uma crianga assustada, junto de seus amigos, aturdindo-se
de musica, joviais conversas, risos, que sufocassem os doloridos
transes da sua solidéo, dissipassem entre mil vozes 0s seus acessos e
de melancolia e sede insatisfeita. Seus olhos, sua boca riam, ébrios
de vida; aqueles indicios secretos de uma outra existéncia — aquela
gue um estimado Poeta definiu como a comunh&o transcedente do
mundo e da alma — ainda ndo transparecia no rosto puro de
Eduard ou, quando muito, reduziase a uma timida e passageira
sombra.

Assim estava ele parado a janela, sorvendo com os olhos a
deslumbrante paisagem estivai, por instantes alheios a0 mundo e ao
tempo, quando um estudante veio ruidosamente descendo as es
cadas. Notando a presenca do absorto Eduard, acercou-se dele,
com grande estrépito, e colocou-lhe vigorosamente as méos sobre 0s
ombros estreitos.

Sobressaltado, como se despertasse bruscamente de um pro-
fundo sono, Mdrike voltou-se, com uma sombra de irritagdo nos
grandes e suaves olhos violentamente arrancados a contemplagao.
Mas logo se recomp@s, sorriu e agarrou as maos que 0 seguravam
de um a outro lado do pescogo.

— Waiblinger! Devia ter pensado que eras tu! Para onde vais
correndo outra vez?

Wilhelm Waiblinger olhava 0 amigo com seus fascinantes olhos
azuis-claros. Sua boca era cheia, carnuda e sensual, e ao falar tinha
um jeito peculiar de franzir os cantos da boca que Ihe davam uma
expressdo de petulancia feminina.

— Para onde? — gritou ele, com modos agitados. — Onde
poderei encontrar refligio, bem longe de vossas predestinadas barri-
gas de abade, sendo em alguma taberna e afogar minha alma imor-
tal em cerveja e vinho, até que somente os picos mais altos sobre-
nadem o mar de lodo? Tu, ourico do mar, bem que poderias ser
ainda o0 meu melhor amigo e companheiro mas ando muito descon-



fiado de que afinal também és um pérfido e corrupto filisteu! Nao,
jando posso contar com ninguém neste |Ggubre inferno, ndo tenho
um amigo que goste de me acompanhar! N&o sou eu o trudo da
corte, 0 bébedo inveterado? O traidor que vende a aima dos seus
amigos por um ducado cada ao editor Franckh de Stuttgart?

Morike sorria e observava o rosto agitado que lhe era tdo fami-
liar, na estranha mistura de brutal sinceridade e representacdo paté-
tica. Os compridos cabelos em louros cachos flutuantes, com que
Waiblinger chegara a Tibingen e |he deram tanta fama e comenta-
rios trocistas, ja tinham caido havia algum tempo. Num momento
de fraqueza, deixara que a mulher de um conhecido cidaddo os
cortasse como lembranga.

— Sim, Waiblinger — disse Eduard pausadamente. — 1sso,
em parte, é verdade. Mas também pouco fazes para cooperar. Lem-
bras-te de quando sacrificaste os teus cabelos? Havias decidido tam-
bém que ndo beberias mais cerveja antes do almogco. Mas assim
como os cabelos voltaram a crescer, a tua promessa ndo resistiu ao
crescente desgjo de beberes e foi esquecida. Es muito volavel.

Com um exagerado gesto do desafio, Waiblinger jogou para
trés a cabeca e encarou 0 amigo com expressdo desdenhosa.

— Ah! Agora também tu comegas com sermdes! — disse ele.
— Era sb o que me faltaval Mas que tristeza. Isto esta ficando cada
vez mais insuportavel! Porém uma coisa te digo, 6 ungido de Deus!
Um dia ficaras apodrecendo numa fedorenta paréquia, e servir-
te-as da filha solteirona e beata do teu sacristéo, e criaras barriga, e
venderas os dias mais inspirados de teu espirito por um prato de
lentilhas, e renegards teus amigos de infancia por um aumento de
prebendas! E certamente serd um pecado mortal, uma vergonha
inominavel, ter por amigo um Waiblinger, cujo nome deveria ser
extirpado da memoria dos justos e devotos! Reverendo Mbrike,
conego Morike, bispo Morike, sua eminéncia sabe o que é? Um
ourico do mar! Fechado e enigmatico. E a minha maldicdo é que
tenho de s teu amigo e picar-me nos teus espinhos, porgue estou
convencido de que também me consideras um corrupto. Quando te
procuro de coracdo aflito, em busca de refrigério para minhas an-
gustias, 0 que escuto? Uma descompostura por ter bebido cervejal
N&o, sé tenho um Unico e sincero amigo, e é ese que eu vou agora
mesmo procurar. E meu semelhante, usa a camisa pendurada fora
das calcas e esta ha vinte anos téo louco quanto eu estarei em breve.

Interrompeu-se remexendo nervosamente as pontas do lenco



gue enfiara na manga da batina. E, de chofre, num tom de voz
mais moderado, quase implorante:

— Quviste? Eu quero ir visitar Holderlin. Tu vens comigo,
ndo &?

Mdirike, um gesto largo das médos pela janela aberta, excla-
mou:

— Olhalafora! Vé como tudo é belo, repousante, respirando
paz e uma tdo luminosa alegria. Assim tera Holderhn visto também
0 que estamos agora contemplando, quando compbs a sua ode
sobre o vale do Neckar. Sim, é claro que vou contigo.

MOorike afastou-se da janela e Waiblinger ainda ficou imovel
por alguns instantes, olhando para fora, como se realmente 0 amigo
Ihe tivesse feito ver, pela primeira vez, a beleza de um quadro que,
afinal de contas, eratdo familiar a um quanto a outro. Depois, deu
uma corrida para acancar Morike, enfiou seu braco no dele e,
enquanto caminhavam, Waiblinger abanou repetidamente a cabega,
pensativo. Sua expressdo irrequieta e zom-beteira deu lugar a um
semblante grave e concentrado.

— Estas zangado comigo? — perguntou bruscamente.
Marike riu, sem abrandar o passo, e encolheu 0s ombros.

— Sim, laforaétudo muito belo — prosseguiu Waibhnger. —
Talvez Holderlin tenha composto seus melhores poemas quando
descobriu aqui, em sua terra natal, as paisagens da Grécia de sua
ama Tu deves entender coisas melhor do que eu, pois tam-
bém sabes captar um pedaco de beleza, guarda-lo e refleti-lo de
novo. Eu ndo sou capaz disso e tampouco se ficar muito tempo
quieto e com essa tua maldita paciéncia. E possivel que eu o consiga
mais tarde, quando me tornar mais velho e frio.

Atravessaram o claustro pela sombra e sairam do seminario.
Waiblinger tirou o chapéu e respirou fundo o ar quente. Seguiram
pelas antigas e estreitas ruas de casas silenciosas, com suas gelosias
verdes fechadas para o lado sul por causa do calor, rumo a casa do
mestre-carpinteiro Zimmer, situada no final da calcada. Diante da
porta havia uma pilha de tabuas de pinho bem arrumadas, ainda
cheirando a seiva e brilhando sob a luz do sol. A porta da casa
estava aberta e tudo era siléncio. O mestre-carpinteiro ainda fazia a
sesta.

Os dois jovens entraram discretamente e dirigiram-se para a
escada que levava ao quarto de sacada do poeta alienado quando,



no escuro corredor, abriu-se uma porta e de uma sala assoahada
saiu uma bonita moga, a filha do carpinteiro, emoldurada pelo
feixe de luz ténue que vinha de dentro.

— Bons olhos a vejam, Srta. Lotte! — disse Morike, gentil-
mente.

Ela fixou por instantes o olhar, tentando perceber os vultos na
penumbra do corredor, e aproximou-se.

— Bom dia, meus senhores! Ah, sois v6s? Bom dia, Sr. Wai-
blinger! Sim, ele estala em cima.

— Queremos leva-lo a passear, se nos permite — disse Wai-
blinger, com o tom lisonjeador que usava com todas as mogas
bonitas.

— Claro, com este tempo tao bonito. Vé&o até ao Pavilhdo de
Pressel?

—E anossaidéia, Srta. Lotte. Serda que alguém poderiair
buscé-lo mais tarde? E apenas uma pergunta. Se for muito incé-
modo, nds proprios o traremos de volta. E sempre um prazer vir a
sua casa, senhorita.

— Nao, ndo. Eu irei depois apanha-lo. Que ndo fiqgue muito
tempo ao sol. Isso faz-lhe mal.

— Na&o esquecerei a recomendacdo. Até logo, entéo!

L otte desapareceu de novo e, com €la, a réstia de luz que vinha
da sala. Os dois estudantes subiram a escada e encontraram a porta
do quarto de Holderlin semi-aberta. Com o acanhamento que, ape-
sar de suas freqlentes visitas, sentia cada vez que se encolitrava
diante daguela soleira, Waiblinger adiantou-se um pouco e bateu.
Como ndo recebesse resposta, empurrou de mansinho a porta, que
gemeu nos gonzos, e os dois entraram.

A figura esguia do infeliz debrucava-se na sacada do seu mo-
desto mas bonito e arrumado quarto, a contemplar o Neckar, que
corria sob ajanela. Hblderlin estava em mangas de camisa, a gola
aberta, o pescoco fino, a cabega imovel e levemente inclinada para
0 rio de seus antigos e inspirados sonhos. Perto do balcdo estava a
escrivaninha, um molho de penas de ganso enfiadas no tinteiro e
uma outra atravessada sobre algumas folhas de papel ja escritas.
Uma leve aragem rumorejava nas arvores e penetrava no quarto.

O poeta virou-se para dentro ao ouvir ruido, encarou os dois
rapazes com os olhos puros, que cairam primeiro em Morike, a
guem ndo deu mostras de reconhecer.

Eduard fez uma breve reveréncia e disse, algo embaracado:



— Bom dia, senhor bibliotecario! Como esta o senhor?

O poeta pousara os olhos no chdo e descreveu uma reveréncia
exageradamente profunda, a0 mesmo tempo que murmurava al-
gumas palavras incompreensiveis. Depois, outra e outra reveréncia,
com uma horrivel e mecanica humildade, a cabeca levemente gri-
salha descendo até quase ao nivel da cintura e as méaos cruzadas
sobre 0 peito, como se pretendesse fazer uma imitacdo burlesca da
saudacdo tradicional dos orientais.

Waiblinger adiantou-se, colocou uma mé&o sobre o braco do
poeta e disse:

— Por quem &, estimado senhor bibliotecario!

Holderlininclinou-se outravez e murmurou:

— Sim, Mgjestade. Como Vossa Majestade ordenar.

Quando encontrou os olhos de Waiblinger, reconheceu o seu
jovem amigo e assiduo visitante. Parou de fazer reveréncias, deixou
gue ele lhe apertasse a méo e pareceu mais calmo.

— Viemos buscé-lo para dar um passeio — disse Waiblinger,
gue, no seu trato com o doente, perdia o ar petulante e estouvado
que os colegas |he conheciam. Eduard notou, surpreendido, como o
Su amigo parecia outro ao falar com aquela tdo querida sombra
humana, dedicando-lhe palavras bondosas que ndo usava com mais
ninguém. Tampouco sabia de uma ligacdo tdo constante como a
gue mantinha com o poeta alienado, trinta anos mais velho do que
ele, e a quem tratava ora carinhosamente, como se convence uma
crianga ingénua, ora respeitosamente, como se trata um nobre e
respeitado amigo.

O seminarista Morike observava, com certa emocéo, a habili-
dade e paciéncia do tao rebelde e temperamental colega.

Waiblinger parecia conhecer bem o quarto de Hélderlin. De
um cabide atras da porta retirou o jaquetdo do poeta, de uma
gaveta 0 seu cachecol de 18, e ajudou-o0 a vestir-se, como uma mée
ajuda sau filho. Com o proprio lenco sacudiu a poeira dos joelhos
das cacas de Holderlin, procurou-lhe o chapéu de grandes abas
descaidas e escovou-o meticulosamente, enquanto falava e o ani-
mava constantemente:

— Muito bem, senhor bibliotecério. Agoraja estamos prontos
para sair. Hoje faz um tempo espléndido. E uma boa ocasio de
irmos todos respirar um pouco de ar fresco, entre as arvores e as
flores. Assim... excelente, senhor bibliotecario... Agora so falta o
chapéu, sil vous plait...



Ao que o velho poeta, que durante todo ese tempo ndo profe-
rira palavra, respondeu em tom gentil mas distante:

— Vossa Exceléncia manda. Je vous remercie mi/ig fois Sr.
vonWaiblinger.

Deixou-se cuidar docilmente e seu rosto, de nobres e finos
tracos que a idade e a doenca tinham parcialmente deteriorado,
parecia observar 0 afd de Waiblinger ora com distraida indiferenca,
ora com intima superioridade.

Morike, entrementes, acercara-se da escrivaninha e, em pé, leu
a folha manuscrita sobre a qual estava pousada a pena de pato. Era
um poema. Seus versos estavam impecavelmente medidos e neles se
refletiam os sombrios pensamentos que turbilhonavam na destro-
cada mente do Poeta: imagens fulminantes que eram bruscamente
interrompidas por lamentagbes sem nexo; quadros da mais pura e
irretocavel plasticidade, numa linguagem sensivel e musical, cui-
dadosamente tratada, logo truncados por frases de um magante e
pomposo estilo de pulpito.

— Bom, vamos — disse Waiblinger.

Holderlin seguiu-os, obediente, sem deixar de repetir duas ou
trés vezes, quando chegou a porta:

— O senhor barfo manda. As ordens de Vossa Senhoria

Alto e magro, Friedrich Holderlin desceu a escada, atravessou
0 patio interno e comegou caminhando lentamente pela rua afora o
grande chapéu puxado para os olhos, murmurando coisas indis-
tintas, aparentemente alheio a0 mundo que o cercava. Na ponte
sobre 0 Neckar, onde estavam acocorados dois guris descalcos,
brincando com uma lagartixa morta, o Poeta parou e, com um
gesto solene, tirou o chapéu — respeitosamente — diante das duas
criancas. MOrike caminhava a seu lado e numa ou noutra janela,
num ou noutro portal, as pessoas seguiam algum tempo com 0s
olhos o bizarro grupo, sem que manifestassem, entretanto, grande
curiosidade ou excitagdo, pois todo mundo ja conhecia 0 Poeta
louco e seu destino.

Subiram a ladeira do ensolarado Oesterberg, ladeando floridos
jardins e muros sobre 0s quais espreitavam latadas de parreiras. Na
frente ia agora Waiblinger, com sua figura desempenada e robusta.
Ele ja sabia, por experiéncia, que Holderlin jamais tomava a dian-
teira e precisava ser sempre guiado, por mais que percorresse o
mesmo caminho anos e anos a fio. O Poeta caminhava devagar e de
semblante grave, cabisbaixo, e a su lado ia Morike, solicito tra-



jando o mesmo uniforme negro do seu colega. Ao longo do cami-
nho, pelas frestas dos muros pendiam, sobre a ladeira, gerénios
arroxeados e milefélios brancos, e Holderlin cortava, ocasional-
mente, uma haste florida e guardava-a consigo. O calor ndo parecia
incomoda-lo e, quando chegaram ao alto da colina, olhou satisfeito
a sua volta.

Ali estava situado o "pavilhdo chinés" do Assistente Pressel,
que no verdo ficava sempre a disposicdo dos estudantes e do qual
Waiblinger fizera sua residéncia, sempre que o tempo 0 permitia.
Tirando do bolso uma pesada chave de ferro, e subiu os trés
degraus que levavam a entrada, abriu a porta e, com gesto efusivo,
convidou o Poeta:

— Entre, senhor bibliotecéario, e sga bem-vindo!

HolderHn tirou o chapéu e entrou no gracioso pavilhdo, que ja
conhecia e muito amava. Assim que, por sua vez, Waiblinger en-
trou, o Poeta dirigiu-se-lhe imediatamente, fez uma reveréncia pro-
funda e disse, com mais vivacidade do que antes:

— As ordens de Vossa Senhoria. Os meus respeitos ao Senhor
Bardo. A vossa magnanimidade me proteja. Votre trés humble ser-
viteur.

Encaminharam-se todos para o pegueno gabinete de estudos e
Holderhn aproximou-se da escrivaninha, sobre a qual estava pendu-
rado um quadro, na parede, que continha apenas, em grandes ca
racteres gregos, esta misteriosa frase: "Do Todo o Uno e do Uno o
Todo." O Poeta ficou alguns instantes em concentrada meditacéo,
defronte do quadro. Com a ténue esperanca de encontrd-lo mais
acessivel a uma conversa, Morike chegou-se a €e e perguntou, afa-
velmente:

— Creio que esta reconhecendo frase, ndo é verdade, ==
nhor bibliotecério?

Holderlin afastou-se incontinenti, entrincheirado em seu impe-
netravel cerimonial de corte, dizendo:

— Majestade, a isso ndo posso nem devo responder.

Segurava ainda na méo o ramo de flores colhidas pelo caminho
e comecou a desfolha-lo, metendo as pétalas desfeitas no bolso.
Aproximou-se depois da ampla janela que, para além da colina co-
berta de vinhedos, oferecia um vasto panorama de jardins descendo
até o vale do Neckar e, em frente, as encostas iluminadas do Alb.
Embebido na tranqiila paisagem, ali ficou o Poeta sorvendo a
grandes haustos o ar impregnado de luz e aromas;, e Sua expressao



descontraida e feliz denunciava que sua alma em trevas ainda era
capaz de abrir-se e reagir ao fascinio do maravilhoso quadro ante
sus ol hos.

Waiblinger tirou-lhe discretamente o chapéu da mao e ani-
mou-0 a sentar-se no largo parapeito da janela, o que Holderlin fez
sem demora. Depois, o anfitrido ofereceu primeiro ao Poeta, depois
a Morike, bem preparados cachimbos. A expressio do estimado
velho abriu-se num sorriso e, fumando contente, silencioso, olhava
tranqiilamente o festival de luz e cores a0 longo do majestoso vale.
O incansavel murmurio que escorria de seus 1abios cessara e talvez a
Sua mente cansada tivesse encontrado o caminho para as altas cons-
telacbes de sua memoria, onde outrora tinham brotado as maravi-
Ihosas flores de sau génio poético. Pobre Holderlin, de quem ja
nem o nome era lembrado ha duas dezenas de anos...

Silenciosamente tinham os dois estudantes ficado, por algum
tempo, a observar o desditoso homem a janela enquanto puxavam
su cachimbo. Entdo Waiblinger ergueu-se, pegou num caderno que
estava sobre a escrivaninha e dirigiu-se ao visitante.

— Estimado amigo — disse, em tom solene — como é de seu
conhecimento, nés trés formamos um collegium de poetas, embora
nem eu nem o meu jovem colega possamos nos comparar ao imor-
tal poeta de Hyperion. Que melhor oportunidade do que esta para
cada um de nés apresentar alguns de seus pensamentos e divagacdes
poéticas? Aqui, neste caderno, reuni aguns de saus recentes es
critos, senhor bibliotecario, e rogo-lhe encarecidamente que os leia
para nos.

Entregou o caderno a Holderlin, que imediatamente pareceu
reconhecé-lo. Levantou-se da janela e caminhou a largos passos
pela sala. De slbito, estacou e, tocado por uma estranha e veemente
paixdo, em voz alta, leu o seguinte:

"Quando um homem se contempla em um espelho, vé
sua propria imagem como que pintada: parecese com um
homem. O homem do quadro tem olhos, mas a Lua tem luz.
O Re Edipo tinha, talvez, um olho a mais. Os seus sofri-
mentos foram indiziveis, inexprimiveis e indescritiveis. Se o
espetaculo apresenta uma tal coisa, isso provém dai. Que sin-
to eu, pensando em ti agora? Um rio caudaloso que ird ter-
minar algures, um algures que se estende para o infinito,



imenso como a Asia. Naturalmente, mesma doenca tinha
Edipo. A ansia de sair daqui para um outro mundo de estar
em outro mundo e querer vir para este. Sim, naturalmente" foi
por isso. E Hércules? Hércules também sofreu? Claro que
sim. Se lutou com Deus, também sofreu. Mas também é sofri-
mento ter o corpo coberto de feridas. Os sofrimentos de Edi-
po equiparam-se aos de um pobre homem caido a beira do
caminho, em terras estranhas, exausto e cheio de chagas Ah

filho de Laio, pobre estrangeiro na Grécial A vida é morte
amorte évida..."

Enquanto lia, sua voz ganhara uma intensidade patética cada
vez maior e os dois estudantes acompanhavam, ndo sem angustia,
as estranhas, as vezes profundas e sempre terrivelmente significa-
tivas palavras de Hdlderlin.

— Estamo-lhe muito gratos, senhor bibliotecario — disse
Morike. — Quando foi que o senhor escreveu isso?

O doente, porém, ndo gostava de s interrogado e ndo res
pondeu. Segurou o caderno diante dos olhos do rapaz e disse-

— Veja, Alteza, aqui tem uma cesura. O desgo de Vossa Al -
teza € uma ordem para mim. Mais non, Altesse, todos os poemas
necessitam de cesuras. Vossa Mercé ordene que me retire

Dizendo isto foi novamente sentar-se na janela e comegou a
puxar o cachimbo apagado. Dirigiu o olhar para o longinquo
Rossberg, sobre cujo pico se via uma longa e delgada nuvem, imo-
vel e de contornos dourados.

— Também tens algo para ler? - perguntou Waiblinger ao
su colega

Morike sacudiu a cabeca e passou os dedos pelos finos cabelos
louros. Na pequena estante do seu quarto, no seminério, guardava
escondidos dois novos poemas que tinham por titulo A Peregri-
na e de cuja existéncia nenhum de seus amigos suspeitava. Alguns
estavam a par de sua extravagante e romantica paixao, de que
poemas eram 0 Unico testemunho. Mas nunca os mencionara diante
deWaiblinger.

— Es um casmurro! — disse Waiblinger decepcionado — Por
gue te conservas sempre t&o discreto comigo? Nunca mais ouvi teus
poemas e ha quantas semanas sua exceléncia ndo se digna visitar-



me agui em cima? Com o Louis Bauer esta se passando a mesma
coisa. Vocés so uns covardes, vocés, modelos de virtudes!

M orike abanava a cabeca, inquieto.

— Eu preferia que ndo brigassemos diante dele — disse M 0-
rike em voz baixa, com um leve gesto na diregdo da janela. — E
guanto ao modelo de virtudes, serias muito capaz de ter uma de-
cepcdo. Meu caro, a semana passada estive outra vez oito horas no
calabouco. Iso talvez me reabilite a teus olhos. E brevemente po-
derei ler-te adlguma coisa, prometo.

Waiblinger desapertara o colarinho e tirara a batina. Seu atlé-
tico peito parecia querer estourar da camisa, por cuja abertura se
Ihe viam os pélos escuros e densos.

— Es um diplomata!l — resmungou ele, hostil, e tudo o que
sofrerd durante semanas e com 0 que ndo se conformava veio a
superficie com sibita violéncia. — Nunca se sabe onde encon-
trar-te! Mas agora quero saber de uma vez por todas! Por que é que
vocés me evitam? Por que nenhum me visita aqui em cima? Por que
o Efrorer se retira quando me dirijo a d€? Ah, eu sei! Vocés tém
medo vocés, desgracados seminaristas medricas! S8 como os ratos
gue abandonam o navio quando naufragal Vocés sabem melhor .do
que eu que qualquer dia serei expulso do seminario. Estou mar-
cado como uma arvore que vai ser derrubada, e vocés encolhem-se
e assistem, curiosos, de méos nos bolsos, perguntando uns aos ou-
tros: quando s=d? E quando €les me serrarem, vOCcés serdp 0s me-
ninos espertos e podem dizer: ndo o tinhamos previsto ha tanto
tempo" Se o governador precisar de diversdo, tem de se arranjar
alguém para a forca. E desta vez serei eu. E tu! Tu também estés do
outro lado e acho que, no teu caso, € um absurdo. Por Deus, tens
mais valor e talento que o bando todo junto. N&o precisas adula-lo.
Mas tens o teu Bauer e o teu Hartlaub, que se julgam uma espécie
de génios sb porgue correm atras de ti e se aquecem no teu fogo. Eu
posso andar sozinho e sufocar em minha propria angustia, até aca-
bar Ainda bem que tenho Holderlin. Creio que, no tempo dele,
também |he vergaram a espinha no mui douto seminario de Ti-
bingen.

— Ja desabafaste? — perguntou Morike, serenamente. — Pois
digo-te que quase me fizeste rir. Queixas-te de que ninguém te visita
no pavilhdo. Mas onde é que nos encontramos agora? Eu também
ja subi varias vezes o0 Oesterberg e nunca la encontrei um moco
chamado Waiblinger. Ah, sim, ele estava muito ocupado na Beckei,



na Lammwirt e outras afamadas tavernas locais. Talvez edtivesse
algumas vezes aqui mas ndo quisesse abrir quando eu batia, como
tenho a certeza que aconteceu daquela vez que vim com o Ludwig
Uhland. — Estendeu a m&o ao companheiro. — Vamos, Wilhelm,
sabes que ndo posso estar sempre de acordo contigo... tu proprio
nem sempre estdésl Mas se julgas que ndo gosto mais de ti, que
tenho mais apreco pelo meu lugarzinho no seminario e receio que
me tomem por teu amigo, entdo, Wil, serei francamente obrigado a
rir. Prefiro que me metam mais oito dias no calabouco a servir de
Judas de um amigo. Esta claro, agora?

Waiblinger apertou com tanta forca a mao que se lhe oferecia
que Marike contorceu a boca de dor. Abracaram-se efusivamente.
Waiblinger sentiu a garganta seca e, de subito, percebeu que tinha
os olhos marejados de lagrimas. A voz saiu-lhe esganicada:

— Eu s — disse de — que ndo sou digno de ti. As bebedei-
ras me arruinam. N&o podes imaginar como me sinto miseravel.
Ignoras a profundidade do sofrimento que me mata, Eduard. N&o
conheces a mulher, maravilhosa e misteriosa mulher que aos
poucos me liquida.

— Eu ja a conhego — respondeu Morike. Sentiu-se possuido
de uma certa amargura, ndo pelo sofrimento do amigo mas porque
este lhe avivara suas proprias dores a respeito de Peregrina.

— Nao a conheces, ndo, embora saibas 0 seu nome e ja a
tenhas visto. N&o é terrivelmente bela, Eduard? Tera ela alguma
culpa de ser judia, e poderia ser tdo terrivelmente bela se ndo per-
tencese a raca? Ah, eu me consumo, ndo mais consigo ler,
nem compor, nem dormir! Desde 0 momento em que beijei 0 seu
colo e repousei meu rosto em seu regaco, fiquei sabendo o que
significa o destino.

— Destino significa sempre amor — murmurou Morike, pen-
sando mais em Peregrina do que no amigo cujo desabafo tormen-
toso 0 embaracava.

— Tu és puro — disse Waiblinger, recostado em sua cadeira.
— A tudo assistes como um espectador e s tomas parte no que for
belo e refinado, ndo no que é feio e pernicioso. Es a estrela serena e
boa mas eu sou o archote violento que arde durante a noite e logo
se extingue com um sopro. E assim quero que segja, quero flamejar e
gueimar e ndo é por isso que me compadeco de mim proprio. Mas,
se a0 menos, antes de se consumir pudesse criar algo de belo e



grandioso, deixar atrds de mim o fulgor de uma s6 obra nobre e
madura! Tudo o que fiz até hoje é mediocre, petulante! Aquele sim,
aquele ali najanela soube, antes de morrer em vida, fazer do Hype-
rion uma constelac@o eterna e um monumento a sua grande alma! E
tu também sabes, tu criaras grandes e belas obras impereciveis! Tu,
a quem ndo consigo perscrutar os segredos do coracdo! Ah, como
conheco bem todos eles, o Pfizer, de Stuttgart, e o Bauer, e todos,
todos eles, a quem esvaziei 0s coragdes como se quebra e consome 0
recheio de uma noz! S6 tu lograste conservar teus segredos. Ainda
nao te conheco, Morike, ndo te consigo quebrar e esvaziar. Ja estou
no declinio e tu mal comegas a tua ascensdo. Vai-me acontecer o
mesmo que a Holderlin e as criangas rirdo de mim nas ruas. Mas
ndo compus Hyperion algum.

— Compuseste o Phaethon — disse Morike, gravemente.

— Ah, o Phaethon] Quis imitar os gregos e vé a coisa mons-
truosa e falsa que saiu. N&o me fales do Phaethon. Recuso-me a
acreditar em teus elogios, poii bem s8 quanto etds acima dessa
criacdo ridicula e pueril. Nao, o Phaethon nada vale e eu sou um
ignorante, um miseravel ignorante. Sempre me acontece 0 mesmo:
comegco um poema ardendo de entusiasmo, tudo refulge e vibra
dentro de mim, e ndo paro mais, dia e noite, enquanto ndo fizer um
traco sob o derradeiro verso. Entdo acho maravilhoso o que criei,
julgo-me guindado ao nivel dos eleitos. Passado algum tempo, re-
leio tudo e acho-o insipido, falso, empolado. Eu s&i que contigo é
completamente diferente. Redlizas pouco e laboriosamente, sem
pressas, mas 0 que resulta é definitivo e pode-se ler hoje, amanh3,
sempre. Eu ndo. A minha inspiracdo tem de converter-se logo em
livro, num so e continuo impulso, e devo confessar que néo co-
nheco nada mais maravilhoso do que arrojar-me ao sabor do delirio
e do fogo da criacdo. Mas depois! Eis que Satanas insinua-se em
mim, sorri, mostra a pata de cavalo, e todo o entusiasmo era men-
tira, todo o nobre delirio ndo era sentimento mas fantasia. Mal-
dicéo!

— Nao devias falar desse modo — interrompeu Mdrike, re-
confortante. — Ainda somos quase criangas e podemos dar-nos ao
luxo de jogar fora tudo o que fizemos ontem e julgavamos per-
feito. Ainda nos falta experiéncia, maturidade e, sobretudo, ainda
nao aprendemos a esperar. Gocthe também escreveu em sua juven-
tude muita coisa de que depois nem queria ouvir falar.



— Ora, Goethe! — exclamou Waiblinger. — Esse também era
um dos tais, um sujeito de paciéncia, de esperar, de juntar! N&o
gosto dele!

Calaram-se de slbito. Os dois jovens ergueram os olhos, sur-
preendidos: Holderlin abandonara seu lugar na janela, intrigado
pela conversa em voz alta, e viera postar-se, de pé, diante de M o-
rike; seu rosto agitava-se, inquieto, e sua figura magra e esguia
parecia mais desamparada e doente gque nunca.

No siléncio embaragado, HOIlderlin inclinou-se sobre a cadeira
de Morike, tocou-lhe levemente o ombro e disse, com voz neutra e
vazia

— Nao, Alteza, ndo. Quanto ao Sr. von Goethe de Weimar, o
Sr. von Goethe... ndo posso e ndo devo opinar sobre isso.

A interrupgéo do Poeta louco e o fato de, aparentemente, ter
acompanhado o didlogo, o que nele era extremamente raro, deixou
0s dois amigos muito impressionados, quase assustados.

Holderlin pds-se a caminhar na pequena sala, uma expressao
triste e aflita, como um grande passaro colhido numa traicoeira
armadilha, e murmurando palavrasininteligiveis.

— Tinhamo-lo esquecido por completo! — disse Waiblinger,
cheio de remorsos. Levantou-se e foi para junto do Poeta, cuidan-
do dele como um enfermeiro dedicado. Encaminhou-o de novo até
ajanela, exaltando a paisagem e o ar tonificante da colina, voltou a
arranjar o cachimbo que Holderlin deixara cair no chao, dirigiu-lhe
palavras de consolo e acalmou-o como faria uma mée a um filho
assustado com o bicho-papdo de seus pesadelos noturnos. E M o-
rike sentia nesses momentos redobrada simpatia pelo seu indémito e
rebelde amigo, ao vé-lo tdo carinhosamente preocupado com o
bem-estar do Poeta louco, e fazia-se intimas recriminagdes por té-lo
abandonado por tanto tempo. Conhecia o temperamento arreba-
tado e os incriveis altos e baixos do humor de Waiblinger e, pelo
que ouvira dizer, o caso entre a tdo perniciosajudia e seu amigo era
realmente uma coisa que dava muito que pensar. O delicado e
sensivel M orike sempre viraem Waiblinger o ideal da indestrutivel
alegria de viver da mocidade, com sua exuberante energia, Suas
gostosas travessuras e irreveréncias. Agora, porém, a bebida e a
autodestruicdo espiritual, que tanto haviam desfigurado o homem,
causavam-lhe uma impressdo angustiante, como se 0 amigo rolasse
desesperadamente pela vertente de um abismo, ao encontro de um



destino fatal. Também aquela estranha amizade de Waiblinger pelo
Poeta louco lhe parecia revestir-se de um significado tenebroso.

Entrementes, o amigo sentarase tranqglilamente ao lado de
Hiiklerlin no parapeito dajanela, o jovem exuberante e 0 encane-
cido e desmantelado Poeta, em cujos olhos se apagava a chama da
vida. O sol, em sua curva descendente, banhava as montanhas de
um colorido mais forte. Umajangada feita de toros de pinho descia
rio abaixo. la ocupada por um grupo de estudantes, gque cantavam e
bebiam; de vez em quando, um raio de sol, batendo no cristal dos
copos, desferia lampejos reluzentes e o alegre bando entoava t&o
alto suas cangdes académicas que o eco das vibrantes vozes che-
gava nitido, ao pavilhao.

Morike aproximou-se dos dois e também ficou olhando para
fora. Como era suave a paisagem de sua td&o amada regido, como
erabelo e sereno 0 Neckar, aqui de um verde profundo do arvoredo
refletido nas éguas cristalinas, além salpicado de uma poalha dou-
rada do sol da tarde, o ar saturado de calidos aromas que a brisa
trazia misturados as vozes juvenis dos estudantes, como um halito
morno de vida estuante. Por que estavam ali sentados, tdo miseros
e fracassados, agueles dois poetas da alienacdo, o velho alienado,
tranquilo einofensivo, ojovem alienado, rebelde e exaltado? E por
que estava ali €le préprio, o coracdo oscilando entre amizades tran-
sitérias e uma desesperada paixdo? Sentia-se tdo deprimido e insa-
tisfeito ao lado deles! Seria tudo isso apenas um reflexo de sua
extrema sensibilidade, que tantas vezes o fazia fraquejar diante de
emocOes draméticas? Ou seria realmente o destino de todos os poe-
tas — que 0 sol jamais brilhasse para des e vivessem condenados a
devassar as sombras da propria alma?

Compassivo, meditava sobre avidade Holderlin, que fora ndo
s6 um dos maiores poetas de seu tempo como um erudito filélogo,
um critico clarividente, um educador, correspondendo-se com 0s
mais altos espiritos, amigo de Schiller, respeitado por Hegel, pre-
ccpior da familia von Kalb. Holderlin, tal como Morike, também
fora aluno do instituto teolégico e deveria tornar-se padre, mas
rebelara-se contra isso, justamente o que M orike também pensava
fazer. O Poeta impusera a sua vontade mas a vitdria gastara-lhe as
forcas e aniquilara-lhe o espirito. O mundo néo perdoara ao semi-
narista desleal, ao sensivel e timido Poetal Pagara-lhe em humilha-
¢hes, pobreza, fome, obrigando-o a abandonar sua pétria, até que,
exausto, contraiu a terrivel doenca, que parecia menos loucura do
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que um profundo cansago, uma desesperada resignacdo, a apatia
resultante de um espirito e de um coracdo gastos e desmantelados.
Ali estava de sentado agora, a privilegiada cabeca que abrigara téo
grande inteligéncia, e os olhos ainda tocantemente puros, qual um
fantasma de si mesmo, afundado numa surda infancia sem espe
rangas de crescimento. E enchia folhas e mais folhas de papel, nas
guais um ou outro poema realmente belo ainda resplandecia como
uma j6ia engastada em pedras toscas e informes. No todo, os ma-
nuscritos do infeliz poeta lembravam um jogo de criangas com
coloridas pedras, sendo preciso encaixa-las para que do amontoado
brotasse algo com harmonia e nexo.

Enquanto Morike se mantinha imével atrés dos dois, emocio-
nado e pensativo, Holderlin virou-se e encarou-o por instantes,
COmOo Se procurasse no rosto meigo do jovem, de tragos finos e
delicados, alguma reminiscéncia que teimosamente lhe fugia. Talvez
0 Poeta visse em Morike uma imagem de sua propria mocidade,
talvez em seus belos olhos, tocados de funda espiritualidade, visse
refletidos os generosos sonhos juvenis que outrora lhe haviam abra-
sado a mente. N&o, era muito duvidoso que sequéncia de pen-
samentos se desenrolasse no cérebro de Holderlin; o mais certo era
que seus olhos impenetravelmente sérios tivessem pousado no rosto
do estudante por um mero prazer sensorial.

Estavam os trés em siléncio, sentindo cada um vibrar ainda em
seu intimo os ecos da anterior e veemente conversa, quando viram a
Srta. Lotte Zimmer subindo a colina pelo atalho dos vinhedos.
Waiblinger foi quem primeiro a viu ao longe e ficou observando a
moca aproximar-se, admirando-lhe a figura robusta mas eshelta
com evidente prazer. Quando Lotte ja estava perto, acenou para a
janela, sorridente, e Waiblinger saudou-a em voz alta, saltou sobre
0 parapeito para o lado de fora e saiu a0 seu encontro, acompa-
nhando-a no Ultimo trecho da ladeira.

— E uma grande honra para mim — declamou ele, teatral-
mente — poder receber e saudar nesta casa uma tdo formosa don-
zelal Entre, querida Srta. Lotte, entre... e trés poetas se aoelha-
rao a seus pés!

A moca riu. Tinha o rosto afogueado da répida escalada da
colina. Parou nos degraus da porta e ouviu, divertida, o palavreado
do estudante. Depois abanou a cabeca loura e disse:

— Fique de pé, Sr. Waiblinger, ndo estou habituada a que se



gjoelhem diante de mim. E entregue-me 0 meu poeta. A mim ese
basta.

— Mas entrard por alguns momentos, nao? Isto aqui € um
templo, Srta. Lotte, ndo um covil de ladrGes. N&o sente curiosi-
dade?

— Sa dominéa-la quando é preciso, Sr. Waiblinger. E sempre
imaginei que os templos fossem diferentes.

— Ah, sim? Como?

— Bom, isso ndo sai ao certo. Mas supunha que fossem mais
solenes e com menos cheiro de tabaco. N&o, por favor ndo insista
N&o vou entrar. Tenho de voltar ja, ja, pois ainda tenho muitas
coisas a fazer hoje. Agradeco que me traga o Sr. Holderlin. Vim
aqui apenas com o propésito de acompanha-lo a casa. Foi o combi-
nado, ndo foi?

Depois de mais algumas trocas de palavras, em tom de gracejo,
Waiblinger entrou e fez sinal a Holderlin que era hora de partir.
Apanhou-lhe o chapéu e acompanhou-o até a porta. O Poeta pare-
cia levemente contrariado por ter de ir embora; notava-se-lhe no
olhar e nos movimentos hesitantes. Mas néo disse palavra.

Com a perfeita submissdo em que se entrincheirava e escondia
de todo mundo, fez uma reveréncia diante de Morike, depois de
Waiblinger, e caminhou obediente até a porta, voltando-se para
uma ultima saudacdo:

— Despeco-me humildemente de Vossas Altezas. As ordens de
Vossas Altezas. Um vosso criado...

Amavelmente, Lotte tomou-lhe a méo e guiou-o de volta. Os
dois estudantes ficaram parados nos degraus, olhando o par que se
afastava pela colina abaixo, entre vinhedos, o homem alto e solene,
caminhando com uma postura rigida e hierética, pela méo da Srta.
Zimmer, cujo vestido azul e chapéu de palha branco, de largas
abas, ainda foram vistos por muito tempo.

Morike notou o olhar contristado com que o ssu amigo acom-
panhou o infeliz até desaparecer. Sentiu vontade de animar o sen-
sivel e temperamental Waiblinger mas preferiu levar a conversa
para coisas supérfluas e alegres, poistinha medo de que, num mo-
mento de fraqueza, ali sozinhos no pavilhdo, cedese a0 desgo de
revelar ao seu companheiro o que lhe ia no intimo. Waiblinger ja
deixara ha meses de ser 0 seu fiel confidente. Morike, que nos dias
em que um sentimento de solid@o o invadia, era capaz de entregar-



se a uma estranha melancolia, evitava sempre revelar aos outros
ese lado de seu complexo ser, e muito menos a Waiblinger, que
estava sempre disposto a gozar as revelagbes intimas dos amigos.

Assim, decidido a quebrar o embaragoso siléncio e a evitar
novas discussdoes em torno do valor da amizade, bateu ruidosa-
mente num joelho, fez uma careta humoristica e disse, num tom de
mal disfarcada indiferenca:

— Sabes de uma coisa? Encontrei um dia desses um velho co-
nhecido.

Waiblinger encarou-o ejulgou perceber na expressdo do amigo
um breve lampejo da antiga e jovial camaradagem.

— Quem foi? — perguntou ele, animado, numa alegre expec-
tativa. — Vem, Eduard, entremos.

De novo na pequena sala, depois que Morike fechou pela me-
tade as gelosias, os dois se sentaram numa aconchegante penumbra.

— Pois imagina quem foi. Vogeldunst, o diretor do Museu
Joachim Andreas Vogeldunst, que acabava de chegar de Samar-
canda e afirmava encontrar-se agui numa viagem de negocios extre-
mamente urgente e lucrativa. Passara por Stuttgart, onde arranjara
credenciais de Schwab e Matthisson... ndo era possivel ignora-lo,
com tais recomendacdes!... e queria, na mesma noite, seguir viagem
pela mala-posta de Zurique, onde era esperado, dizia ele, com a
maior impaciéncia, por importantes patrocinadores. Somente viera
a esta maravilhosa Tlbingen atraido pela fama do instituto teol6-
gico e por sx lugar favorito de excelsas musas. Eis um motivo
suficiente para interromper sua urgente viagem por algumas horas e
ndo se arrependia, ndo; realmente jamais se arrependeria, apesar
dos seus amigos em Zurique, Mil&o, Paris e ndo s onde mais
nunca Ihe perdoarem uma hora de atraso. Na verdade, Tubingen,
berco de tao excelsos espiritos, tinha seu encanto especial, seu char-
me, como ele disse, sobretudo ao anoitecer, quando reinava nas
alamedas do Neckar um chiaroscuro delicioso, muito romantico. O
emir de Beluquistdo encomendara-lhe uma cole¢do de gravuras de
todas as cidades mais bonitas da Europa. Sua Alteza ficaria encan-
tado. Onde poderia encontrar um bom gravador, un bon graveur
sur cuivre, mas, entenda-se, um verdadeiro mestre, um artista de
espirito e imaginagdo. Ah, existem aqui fontes de aguas quentes?
N&o? Pois ele estava certo de ter ouvido falar nisso... Talvez fosse
em Baden-Baden, que ndo deve ser longe. O Poeta Schubart ainda
estava vivo? Vogeldunst referiase aguele infeliz que foi vendido



por Frederico, o Bom, aos hotentotes, para compor o hino nacional
da Africa, lembras-te? Ah, ja falecera? Coitado. Eu j& estava fi-
cando meio esquisito com a elogiéncia barata do sujeito, que en-
guanto falava ndo parou de remexer entre os dedos os botBes de
prata da sobrecasaca. Eu tinha a impressao de ja conhecer de algum
lado o diretor Vogeldunst, com suas termas e seus longos dedos de
aranha. Depois, 0 homem sacou da sobrecasaca, que lhe chegava
quase aos pés, uma caixinha de madeira lavrada, abriu-a com os
dedos de fantasma e retirou uma pitada, que dividiu entre as duas
narinas, e comegou espirrando tdo alto e com gritinhos tdo esgani-
¢ados que por pouco néo estourei de rir. Depois, sorriu beatamente
e ficou tamborilando na tampa da caixa uma marcha parisiense.
Tudo aquilo me parecia absurdo e ja me sentia torturado como um
estudante durante as provas, quando a coisa aperta, 0 suor comeca
escorrendo pela testa e os éculos ficam embaciados. O Sr. Vogel-
dunst de Samarcanda ndo me dava um momento de folga para
raciocinar. Falou-me de Stuttgart e dos graciosos poemas do Mat-
thisson, que recitara pessoalmente para ele. Calcula, os versinhos
do Matthisson, que qualquer pessoa medianamente entendida sabe
distinguir como bastante fracos. Logo me perguntou se a mala-
posta de Zurique passava por.Blaubeuren, pois ouvira falar de uma
pedra de chumbo que existia por aquelas paragens e que muito
valorizaria sua colecdo de admiréveis raridades. Pensara também
visitar o Lago Boden e, de passagem, faria um oracdo no tumulo do
Dr. Mesmer. AUas, o Sr. Vogeldunst era um antigo e fiel adepto
das teorias do magnetismo animal, como também devia ao emi-
nente Prof. Schelling os seus conhecimentos do espirito universal e,
alias, podia afirmar com muita honra que era um sincero amigo da
Cultura. Pelo menos, ja traduzira os contos fantasticos de Hof-
fmann para o persa, mandava fazer todo 0 seu guarda-roupa em
Paris e ja recebera do saudoso paxa de Assuan uma honrosa conde-
coragcdo, que era uma estrela cujas pontas eram de dentes de cro-
codilo. Antigamente usava-a sempre sobre o peito mas, certa vez,
guando dancava com uma nobre dama de Berlim, ferira-a no pes-
coco e, desde entdo, desistira de ostentar valiosa mas agressiva
honraria. Enquanto dizia estas coisas, 0 diretor do museu passava a
mao pelos cabelos num gesto tdo melifluo que por um triz ndo cai
na gargalhada. Pois agora o reconhecial Sabes quem era?

— Wispel! — exclamou Waiblinger, divertido.

— Acertaste. Era Wispel. Mas devo reconhecer que estava



muito mudado. Bom, entdo comecei insinuando cautelosamente a
minha descoberta. Primeiro, disse ter a impressdo de que ja o vira
alguma vez. Ele sorriu. Afirmou encontrar-se pela primeira vez
nesta maravilhosa regido e em tdo fascinante cidade, cuja gravura
em cobre ndo poderia esquecer de levar consigo para supremo de-
leite do emir. Sentia profundamente nédo se lembrar mas era possi-
vel que nos tivéssemos visto alguma vez. Em Berlim? Talvez em Séo
Petersburgo? N&o? Possivelmente em Veneza? Seria em Corfu?
Também ndo? Bom, sentia muito, mas certamente devia ser um
equivoco do Sr. Magister. "Ah", disse eu, "agora me recordo.
Foi em Orplid." O homem hesitou um momento. Orplid? Orplid?
Ah, sim, também j& estivera uma vez, no séquito do velho Rei
Ulmon, ja falecido. Ent&o, continuei eu, talvez o senhor diretor
conhecesse 0 nosso amigo Wispel? Enquanto lhe fazia a pergunta
nao tirei os olhos dos dele. Eu juraria que ele era Wispel mas crés
gue sequer pestangjou? Nada disso. Wi... Wips... Wipf... dizia de
cogitativamente, fingindo ndo ser capaz de pronunciar direito ese
nome que lhe era totalmente desconhecido.

— Formidavel! — disse Waiblinger, radiante. — Tenho a cer-
teza de que era ele. Mas o que queria de ti ese danado Vogel-
dunst?

— Ah, nada de especial — riu Morike. — Logo te conto.
Agora vou sair por um instante.

Abriu novamente as gelosias. O poente estendera seu manto
dourado sobre a paisagem perfumada, as montanhas recortavam-se
no horizonte como gigantescos dedos azuis apontados para o réseo
firmamento.

Morike saltou pelajanela baixa e entrou em seguida pela por-
ta, o semblante mudado, com uma expressdo alterada, os olhos
morticos e os cabelos caidos na testa. Movia os bragos como um
passaro batendo as asas para alcar v6o, 0s pés com as pontas
viradas para fora, e aproximou-se de Waiblinger aos saltinhos. Era
a imagem fiel e burlesca de Wispel. Comecou falando numa voz
esgani cada:

— Muito boa noite, Sr. Magister] — disse Morike, fazendo
uma rasgada reveréncia de homem de sociedade, o chapéu seguro
na ponta dos dedos da méo esquerda. — Tenho a honra e o prazer de
me apresentar a Vossa Senhoria como o Diretor do Museu Vogel-
dunst, de Samarcanda. Permite-me que faca uma peguena inspecdo



do local? Lugar muito agradavel, agui em cima, muito aprazivel en
effei- Felicito Vossa Senhoria por este delicioso tusculanum.

— O que o trouxe por aqui, Wispel? — perguntou Waiblinger,
com ar trocista.

— Vogeldunst, por favor. Diretor Vogeldunst. E devo respei-
tosamente solicitar que ndo me trate por Exceléncia, ndo apenas por
sz distingdo incompativel com minha modesta pessoa mas também
por respeito aos varios e eminentissimos senhores a quem tenho a
honra de servir.

— Entdo sga, Sr. Diretor. Em quem posso servi-lo?

— Estou falando com o Sr. Magister Waiblinger?

— Exatamente.

— Ah, muito honrado! Vossa Senhoria € um génio da poesia.
Por favor, nada de exageradas modéstias. Estou perfeitamente a
par de vossos excelsos méritos. Conhego vossas obras imortais, s
nhor—Trés dias me deliciei na leitura de Phaethon, maravi-
Ihosos cantos gregos que nos transportam as subterraneas paragens
onde caiu fulminado o condutor da Luz. Como? Nao, ndo vos
incomodeis! Estou inteiramente informado!

— Bom, entdo ao diabo, Sr. Diretor das terras do Oriente, ,e
desembuche!

— O Sr. Magister pertence ao seminério de Tubingen? Quero
respeitosamente saber se vos encontrais satisfeito em tdo douta ins-
tituicéo.

— Satisfeito? No seminario? Homem, para estar satisfeito s
ria preciso que eu fosse um perfeito animal, Mas todas as questBes
tém duas faces: 0 seminario também ndo esta satisfeito comigo.

— Muito bem, trés bien, estimado senhor! Exatamente o que
eu procurava. Encontro-me na grata posicdo de poder oferecer a
Vossa Senhoria uma assaz agradavel melhoria na vossa atual si-
tuacéo.

— Oh, muito agradecido. Poderei indagar do que se trata?

MOorike-Wispel deu um passo atras, colocou seu chapéu sobre
uma estante, executou com os bragos mais um de seus etéreos movi-
mentos adejantes e, em voz baixa, disse:

— Por certo Vossa Senhoria vé& em mim um homem modesto e
de poucos méritos. Mas podeis estar certo de que sei dar conta dos
meus recados e, sem querer gabar-me de meus préstimos, ja prestei
muitos servigos aos mais importantes senhores, para inteira satis-
facdo deles. Serei muito conciso, como convém a um homem cujo



tempo é extremamente valioso. Trago no meu bolso as mais linson-
jeiras recomendacGes dos Srs. Matthisson e Schwab. Trata-se de
um assunto de suma importancia. Rogo-vos que escuteis atenta-
mente as minhas palavras. Procuro um substituto para Friedrich
Schiller!

— Para Schiller! Mas, meu caro senhor...

— Vossa Senhoria me compreendera e aprovara, se se dignar
ouvir-me com atencdo. Entre os véarios senhores a quem presto 0s
meus humildes servigos conta-se 0 excelentissimo Lorde Fox, de
Londres, um dos mais ricos e distintos cavalheiros da Inglaterra,
pais da Gréa-Bretanha, amigo e confidente de sua majestade, cunha-
do do lorde do selo privado, padrinho do Principe James de Cum-
berland, senhor dos condados de...

— Sim, sim, estd bem. E o que ha com o seu lorde?

— O lorde sabe avaliar os meus talentos, sim, posso vanglo-
riar-me de ser seu amigo, Sr. Magister. Durante uma cagada real no
Pais de Gales, ouvi Lorde Fox apresentar-me ao Bardo de Cas
tlewood com edas palavras realmente desvanecedoras. "Este ho-
mem é um verdadeiro tesouro, meu caro bardo!" E uma outra vez,
quando a Princesa Vitéria acabara de vir ao mundo, estava eu re-
gressando da Espanha, onde...

— Sim, sim, mas continue! O Lorde Fox...

— Ah, o lorde € um homem extraordinario, Sr. Magisterl Eu
tinha a honra de acompanha-lo as cacadas na siia prépria carrua-
gem. Era uma cagada as raposas. Na Inglaterra, a raposa é cacada a
cavalo e constitui a diversdo preferida da nobreza, vous savez. Lor-
de Chesterfield foi um outro famoso cagador de raposas. E Lorde
Bolingbroke também. Morreu de gangrena.

— Mas volte ao assunto, meu caro senhor!

— Eu nunca saio do assunto, Sr. Magisterl Ora, como dizia,
uma cacada as raposas € uma diversdo fascinante, embora considere
a caca aos bufalos, a maneira russa, ainda mais interessante. Assisti
a uma dessas cacadas nos Urais, na companhia do gréo-duque.
Mas, para ser breve, os grandes senhores ingleses tém singulares e,
je vous assure, dispendiosas paixfes. Conheci um alto comissario
da Companhia das indias Orientais que, por causa de uma simples
dor no joelho esquerdo, reuniu em Bombaim duas dizias de médi-
cos chamados da Europa inteira. Eu lhe recomendara, nessa opor-
tunidade, o médico particular do principe eleitor de Braunsch-
weigh... agora esqueci 0 seu nome...



— De quem? Do principe eleitor?

— Nao, do seu médico particular. Estou inconsolavel. Nunca
supus que isso fose possivel. De fato, € muito raro que a memdria
me atraicoe. De qualquer modo, era um homem muito habil e
entendido em seu oficio. E verdade que ainda ndo conseguiu curar
ese senhor inglés, afirmando que as suas dores S8 incuraveis, pois
nao resultam de males fisicos mas de pura imaginacdo. Pode Vossa
Senhoria acreditar em semelhante coisa, que a imaginacdo dé dores
nos joelhos? Claro que fiquei muito embaracado, pois o senhor
inglés mostrou-se muito descontente com tudo isso. Mas Vossa Se
nhoria me interrompeu... Estava eu dizendo que procuro um substi-
tuto para Fiiedrich Schiller. Lorde Fox desga possuir em sua co-
lecdo um poeta alemdo. Eu proprio o animei nese sentido, e por
que ndo? Ja tem um lama tibetano, um samurai japonés que exe-
cuta uma excitante danca com seu longo sabre, um feiticeiro da
Montanha da Lua e duas bruxas legitimas de Salamanca. Vossa Se-
nhoria sabe, eu préprio sou uma egpécie de homme de lettres e
como fago freglientes viagens, que me proporcionam nNUMerosos
conhecimentos, posso fazer a ndo de todo desinteressante obser-
vacdo: 0s poetas alemdes, em sua grande maioria, sGo verdadeiros
rouxindis. E muitos deles pertencem ao instituto teolégico de Tu-
bingen, mas ndo me parecem inteiramente satisfeitos com sua sorte.
Eh bien! Ent8o pensel que poderia arranjar para Lorde Fox um au-
téntico poeta-rouxinol de Tiibingen. Pagou-me a viagem e recebo
dois mil talentos anuais até conseguir um para a sua colecdo. As
minhas informag6es |levaram-me a concluir que Friedrich Schiller &,
no momento, 0 mais famoso dos poetas alemées e viagjei imediata-
mente para lena. Infelizmente, a minha informacéo era incompleta
e foi-me dito em lena que o pobre Sr. Schiller j& falecera. Ora,
Lorde Fox quer um poeta vivo, vous comprennez...

No meio da frase Morike estacou de repente. Da cidade, chega
valhes 0 som do reldgio da igreja do seminario. O sol ja desapa-
recia no horizonte. Eram sete horas.

— Oh, isto vai dar castigo outra vez! — disse Morike, um
tanto preocupado. — N&o vamos chegar a tempo no seminario e
aposto como passarei a noite no calabougo.

— N&o me digas que queres deixar a meio a histéria de Wis-
pel! — disse Waiblinger, contrariado. — Maldito rel6gio! Vamos,
Eduard, recomecemos!

Morike abanou a cabeca. O seu entusiasmo-arrefecera. Passou



a mao pelos cabelos e fechou os olhos por um momento, com
expressdo  preocupada.

— Vens comigo? — perguntou ele. — Se conversarmos bem o
porteiro, talvez o homem dé um jeito para entrarmos.

Waiblinger ficou indeciso. A bela judia e seu destino ruim
esperavam-no com o cair da noite. Esquecera-se dela havia mais de
uma hora. Sentiase tdo bem ali. Entretanto, comecou fechando as
gelosias. Marike ajudou-o. Os dois sairam do pavilhdo agora mer-
gulhado nas trevas e Waiblinger fechou a porta.

— N&o — dise ele. — Eu vou ficar fora esta noite. Foi uma
bela tarde. H& muito que ndo me sentia tdo calmo e animado. Sabes
que tenho andado com o espirito perturbado. Peco-te que ndo me
guardes rancor se, por vezes, grito contigo. Pois quando assim
procedo ndo é tanto a ti que me dirijo mas a mim proprio. Se
pensas mal de mim, juro-te que ndo pensaras pior, certamente, do
gue eu a meu proprio respeito.

Os dois caminhavam a luz do luar na direcdo da cidade que,
com suas chaminés fumegantes, seus telhados obliquos, parecia
agachar-se humildemente em redor da imensa construgdo do semi-
nario e daigreja.

— Acho que seriamelhor vires comigo — aconselhou Morike,
depois de uma longa pausa. — Nao € pelo porteiro. Mas poderia-
mos ler juntos esta noite o Hyperion, ou alguma coisa de Sha
kespeare. Seria bom.

— Sim, seria bom — suspirou Waiblinger. — Mas jatenho um
compromisso. N&o vai ser possivel. Mas voltaremos a encontrar-nos
aqui no pavilhdo, ndo é? E tu trards também as tuas poesias. Bons
tempos aqueles, quando ainda vinham o Louis Bauer e o Gfrorer, e
faziamos aqui as nossas farrasl Quem sabe quanto tempo ainda
continuaremos juntos, Eduard! Muito ndo podera ser. Para mim ja
comeca a faltar o chdo e ar em Tibingen.

— Néo devias pensar dessa maneira. E certo que estés levando
ha algum tempo uma vida dissoluta e granjeaste alguns inimigos.
Mas tudo podera ser diferente se tentares outra vez.

A voz de Morike era suave e reconfortante mas Waiblinger
sacudia a cabega, com uma expressdo de amargura no rosto leve-
mente rechonchudo.

— Diz-me uma coisa — falou Waiblinger. — Se eles me con-
servassem no semindrio, o que é que fariam de mim? Um padre, um
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preceptor de alguma familia beata. O vigario Waiblinger! O paroco
Waiblinger! Ignoro o que possa vir a ser algum dia, mas isso néo!
Positivamente, ndo! Aqui ndo ha muito que aprender, tu sabes
disso. Os nossos professores sd0 uns meros papagaios, talvez com a
Unica excecdo do Haug. Prefiro correr o risco. Tenho de .abrir
caminho com os meus préprios pés, como o infeliz Holderhn tentou
no seu tempo, e eu sou mais forte do que ele. Nao serei tdo nobre e
tdo puro quanto de mas tenho mais for¢ca e 0 sangue mais quente.
Por isso acho preferivel ir logo saindo, voluntariamente, antes que
passe pelo vexame de s expulso. Nunca é cedo demais para co-
mecar conquistando a prépria vida. Tu sabes 0 que me segurou até
agora em Tibingen... nesse amor quero triunfar ou perecer!

Calou-se de stbito, como se estivesse arrependido de ter falado
demais. Na primeira esquina estendeu a m&o ao amigo.

— Bom, Eduard, boa noite e um abraco para Wispel!

— Serd entregue — disse M drike.

Apertaram-se as maos e Morike ainda se voltou uma vez para
olhar Waiblinger, que estugara o passo. E, num repentino impulso,
elevou a voz e disse, gravemente:

— N&o deves renunciar aos dons que possuis, Waiblinger!
Acredita no que te digo: para nos engrandecermos e criarmos algo
realmente digno e duradouro, é preciso renunciar sempre a muita
coisal

Dito isto, afastou-se rapidamente na direcdo da Bursagasse e
do seminario. Wablinger estacara, surpreendido, ao ouvir a solene
adverténcia do amigo e voltara-se apenas a tempo de ver seu vulto
esguio desaparecer nas sombras da rua. N&o era costume de Wai-
blinger tolerar conselhos e admoestacbes mas ficou imensamente
grato por aguelas palavras, pois nelas pressentira um significado
bem mais profundo e consolador: Morike ainda acreditava nele.
Para quem tanto duvidava de si préprio, revelagdo foi um
delicioso refrigério.

Continuou caminhando para a casa de sua bela judia, a sedu-
torairmado Prof. Michaelis.

A mesma hora, Friedrich H&lderlin caminhava inquieto
no seu quarto de sacada. Acabara de comer a sopa do jantar e,
como de costume, colocara 0 prato no chdo diante da sua porta.
Nada tolerava em seu quarto que ndo fosse de sua propriedade e na
estreiteza de sua reclusa existéncia ndo havia prato nem copo, nem
livro ou gravura que Ihe pertencessem.



A tarde ainda ecoava fortemente em seu intimo: o querido
pavilhdo, o caminho entre os vinhedos, o vasto panorama saturado
de verdo, o brilho do Neckar e os cantos estudantis na jangada, o
didlogo animado entre os dois jovens, sobretudo aquele, de bonito e
delicado rosto, cujo nome ele ignorava. Sentia-se inquieto, apesar
de fatigado. Caminhou a grandes passadas no quarto e, por vezes,
foi parar najanela, perscrutando a noite com olhar vazio.

Mas ele ja entendera outrora as vozes da vida, que ainda ecoa-
vam estranhamente no seu mundo de sombras. Juventude e beleza,
conversas espirituais e sugestdes de um pensamento longinquo ti-
nham penetrado tarde em sua mente destrocada, €le, que ja
fora hospede de Schiller e conviva no banquete dos deuses. Mas
agora estava cansado, ndo era capaz de unir de novo os fios dou-
rados da existéncia nem acompanhar a polifonia da vida. Escutava
apenas a débil e hesitante melodia do seu proprio passado, uma
abafada e nostélgica aria sem continuidade. Estava velho, velho e
muito cansado.

Aproximou-se da escrivaninha e, a luz ténue de uma vela, sob
0s versos confusos com que enchera uma folha de papel grosso,
escreveu, em sua bonita e elegante caligrafia, este breve e triste
lamento:

As delicias deste mundo aproveitei,

Da mocidade os prazeres ha quanto! quanto tempo! expiraram.
Abril, maio ejunho longe estéo,

Nada mais sou, de viver ndo gosto mais.

Pouco tempo depois, Wilhelm Waiblinger abandonava o ins-
tituto teoldgico e Tubingen. Estava fadado a beber a felicidade e a
miséria em rapidos e sedentos goles de liberdade, até se corromper
irremediavelmente. Emigrara para a Italia e ndo mais tornaria a ver
sua terra natal, nem os amigos. Pobre e abandonado, desapareceria
em Roma como um aventureiro sem gloria.

Eduard Morike continuou no seminario mas, no final dos es-
tudos, ndo conseguiu decidir-se a aceitar as regras do sacerddcio.
Depois de uma fracassada tentativa de triunfo no mundo secular
deu, finalmente, a méo a palmatéria. Mas, como nunca foi um
padre completo, tampouco gozou de uma felicidade completa. Seu



espirito era freqlientemente assaltado de angustiosas dividas mas,
de seus sofrimentos e transes, a par de horas serenas e consola-
doras, soube extrair inspirados e imorredouros poemas.

Friedrich Holderlin continuou em seu quarto de sacada em T -
bingen, e ainda vegetaria cerca de vinte anos na penumbra de sua
tardia morte.
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o Homem de Muitos Livros

UM CONTO

Era uma vez um homem que, por estranhado pavor ao tu-
multo da vida, preferira retirar-se, desde sua mocidade, para a
companhia tranquila dos livros. Vivia encerrado em casa, Cujos
guartos e salas estavam repletos de volumes e ndo tinha outras
convivéncias e relagdes send com os amados livros. Em sua opi-
nido, era muito mais acertado viver na intimidade da Beleza e da
Verdade, com os mais nobres espiritos da humanidade, do que
expor-se ao convivio ocasional de pessoas e aos acasos de uma exis-
téncia falsa e traigoeira.

Seus livros eram todos de autores classicos, dos sahios e poetas
gregos e latinos, cujos idiomas de amava e cujo mundo lhe parecia
tdo claro e harmonioso que, frequentemente, ndo compreendia por
gue a humanidade abandonara agueles excelsos caminhos para se
entregar &s piores loucuras. Em todos os dominios do saber e do
escrever, 0s antigos ja tinham feito o melhor que se podia exigir do
espirito humano, pelo menos, pouca coisa lhes fora acrescentado
em épocas ulteriores, um Goethe, talvez. E se a humanidade reali-



zou alguns progressos desde entdo foi, unicamente, naqueles domi-
nios que os antigos ndo tinham abordado, por considerarem su-
pérfluas, prescindiveis e transitérias tais conquistas: a construgao de
maquinas, as armas de guerra cada vez mais eficientes para a trans-
formag8o de vivos em mortos, as modificacbes da natureza em
funcdo de nimeros e dinheiro.

Levava o0 nosso homem uma vida serena, sem sobressaltos.
Passeava em seu pequeno jardim, lendo e recitando poemas de
Tedcrito; colecionava maximas antigas, e saboreava como um deli-
Cioso manjar os mais belos pensamentos, sobretudo os de Platéo.
Por vezes, sentia em sua vida uma certa estreiteza de horizontes e
como que uma indigéncia de emogdes, mas logo acudia a um sabio
de priscas eras que lhe ensinava, em palavras lUcidas e convincentes,
gue a felicidade do homem n&o depende da diversidade e do im-
previsto. O ser inteligente encontra-la-a, igualmente, no autodomi-
nio e na fidelidade a si prdprio.

Ora, certa vez, sua vida serena sofreu uma interrupgdo quan-
do, durante a viagem a uma cidade vizinha, onde fora visitar uma
famosa biblioteca, decidiu ir a noite ao teatro. Representava-se um
drama de Shakespeare, que ele ja conhecia dos tempos de escola
mas daquele modo peculiar como se aprendem as coisas na escola e
que, muitas vezes, nos tiram a vontade de recorda-las mais tarde.
Ocupou su lugar na ampla e escura sala, um pouco perturbado,
pois ndo gostava de aglomeragdes. Ao subir o pano, ndo tardou que
0 nosso biblidmano se deixasse empolgar e angustiar pelo enredo do
drama. Reconheceu que os artistas ndo eram mais do que razoaveis,
mas, por cima de todos os obstéculos e deficiéncias, sentiu que era
dominado por uma forca avassaladora, ofuscado por mil relam-
pagos fulminantes, arrebatado por sensagbes que nunca experimen-
tara antes. Atordoado, confuso, saiu do teatro mal o pano caiu
sobre o Gltimo ato. Antes da viagem de regresso, aproveitou para
comprar as obras completas daquele autor inglés e levou-as para
casa. Logo no dia seguinte, passou horas delirantes lendo o Rei
Lear, depois o Otelo, e 0o Hamlet, e o Romeu e Julieta, sentado,
silencioso, dias e dias a fio, envolto numa tempestade de paix6es,
de pensamentos diabdlicos, de aventuras fantasticas. Os meses pas-
savam num constante delirio e, deslumbrado, compreendeu que
uma outra face da vida lhe fora revelada, que um outro mundo se
Ilhe abria. Vivia agora, dentro de casa ou no jardim, constante-
mente cercado pelas figuras da apaixonante galeria gerada por ese



estranho poeta que parecia ter visto o mundo pelo avesso, que era
uma contradicdo de carne e sangue daquela marmérea harmonia
gue os gregos lhe haviam ensinado e, entretanto, estava aparen-
temente com a razdo e a verdade.

Pela primeira vez, o mundo do bibliémano fora violentamente
perturbado e sacudido em seu siléncio classico... ou talvez ja exis
tisse algo em sau intimo que fora agora acordado e comegava a
pulsar em suas veias com inquietas asas. Como tudo isso era estra-
nho! Como tudo isso era novo! Esse Shakespeare, que ja morrera
ha muitos anos, parecia sr um poeta despido de ideais ou, pelo
menos, eram, bem diferentes dos dos antigos, pois a humanidade
nao era para ele um templo de recolhidos e sdbios pensamentos,
antes um oceano de gigantescas tempestades, onde navegavam e
naufragavam szres frageis, angustiados, ébrios de fatalidade mas
capazes de viver num éxtase de sentidos enquanto ndo fossem tra-
gados pelo destino! A humanidade do poeta movimentava-se no
universo com as constelacles, cada uma delas obedecendo a impul-
s predeterminados, cumprindo sua rota em virtude de uma forca
constante que jamais lhes consente um desvio, até o dia em que se
precipitam no abismo e se extinguem em cinzas.

Quando, por fim, o bibliémano, como se tivesse despertado de
uma bacanal, meditou sobre 0 que era e o que fora, e decidiu voltar
aos seus cléssicos gregos e latinos, notou perplexo que ees tinham
um sabor muito diferente, um tanto insipido e mofado. Experi-
mentou ler entdo alguns livros de poetas atuais. Estes, porém, néo
Ihe agradaram. Interessavam-se apenas por coisas mesquinhas e tri-
viais, .seus problemas eram insignificantes e pareciam ndo estar le-
vando muito a sério 0 que escreviam.

Mas a fome de novas e grandes sensagbes ndo mais deixou de
estimular o nosso homem. Quem procura encontra. E, assim o
autor que, a seguir, lhe chamou a atencdo foi um noruegués cha-
mado Hamsun. Um estranho poeta e um estranho livro. Segundo
parecia, Hamsun — que ainda era vivo, ao que constava — dedicou
sua vida a vaguear sozinho pelo mundo afora, sem destino certo,
sem crenga, meio ingénuo e meio degenerado, na busca eterna de
sensagles que, por momento, colocassem 0 seu coragdo em harmo-
nia com a humanidade a sua volta. Ess poeta ndo criara um mun-
do, como Shakespeare, com que se pudesse dialogar, preferia falar
de si proprio. Mas, em muitas passagens, o leitor era acometido de
profundas emogBes e, ndo poucas vezes, de dolorida amargura. Em



outras passagens, porém, era obrigado arir, de stbito — e também
issO era uma experiéncia nova para ele, pois nunca a leitura de um
classico lhe dera azo a soltar uma boa gargalhada. Como era infan-
til, ese poeta, e que mogo teimoso! Mas era fascinante, sem du-
vida, e quem o lia ndo podia deixar de escutar longinquas e arra-
sadoras quedas de meteoros ou o trovejar de distantes ressacas em
rochosas costas de exdticas terras.

Tempos depois, o biblibmano encontrou um grosso volume
que se intitulava Ana Karenina. Mais adiante, as poesias de Richard
Dehmel. E pouco depois deu com as obras de Dostoiévski. Desde
gue comecara a ler Shakespeare, a poesia como que passara a per-
segui-lo sem descanso. E, tdo logo comecava a sentir um certo
vazio, surgia-lhe como que por encanto alguém realmente capaz de
entusiasmé-1o de novo e com quem poderia falar. O nosso homem
chorou e ficou longas noites sem dormir, debrucado sobre
hvros russos. Num momento de raiva, atirou Horéacio para longe e
desfez-se de uma boa quantidade dos seus outrora tdo amados |i -
vros classicos. Por mero acaso, caiu-lhe sob os olhos um livro em
latim a que, até entdo, dera pouco valor. Sentiu entdo curiosidade
de o ler e assim fez, de um s folego: eram as Confissies de Santo
Agostinho. Depois voltou a Dostoiévski.

Certo dia, ao entardecer, quando ja estava cansado de ler e lhe
doiam os olhos — pois ja ndo era nenhum jovem — caiu em pro-
fundas cogitagdes. Em uma das altas estantes havia mandado gra-
var em letras douradas, que o tempo ja desgastara, uma frase grega
que dizia: "Conhece-te a ti mesmo!" Leu agquelas palavras e seu
espirito se toldou. Sim, ele nada mais sabia de si mesmo, nao se
conhecia como antes, quando um verso de Horacio, uma ode de
Pindaro, ndo s6 o extasiavam mas lhe abriam o caminho luminoso
para o conhecimento de si proprio. Sim, em suas antigas leituras ele
sentia algo pulsando dentro de si a que chamava humanidade. Com
0s poetas fora poeta, com os sdbios fora sdbio, promulgara leis e
respeitara-as, e, com uma corgjosa dignidade, afastarase do tu-
multo da natureza sem alma, renunciara a um mundo de trevas e
vicios, caminhando sempre pelo caminho da Luz. Agora tudo isso
fora destruido. N&o s6 havia lido terriveis histérias de homicidio,
latrocinios, paix6es pecaminosas, suicidios, ddios, ambicOes des
vairadas, injusticas, mas também se deslumbrara e fascinara por
ese estranho mundo, também amara, assassinara, tinha chorado e
pecado, rira e debochara, tinha caido nos abismos mais nefandos



do crime, da miséria, da perdicdo; trémulo de desgos e instintos
latejantes, fora atraido para dominios proibidos e sentira, simul-
taneamente, medo e prazer!

Suas meditagbes ndo deram frutos. Pelo contrario, ndo tardou
a buscar febrilmente novos e estranhos livros. Embriagou-se no
ambiente depravado e excitante de. Oscar Wilde, perdeu-se nos
meandros nostalgicos e desencantados de Flaubert, leu alguns re-
centes poetas franceses que lhe pareciam ferozmente hostis a antiga
ordem, a tudo o que era harmonia cléssica dos helenos e latinos, e
que pregavam a revolta, a anarquia, a grandeza do vicio, glorifi-
cando o feio e cortejando o horror. E 0 nosso homem concluia que
também dles tinham razdo, que também tudo isso existia na humani-
dade, e que assim tinha de ser. Escondé-lo seria uma fraude. A
maior de todas as mentiras € querermo-nos evadir a realidade do
sangrento caos da vida.

Seguiu-se um periodo de abatimento e invencivel cansaco. Ca-
dalivro que tomasse entre as maos sO |he evocava novos e pertur-
badores sentimentos que o distanciavam mais e mais do seu antigo
mundo apolineo. Sentiu-se doente, velho e enganado. Um sonho
revelou-lhe seu verdadeiro estado. Sonhou que estava empenhado
em erguer uma gigantesca mural ha feita apenas de livros. A mura-
Ihacrescia, crescia, e dejanado podiaver o mundo em seu redor e 0
proprio sol ndo penetrava mais no espesso muro de livros. A obri-
gacdo dele era empilhar todos os livros do universo e construir um
gigantesco monumento. De repente, uma parte da edificacdo co-
mecou balancando, livros escorregavam e caiam no vazio, uma es
tranha luz penetrou pelas frestas abertas e, do outro lado da mu-
ralha em ruinas, €e viu algo pavoroso, viu um caos apocaliptico de
formas e figuras, de seres humanos e paisagens, de recém-nascidos e
moribundos, criancas e tigres, répteis e soldados, cidades ardendo e
navios naufragando, gritos alucinados e exclamagdes de jubilo, san-
gue correndo, vinho escorrendo, archotes que corriam de um lado a
outro, deslumbrantes e cinicos... e acordou de sUbito, sobressal-
tado, desceu da cama, torturado por um peso esmagador sobre o
coracdo. Foi até ajanela do seu quarto em siléncio e deixou-se ficar
imovel, iluminado apenas pelo luar. Reconheceu as arvores defron-
te dajanela e o livro gque repousava sobre a mesinha-de-cabeceira.
E, num lampejo fulminante, percebeu tudo:

Fora enganado, fora novamente enganado por todos! Tinha
lido, folheara milhares e milhares de paginas; devorara papel e tinta



com os olhos e, entrementes, por detras da obscena muralha de
livros, a vida passara em vertiginosa cavalgada, queimando cora-
¢cOes, agitando paixbes, gerando amores e crimes, abnegacles e
egoismos, renlncias e ambicles, esparzindo sangue e vinho, derro-
tas e triunfos. E nada disso Ihe pertencera, em nada disso estivera,
nada |he passara pelas médos... nadal, apenas aquelas finas e lisas
sombras estampadas nas folhas de papel de seus livros!

N&o voltou para a cama. Desalinhado, saiu e correu pela ci-
dade, correu por cem ruas a luz dos morticos lampides, olhando
para milhares de janelas escuras, ouvindo atras das portas fechadas
0 ruido de centenas de vozes aegres, ameacadoras, esperangosas,
desesperadas. Despontou a manhd, as ruas acordaram e, como um
ébrio sem rumo, continuou vagando na pédlida luz da alvorada, a
cabeca estonteada, as pernas doridas, prestes a desfaecer. Uma
moCa palida e de aspecto doentio apareceu a sua frente; ele cam-
baleou e a moga levou-o consigo.

Na alcova dela, 0 nosso homem viu-se recostado numa cama
simples e desataviada, sobre a qual havia um leque japonés, cheio
de poeira e teias de aranha. Viu a moca brincando com as suas
moedas de dez talentos entre os dedos e agarrou-lhe a méo fina e
exangue:

N&o me deixes s6! Ajude-me! Sou velho, ndo tenho nin-
guém, s6 ati! Ficacomigo! Talvez eu ja nada mais tenha a esperar
sendo doenca e morte. Mas, a0 menos, quero sofrer e morrer eu
mesmo com 0 meu préprio sangue € 0 meu coragdo. Como és
bonita! Importas-te que eu te toque? Nao? Como és gentil. Imagina
que passel toda minha vida enterrado, enterrado em montanhas de
papel! Podes entender o que isso significa? N&o? Tanto melhor.
Oh, ainda quero viver, ainda viveremos, sim! O sol ja nasceu? Pela
primeira vez verei o sol com os meus olhos!

A mocga sorria, alisava-lhe os cabelos com suas finas méos e
escutava N&o entendia o homem e, na luz cinza da madrugada,
parecia ser uma fragil e misera criatura. Também €ela passara a noite

inteira na rua.
Sim, sim , vou te ajudar — disse ela. — Fica calmo, eu te

gjudarei.



Um Homem Chamado Ziegler

Em tempos idos, viveu na Brauergasse um jovem de nome
Ziegler. Pertencia aquele género de pessoas que encontramos todos
os dias em nossa rua mas cujo rosto nunca conseguimos recordar
direito, porque todas tém um rosto idéntico — uma cara coletiva.

Ziegler era e fazia tudo o que pessoas sempre s e fa-
zem. N&o era ignorante mas tampouco era uma inteligéncia rara,
gostava de dinheiro e diversdes, gostava de se vestir bem e tinha
aquela dose de covardia da maioria das pessoas. sua vida e agbes
eram menos pautadas por ambicdes e impulsos do que por proibi-
cOes, pelo medo de ser punido. Além disso, tinha alguns rasgos de
honestidade e era uma pessoa agradavel, enfim, um homem nor-
mal, para quem a propria vida era a coisa mais importante e cara.
Tinha-se na conta, como toda a gente, de uma personalidade, quan-
do em apenas um espécime, e julgava-se 0 centro do universo,
como toda a gente. Davidas ndo existiam em sua mente e se os fatos
contradiziam sua concep¢do do mundo, fechava os olhos em desa
provacao.



Como pessoa moderna, tinha Ziegler um respeito ilimitado pe-
lo dinheiro e, além deste, por uma outra grande forca: a ciéncia.
N&o saberia definir exatamente 0 que era a ciéncia, imaginava-a
alguma coisa assim como a estatistica, ou um pouco como a bacte-
riologia, e estava bem a par de quanto dinheiro e honrarias o Esta-
do outorga aos homens de ciéncia. Tinha particular respeito pelas
pesquisas sobre o cancer, pois seu pai morrera dessa doenga e Zie-
gler esperava que, quanto mais desenvolvida estivesse a ciéncia,
menores seriam as probabilidades dele morrer de cancer. N&o, os
cientistas ndo permitiriam que tal coisa acontecesse.

Exteriormente, Ziegler distinguia-se pela ambicdo de trgar
sempre acima do que Seus recursos 0 permitiam, nunca deixando de
mudar o guarda-roupa de acordo com a moda do ano. N&o lhe
permitindo os recursos acompanhar a moda do més e da estacéo,
desprezava os que podiam fazélo naturalmente, considerando-os
uns mascarados, uns palhagos. Dava muito valor a firmeza de cara-
ter e ndo temia ofender, entre os seus iguais e desde que estivesse
em lugar seguro, Seus superiores e o governo. Talvez tenha demo-
rado demais com esta descricdo. Mas Ziegler era, reamente, um
moco encantador e ndo é culpa nossa se, sem 0 querermos, perde-
mos demasiado tempo com €le. Pois a verdade é que, contra todos
0s seus laboriosos planos e merecidas esperangas, Ziegler encontrou
um prematuro e estranho fim.

Pouco depois de ter chegado a nossa cidade, resolveu ele, certa
vez, passar um domingo aegre e distraido. N&o fizera ainda rela-
¢Oes pessoais e, por falta de decisdo, tampouco ingressara em qual-
quer dos clubes sociais e recreativos da cidade. Talvez tenha sido
a causa de sua desgraga. Nunca é bom que um homem fi-
que so.

Assim dependia de sua propria iniciativa escolher alguma das
atracOes oferecidas pela cidade aos forasteiros. Fez minuciosas in-
dagacdes e, apds cuidadoso estudo, decidiu-se por uma visita ao
Museu Histérico e ao Jardim Zool6gico. Aos domingos de manhg,
a entrada no museu era gratuita e o Jardim Zoologico podia s
visitado de tarde a precos reduzidos.

Trajando seu novo terno de passeio com botdes forrados, de
gue ele gostava muito, Ziegler dirigiu-se, no domingo de manh@, ao
Museu Historico. Levava uma fina e elegante bengala de castdo
quadrado e laqueado de vermelho, que lhe conferia muita pose e



elegancia; para sau profundo desgosto, porém, o porteiro do museu
intimara-o a deixa-la no bengaleiro, antes de entrar nas salas.

Nas extensas galerias de tetos altos havia muita coisa digna de
s vista e 0 curioso visitante exaltava, em seu intimo, a toda-
poderosa ciéncia que também ali exibia fielmente sua grandeza,
como Ziegler pode constatar através da leitura das esclarecedoras
inscricdes nas vitrinas. Velhas bugigangas imprestaveis e enferru-
jadas de ferro batido, colheres quebradas e cheias de azinhavre, e
muitas coisas semelhantes ganhavam com doutas explicactes
um surpreendente interesse. Era maravilhoso como a ciéncia se
ocupava de tudo, como sabia pér nomes em tudo... ah, sim! Em
breve acabariam também com o cancer e, quem sabe, com a propria
morte!

Na segunda sala havia um mostruario envidragado cujos cris-
tais eram t&o polidos e reluzentes que, despercebidamente, Ziegler
péde dar um toque de arrumacdo no terno, pentear os cabelos,
ajeitar o colarinho, verificar o vinco das cacas e 0 n6 da gravata
com o0 zelo de um sargento passando em revista o pelotdo de guar-
das. Sorriu satisfeito e continuou seu passeio, dedicando a maior
atencdo a alguns objetos de talha de séculos passados. Rapazes
competentes, entalhadores, pensou ele, embora muito ingé-
nuos. Observou também, com um sorriso benevolente, um antigo
relégio de caixa alta, com figurinhas de marfim que dancavam o
minueto quando os carrilhdes badalavam as horas. Depois, aquela
geringonga toda comegou a causar-lhe um certo tédio. Bocejou e, por
mais de uma vez, puxou o reldgio de bolso que, alias, tinha o maior
prazer em exibir, pois era de ouro macico — heranga do pai.

Ainda lhe sobrava muito tempo até a hora do almoco e resol-
veu passar a uma outra galeria do museu que talvez lhe despertasse
mais interesse. La se expunham diversos objetos relacionados com
as supersticdes da Idade M édia, pergaminhos que explicavam como
fazer feiticos, tratados de magia, amuletos, utensilios de bruxaria e,
num canto, fora reconstituido um laboratério completo de alqui-
mista, com fogao, retortas, almofarizes, bexigas de porco, foles e
uma infinidade de outras coisas. Este recanto estava isolado dos
visitantes por um corddo e uma tabuleta advertia ser proibido tocar
nos objetos expostos. Porém, tabuletas nunca séo lidas com
muita atencdo e, além do mais, Ziegler estava sozinho na sala

Assim, esticou o braco por cima do corddo e tocou, des
preocupadamente, em alguns desses extravagantes objetos. Ja tinha



lido um pouco sobre a Idade Média e suas engragadas supersticoes,
nao |he entrava na cabeca como as pessoas, nessa época, podiam se
ocupar em coisas tdo infantis e que, simplesmente, as autoridades
ndo tivessem proibido farsa da bruxaria e das artes magicas. As
autoridades, por vezes, tém dessss descuidos. A alquimia, porém,
era diferente; podia s perdoada pois dela resultaria a tao atil e
prestimosa quimica. Santo Deus, pensando bem, todos potes,
e tubos, retortas de alquimista talez tivessem sido indispensaveis,
porque sam eles era muito possivel que ainda hoje ndo existissem a
aspirina e as bombas de gés asfixiante.

Com a displicéncia do curioso gque mata o seu tempo, Ziegler
pegou numa bolinha de cor escura, que pareciacom uma pilula; era
um pedago de massa leve e seca, virou-o entre os dedos e ja se
dispunha e repd-lo em seu lugar quando ouviu passos atras dele.
Virou-se e era outro visitante, caminhando na sua diregcdo. Ziegler
ficou com vergonha de que o vissem com a bolinha na méo pois,
naturalmente, tinha lido o aviso na tabuleta. Por isso, fechou a
mao, meteu-a no bolso e saiu.

Ja estava de novo na rua quando se lembrou da pilula. Ti-
rou-a do bolso e pensou em jogéa-la fora mas, antes, levou-a perto
do nariz e cheirou. Tinha um -aroma levemente resinoso que lhe
agradou e resolveu enfia-la de novo no bolso.

Dirigiu-se entdo a um restaurante, encomendou o almoco, fo-
lheou um jornal, ajeitou 0 n6 da gravata e dirigiu aos outros co-
mensais olhares ora respeitosos, ora petulantes, conforme des esti-
vessem vestidos. Como a refeicdo demorasse, 0 jornal ja estivesse
lido e os outros comensais inspecionados, Ziegler tirou do bolso a
sua, por mero acidente, roubada pilula de alquimista e cheirou-a
outra vez. Depois, raspou-a um pouco com a unha do dedo indi-
cador e, finalmente, obedecendo a um impulso pueril, levou-a a
ponta da lingua para ver que gosto tinha. Assim que a pilula Ihe
tocou na boca derreteu-se num abrir e fechar de olhos. N&o tinha
gosto desagradavel e Ziegler acabou engolindo-a com um trago de
cerveja. Logo depois chegou o almogo.

As duas horas, o jovem saltou do bonde em frente ao Jardim
Zoolégico e comprou um ingresso a preco reduzido.

Sorridente, encaminhou-se para o setor dos macacos e foi pos-
tar-se diante da grande jaula do chimpanzé. O simio piscou-lhe o
olho, acenou cordialmente e, em voz grave, disse:

— Como vai, querido irméo?



Enojado e surpreendido, Ziegler afastou-se rapidamente e, na
retirada, ainda ouviu o cliimpanzé dizer, irritado:

— N&o querem ver o orgulhoso? Nem responde a um cumpri-
mento, o ignorante pé-chato!

Ja assustado, Ziegler dirigiu-se rapidamente ao cercado dos
cercopitecos. Pulavam e corriam, em suas costumeiras diabruras, e
gritavam:

— Dé&-me aglcar, companheiro!

Como e ndo tivesse torrdes de aglcar para jogar-lhes, os
macacos enfureceram-se, xingaram-no de "pobre-diabo" e mostra-
ram-lhe os dentes arreganhados. Ziegler ndo suportou mais; cons-
ternado e confuso, fugiu do cercado e dirigiu-se para o setor dos
cervos e veados, dos quais esperava um comportamento mais na-
tural.

Um grande e belo ace estava perto da vedagdo e olhou para o
visitante. Ai é que Ziegler realmente se alarmou. Percebeu que,
desde que engohra a velha pilula magica, entendia a lingua dos
animais, E o ace falava-lhe com os olhos, dois grandes e expressi-
vos olhos castanhos. E ese olhar tranquilo, que para os outros
significava altivez, resignacdo e tristeza, para Ziegler traduziu um
sentimento de profundo e aviltante desprezo. De acordo com a
expressdo mgjestosa do alce, o jovem compreendeu que, apesar do
seu terno domingueiro, do chapéu, da bengala de castéo iaqueado,
do relégio de ouro, o cativo apenas via no visitante um ridiculo e
repugnante animal. Ziegler viu o ace voltar-lhe as ancas e resmun-
gar "canalha".

Fugiu para a cerca dos bodes, dali para a das camurgas, passou
pelo Thama, pelos gnus, osjavalis e 0s ursos. Por nenhum deles foi
insultado mas por todos desprezado. Escutava-os falando entre eles
e ficou sabendo o que pensavam dos homens. Sobretudo, admi-
ravam-se que a feios, fedorentos e cruéis bipedes fosse permi-
tido circularem livremente, metidos em suas espahafatosas fanta-
sias.

Ouviu um pumaconversar com seu filhote. Erauma fala cheia
de dignidade e objetiva sabedoria, como raras vezes se ouve entre 0s
humanos. Escutou uma pantera manifestar-se, em termos aristocra-
ticos, sobre a gentalha que a visitava aos domingos. Encarou o
nobre ledo de jubaloura e ficou sabendo como era vasto e maravi-
lhoso 0 mundo selvagem onde ndo existiam jaulas nem seres hu-
manos. Viu um milhafre, triste mas orgulhoso, pousado num galho



SEC0 e que observou Ziegler com uma expressdo de confrangedora
melancolia. Os gaios e pegas suportavam seu cativeiro com muita
decéncia, indifererntes ao que se passava do lado de fora das gaiolas,
ou trocando apenas alguns comentarios trocistas e bem-humorados.

No auge da perturbacéo e arrancado as normas do seu racio-
cinio habitual, Ziegler dirigiu-se, em seu desespero, para um agru-
pamento de homens, na esperanga de encontrar um olhar que com-
preendesse sua afli¢cdo e medo Escutou as conversas para ouvir algo
consolador que 0 sossegasse, observou o0s gestos dos numerosos
visitantes, ansioso por surpreender em algum deles um gesto de
dignidade, uma expresséo de pobrezae silenciosa superioridade hu-
mana.

Mas ficou terrivelmente decepcionado. Ouvia as vozes e pala-
vras, via 0s gestos e olhares mas como observava tudo, agora,
através de uma visdo animal nada mais encontrou sendo uma so-
ciedade degenerada falsa mentirosa, de criaturas ammalescas e
felas que pareciam constituir o refugo de todas as outras espécies
animais.

Ziegler pés-se a vaguear Pelo jardim, imensamente envergo-
nhado de s mesmo A bengala de castdo laqueado j& fora ha
muito jogada para o meio doS arbustos. Seguiram-se-lhe as lu-
vas. Mas quando arrancou o chapéu, descalgou as botas, tirou a
gravata, e foi encostar-se solucando, no tapume do cercado do
alce, causou uma enorme admiracdo entre os visitantes de domingo,
e foi internado num manicémio-



