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DEMIAN

Desde seus primeiros livros Hesse conquistou um lugar certo ao lado dos
maiores autores alemdes de seu tempo e, com a traducdo de suas obras para idiomas
estrangeiros, tornou-se um nome consagrado em todo o mundo. Um fato a destacar
foi o verdadeiro fascinio que o idealista escritor exerceu sobre as geragdes
posteriores a | Guerra Mundial, inquietas e perdidas em contradigdes.

Em Demian o autor narra, com grande sentido humanitario, o crescimento
para a maturidade de Emil Sinclair, que sucumbe a influéncia de Max Demian, uma
figura estranhamente possessiva. A medida que Sinclair progredia, através de uma
educacdo ortodoxa e um misticismo filosofico que o encaminhavam em direcdo ao
estado de autocompreenséo, ele tinha sempre diante de si a imagem de Demian... até
chegarem ao climax de uma confrontagdo com o destino num sangrento campo de
batalha.

Consideram muitos criticos internacionais que, pelo poder que teve de in-
fluenciar tantas geracdes de leitores, Demian é das obras mais importantes de toda a
bibliografia do excepcional escritor.
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DEMIAN

Este romance de Hermann Hesse, que tdo decisiva
influéncia exerceu sobre toda uma geracdo ha varias
décadas, como todas as obras-primas tem uma mensagem de
perene interesse. No consenso da critica literaria
internacional, 0 mais espetacular sucesso de Hesse e um dos
maiores livros deste século.
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Nota do tradutor

Demian, escrito em 1919, é o primeiro grande livro de Hermann
Hesse no caminho que o conduz a Der Steppenwolf (O Lobo da
Estepe) — sua indiscutivel obra-prima de 1927 — e do qual Sidarta,
que aparece em 1922, constitui a etapa intermediaria. Pode-se dizer
que o Harry Haller, de O Lobo da Estepe, € o Emil Sinclair, de
Demian, na maturidade.

O arranque representado por Demian &, entretanto, mais
significativo se se tem em conta seu valor de quebra-diques na prépria
contencdo formal e emotiva da obra de Hesse. Até entdo, a despeito
dos gritos convencionais de revolta contra a educacdo coercitiva do
novecentismo germanico, representados por Peter Kamenzind (1904)
e Unterm Rad (Debaixo das Rodas — 1906), seus escritos estratificam
0 burilar correto e neo-roméntico de um mestre-escola provinciano,
pontilhado de descricBes de um gosto artifice, mas onde o olhar se
coloca numa posigdo alpina, de contemplagdo para baixo, paisagistica.
E exatamente com Demian que o enfoque se modifica: a
contemplacdo se volta para si mesma e vai buscar no interior do
proprio personagem a visao multilatitudinal do mundo; a perspectiva
se intromete na propria vivéncia autobiogréfica e o autor ousa ser ele e
proclamar sua mensagem. Esse novo elemento até entdo ausente da
obra literaria de Hesse transforma por completo sua esséncia: de
estilista requintado, mas restrito, se torna um dos valores mais
originais e profundamente humanos da literatura alema da primeira
metade do século.

"Quem quiser nascer tem que destruir um mundo" — eis a
mensagem — destruir no sentido de romper com o passado e as
tradicdes ja mortas, de desvincular-se do meio excessivamente
comodo e seguro da infancia para a consequente dolorosa busca da
préopria razdo de existir: ser é ousar ser — o0 que Gide levaria as ul-
timas conseqiiéncias em sua obra, marcadamente em Os Subterraneos
do Vaticano. O conflito entre a dualidade "mundo luminoso™ (ideal) e
"mundo sombrio” (real) por que tem de passar Sinclair para o0 encontro
ou a edificacdo de sua personalidade é o tema central do livro; tema



que se teria prestado, como inUmeras obras romanticas da época, a um
estado sentimental de rebeldia, infrutifero e estanque, no qual essa
dualidade de impulsos ndo conduz a qualquer sintese ou solugdo, mas
que em Hesse, entretanto, se equaciona "na aceitacdo e na afirmacéo
da propria personalidade em toda a sua humana plenitude de
tendéncias antitéticas e inconciliaveis, inevitavelmente coexistentes
num tragico dinamismo psiquico”. E ainda mais que uma historia ou
romance de educacdo é o relato de um processo de deseducacéo, ou
preferindo-se, de reeducacéao de laborioso apagar das pegadas que o
puritanismo educacional deixa impressas na alma adolescente: a
timidez, a humildade, o alheamento — armas obsoletas com a
hostilidade do mundo real — e que conduzem, mais tarde,
inapelavelmente & soliddo e a inadaptabilidade, & surda revolta e ao
amargo constrangimento.

O livro reflete, obviamente, a tendéncia do introduzir na literatura
a doutrina de Freud, que estava na ordem do dia, e da qual Hesse era
um apaixonado estudioso, tendo-se posto inclusive aos cuidados do
Dr. J. B. Lang, psicanalista de Lucerna, quando vitima de crise de
neurastenia que lhe sobreveio ap6s a Primeira Guerra Mundial. Dai a
presenca constante do onirismo na obra, de um certo entrevelado
complexo de Edipo (aqui exposto através de um sutil mecanismo de
transferéncia), de permeio com reminiscéncia de estudos de ciéncias
antigas e herméticas, auridos na intimidade da biblioteca do av6
materno.

No caso de Hesse, mais do que na maioria dos autores, um
conhecimento biografico se faz necessario a boa compreensdo dos
elementos surpreendentes de sua natureza. Descendente de familia
suabia, criado no mais rigido rigorismo religioso — o pai, erudito
famoso de historia religiosa; a mae, filha de missionario, nascida e
educada na india; o av0, Hermann Gundert, indianista de renome —
Hermann Hesse nasce em 2 de julho de 1877, em Calw, pequena
cidade do Wurtemberg, na Floresta Negra. Desde logo destinado a
carreira eclesidstica, passa pela levedura espiritual e a constricdo
educativa de quatro seminarios, donde egressa para tornar-se aprendiz
de relojoeiro e, mais tarde, auxiliar de livraria, em Basiléia e
Tibingen.



Essa reacdo a vida religiosa -e firme obstinacdo de se tornar poeta
(aos treze anos tinha por divisa: "serei poeta ou nada") é explicada por
seu biografo, Hugo Bali, como uma fixacdo pela poderosa
personalidade de sua mée, contista de sensibilidade, cuja figura ("bela
voz clara e sonora™) imprime-se na alma do jovem de maneira tdo
marcante quanto a imagem da "mulher ideal”. O contato com o mundo
livreiro proporciona-lhe a oportunidade de publicar, em 1899, seus
Romantische Lieder, (Cantos Romanticos) e, cinco anos mais tarde,
sua primeira novela, Peter Kamenzind, que logo alcangou numerosas
edicdes, permitindo ao poeta libertar-se da ocupacdo burguesa para
entregar-se exclusivamente a literatura. Nesse mesmo ano (1904),
transfere-se com a primeira esposa para Gaenhofen, as margens do
lago Constanga, na fronteira germano - suica. Data dessa época sua
colaboracdo na revista Marz, de Munique, cujo diretor Theodor
Heuus, combate o poder pessoal de Guilherme 11; os artigos de Hesse,
entretanto, correspondem mais a uma atitude democratica e liberal, do
gue a um compromisso partidario, o que nunca teve.

Em 1911, "por necessidade interior”, empreende uma viagem a
india, berco de sua mée, e que exerce sobre ele a atracdo de uma pétria
espiritual e misteriosa; a viagem, entretanto, ndo lhe proporciona o
esperado deleite. Em 1914, transfere-se para Berna, onde vai
surpreendé-lo a declaracdo de guerra, em relacdo a qual Hesse assume,
desde o inicio, uma atitude intelectual de absoluta neutralidade. O
entusiasmo guerreiro de seus compatriotas poetas leva-o a escrever o
artigo "O amigos, abstende-vos desse tom", que lhe. acarreta uma
onda de incompreensao e repulsa semelhante a que avassalou Romain
Rolland.

Data dessa época sua crise nervosa, decorrente ndo sé da
conturbada situagdo mundial, mas ainda do agravamento da en-
fermidade psiquica da esposa. A separacdo do casal é inevitavel.
Hesse fixa-se ao sul dos Alpes e descobre em 1919 a Colina D. Oro, a
sudoeste de Lugano. Nessa fase, excursiona pela pintura, fazendo
aquarelas, e o trato com as cores vai impressionar vivamente sua obra,
transparecendo inclusive nas paginas deste livro. Data dessa época
também o encontro de sua segunda esposa, Ruth, vinculo que teve,
alias, breve duragdo. Em 1923, adota a cidadania suica e encontra



finalmente tranquilidade, junto a terceira esposa, para empreender a
obra principal de sua vida, coroada com o aparecimento, em 1943, de
Das Glasperlenspiel (O Jogo das Contas de Vidro), onde expressa um
apurado conhecimento musical.

Durante os anos da Segunda Grande Guerra, acolhe refugiados do
regime nazista e encontra as portas literarias da Alemanha novamente
fechadas para a sua obra. Em 1946, obtém o prémio Nobel de
Literatura, principalmente em razdo de sua obra poética, mas a saude
débil ndo lhe permite ir a Estocolmo recebé-lo pessoalmente. Falece
em 1962, aos 85 anos de idade.

De posse desses elementos, facil nos é perceber quanto as figuras
de Sinclair, Demian e Pistorius encerram do proprio Hesse, néo
passando de sinteses ou proje¢des de suas vivéncias. Sinclair, mais do
que todos, € o émulo real do autor: a mesma infancia, o0 mesmo
ambiente parental, a mesma inadaptabilidade ao mundo cotidiano.
Demian sera talvez o Hesse ideal, 0 que gostaria de ter sido, decisivo,
homem do destino, marcado pelo sinal de Caim. Também Pistorius é
um heterénimo de Hesse, organista na vida real, filho de tedlogo, guia
de outrem mas incapaz de encontrar o préprio caminho. Tudo indica,
ainda, ter servido para o vigoroso retrato de Eva a significativa figura
da propria mae do poeta.

Cabe uma palavra final sobre a atitude de Hesse em relacdo a
guerra e a comunidade. Pode parecer hoje um tanto superado o
desprezo pela coletividade demonstrado por Sinclair, passivel de
confundir-se com um sucedaneo da torre de marfim. Mas o que Hesse
realmente ataca € a aceitacdo do rebanho, permeavel a influéncias
externas, capaz de ser levado a guerra na ilusdo de estar praticando um
ato herdico. A atitude ndo esta certamente isenta de alguma
aristocracia intelectual, mas formulada antes no sentido do culto do
individualismo enquanto util, capaz de encontrar o destino, do que no
isolamento gratuito e inaplicAvel. Hesse rebela-se contra a
uniformizacdo; ndo é a massa que 0 impressiona, mas 0S processos de
submisséo, de estandardizacdo a que ela se submete. Ergue um canto
de glorificacdo ao individuo consciente de si mesmo e de seu proprio
caminho e execra 0 morticinio capaz de destruir com uma simples
bala esse experimento Unico e insubstituivel da natureza: o homem.

Ivo Barroso



DEMIAN

Queria apenas tentar viver aquilo que brotava espontaneamente de mim.
Porque isso me era tdo dificil?



Introducéo

PARA relatar a histéria de minha vida, devo recuar alguns anos.
Se me fosse possivel, deveria retroceder ainda mais, a primeira
infancia, ou mais ainda, aos primordios de minha ascendéncia.

Os poetas, quando escrevem novelas, costumam proceder como se
fossem Deus e pudessem abranger com o olhar toda a histdria de uma
vida humana, compreendendo-a e expondo-a como se 0 proprio Deus
a relatasse, sem nenhum Vvéu, revelando a cada instante sua esséncia
mais intima. Ndo posso agir assim, e 0s proprios poetas ndo o
conseguem. Minha histdria €, no entanto, para mim, mais importante
do que a de qualquer outro autor, pois € a minha propria histéria, e a
histéria de um homem — ndo a de um personagem inventado,
possivel ou inexistente em qualquer outra forma, mas a de um homem
real, Unico e vivo. Hoje sabe-se cada vez menos o que isso significa, o
gue seja um homem realmente vivo, e se entregam a morte sob o fogo
da metralha a milhares de homens, cada um dos quais constitui um
ensaio Unico e precioso da Natureza. Se ndo passassemos de
individuos isolados, se cada um de nds pudesse realmente ser varrido
por uma bala de fuzil, ndo haveria sentido algum em relatar historias.
Mas cada homem ndo é apenas ele mesmo; é também um ponto Unico,
singularissimo, sempre importante e peculiar, no qual os fenémenos
do mundo se cruzam daquela forma uma sé vez e nunca mais. Assim,
a historia de cada homem é essencial, eterna e divina, e cada homem,
ao viver em alguma parte e cumprir os ditames da Natureza, é algo
maravilhoso e digno de toda a atencdo. Em cada um dos seres
humanos o espirito adquiriu forma, em cada um deles a criatura
padece, em cada qual € crucificado um Redentor.

Poucos sdo hoje os que sabem o que seja um homem. Muitos o
sentem e, por senti-lo, morrem mais aliviados, como eu proprio, se
conseguir terminar este relato.

N&o creio ser um homem que saiba. Tenho sido sempre um
homem que busca, mas ja agora ndo busco mais nas estrelas e nos
livros: comego a ouvir 0s ensinamentos que meu sangue murmura em
mim. N&o é agradavel a minha historia, ndo € suave e harmoniosa



como as histdrias inventadas; sabe a insensatez e a confus&o, a loucura
e a sonho, como a vida de todos 0os homens que ja ndo querem mais
mentir a si mesmos.

A vida de todo ser humano € um caminho em direcdo a si mesmo,
a tentativa de um caminho, o seguir de um simples rastro. Homem
algum chegou a ser completamente ele mesmo; mas todos aspiram a
sé-lo, obscuramente alguns, outros mais claramente, cada qual como
pode. Todos levam consigo, até o fim, viscosidades e cascas de ovo de
um mundo primitivo. H& os que ndo chegam jamais a ser homens, e
continuam sendo rés, esquilos ou formigas. Outros que sao homens da
cintura para cima e peixes da cintura para baixo. Mas, cada um deles é
um impulso em direcdo ao ser. Todos temos origens comuns: as maes;
todos proviemos do mesmo abismo, mas cada um — resultado de uma
tentativa ou de um impulso inicial — tende a seu proprio fim. Assim €
que podemos entender-nos uns aos outros, mas somente a si mesmo
pode cada um interpretar-se.



CAPITULO PRIMEIRO

Dois mundos

COMECO a minha historia por um fato acontecido quando tinha
dez anos e freqlientava a escola particular de minha pequena cidade
natal. Muitas coisas daquele tempo ainda exalam para mim certo
perfume e irradiam em mim uma suave melancolia associada a gratos
temores: ruas sombrias ou iluminadas, casas e torres, o soar dos
relogios e faces humanas, aposentos repletos de comodidade e de
calido bem-estar, aposentos cheios de mistério e de um profundo
medo de fantasmas. Odor de célida intimidade, de coelhos e criadas,
de remédios caseiros e de frutas frescas. Dois mundos diversos ali se
confundiam; o dia e a noite pareciam provir de pélos distintos.

Desses dois mundos, um se reduzia a casa paterna, e nem mesmo a
abarcava toda; na verdade, compreendia apenas as pessoas de meus
pais. Esse mundo era-me perfeitamente conhecido em sua maior parte;
suas principais palavras eram papai e mamae, amor e severidade,
exemplo e educacdo. Seus atributos eram a luz, a claridade, a limpeza.
As palavras carinhosas, as méos lavadas, as roupas limpas e os bons
costumes nele tinham centro. Nele se cantavam o0s coros matutinos e
se festejava o Natal. Nesse mundo havia linhas retas e caminhos que
conduziam diretamente ao porvir; havia o dever e a culpa, 0 remorso e
a confissdo, o perddo e as boas intengdes, 0 amor e a veneracdo, 0s
versiculos da Biblia e a sabedoria. Nesse mundo devia-se permanecer
para que a vida fosse clara e limpa, bela e ordenada.

O outro mundo comegava — curioso — em meio a nossa propria
casa, mas era completamente diferente: tinha outro odor, falava de



maneira diversa, prometia e exigia outras coisas. Nesse segundo
universo havia criadas e aprendizes, historias de fantasmas e rumores
de escandalo; havia uma onda multiforme de coisas monstruosas,
atraentes, terriveis e enigmaticas, coisas como 0 matadouro e a priséo,
homens embriagados e mulheres escandalosas, vacas que pariam e
cavalos que tombavam ao solo; historias de roubos, assassinatos e
suicidios. A nossa volta havia todas essas coisas belas e espantosas,
selvagens e cruéis; na rua ao lado, no interior da casa vizinha, policiais
perseguiam ladrdes; homens embriagados batiam em suas esposas;
grupos de mocgas saiam das fabricas ao anoitecer; havia velhas que
enfeiticavam as pessoas ou lhes causavam desditas; no bosque se
ocultava um bando de salteadores; os guardas florestais perseguiam
ladrGes e incendiarios... enfim, por todo lado brotava e fluia esse outro
mundo impetuoso, em todo lado, menos em nossos aposentos, ali onde
estavam meu pai e minha mée. E isso era magnifico. Era maravilhoso
que ali em casa houvesse paz, ordem, repouso, deveres cumpridos e
consciéncia tranqlila, perddao e amor...; mas era também admiravel
que existisse aquilo tudo mais: o estrepitoso e 0 agudo, o sombrio e 0
violento, de que se podia escapar imediatamente, refugiando-se quase
de um salto no regaco maternal. O mais curioso € que ambos os
universos se confinavam em estreita intimidade. Por exemplo, quando
Lina, a empregada, corria a sala de estar na hora das rezas vespertinas
e ficava sentada junto a porta, as mdos muito bem lavadas
descansando sobre o avental engomado, a entoar com voz clara 0s
hinos religiosos, pertencia inteiramente ao mundo de meus pais, ao
nosso, ao mundo luminoso e reto. Todavia, minutos depois, na
cozinha ou no desvdo da escada, quando me contava a histéria do
ando sem cabeca, ou quando discutia com as vizinhas no agougue, ja
era outra; pertencia ao outro mundo, aparecia rodeada de mistério.
Assim sucedia com tudo e com todos, e mais do que a ninguém,
comigo mesmo. Eu, como filho dos donos da casa, pertencia, de
imediato, a0 mundo luminoso e reto; mas para onde quer que dirigisse
a vista ou apurasse 0s ouvidos, ia dar sempre com 0 outro mundo e,
portanto, nele também vivia, embora quase sempre me parecesse iSSO
estranho e inquietante e acabasse por infundir-me panico, turbando-
me a consciéncia. Chegou a haver temporadas inteiras em que eu



preferia viver naquele mundo proibido, e o retorno a claridade, ainda
gue necessario e conveniente, chegava a ser para mim quase que um
retorno a algo menos belo, mais vazio e aborrecido. As vezes, me
dava conta de que meu objetivo na vida era o de chegar a ser como
meus pais, tao claro e puro, tao reflexivo e ordenado. Mas 0 caminho
que conduzia aquela meta era demasiadamente comprido; para chegar
a ele, era necessario passar por muitas aulas, havia que sofrer e estudar
para muitas provas e muitos exames; aléem disso, o caminho seguia
sempre bordejando aquele outro mundo mais escuro e as vezes nele
penetrava, ndo sendo de todo impossivel que nele alguém per-
manecesse e sumisse em suas sombras proibidas. Havia histérias
assim, de filhos transviados, que eu lia com verdadeira paixdo. O que
nelas mais louvava, o que redimia toda a culpa, era o retorno ao lar
paterno, ao bem, e me certificava de que essa era a unica atitude
legitima, boa e desejavel; ndo obstante, atraia-me muito mais a parte
da historia que se desenrolava entre as gentes perversas e a conduta
dos perdidos, e, se isso fosse possivel, ter-me-ia confessado que as
vezes era uma verdadeira lastima que o filho prodigo se arrependesse
e voltasse para casa. Mas isso ndo se podia dizer, nem mesmo em
pensamento. Ndo era em mim mais do que um vago sentimento,
oculto no mais intimo de meu ser, algo assim como uma suspeita ou
uma obscura possibilidade. Quando pensava no Diabo, podia imagina-
lo a andar pelas ruas, mascarado ou com a face descoberta, no
mercado ou nas tabernas, mas nunca em nossa casa.

Minhas irmds pertenciam igualmente a0 mundo luminoso. Sua
contextura espiritual me parecia ainda mais proxima do que a minha
da de nossos pais. Era melhores, mais judiciosas e perfeitas do que eu.
Tinham seus pequenos defeitos, suas manhas; mas, a meu ver, tudo
aquilo ndo passava de algo superficial, nelas ndo se aprofundava tanto
guanto em mim. Eu me considerava muito mais proximo do mundo
obscuro, e o contato com o mal se fazia sentir em mim muitas vezes
por uma dolorosa angustia.

Para com as irmas dever-se-ia ter 0S mesmos respeitos e atengdes
que se dedicava aos pais, e quando se brigava com elas, a gente sentia,
pouco depois, na propria consciéncia, ter sido o culpado, o promotor
da discérdia, e que devia pedir-lhes perdédo, pois ofendendo as irmés



se ofendia aos pais, ofendia-se ao bem e a autoridade espiritual. Havia
segredos que eu podia compartilhar com o0s moleques mais
despudorados da rua, mas ndo com minhas irmas. Nos bons tempos,
quando tudo era lucido e a consciéncia repousava tranqila e limpa,
era delicioso brincar em sua companhia, ser bom e judicioso com elas
e sentir-se envolto em um nobre e placido esplendor. Assim deviam
sentir-se 0s anjos, nos quais viamos a perfei¢cdo suprema, imaginando
a doce maravilha de ser anjos, rodeados de musicas e odores suaves,
como 0s que emanam do Natal e da felicidade. Mas aqueles dias,
aquelas horas, eram mui pouco freqientes. Nos brinquedos com
minhas irmas, naquelas brincadeiras boas, inocentes e permitidas, eu
mostrava ndo raro um arrebatamento impetuoso que aborrecia as
minhas companheiras e nos levava a discordia e a desgraca, e, quando
entdo a colera se apoderava de mim, fazia e dizia coisas terriveis, cuja
maldade sentia a medida que as ia fazendo ou dizendo. Logo seguiam-
se horas dificeis e sombrias de arrependimento e contrigcdo e o instante
doloroso de pedir desculpas. Por fim, o raio de luz voltava-me, uma
alegria aprazivel, patente e sem discordias, que durava algumas vezes
longas horas e outras s6 breves minutos.

Eu freqglientava aquela época a escola particular. O filho do
prefeito e do chefe da guarda florestal — garotos impetuosos e
travessos, mas pertencentes ao mundo bom e permitido — eram meus
colegas de classe e vez por outra vinham & minha casa. Embora nédo
olhdssemos com simpatia 0s alunos da escola publica, eu me dava
com alguns meninos das vizinhancgas que a freqiientavam. E com um
desses garotos que irei comecar a minha narracao propriamente dita:

Uma tarde em que ndo houve aula — eu devia contar pouco mais
de dez anos — estava passeando com dois garotos meus Vizinhos,
quando se nos aproximou um outro, mais velho do que nds, um
rapazinho dos seus treze anos, corpulento e grosseiro, filho de um
alfaiate e aluno da escola publica. O pai era um beberrdo contumaz e
toda a familia ndo desfrutava de boa reputacdo. Eu sabia muito bem
que espécie de gente era aquele Franz Kromer: tinha-lhe certo medo e
ndo me agradou nada vé-lo aproximar-se de nos. Afetava uns ares de
homem feito e imitava o andar e a linguagem dos aprendizes das
fabricas. Guiados por ele, descemos até a margem do rio, junto a



ponte, e nos ocultamos dos olhares do mundo entrando embaixo da
primeira arcada. A pequena faixa de terra entre o arranque do arco e 0
preguicoso fluir da corrente era utilizada como depdsito de lixo e se
mostrava coberta de escombros, trastes velhos, rolos de arame
oxidado e outros desperdicios. As vezes, entre aqueles detritos,
encontravam-se coisas aproveitaveis. Kromer instruiu-nos para que
revistassemos o lixo, e assim procedemos, mostrando-lhe tudo que
famos encontrando; ele guardava nos bolsos o quanto Ihe interessava e
0 resto atirava n'adgua. Interessava-lhe especialmente o que fosse de
chumbo, cobre ou zinco, e guardou também um velho pente de chifre,
que um de nds encontrara. Eu me sentia bastante constrangido em sua
companhia, ndo porque soubesse que meus pais haveriam de proibir-
me terminantemente quaisquer relagcbes com ele, tdo logo tivessem
conhecimento daquele primeiro encontro, mas principalmente porque
a pessoa de Franz me inspirava receio. Até entdo, mostrava-me alegre
por ndo fazer comigo diferenca alguma, tratando-me como aos outros
dois meninos. Mandava e nds o obedeciamos, como se isso fosse um
habito antigo ou alguma obrigacdo, embora fosse aquela, de minha
parte, a primeira vez que 0 acompanhava.

Por fim, sentamo-nos no chdo. Franz Kromer comegou a cuspir em
direcdo a &gua com ares de superioridade; cuspia por entre os dentes e
podia lancar a saliva onde quisesse. Logo nos pusemos a conversar, e
0s outros dois garotos comegaram a vangloriar-se de toda a sorte de
travessuras e maldades; ambos se haviam afastado de mim desde o
primeiro instante e rendiam homenagens a Kromer. Eu me sentia
isolado e percebia que minhas roupas e maneiras os predispunham
contra mim. Filho de familia burguesa e aluno de colégio particular,
ndo podia esperar que Franz Kromer me olhasse com simpatia, e
estava certo que os outros dois me renegariam se lhes apresentasse a
ocasido, deixando-me abandonado no perigo.

Impulsionado pelo medo, comecei eu também a contar vantagens.
Inventei uma fantastica histéria de estrepolias, na qual me reservei o
papel de protagonista: com o auxilio de outro moleque, havia roubado,
certa noite, num pomar proximo do moinho de baixo, um saco de
macas cheio até as bordas; mas ndo eram magds comuns, mas das
melhores, de fina qualidade. Fugindo dos perigos do momento,



buscava refugio em minha fantasia, pois ndo me faltava certa
facilidade para inventar e dizer; além disso, o desejo de prolongar ao
méaximo o meu relato para ndo encontrar-me novamente na temida
situacdo anterior, ou noutra ainda pior, me levou a recorrer a toda a
minha aptiddo. Um de ndés — continuei, havia permanecido a espreita,
enguanto eu subira a arvore e atirara as macas para baixo, de modo
que o saco, cheio até a boca, ficou tdo pesado que tivemos de tornar a
abri-lo e deixar no chdo metade das magés... Mas voltamos para
buscé-las meia hora depois.

Ao terminar o relato, esperava ouvir ou ver qualquer sinal de
aprovacdo. Acabara por entusiasmar-me com minha propria mentira,
deixando-me arrastar pela imaginacdo. Mas o0s dois pequenos
permaneceram imoéveis e calados, aguardando a manifestacdo de
Kromer, que se pos a olhar-me de maneira inquiridora e me perguntou
afinal com um tom de ameaga:

— Isso tudo é verdade?

— Claro que é! — respondi-lhe.

— Verdade mesmo?

— A pura verdade! — insisti obstinado, embora estivesse quase
morto de medo.

— Vocé jura?

Aquilo me angustiou ainda mais. Porém respondi imediatamente
que sim.

— Entd&o, diga: juro por Deus e pela salvacdo da minha alma.

— ...por Deus e pela salvacdo da minha alma... — repeti.

— Muito bem — disse ele, e se voltou para outro lado. Com isso,
imaginei conjurado todo o perigo. Respirei, pois, de alivio. Kromer
levantou-se e prop6s voltdssemos. Quando chegamos ao alto da ponte,
procurei despedir-me timidamente deles, pretextando ter de regressar a
casa.

— Nao precisa ter tanta pressa — riu Franz — Vamos todos pelo
mesmo caminho.

N&o me atrevi a separar-me deles. Kromer continuou a andar
devagar, e, pelo visto, em direcdo a minha casa. Quando cheguei a
porta e vi a grossa aldrava de cobre, o sol refletindo nas vidracas e as
cortinas do quarto de meus pais, respirei profundamente. O retorno! O



bendito regresso a casa, a claridade e ao sossego!

Abri rapidamente a porta, disposto a fecha-la em seguida atras de
mim; mas Franz Kromer me impediu e entrou comigo. No fresco e
umbroso portal, que so recebia luz do patio, aproximou-se de mim,
tomou-me do brago e me disse em voz baixa:

— Vocé esta com muita pressa...

Olhei para ele assustado. Sua mado era uma argola de ferro em
torno de meu braco. Imaginei o que desejaria de mim, que talvez
quisesse maltratar-me. Pensei que se gritasse com todas as minhas
forcas, possivelmente alguém la em cima me ouviria, vindo salvar-me
do perigo. Mas ndo me atrevi a fazé-lo.

— Que é isso? — perguntei. — Que esta fazendo?

— Nada, ndo. S6 quero lhe fazer uma pergunta, sozinho. Os outros
ndo precisam ouvir.

— Entdo, diz logo o que é... Estdo me esperando la em cima...

— Vocé sabe — continuou Kromer — quem é o dono do pomar
que fica perto do moinho la de baixo?

— Nao, néo sei... Acho que é do Miiller.

Franz havia passado o brago por cima do meu e me apertava contra
si, obrigando-me a fita-lo bem de perto. Em seus olhos havia um
brilho perverso; sorriu com malignidade e a face irradiava crueldade e
dominio.

— Eu sei muito bem de quem é. E sei que vocé roubou as magéas
de 14 e que o dono prometeu dar dois marcos a quem disser 0 nome do
ladréo.

— Meu Deus! — exclamei — Mas vocé néo vai dizer que fui eu?

Senti que seria inatil apelar para o seu cavalheirismo. Pertencia a
outro mundo; para ele a traicdo ndo era um crime. A gente do "outro"
ndo pensava como nads a respeito dessas coisas.

— Nao vou contar? —. riu Kromer — Vocé acha que posso
fabricar quantas moedas de dois marcos eu quiser? N&o, amiguinho;
sou pobre, ndo tenho pai rico como vocé, e quando posso ganhar dois
marcos tenho que aproveitar a ocasido. Talvez ganhe até mais.

Soltou-me bruscamente. O portal de minha casa havia perdido
aquela fragréncia de paz e tranquilidade anterior. O mundo veio
abaixo para mim. Kromer ia denunciar-me; eu era um delinquente;



contariam a meus pais e talvez viesse até mesmo a policia. Todos 0s
horrores de um verdadeiro caos me ameacavam; tudo o que havia de
feio e inquietante se levantava contra mim. O fato de ndo haver
roubado realmente ndo me poderia salvar. E alem de tudo havia
jurado... Santo Deus!...

Meus olhos encheram-se de lagrimas. Compreendi que tinha de
pagar 0 meu resgate e tateei desesperadamente os bolsos. Nem uma
macd, nem um apontador... ndo tinha nada! Subito, lembrei-me de
meu relégio, um reldgio velho, de prata, que fora de meu avé. Néao
trabalhava mais, e eu o usava pelo simples prazer de ter e carregar um
reldgio. Imediatamente tirei-o do bolso e disse:

— Escute aqui, vocé ndo pode denunciar-me, isso seria horrivel.
Olhe s6, eu lhe dou este reldgio. Sinto ndo ter outra coisa. Tome, é de
prata e a maquina esta boa... Esta faltando uma peca, mas vocé pode
mandar consertar...

Ele sorriu e tomou o relégio na méo enorme. Fitei aquela méo e
senti 0 quao profundamente me era hostil e como se dispunha a cair
sobre a minha tranquilidade e sobre toda a minha existéncia,

— E de prata... — insisti com timidez.

— Que me importa — exclamou com grande desprezo. — Pode
guarda-lo e mandar consertar por sua conta.

— Mas, Franz... — disse, trémulo, com receio de que ele se fosse
desgostoso. — Espera um pouco. Fica com o relégio. Olhe que é de
prata, de prata legitima! N&o tenho nada a ndo ser isto.

Voltou-me a lancar outro olhar de frio desprezo e continuou:

— Entdo... ja sabe onde vou... Ou posso também contar a policia.
Conhego o sargento.

Deu meia volta para ir-se, mas o retive pela manga. Nao podia ser.
Preferia morrer a ter de suportar tudo o que recairia sobre mim se
Franz Kromer se fosse daquela maneira.

— N&o faca uma loucura dessas — supliquei rouco de emogéo. —
Né&o passa de uma brincadeira sua, nao €?

— E, mas uma brincadeira que pode sair bem cara.

— Diga-me entéo o que tenho que fazer. Estou disposto a tudo!

Olhou-me, revirando os olhos, e soltou outra risada.

— Nao seja tolo! — exclamou, com falsa amabilidade — Vocé



sabe tdo bem quanto eu... Posso ganhar dois marcos, ja disse, e ndo
vou bancar o idiota de perder a oportunidade: seria 0 mesmo que atira-
los pela janela. J& vocé, é rico, tem até um relégio. Se me der os dois
marcos, ficaremos em paz...

Sua légica era clara. Mas dois marcos eram para mim uma soma
tdo elevada... Era 0 mesmo que me pedisse, dez ou cem ou mil:
quantidades igualmente inacessiveis. Eu ndo tinha nenhum dinheiro.
No quarto de minha mée havia um cofre com algumas moedas de
cinco e dez pfennig, produto arrecadado nas visitas dos tios e em
outras oportunidades semelhantes. E nada mais. Naquela época ainda
n&o recebia de meus pais dinheiro algum para meus gastos.

— Na&o tenho dinheiro nenhum — repliquei muito triste. — Mas
Ihe darei todas as minhas coisas. Tenho um livro de aventuras, uma
caixa de soldadinhos de chumbo e uma bussola. Vou la em cima
buscar...

Kromer contraiu’ a boca, atrevida e maligna, e cuspiu no chéo.

— Deixa de bobagens — ordenou. — Podes guardar essa porcaria
toda. Uma bussolal... Ndo me aborreca mais e trate de passar 0 meu
dinheiro. Esta ouvindo?

— Mas, se ndo tenho nem um pfennig. Em casa nunca me déo
nada. Que quer que eu faca?

— Bem, amanhd eu quero os dois marcos. E pronto. Vou esperar
vocé la embaixo junto ao mercado, depois da aula. Se ndo trouxer o
dinheiro, vai ver o que é bom!

— Mas, onde vou arranjar o dinheiro, se nao tenho?...

— Em sua casa ha dinheiro de sobra. Vocé sabe bem como
arranjar... Amanha, depois da aula, j& sabe onde me encontrar! E se
ndo me trouxer o0s dois marcos...

Lancou-me, um olhar terrivel, cuspiu outra vez mais e logo
desapareceu como uma sombra.

Era-me impossivel subir a escada. Minha vida fora destruida.
Pensei em fugir de casa para nunca mais voltar ou atirar-me ao rio e
acabar com tudo de uma vez. Tudo isso pensei imprecisamente. As
escuras, encolhido no ultimo degrau da escada, entreguei-me ao
desespero. Lina, ao descer com um cesto para apanhar lenha,
encontrou-me ali chorando.



Pedi a empregada que nada dissesse e subi por fim. De um cabide
que estava junto a porta de cristais pendiam o chapéu de meu pai e a
sombrinha de minha mée. Aqueles objetos exalavam para mim o doce
aroma do lar. Meu coragédo saudou-o0s humilde e agradecido, como o
filho prodigo sauda o aspecto e o perfume dos velhos aposentos da
casa paterna. Mas tudo aquilo deixara de pertencer-me, fazia parte do
claro mundo familiar e eu havia naufragado de maneira culpavel nas
aguas do mundo sombrio. Acorrentado a pecaminosas aventuras,
ameacgava-me 0 inimigo e 0s riscos me aguardavam, a vergonha e o
terror. O chapéu e a sombrinha, o chao de ladrilhos, o quadro grande
do vestibulo e a voz de minha irmd mais velha ressoando 14 dentro na
sala de estar — todas aquelas coisas mearam mais caras, mais gratas,
mais preciosas do que nunca; ja ndo me traziam consolo, ja ndo cons-
tituiam um bem seguro, mas eram apenas simbolos de severa censura.
Tudo aquilo deixara de ser meu; ja ndo me era possivel participar de
sua paz serena. Meus pés estavam manchados de uma lama que néo se
podia limpar no capacho da porta; trazia comigo trevas inteiramente
desconhecidas do claro mundo de meu lar. Todos os meus segredos e
minhas angustias de ontem ndo passavam agora de mero brinquedo,
comparados com a carga que agora trazia para casa. Um negro destino
perseguia-me; maos hostis avangavam para agarrar-me; minha mée
ndo poderia proteger-me, ndao poderia saber de nada! Tanto fazia que
eu fosse culpado de um delito de furto ou de um pecado de mentira!
Por acaso ndo jurara em falso por Deus e pela salvacdo de minha
alma? Ndo se tratava de um pecadinho a-toa; meu pecado era ter dado
a mdo ao Diabo. Por que fora com aquele individuo? Por que havia
obedecido a Kromer com mais diligéncia e submissdo — com muito
mais — do que quando obedecia a uma ordem de meu préprio pai?
Por que inventara a historia do roubo? Por que me vangloriara de um
furto como se tratasse de um ato herdico? Agora o deménio me havia
agarrado pela méo e o inimigo me perseguia.

Por um instante deixei de sentir medo da manh& seguinte, mas
tinha acima de tudo, a certeza terrivel de que o meu caminho se
precipitava cada vez mais para as trevas profundas. Percebia
claramente que minha culpa originaria novas culpas: naquele instante
minha volta para junto de minhas irmas, a béncéo e o beijo de meus



pais ndo passavam de mentiras hipocritas, pois que lhes estava
ocultando a fatal realidade e o segredo que comigo trazia. Durante
alguns segundos renasceram em mim a fé e a esperanca, a vista do
chapéu pendurado no cabide. Confessaria tudo a meu pai, aceitaria sua
decisdo e seu castigo, contar-lhe-ia meu segredo e ele me salvaria.
Tudo se reduziria a uma peniténcia como de outras vezes, a uma hora
de pesares e amarguras, a um pedido de perd&o feito sinceramente.

Mas ndo, ndo podia ser... Sabia perfeitamente que ndo me atreveria
a i1ss0. Sobre mim pesavam um segredo e uma culpa que eu teria que
ruminar sozinho. Chegara, talvez, a uma encruzilhada decisiva e
talvez desde aquele mesmo instante teria que pertencer para sempre a
faccdo dos maus; teria que compartilhar de seus segredos, estar
subordinado a eles, obedecer-lhes e tornar-me seu igual. Por
brincadeira atribui-me o papel de homem decidido e sem escrapulos e
agora tinha que enfrentar as consequéncias do engano.

Alegrou-me ser repreendido por entrar em casa com 0S sapatos
molhados. Essa minlcia distraia a atengdo de meu pai que néo
advertiu o pior. Suportei em siléncio suas palavras de censura sem
poder apartar da mente 0 meu segredo. Mas, nesse atimo, surgiu em
meu animo um novo e estranho sentimento: era algo maligno e
cortante, erigado de pontas traidoras. Sentia-me superior a ele! Por um
momento, senti certo desprezo por sua ignorancia. A reprimenda por
causa de meus sapatos molhados me pareceu sem sentido. "Se
soubesse de tudo!...", pensei, e me senti como um homicida que fosse
julgado pelo furto de um pédo. Era um sentimento ignébil, mas muito
intenso, e me jungia & minha culpa e ao meu segredo mais fortemente
do que tudo. "Enquanto me tratam como a uma crianga”, pensava,
"Kromer vai denunciar-me a policia e a tormenta se prepara para
derramar-se sobre mim."

De todo esse episodio, ou melhor, da parte que venho relatando,
aquele foi o momento principal e inesquecivel. Foi a primeira falha
que percebi na perfeicdo de meu pai, a primeira rachadura nos
fundamentos sobre os quais descansara a minha infancia e que o
homem tem que destruir para poder chegar a si mesmo. Desses
acontecimentos, que ninguém percebe, € que se nutre a linha axial
interna de nosso destino. A falha, a rachadura se fecham mais tarde;



podem cicatrizar e cair no esquecimento; mas em nossa camara
secreta mais recondita nunca cessam de sangrar.

Eu préprio me senti naquele instante aterrorizado diante daquele
novo sentimento. Quisera ter-me atirado aos pés de meu pai e beija-los
como prova de arrependimento e adesdo. Mas impossivel € a
retratacdo de alguma coisa essencial, e isso a crianga sente e sabe téo
bem quanto qualquer pessoa culta.

Experimentava a necessidade de pensar com calma sobre meu
problema e buscar uma saida para o dia seguinte; mas nada pude fazer.
Passei 0 resto da tarde entregue a tarefa de acostumar-me com o novo
ambiente de meu quarto. O relégio grande, a mesa, a Biblia e 0
espelho, as estantes cheias de livros e os quadros da parede pareciam
dar-me as despedidas. Tive de presenciar, com o coracdo gelado,
como se precipitava no passado e se desligava de mim todo aquele
mundo, toda a minha existéncia anterior, ditosa e boa, ao passo que ja
me sentia preso dentro de outro universo obscuro e ignorado, com
novas raizes que me aderiam a ele e absorviam sua seiva venenosa.
Pela primeira vez saboreei a morte. Tinha um gosto amargo. Pois a
morte é nascimento, é angulstia e medo ante uma renovagao aterradora.

Por fim, chegou a hora de deitar-me. Mas antes tive que passar por
outra dura prova, como um ultimo fogo do purgatério: as preces
noturnas, em que se cantou um dos hinos que mais me agradavam.
Impossivel unir a minha voz as demais; cada nota era para mim fel ou
veneno. Quando meu pai comegou a pronunciar a acdo de gracas,
meus labios emudeceram; e quando terminou com a frase: "... ndo
retireis de nds a vossa béngdo™, notei com brusco sobressalto que algo
me afastava da comunidade familiar. A graga de Deus estava com
todos eles, mas se havia ausentado de mim. Aterrado e fatigadissimo,
subi para meu quarto.

Ja deitado, quando a frouxa seguranca do lar comecava a envolver-
me carinhosamente, meu coracdo retornou a sua angustia, errando
temeroso em redor do passado. Minha mée viera, como sempre, dar-
me boa noite; seus passos ainda ressoavam em meu quarto e o clardo
da vela filtrava-se pela fresta da porta. "Vai voltar — pensei. —
Percebeu que alguma coisa me aconteceu e vai voltar. Beijar-me-a e
me fard perguntas num tom cheio de bondade e de promessas; e entdo



poderei chorar. Desfar-se-4 0 né que me sufoca a garganta. Eu me
abracarei com ela, contar-lhe-ei tudo e ai estara a minha salvacgéo.”

E quando a luz se afastou e ja nenhum reflexo filtrava pela fresta
da porta, ainda continuei por um instante alerta.

Depois, tive que voltar a realidade, e mentalmente fitei meu
inimigo face a face. Piscava um olho, soltou sua habitual e grosseira
risada. Enquanto o fitava e devorava em mim o inevitavel, ele se ia
tornando cada vez mais dominante e repulsivo; seus olhos lancavam
faiscas diabolicas. Permaneceu a meu lado, até que adormeci. Apesar
de tudo ndo sonhei com ele imediatamente, nem com ele nem com o0s
incidentes do dia. Sonhei que meus pais, minhas irmas e eu iamos
numa excursao, de lancha, em meio a tranquilidade e a lucidez de um
belo dia de férias. A meia-noite despertei: saboreava ainda o sonhado
bem-estar e via refulgir ao sol os alvos vestidos de minhas irmas. E
me precipitei daquele paraiso novamente no abismo, e me encontrei
de novo diante de meu inimigo e de seu olhar maligno.

Na manha seguinte, minha mée acorreu apressada, dizendo que ja
era tarde e perguntando-me por que nao levantara ainda. Notou minha
fisionomia contrafeita, e ao perguntar-me se me sentia mal, vomitei.

Dessa maneira, pareceu-me obter alguma vantagem. Gostei de
estar um pouco enfermo e poder passar a manhd inteira de cama, apds
tomar um suco de fruta, ouvindo minha mée arrumar os aposentos
contiguos e a criada conversar, la fora, no portdo, com o mogo do
acougue. A manhd sem colégio, em dia util, era algo magico e
lendério: o sol entrava logo em meu quarto, mas ndo era 0 mesmo sol
que obrigava o professor a fechar as cortinas verdes na sala de aula.
Mas tampouco tinha para mim o bom sabor de outras vezes. Soava
também com um timbre falso.

Ah! e se morresse!... Mas eu estava apenas um pouco indisposto,
como de outras vezes, e isso nada adiantaria. Poderia livrar-me do
colégio, mas ndo de Kromer, que me esperava as onze no mercado.
Naquela ocasido, a carinhosa solicitude de minha mée ndo me trouxe
nenhum alivio; me compungia, me fazia sofrer mais. Fingi dormir e
meditei. N&o havia escapatoria: as onze tinha que estar no mercado.
Uma hora antes, abandonei a cama e disse que j& me sentia novamente
bem. Como de costume, fizeram-me escolher entre continuar



descansando ou ir ao colégio apds o almoco. Preferi ir ao colégio na
parte da tarde. Isso fazia parte do plano que havia tragado.

N&o podia apresentar-me diante de Kromer sem dinheiro. Era
forcoso apoderar-me do cofre. Sabia que ndo encerrava, nem de longe,
dinheiro suficiente para tirar-me do apuro; mas o pouco que continha
ja bastava, e um vago pressentimento me aconselhava a levar em
conta que, em todo caso, algo valia mais do que nada, e que devia
tentar amansar Kromer a todo custo.

Dominado pelo temor e pela angustia, deslizei descalco pelo
quarto de minha mée e tirei o cofre de dentro de uma gaveta da es-
crivaninha. Apesar do medo e da angustia, 0 tormento que me
atazanava era menos doloroso que o da véspera. As palpitacdes que
sentia aceleraram seu ritmo violento até quase asfixiar-me quando
cheguei ao pé da escada e percebi que o cofre estava fechado. Néo foi
dificil forcar a fechadura; bastou arrancar uma dobradica de lata; mas
aquela violéncia me afligiu gravemente. Com ela, acabara de cometer
um roubo. Até entdo, o maximo que fizera fora subtrair com
dissimulacdo algum tablete de acUcar ou alguma fruta; mas, a partir
daquele momento, era autor de um roubo com arrombamento, embora
o dinheiro fosse meu. Senti que me havia aproximado um pouco mais
de Kromer e de seu mundo, que resvalava cada vez mais pela encosta
abaixo e abandonei qualquer resisténcia. Agora, que o diabo me
levasse; ja era tarde para voltar atras! Contei com temor as moedas. O
dinheiro que havia soado antes, dentro do cofre, como abundante,
agora, na mao, ndo passava de uma quantia irriséria: sessenta e cinco
pfennig. Escondi o cofre no corredor de baixo, agarrei o dinheiro na
mao e sai de casa, transpassando o umbral como se fora um outro ser
muito diverso daquele que sempre o atravessava. Até me pareceu
ouvir alguém chamar-me |4 de cima. E dei-me pressa em sair.

Havia tempo de sobra, entretanto. Dei voltas pelas ruas de uma
cidade que me pareceu transformada, sob nuvens de formas nunca
vistas, entre casas que pareciam ter olhos, cruzando com pessoas que
me olhavam com um ar de suspeita. Lembrei-me que um colega de
turma encontrara certa vez cinco marcos no chao, na feira de gado.
Quisera ter forcas para rezar e pedir a0 Todo-Poderoso que me
concedesse 0 milagre e me salvasse com um achado semelhante. Mas,



que direito tinha de rezar e de pedir? E, além de tudo, havia algo
irremediavel: o cofre fora violado e violado ficaria para sempre.

Kromer viu-me desde longe, mas fingiu néo se aperceber de minha
chegada e custou a se aproximar de mim. Quando estava préximo,
ordenou-me com um gesto que o seguisse e continuou andando
devagar, sem voltar uma sé vez para trés. J& quase ao fim da rua, junto
as ultimas casas, deteve-se diante de uma obra. H& muito que estava
paralisada, e as paredes se erguiam mostrando os buracos desnudos,
sem portas nem janelas.

Kromer deu uma olhadela em derredor e penetrou na obra. Eu o
segui. Colado a parede, fez-me sinal de que me aproximasse € me
estendeu a mao.

— Trouxe 0 negocio? — perguntou com frieza.

Tirei do bolso a mdo em que agarrava o dinheiro e fui deixando
cair as moedas em sua mao espalmada. Antes de haver a Gltima soado
ja Kromer calculara a quantia.

— Sessenta e cinco pfennig — disse, langando-me um de seus
olhares.

— E — respondi, timidamente. — E tudo o que tenho. Sei que é
muito pouco, mas nao tenho mais.

— Pensei que fosse mais esperto — disse, num tom de reprovacgao
quase benigno. — Entre gente grande os tratos tém que ser mais
sérios. Ndo quero nada além do combinado. Guarde essa ninharia! O
outro, sabe quem, ndo vai regatear o prometido. Ele paga o que
promete...

— Mas, isso € tudo o que tenho, estou dizendo a verdade! S&o
todas as minhas economias.

— Nao tenho nada com isso. Seja como for, ndo quero causar-lhe
mal... Fica devendo um marco e trinta e cinco pfennig. Quando é que
vai trazer?

— Eu trago, Kromer, pode estar certo. N&o Ihe posso dizer quando
exatamente. Talvez amanhd, ou depois... Vocé sabe que ndo posso
dizer nada a meu pai.

— Isso é com vocé. Enfim, ja disse que ndo quero causar-lhe mal.
Veja s0: j& podia ter meu dinheiro antes do meio-dia... Afinal, sou
pobre. VVocé, ao contrério, vive bem vestido e daqui a pouco vai comer



decerto melhor do que eu. Por enquanto ndo direi nada. VVou esperar
um pouco. Amanha, de tarde, vou assoviar junto & sua casa, e quando
vocé ouvir me trara o dinheiro que falta. Conhece meu assovio, nao é?

Modulou com todo esmero o sinal, j& por mim ouvido em outras
vezes.

— Sim, conhec¢o — respondi.

Foi-se embora como se nada tivesse a ver comigo, como Se eu ndo
fosse um dos seus. Entre n6s ndo havia mais do que um negacio.

Creio que mesmo hoje me assustaria 0 assovio de Kromer se 0
voltasse a ouvir de repente. A partir daquele momento ouvi-o muitas
vezes; me parecia estar ouvindo-o a cada instante. Onde quer que
estivesse, brincando, estudando ou simplesmente pensando, aquele
assovio penetrava em mim e me fazia escravo: era 0 meu destino. Por
aquela época, costumava passar longo tempo em nosso pequeno
jardim; adorava as serenas tardes de outono, tdo coloridas, e ndo sei
que estranha forca me levava a relembrar brincadeiras de épocas
passadas de minha infancia; eu brincava, por assim dizer, de crianca
mais nova do que realmente era, ainda pura, ndo cativa das coisas
malignas, céandida, amparada pelo bem. Mas em meio aos meus
brinquedos, o assovio de Kromer, sempre esperado e sempre
igualmente temido e importunante, ressoava, vindo de alguma parte, e
destruia as minhas imaginac6es. Entdo, tinha de deixar a casa e meus
brinquedos, seguir o meu verdugo a lugares isolados e repugnantes,
dar-lhe conta de meus atos e ouvir ameacadores pedidos de dinheiro.
N&ao sei quanto tempo aquilo durou: talvez algumas semanas; para
mim, pareceram anos, toda uma eternidade. Pouquissimas vezes
conseguia levar-lhe dinheiro — alguma moeda de cinco pfennig,
furtada da mesa da cozinha quando Lina deixava sobre ela o troco ao
lado da cesta de compras; Kromer me repreendia e me amargurava
com seu desprezo; afirmava que eu pretendia defrauda-lo e priva-lo do
direito aquele dinheiro; eu é que lhe tomava o0 que era seu, eu 0
culpado de sua desgraca. Em muito poucas vezes na vida, o infortanio
chegou tdo proximo de meu coracdo, e nunca mais voltei a sentir um
desespero e uma escraviddo maiores.

Depois de encher o cofre com fichas, voltei a colocd-lo no
primitivo lugar. Ninguém me perguntou por ele. Mas também aquilo



poderia cair sobre mim a qualquer tempo. Mais do que o brutal
assovio de Kromer, temia as vezes minha mée quando a via
aproximar-se de mim em siléncio. N&o viria, por acaso, perguntar-me
alguma coisa a respeito do cofre e de seu contetdo?

E como, quase sempre, chegasse a meu verdugo de méos vazias,
ele passou a atormentar-me e explorar-me de outra forma. Tive de
trabalhar para ele. Os recados e obrigagfes que seu pai 0 encarregava
de fazer, eu € que tinha de fazé-los. Obrigava-me as vezes a realizar
algo dificil, como por exemplo saltar durante dez minutos num pé so6
ou pregar rabo de papel em algum transeunte. E assim foi que, ao fim
de algum tempo, acabei ficando doente de fato. Vomitava com
freqiiéncia e sentia calafrios durante quase todo o dia. Ao contrario, a
noite, revolvia na cama entre suores febris. Mamae notava que algo se
estava passando comigo; queria extremar seu amoroso interesse, mas
isso sO me servia de tortura, porque ndo podia corresponder as suas
mostras de carinho, confiando-lhe um segredo t&o odioso.

Uma noite, quando j& estava deitado, mamae me trouxe um pedaco
de chocolate. Aquilo era como uma reminiscéncia de anos anteriores,
guando, ao comportar-me bem durante o dia, recebia antes de deitar-
me uma recompensa parecida. Aquela noite, mamae chegou até meu
leito e me estendeu o pedacinho de chocolate. Penetrado de dolorosa
emocdo, sO consegui mover negativamente a cabeca. Mamae
perguntou o que tinha e me acariciou os cabelos. SO pude responder:

— Nao, ndo quero que me dés nada!

Deixou o chocolate sobre a mesinha-de-cabeceira e saiu do quarto.
No dia seguinte, como me perguntasse novamente sobre o caso, fiz
como se ndo soubesse de que se tratava. Depois, trouxe um médico
para ver-me. Ele auscultou-me e disse a minha mée que umas
ablucdes frias me fariam bem pela manha.

Durante aquela época meu estado de satde foi como uma espécie
de deméncia. Em meio a ordenada paz de nossa casa, eu vivia esquivo
e torturado como um espectro; ndo tomava parte na vida dos demais, e
sO excepcionalmente conseguia esquecer durante uma hora o pesadelo.
Mostrei-me igualmente impenetravel e frio com meu pai, que, mais de
uma vez, excitado, me dirigiu perguntas.



CAPITULO SEGUNDO

O sinal de Caim

O FIM daquele suplicio e a minha salvagdo me chegaram de onde
Menos esperava, € com isso entrou em minha vida algo novo, algo que
até hoje continua atuando sobre mim.

Pouco tempo antes, ingressara no colégio um novo aluno. Era filho
de uma vilva de posses, que transferira residéncia para a nossa cidade,
e 0 jovem trazia ainda em tomo do braco uma tarja negra de luto. Era
alguns anos mais velho do que eu e freqlientava uma classe superior,
mas atraiu logo 0 meu interesse como o dos demais condiscipulos. Um
jovem estranho; parecia muito mais velho do que na realidade; a
ninguém dava a impressao de ser um garoto. Entre nds, criancas ainda,
movia-se isolado e seguro como os homens feitos. Ndo se fazia
popular, ndo tomava parte em nossas brincadeiras € muito menos em
nossas disputas. A Unica coisa que 0 tornava simpatico aos olhos de
todos era a maneira decidida com que respondia aos professores, o que
demonstrava confianga em si mesmo. Chamava-se Max Demian.

Certo dia, houve necessidade de juntarem duas turmas em minha
sala de aula, que era das mais amplas. N&o era a primeira vez que isso
ocorria. E aquela outra turma foi exatamente a do curso de Demian.
Naquele dia, nés, da classe inferior, tinhamos aula de Histdria
Sagrada, enquanto que o0s outros, 0s maiores, deviam fazer um
exercicio de redacdo. Durante a explicacdo do professor, que versava
sobre a historia de Caim e Abel, olhei muitas vezes para o lado de
Demian, cuja fisionomia suscitava particularmente a minha atencao.
Seu semblante refletia inteligéncia, claridade e firmeza, e se inclinava



sobre o trabalho com expressdo luminosa e concentrada. N&o parecia
um estudante desenvolvendo um tema proposto, mas um investigador
procurando solugbes para problemas capitais. N&o podia dizer que
Max Demian me parecesse simpatico; ao contrario, dava-me a
impressédo de ser frio, um tanto orgulhoso e demasiadamente seguro
de seu préprio valor; eu sentia que seus olhos ja viam as coisas como
os olhos de um adulto, com aquela expressao, um tanto melancolica,
sulcada de relampagos de ironia, que nunca se encontra nas criancas.
A verdade é que, me fosse ou ndo simpatico, ndo conseguia deixar de
fita-lo constantemente; mas, assim que ele voltava a vista para mim,
eu baixava os meus olhos assustado. Hoje, evocando o Demian de
nosso tempo de estudantes, comprovo que ele era totalmente diverso
de todos nos e possuia uma marca pessoal e singularissima que nos
fascinava; mas recordo-me também que fazia tudo para que aquela
personalidade passasse inadvertida; geralmente comportava-se como
um principe disfarcado, que se achando entre jovens campoénios,
esforga-se por se assemelhar a eles.

Naquele dia, quando acabaram as aulas, veio andando atras de
mim, e logo que perdemos de vista 0s demais, passou por mim e
cumprimentou-me. Seu cumprimento, correto e urbano, era também o
de um homem maduro, muito embora Demian tentasse imitar nosso
estilo estudantil.

— Posso acompanhar-te por um instante? — perguntou com
afabilidade.

Envaidecido, acedi. Imediatamente descrevi-lhe o lugar em que
morava.

— Ah! Moras naquela casa? — perguntou, sorrindo. — Eu sei
qual é. Na soleira da porta existe algo estranho que me chamou a
atencdo quando o descobri.

A principio, ndo me dei conta do que fosse, e me surpreendeu que
Max parecesse conhecer minha casa melhor do que eu. Logo me
acordei que a pedra central do arco da entrada ostentava uma espécie
de escudo, meio apagado pela agdo do tempo e em razdo das varias
camadas de pintura que lhe haviam sido aplicadas. Ao que me
constava, nada tinha a ver conosco nem com 0S n0ssos antepassados.

— Na&o sei 0 que representa — disse com timidez. — Parece um



passaro ou algo semelhante... Deve ser coisa muito antiga. Dizem que
a casa pertenceu outrora a uma congregagao religiosa.

— E bem possivel — volveu Demian. — Seja como for, estuda-0
bem. Essas coisas costumam ser as vezes muito interessantes. Trata-se
de uma ave, realmente: creio que um gaviéo.

Continuamos andando um bom pedaco em siléncio. Comecei a
sentir ja certo constrangimento e turbagdo, quando Demian se pés a rir
de repente, como se se lembrasse de algo hilariante.

— Qual foi a licdo de hoje? — perguntou, animadamente. — A
histéria de Caim que tinha um sinal na face, ndo foi? Gostaste da
historia?

N&o; a verdade era que poucas vezes me agradava alguma das
coisas que tinhamos de estudar. Mas ndo me atrevi a dizé-lo, pois me
parecia estar falando com uma pessoa circunspecta. Respondi-lhe que
a histéria me havia agradado bastante.

Demian deu-me uma palmada amistosa.

— Meu caro, comigo néo precisas fingir... Mas néo resta duvida de
que é uma histéria um bocado curiosa; a meu ver, muito mais
interessante do que a maioria das que nos ensinam. Embora, diga-se
logo, o professor ndo falou la grande coisa sobre o assunto... Nada
mais do que o habitual sobre Deus, 0 pecado, etc. Apesar de tudo, me
parece que...

Interrompeu para dizer-me com um sorriso:

— Nao sei se te interessam essas questdes... Logo continuou:

— Creio que essa historia de Caim também pode ser interpretada
de outra maneira, de um modo completamente diferente. A maioria
das coisas que nos explicam no colégio sdo, sem davida, verdadeiras,
mas também podem ser consideradas de um ponto de vista diferente
daquele dos professores, e entdo passam a apresentar quase sempre
um significado muito mais amplo. Por exemplo: essa historia de Caim,
0 homem que tinha um sinal na fronte, ndo poderia nunca satisfazer-
nos tal como nos é ensinada. N&o achas?... Um homem que desaviesse
furiosamente com seu irmao, a ponto de mata-lo, é algo que se ajusta
dentro do possivel; como também o fato de haver sentido medo em
seguida e se humilhado. Mas que sua covardia seja premiada com uma
distingdo que o ampara e inspira medo a todos os demais... isso ja é



francamente estranho.

— Tens razdo — respondi interessado: a coisa comecava a
intrigar-me. — Mas, que outra explica¢do pode haver para isso?

Meu novo amigo deu-me outra palmada no ombro.

— Nada mais facil. O que houve desde o principio, e constituiu
como que o ponto originario da histéria, foi o sinal. Havia um homem
em cujo rosto era visivel algo especial, algo que atemorizava 0s
demais. Nao se atreviam a toca-lo e sentiam medo diante dele e de
seus filhos. Mas, naturalmente, o sinal que aquele homem trazia na
face ndo era material, ndo era, por exemplo, como o de um carimbo
dos correios; as coisas ndo costumavam acontecer, na vida, de maneira
tdo rudimentar. Tratava-se possivelmente de algo talvez sinistro,
apenas perceptivel, digamos um pouco mais de vivacidade e de
audacia no olhar. Aquele homem era poderoso e esparzia inquietude.
Tinha um "sinal". As pessoas podiam explicar aquilo como quisessem.
E sempre ' queremos aquilo que nos seja mais comodo e que nos dé
razdo. Os filhos de Caim, marcados com o "sinal", atemorizavam 0s
demais, e aquele sinal passou a ser explicado ndo como a distingéo
que realmente era, mas exatamente como o contrario. Passaram a dizer
gque os homens assim marcados eram pessoas suspeitas e impias, 0
que, na verdade, ocorria. Pois 0s homens corajosos, as pessoas de
carater, sempre inquietaram o0s demais. Tornava-se, portanto,
francamente incomoda a existéncia de uma raca especial de homens
sem medo e capazes de infundir medo aos demais, e entdo lhes
atribuiram um apodo e uma lenda amarga para se vingarem daquela
raca e justificarem de certo modo os temores sofridos... Entendes?

— Acho que sim... Mas... nesse caso, Caim ndo era mau e toda a
narracdo da Biblia esta errada.

— Esta e ndo estd... Essas histérias da remota antiguidade sdo
sempre em esséncia verdadeiras, mas nem sempre foram recolhidas e
explicadas com toda a garantia de exatiddo. Para resumir, minha
opinido € que Caim era um verdadeiro homem, e Ihe arranjaram essa
historia porque o temiam. A origem do assunto ndo passou de um
murmdrio, como tantas dessas coisas que se contam por ai; mas a
fabula tinha cunho de verdade no que diz respeito a Caim e seus filhos
trazerem um sinal e se diferencarem dos demais homens...



Eu o escutava estupefato.

— Queres dizer, entdo, que também a morte de Abel ndo foi
verdade? — interroguei, intrigado.

— Olha... seguramente foi verdade. Um homem forte matou a um
outro mais fraco. Que esse fosse verdadeiramente seu irmé&o ja é mais
duvidoso. Bem, ndo importa: afinal de contas, todos os homens séo
irmdos. A crua realidade foi esta: 0 homem forte matou o mais fraco.
Talvez tenha sido um feito herdico, talvez ndo. Seja como for, os
outros homens fracos sentiram medo e se uniram em seus clamores
contra o fratricida; mas quando lhes perguntavam por que nao o
prendiam ou o justicavam, em vez de responderem "Porgque Somos uns
covardes!", respondiam: "Impossivel! Ele tem um sinal! Estd marcado
por Deus." A lenda deve ter-se originado assim... Mas, estou tomando
demasiadamente o teu tempo. Até a vista.

E sem mais, dobrou a esquina da rua, deixando-me a sOs e
completamente aténito. Mal se afastou de minha vista, comecou a
parecer-me inadmissivel tudo o que me estivera dizendo. Caim, um
homem valente... e Abel um covarde! O sinal de Caim uma disting¢ao!
Era um sacrilégio e além disso um absurdo. E o Criador, que papel
representava entdo? Nao dera por acaso boa acolhida aos sacrificios de
Abel? N&o os queria? Quanta tolice! Comecei a imaginar que Demian
quisesse divertir-se comigo. Era um rapaz as direitas e se expressava
bem; mas a sua hipotese era de todo inaceitavel.

Fosse como fosse, nunca eu havia meditado tanto sobre qualquer
outra historia, biblica ou profana. Nem ficara nunca tanto tempo sem
me lembrar de Kromer: uma tarde inteira! Chegando em casa, li mais
uma vez a historia tal qual a narra a Biblia. Era um relato claro e
conciso: pareceu-me uma loucura querer buscar nele uma
interpretacdo rebuscada e misteriosa... Qualquer criminoso poderia
entdo proclamar-se favorito de Deus! Era disparatado. Forgoso
reconhecer que Demian sabia expor a questdo de maneira muito
atrativa, com a mesma simplicidade com que tratasse de algo natural e
bem sabido. E que expressao tinham seus olhos enquanto dizia aquilo!

Todavia, em meu interior havia algo que se recusava a aceitar de
modo definitivo as opinides de Demian. Eu vivia num mundo claro e
pulcro, havia sido uma espécie de Abel e agora mergulhava



profundamente no "outro"; caira muito baixo, certamente; mas ndo
era, em Ultima instancia, tdo culpado. Como se explicava?... De
subito, veio-me a mente uma recordagdao que me cortou o folego por
uns segundos. Naquela tarde em que comecou o pior de meus
infortunios, me havia ocorrido aquilo mesmo com meu pai. Por um
momento, fora como se eu penetrasse o mais intimo de meu proprio
pai, em sua prudéncia e em seu mundo luminoso e os desdenhasse. E
eu, que ja era Caim e levava a marca na fronte, imaginara naquele
instante exato que o sinal ndo era um estigma infamante, mas antes
um distintivo e que minha maldade e minha infelicidade me faziam
superior a meu pai, superior aos homens bons e piedosos.

O que acabo de dizer ndo estava em mim, naquela época, como um
pensamento claro; mas tudo aquilo vivi em meio a um incéndio de
sentimentos, de estranhos impulsos, que me causavam muito mal e,
contudo, me enchiam de orgulho.

Que coisas estranhas dissera Demian a respeito dos homens
medrosos e dos temerdrios! Que curiosa a interpretacdo que dera ao
sinal da face de Caim! Como brilhava o seu olhar, seu estranho olhar
de adulto, enquanto ia falando! De subito, ocorreu-me uma idéia
confusa: o proprio Demian ndo era, de certa forma, uma espécie de
Caim, ja que possuia aquele estranho poder no olhar? Por que Max
defendia Caim daquela maneira? N&o teria feito se ndo se sentisse
igual a ele. Por que se referia tdo ironicamente aos "demais"”, aos
"medrosos”, que eram precisamente 0s bons, 0s que agradavam a
Jeova?

Foi inutil tecer mais consideracfes: as ideias ndo me levavam a
conclusdo alguma. Uma pedra tombara no poco, e esse pogo era a
minha alma adolescente. Durante muito tempo, a historia de Caim, o
crime e o sinal foram a origem de todas as minhas tentativas de
conhecimento, de todas as minhas davidas e criticas.

Notei que 0s outros colegas também se ocupavam muito de
Demian. Muito embora ndo houvesse contado a ninguém a nossa
discussdo sobre Caim, Demian parecia interessar aos demais. Pelo
menos, 0 "novato” era razdo de muitos cochichos e tema de con-
versagoes. Se pudesse recordar tudo o que dele se dizia, creio que cada
comentario aportaria alguma luz sobre Max, cada um abriria porta



para uma interpretacdo. Mas sO conservo na memdria uns poucos.
Primeiro, comentou-se que a mae de Demian era muito rica, e que
nem ela nem ele freqlientavam a igreja. Nao sei quem dizia saber de
boa fonte que eram judeus, embora também pudessem ser
maometanos e celebrar em segredo suas ceriménias religiosas. Além
disso, contavam-se coisas extraordinarias sobre a forca fisica de
Demian.

Por exemplo, que havia humilhado espetacularmente ao mais
valente da turma, por havé-lo chamado de covarde, quando Demian
recusou acatar um desafio que o outro lhe fizera. Testemunhas
oculares disseram que Demian apenas agarrara o rival pela nuca e
apertou-o até ficar palido e se render, retirando-se cabisbaixo e
confuso. Contou-se que durante varios dias o rival ndo conseguira
mexer 0s bracos, e uma tarde chegou a correr o boato de que havia
morrido. Tudo isso se afirmava e muitos acreditaram durante alguns
dias; tais acontecimentos provocaram, agitacdo e perplexidade nos
animos de todos. As vezes, ficavam sem falar de Max por algum
tempo, mas nunca por muito tempo. N&o tardavam a circular novos
rumores; um deles foi que Max tinha relagfes intimas com vérias
garotas e que "sabia tudo™.

Minhas relages com Franz Kromer seguiam sua trajetdria
definida. N&o podia livrar-me dele, pois embora me deixasse em paz
as vezes por dois ou trés dias seguidos, eu sentia estar inin-
terruptamente acorrentado & sua tirania. Em meus sonhos era como
minha sombra, e me fazia sofrer com sua convivéncia obrigatoria mais
do que na propria realidade; minha imaginacao onirica dava a Kromer
meios de dominio superiores e minha escraviddo era total. Acabei por
viver nesses sonhos — sempre tive propensao a sonhar — mais do que
na realidade, e aquelas sombras me roubaram energias e vida. Entre
outros sonhos, recordo um muito freqlente: Kromer me batia, cuspia
em mim, ajoelhava sobre meu peito e me obrigava com sua poderosa
influéncia a cometer graves delitos — e isso era o pior de tudo. O
mais pavoroso desses sonhos de crimes, do qual despertei a ponto de
enlouquecer, consistia na tentativa de assassinar meu proprio pai:
Kromer afiava uma faca e me obrigava a empunha-la; escondiamo-nos
detras das arvores de uma avenida e espreitdvamos alguém que me era



desconhecido. Um homem veio em nossa direcdo e Kromer apertou-
me o braco, indicando-me que era a pessoa que eu teria de apunhalar;
vi que era meu pai. Naquele momento, despertei.

Em meio a tudo aquilo, vez por outra pensava todavia no episodio
de Caim e Abel; mas em Demian ja pensava muito pouco. A segunda
vez em que se aproximou de mim foi também, e de modo estranho,
em um sonho. Sonhei outra vez que alguém me maltratava com
violéncia; mas desta vez quem se ajoelhava sobre mim era Demian em
vez de Kromer. Bem, agora havia uma variante cuja novidade me
causou profunda impressdo: tudo o que padecera por causa de
Kromer, com seu interminavel cortejo de angustiosas torturas e vivas
repulsas, vindo de Demian me causava prazer e uma sensagdo em que
se entreviam a alegria e o temor. Tive esse sonho duas vezes. Depois,
Kromer voltou a ocupar o lugar de costume.

Hoje ndo consigo distinguir precisamente g que vivi em sonhos e 0
que vivi na realidade. O certo € que minha detestavel aventura com
Franz seguiu avante; ndo terminou quando, a forca de pequenos furtos,
consegui saldar a divida de dois marcos. Pois Kromer passou a saber
daqueles furtos (sempre me perguntava onde conseguira o dinheiro) e
me tinha mais seguro do que antes. Frequentemente ameacava dizer
tudo a meu pai, e entdo 0 medo que tinha de que ele cumprisse a
ameaca igualava meu pesar por nao ter tratado eu mesmo de assim
proceder desde o primeiro instante. Seja como for, e apesar da
situacdo miseravel em que me achava, eu hdo parava de lamentar tudo
aquilo — pelo menos a todo instante — e as vezes achava que tinha de
ser assim: sobre mim pesava uma fatalidade e era inutil resistir a ela.

E de se imaginar que meu estranho comportamento fizesse meus
pais sofrerem bastante. Um espirito estranho havia-se apoderado de
mim. Cheguei a considerar-me incompativel com a comunidade
familiar, tdo intima até entdo; a atmosfera do lar causava-me as vezes
uma nostalgia infinita, como a de um paraiso perdido. Mamae
continuava tratando-me antes como um enfermo do que como
perverso. Mas onde minha verdadeira situagdo melhor se refletia era
na conduta de minhas irmas para comigo. Tratavam-se com carinho,
mas isso me tornava terrivelmente infeliz, pois deixava transparecer
que me consideravam um possesso, mais digno de piedade que de



censura, alguém que estivesse definitivamente possuido pelo mal.
Percebia que, quando rezavam por mim, era agora de modo muito
diverso do que antigamente, e eu sentia a inutilidade daquelas oragdes.
As vezes experimentava uma peremptoria necessidade de consolo, um
desejo ardente de confessar todas as minhas culpas; mas pressentia
gue nem a meu pai nem a minha mae poderia esclarecer e explicar
tudo de maneira definitiva. Sabia que seria acolhido com amor, que se
mostrariam propensos ao perdao, e mesmo compassivos; mas também
gue ndo me entenderiam por completo e que tudo o que havia ocorrido
seria considerado uma série de extravios, quando era realmente pura
fatalidade.

Muitos se recusardo a acreditar que uma crianca de onze anos
incompletos possa sentir dessa maneira. Nao € para esses que escrevo,
mas para aqueles que conhecem melhor o ser humano. O adulto, que
aprendeu a converter em conceitos uma parte de seu sentimento,
menospreza tais conceitos na crianga e termina por opinar que nao
existiram também os sentimentos que lhe deram origem. De minha
parte, posso dizer que poucas vezes na vida vivi e padeci tdo
intensamente como naqueles tempos.

Em certa ocasido, meu verdugo ficou de se encontrar comigo na
praca do castelo. Era um dia chuvoso. Enquanto esperava, ia
removendo com os pés as folhas molhadas que caiam dos negros
castanheiros copados. Eu ndo tinha dinheiro, mas para ndo me
apresentar diante de Kromer com as méos abanando, guardara para ele
dois pedacos de torta. Ja estava habituado a permanecer daquela
maneira em algum canto, aguardando pacientemente a chegada de
Kromer, e me resignava com isso, da mesma maneira Como as pessoas
se resignam diante do inevitavel.

Por fim, chegou e esteve comigo pouco tempo. Deu-me duas
palmadas nas costas, riu-se, apanhou os pedacos de torta, ofereceu-me
um cigarro umido, que recusei, € mostrou-se mais afavel do que das
outras vezes. Quando se dispunha a ir-se, disse:

— Ah! la-me esquecendo! Que tal se da proxima vez vocé trouxer
sua irmd, a mais velha! Como é o nome dela?

Sem chegar a compreender inteiramente, fiquei em siléncio e
olhei-o com surpresa.



— Nao me ouviu? Vocé tem que trazer sua irma...

— Sim, mas ndo pode ser. Nao devo fazer isso, e também ela nédo
vai querer vir.

A principio pensei que tdo singular pedido ndo passasse de novo
pretexto para torturar-me, pois Kromer comegava quase sempre
exigindo alguma coisa impossivel e, depois de assustar-me e
humilhar-me, acabava aceitando uma transa¢do na qual eu tinha que
pagar meu resgate com novas entregas de dinheiro ou de presentes.

Mas daquela vez sua atitude foi muito diferente. Minha negativa
nédo pareceu irrita-lo.

— Estd bem — disse em tom ligeiro. — Vocé vai pensar nisso.
Gostaria de conhecer sua irma... Ha de haver alguma oportunidade.
Sim. Por exemplo, quando vocé sair com ela a passeio, eu posso fingir
gue encontrei com vocés por acaso. Amanhd nos falamos de novo
sobre isso...

Assim que Kromer se foi comecei a imaginar o que significava sua
pretensdo. Embora completamente infantil, sabia por ouvir dizer que
0S rapazes e as mocas, quando ja mais crescidos, podiam fazer entre si
certas coisas misteriosas e proibidas. E agora eu tinha que... De subito,
percebi perfeitamente a atrocidade que Kromer pretendia e resolvi ndo
me prestar a ela de maneira alguma. Mas, logo, entrevi como a
vinganca do Kromer desabaria sobre mim se o contrariasse.

Desolado, atravessei a porta deserta com as maos metidas nos
bolsos. Novos tormentos, nova escravidao!

De repente, ouvi uma voz fresca e grave pronunciar meu nome.
Dispus-me a correr, impulsionado pelo medo. Alguém veio ao meu
encalgo e me segurou sem violéncia. Era Demian.

N&o tentei escapar.

— Eras tu? — perguntei indeciso. — Deste-me um susto e tanto!

Ele olhou-me fixamente. Mais do que nunca seu olhar me pareceu
0 de um homem, o de um ser sagaz e superior. Havia muito que nao
tinhamos ocasido de conversar.

— Lamento muito — respondeu, com seu tom peculiar,-delicado e
resoluto a um s6 tempo. — Mas, escuta, ndo deves assustar-te dessa
maneira.

— As vezes ndo se pode reprimir.



— Imagino. Mas Vvé soO: Se te assustas dessa maneira diante de
outro que nao te tenha feito nada, a pessoa comecara a pensar.

Achard estranho e terd curiosidade. Pensard que és mais
assustadico do que o normal: sé se € assim quando se tem medo. Os
covardes tém sempre medo, mas ndo creio que sejas 0 que se chama
um covarde. Como também ndo creio que sejas nenhum heroi,
naturalmente. Ha coisas e pessoas que te causam medo. Isto, sim, é
gue ndo devia acontecer contigo: nunca se deve ter medo de homem
algum. Penso que ndo tens medo de mim. Ou tens?

— Nao, de ti ndo.

— Entdo, estas vendo. Mas, ha outros de quem tens medo?

— Nao sei... Agora, dize-me 0 que queres de mim ou entdo me
deixas.

Ele se manteve ao meu lado — eu havia acelerado o passo com
vontade de afastar-me — e senti seus olhos sobre mim.

— Deves acreditar que te aprecio — disse ele, insistindo. — E
além de tudo, ndo tens motivo algum para fugires de mim. Gostaria
muito de proceder a uma experiéncia contigo, muito divertida e que te
ensinara algo de muita utilidade. Agora, ouve-me! Vez por outra, s6
como tentativa, faco experiéncias para ver se consigo ler o
pensamento dos outros. Isso ndo tem nada de magia, mas a quem néo
estd no segredo causa um efeito muito curioso, e 0s que 0 presenciam
sentem uma surpresa enorme. Agora vamos experimenta-lo. Ja te
disse que te aprecio, que me interesso por ti, e agora desejaria saber o
que se passa no teu interior. Com isto ja dei o primeiro passo. Eu te
assustei... tu tentaste fugir. Existem, pois, coisas e pessoas a quem tens
medo. Por que serd isso? De um modo geral, ndo se deve temer a
ninguém. Quando temos medo a alguém é porque demos a esse
alguém algum poder sobre nos. Por exemplo: fiz alguma coisa
indevida e o0 outro sabe, e por isso tem poder sobre mim.
Compreendes como é? Bastante simples, ndo?

Olhei para ele sem saber o que fazer ou dizer. Sua face, como
sempre, tinha uma expressdo séria e inteligente, e mesmo bondosa;
contudo estava também um tanto severa, sem nenhum sinal de ternura.
Naquela face podia-se ler a retiddo ou algo semelhante. Eu néo sabia o
que se passava comigo: Demian se apresentava diante de mim como



um feiticeiro.

— Compreendeste-me? — repetiu.

Dei a entender que sim com um movimento de cabeca. N&o
conseguia sair de meu mutismo.

— Ja te disse que a leitura do pensamento € de um efeito
surpreendente. Contudo, se examinarmos bem, a coisa é bastante
simples. Poderia dizer-te também 0 que pensaste a meu respeito
depois de nossa conversa sobre Caim e Abel. Mas isso nada tem a ver
com o de agora. E bem possivel até que tenhas sonhado comigo
alguma vez depois daquilo. Isso também ndo vem ao caso! Tu és um
rapaz inteligente, os outros sdo tdo lerdos! Agrada-me vez por outra
poder conversar com algum jovem em quem possa confiar. Nao
achas?

— Sim, claro. Mas ha algo que nédo entendo...

— Vamos voltar a nossa experiéncia! Ja sabemos o seguinte: o
jovem S. tem medo, € um rapaz assustadi¢o, ou sente medo de alguém
que provavelmente compartilha com ele de algum segredo que lhe
pesa gravemente. Estou indo bem?

Como no sonho, a voz de Demian e sua vigorosa influéncia se
apoderaram de mim. SO consegui assentir de novo. Acaso ndo estava
falando com uma voz que s6 poderia brotar de mim, uma voz que tudo
sabia? Que tudo sabia? Que sabia melhor e mais claramente do que
eu.

Demian deu-me uma forte palmada no ombro.

— Creio que acertamos em cheio. Agora, s6 mais uma pergunta:
sabes 0 nome do jovem que saiu quando eu ia chegando?

Um tremor apoderou-se de mim. Meu segredo, ao sentir-se tocado,
estremeceu dolorosamente la dentro, resistindo sair & luz.

— Que jovem? N&o havia nenhum jovem, eu estava s0. Ele riu.

— Vamos la! — disse, rindo-se. — Como se chama ele?

— Talvez te refiras a Franz Kromer — disse eu, com voz apagada.

Satisfeito, fez-me um sinal de aprovacéo.

— Bravo! Es uma boa pessoa e creio que seremos amigos. Agora
devo dizer-te uma coisa: esse Kromer, ou quem for, € um mau-carater.
A cara dele indica ser um tratante. Que achas?

— Sim — suspirei — € terrivel, é o proprio demonio! Mas ele ndo



deve saber de nada disto, sim? Queira Deus que nada venha a saber!
Tu o conheces? Ele te conhece?

— N4o te preocupes! Ele ndo estd por aqui, nem me conhece
ainda. Eu sim é que gostaria de conhecé-lo. Ele freqlienta a escola
publica?

— Sim.

— Em que classe esta?

— Na quinta. Mas, por favor, ndo lhe digas nada! Por favor, eu te
peco!

— Fiques tranqlilo, nada acontecera contigo. Ndo queres me
contar alguma coisa mais a respeito desse tal Kromer?

— Nao, néo posso! Deixa-me! Ele calou-se por um instante.

— E pena — disse em seguida — nossa experiéncia poderia
continuar um pouco mais. Mas ndo quero causar-te lastima. Contudo,
espero que estejas convencido de que esse medo que tens por Kromer
ndo é nada bom. Quando o medo nos quer dominar, € necessario
livrar-nos dele. Tens que livrar-te desse medo de qualquer maneira se
queres ser um homem de verdade. Compreendes?

— Sim, tens toda a razdo... mas é impossivel. Tu ndo sabes...

— Viste que sei mais do que imaginavas. Deves-lhe algum
dinheiro por acaso?

— Sim, também... mas isso ndo é o mais importante! E nédo te
posso dizer, ndo posso!

— Mas eu te poderia emprestar todo o dinheiro que lhe deves. Isso
ndo seria dificil para mim.

— Nao, impossivel. E, por favor, ndo digas nada a ninguém sobre
isto. Nem uma palavra! Eu te pego!

— Confia em mim, Sinclair. Talvez em outra ocasido melhor me
contaras teus segredos...

— Nao, nunca! — gritei com veeméncia.

— Esta bem. Pensei que talvez te decidisses a contar-me alguma
coisa mais. Voluntariamente, € claro. Ou por acaso pensas-te que eu ia
fazer o mesmo que Kromer?

— Oh! n&o!... Mas, ainda ndo sabes de nada...

— Absolutamente nada. Fico apenas imaginando o que podera ser.
Mas podes estar seguro de que jamais agirei igual a Kromer. Além



disso, a mim ndo deves nada.

Durante algum tempo permanecemos calados. Eu ia ficando mais
tranquilo. Mas as averiguagdes de Demian me pareciam cada vez mais
enigmaticas.

— Tenho que voltar para casa — disse ele, por fim, agasalhando-
se mais no abrigo sob a chuva. — Mas antes ainda queria dizer-te
alguma coisa, ja que chegamos a este ponto: tens que livrar-te desse
individuo. Se ndo houver outro meio, entdo mata-o! Gostaria que o
fizesses e te admiraria por isso. Talvez até te ajudasse.

Tornei a sentir medo. A historia de Caim voltou de subito a minha
mente. Estremeci e comecei a chorar mansamente. Rondavam em meu
redor coisas sinistras em demasia.

— Bem, basta — sorriu Max Demian. — Volta agora para casa.
Daremos um jeito nisso. Embora o mais simples fosse maté-lo. E
nestas coisas 0 mais simples é sempre o melhor. N&o estads em boas
maos com o teu amigo Kromer.

Voltei entdo para casa e senti como se estivesse ausente dela ha
um ano. Tudo parecia mudado. Entre mim e Kromer se erguia agora
alguma coisa como um futuro, uma esperanca. Eu ja ndo estava sé!
Adverti naquele instante quéo horrivel fora a minha existéncia durante
aquelas semanas, a s6s com meu segredo. E, ato continuo, voltei a
pensar naquilo que ja& me ocorrera tantas vezes antes: que uma
confissdo a meus pais me teria aliviado, mas ndo me redimido por
completo. Agora, estivera a ponto de confessar-me a outra pessoa, a
um estranho, e um pressentimento de redencdo voava para mim como
um intenso perfume!

Contudo, meus temores custaram muito ainda a desaparecer.
Durante algum tempo, pareceu-me inevitavel ter que enfrentar longas
e terriveis explicagbes com meu inimigo. Minha surpresa foi por isso
tanto maior ao ver que tudo se passava de modo silencioso, oculto e
sereno.

O assovio de Kromer ndo soou junto a nossa casa durante todo um
dia, dois, trés, uma semana inteira. Ndo me atrevia a acreditar, e, no
meu interior, ficava sempre & escuta» temeroso de que 0 assovio
voltasse a soar de subito, precisamente quando comecgasse a ndo mais
0 esperar. Mas, passava o tempo e nada! Desconfiado de minha nova



liberdade, ndo chegava a acreditar inteiramente nela. Até que
finalmente um dia dei com Franz Kromer. Vinha rua abaixo, em
direcdo contraria a minha. Ao verme, estremeceu, contraiu 0 rosto
num ricto desagradavel e deu meia volta para ndo encontrar-se
comigo.

Foi para mim um instante inefavel! Meu inimigo fugindo de mim!
Meu deménio temia-me! A surpresa e a alegria entraram
tumultuosamente em mim.

Demian voltou a aparecer por aqueles dias. Esperava por mim
diante da escola.

— Ora viva! — disse eu.

— Bom-dia, Sinclair. Queria saber como vais. O Kromer agora te
deixa em paz, ndo?

— Gracas a ti, ndo foi? Mas como o conseguiste? Como foi? Néo
atino com o que aconteceu. Ele sumiu por completo.

— Isso me agrada. Se por acaso voltar a importunar-te... ndo creio
que o faga, mas de semelhantes fanfarrbes podemos esperar tudo...
bastara que lhe digas para se lembrar de Demian.

— Mas como foi possivel? Lutaste com ele e o venceste?

— Nao, ndo me agradam tais coisas. Simplesmente falei com ele,
como antes havia falado contigo, e consegui convencé-lo de que o
melhor seria deixar-te em paz.

— Oh, por acaso néo lhe deste dinheiro?

— Né&o, meu caro. Esse meio ja havias tentado antes. Desprendeu-
se de mim, fugindo as perguntas com que eu o martelava, e sua
estranha personalidade continuou inspirando-me 0S mesmos
sentimentos confusos, mescla de gratidao e de receio, de admiragéo e
temor, de simpatia e de intima repulsa.

Tencionava voltar a vé-lo em breve e conversar novamente com
ele a proposito de tudo aquilo e da histdria de Caim.

Tal ndo ocorreu.

A gratiddo ndo é, em geral, uma virtude em que eu creia
firmemente; seria um erro exigi-la de uma crianga. N&o me sur-
preende, pois, a quase total ingratiddo que demonstrei pouco tempo
depois em relagédo a Demian. Hoje em dia, penso que se Demian né&o
me tivesse libertado das garras de Kromer, eu teria saido delas



enfermo e corrompido para sempre. Ja aquela época via nessa
libertacdo o acontecimento de maior relevo de minha jovem existéncia
— a0 passo que o libertador, a este abandonei-o, mal se realizou 0
milagre.

Repito que essa ingratiddo ndo me parece estranha. O estranho foi
a falta de curiosidade que demonstrei naquela ocasido. Como pude
continuar vivendo um dia que fosse sem me aproximar dos mistérios
com que Demian me havia posto em contacto? Como pude refrear o
desejo de ouvir algo mais sobre Caim, sobre Kromer e a arte de ler
pensamentos?

E dificil de se explicar, mas a verdade é que foi assim. Vi-me de
repente livre das redes infernais que me aprisionavam, vi diante de
mim novamente o mundo claro e risonho, e deixei de sentir 0S acessos
de terror e as palpitacdes que me afogavam. O maleficio havia sido
conjurado, e eu ndo era mais um réu submetido a infinitas torturas,
mas novamente um simples colegial, como de habito. Minha natureza
procurou recobrar o equilibrio e a serenidade o mais rapidamente
possivel, e para consegui-lo esforgou-se principalmente por afastar de
si tudo quanto fosse ameacador e repulsivo, esquecendo-o. Toda a
longa historia de minha culpa apagou-se de minha memoria com
admiravel rapidez, sem aparentemente nela deixar cicatrizes ou
quaisquer vestigios.

Também compreendo hoje que procurasse esquecer igualmente e
com a mesma rapidez o meu salvador. Ao abandonar o vale de
lagrimas de minha condenacdo e escapar ao terrivel jugo de Kromer,
fugi, com todos os instintos e com todas as forcas de minha alma
espedacada, para refugiar-me ali onde antes me sentira contente e
feliz; retornei ao paraiso perdido, que voltou a abrir-me as suas portas;
ao luminoso mundo paternal, as minhas irmds, ao aroma da pureza, a
bondade de Abel, agradavel aos olhos de Deus.

Naquele mesmo dia de minha breve conversagdo com Demian,
quando, por fim, fiquei plenamente convicto de haver reavido a
liberdade, sem novas ameacas a temer, fiz 0 que tantas vezes e com
tamanha ansia havia desejado: confessei-me. Cheguei-me a minha
mée e mostrei-lhe o cofre, violado e cheio de fichas em lugar de
moedas, e Ihe contei como as minhas préprias culpas me haviam



encarcerado durante muito tempo a um malvado que se comprazia em
torturar-me. Minha mae ndo chegou a compreender tudo; mas viu o
cofre, viu meus olhos transtornados, minha voz alterada e sentiu que
eu me havia curado e lhe fora devolvido.

Comegou entdo para mim, invadido por elevados sentimentos, a
festa de meu retorno ao lar, a volta do filho prodigo. Mamae
conduziu-me a presenca de papai e tive de repetir-lhe a histéria, entre
perguntas e exclamacgdes de assombro. Meus pais me acariciaram e
respiraram livremente, depois de uma longa opressdo. Tudo era
maravilhoso, tudo acontecia como nas histdrias, tudo acabava em
dulcissima harmonia.

Nessa harmonia refugiei-me apaixonadamente. Ndo me cansava de
comprovar que obtivera a paz novamente e a confianca de meus pais;
transformei-me num jovem modelar, apegado a casa, e na hora das
oracoes, entoava os velhos hinos queridos com toda a nova emocao de
um convertido, do homem a quem acabam de perdoar todas as faltas.

E, contudo, essa ndo era a conduta que eu devia seguir. Aqui surge
a Unica explicacdo verdadeira de minha ingratiddo para com Max. Era
a ele a quem eu devia ter-me confessado! Essa confissdo, menos
decorativa e comovedora, teria sido mais frutifera para mim. Mas eu
me agarrava com todas as minhas raizes ao meu antigo mundo
paradisiaco, voltara a ele e havia sido recebido benignamente, e
Demian ndo pertencia de maneira alguma a ele, nem nele se
encaixava. Embora de maneira bem diversa, era, como Kromer, um
corruptor; ele também me enredava ao "outro mundo”, ao mundo
perverso e sombrio, do qual ndo queria mais nada saber. Ndo podia
nem queria abandonar Abel e contribuir para a glorificacdo de Caim,
exatamente no momento em que eu proprio voltava a ser Abel.

Até aqui o processo exterior. O interior deve ter sido o seguinte: eu
me salvara das médos de Kromer e das do demdnio, mas ndo por meu
préprio esfor¢o. Tentara caminhar pelos sendeiros do mundo e esses
se mostraram demasiadamente inospitos a mim. Resgatado por méo
amiga, corri cegamente a me refugiar no regago materno, no redil
seguro de uma puericia resignada e piedosa. Tornei-me ainda mais
crianga, mais pueril, mais dependente do que era. Liberto agora de
Kromer, tinha que buscar alguém a quem submeter-me, mas néo podia



andar sozinho, e meu cego coracgdo escolheu a meus pais; escolheu "o
mundo luminoso”, o velho mundo querido, embora soubesse ja que
ndo era o Unico. Se assim nao procedesse, teria que recorrer a Demian
e nele confiar. Se o ndo fiz, ndo foi por justificada desconfianca diante
de suas estranhas idéias, segundo imaginei entdo; foi simplesmente
por medo. Pois Demian teria exigido de mim muito mais do que meus
pais exigiram. Teria procurado fazer-me mais independente através do
estimulo e da exortacdo, do escarnio e da ironia. Hoje sei muito bem
que nada na vida repugna tanto ao homem do que seguir pelo caminho
que o conduz a si mesmo.

Todavia, cerca de meio ano depois, ndo pude resistir a tentacdo de
perguntar a meu pai, ao longo de um passeio, como podia haver gente
que achava Caim melhor do que Abel.

Muito assombrado, explicou-me que aquela doutrina carecia de
novidade. Surgira nos primeiros tempos do Cristianismo e fora
sustentada por varias seitas, entre elas a dos cainitas. Naturalmente, a
insensata teoria ndo passava de mais uma invengdo do diabo para
tentar a destruicdo de nossa fé, pois se dessemos razdo a Caim,
contrariamente a Abel, admitiriamos que Deus estaria errado,
deixando, portanto, o Deus da Biblia de ser o Unico e verdadeiro, para
tornar-se um falso deus. Os cainitas haviam pregado, efetivamente,
algo semelhante; mas essa heresia ja havia desaparecido ha muito da
humanidade, e meu pai estranhava que um meu colega de escola
soubesse algo a esse respeito. De qualquer maneira, exortou-me
seriamente a afastar de mim semelhantes idéias.



CAPITULO TERCEIRO

O mau ladrao

PODERIA contar muitas coisas belas, delicadas e amaveis de
minha infancia; falar da aprazivel seguranca paterna, do carinho
infantil, da vida simples e facil no ambiente caseiro luminoso e caro.
Todavia, s6 me interessam 0s passos que tive de dar na vida para
chegar a mim mesmo. Deixo resplandecer na distancia todos os pontos
de repouso, ilhas encantadas e paraisos, cujo sortilégio provei e aos
quais ndo desejo voltar.

Ao evocar agora os anos de minha juventude falarei apenas
daquelas coisas novas que vieram desraigar-me e impulsionar-me para
a frente.

Tais impulsos partiam sempre do "mundo sombrio”, trazendo
sempre consigo o medo, a violéncia e 0 remorso, e eram sempre
revolucionarios e ameagavam a paz em que eu gostaria de continuar
vivendo.

Vieram anos em que tive de descobrir de novo em mim um
instinto primitivo, que ficara dissimulado e oculto no mundo luminoso
e permitido. Como todos os homens, vislumbrei no frouxo alvorecer
do sentimento do sexo a apari¢cdo de um inimigo e de um elemento
destruidor, de algo proibido, de tentacdo e de pecado. Aquilo que
minha curiosidade buscava, aquilo que inspirava meus sonhos e me
infundia prazer e medo ao mesmo tempo, o grande mistério da
puberdade, ndo entrosava com a segura bem-aventuranca de minha
paz infantil. Procedi como todos. Vivi a dupla vida de crianca que ja
deixou de sé-lo. Minha consciéncia permanecia adstrita ao circulo
familiar e licito e negava o novo mundo nascente, enquanto que eu
vivia em meus sonhos, instintos e desejos subterraneos, sobre os quais
aquela vida consciente construia pontes cada vez mais inseguras, ja
gue o mundo infantil ia desmoronando-se em mim. Como quase todos



0s pais, também os meus nao auxiliaram o despertar dos instintos
vitais, assunto sobre o qual nunca se falou em nossa casa. Auxiliaram
apenas, com inesgotavel atencdo, minhas tentativas vas de negar a rea-
lidade e continuar habitando um mundo infantil cada vez mais irreal e
ficticio. Ndo sei se os pais podem fazer a esse respeito alguma coisa, e
nenhuma reprovacao tenho para com os meus. Eu devia encontrar meu
caminho por mim mesmo, tarefa que me foi tdo dificil quanto a
maioria dos jovens que receberam o que se costuma chamar de "uma
boa educacao".

Todos os homens vivem esses momentos dificeis. Para os de nivel
médio, este € 0 ponto da existéncia em que surge a maior oposicao
entre 0 avancar da propria vida e 0 mundo em derredor, 0 ponto em
que se torna mais duro conquistar o caminho que conduz a frente. Sdo
muitos 0s que unicamente esta vez passam na vida por aquele morrer e
renascer que é o nosso destino, somente esta vez, quando tudo o que
chegarmos a amar quer abandonar-nos e sentimos de repente em ndés a
soliddo e o frio mortal dos espacos infinitos. E h4 muitos tambem que
se embaracam para sempre nesses escolhos e permanecem a vida toda
agarrados a um passado sem retorno, ao sonho do paraiso perdido, o
pior e 0 mais assassino de todos os sonhos.

Mas voltemos a nossa historia. As sensa¢fes e 0s sonhos em que a
infancia me anunciou seu término ndo sdo suficientemente
importantes, para serem contados aqui. O principal foi que o "mundo
sombrio”, "o outro”, erguia-se novamente diante de mim. O que um
dia fora Franz Kromer, achava-se agora dentro de mim. E com isso, 0
"mundo sombrio” voltou também, do exterior, a adquirir poder sobre
mim.

Haviam passado j& varios anos desde a minha aventura com
Kromer. Aquela época dramatica e culposa de minha vida ja era para
mim remota e parecia haver-se desvanecido como um rapido pesadelo.
Franz Kromer j& havia desaparecido hd muito tempo de minha vida, e
seu nome s6 me ocorria a mente quando por acaso 0 encontrava. Ao
contrario, a outra figura principal de minha tragédia, Max Demian,
ndo desaparecia nunca por completo de meu horizonte, embora
permanecesse muito tempo distante dos limites, visivel, mas no
entanto inativo. Por fim, foi-se aproximando pouco a pouco,



irradiando novamente energias e influéncias.

Tento recordar o que sei a respeito do Demian daquela época.
Creio que durante todo um ano ou mais ndo falei com ele uma Unica
vez. Evitava-o, e ele nada fazia para aproximar-se. Quando nos
encontravamos, cumprimentava-me amistosamente, sem deter-se. Vez
por outra me pareceu advertir em sua expressdo amavel um qué sutil
de sarcasmo ou de ir6nica censura, mas talvez ndo passasse de
imaginacdo minha. A histéria que vivera com ele e a estranha
influéncia que entdo exercia sobre mim pareciam ter sido esquecidas,
tanto por ele quanto por mim mesmo.

Contudo, ao tentar agora evocar a figura de Demian, vejo que sua
presenca aparece ligada a muitos momentos daquela época e percebo
que eu me dava conta disso. Vejo-o indo a caminho do colégio,
sozinho ou em meio a um grupo de alunos maiores, e recordo-o
caminhando entre eles silencioso, solitario e incognito, como um astro
rodeado de atmosfera propria e obediente a leis particulares. Ninguém
gostava dele, ninguém tinha intimidade com ele, apenas a mée; mas
também suas relacbes com ela pareciam antes as de duas pessoas
igualmente maduras do que as habituais de mae e filho. Os professores
importunavam-no 0 menos possivel. Era bom aluno, mas néo
procurava ser agradavel a ninguém, e de quando em quando chegava a
nos o rumor de alguma frase sua, de algum comentario ou replica feita
por ele aos professores e que nada deixavam a desejar do ponto de
vista da provocacao e da ironia.

Fecho os olhos, recordando, e vejo surgir a sua imagem. Onde foi?
Ah! ja me lembro. Foi na minha rua, frente a nossa casa Estava
desenhando num caderninho o velho escudo entalhado-sobre a soleira.
O escudo do péassaro. Eu estava a janela, por detras das cortinas, e via
com profundo assombro o rosto dele atento, claro e frio, o rosto de um
homem, de um pesquisador ou de um artista, reflexivo e penetrado de
vontade, singularmente claro e frio, com olhos de quem sabia.

Novamente o vejo. Era em meio a tarde e na rua. Estdvamos
voltando do colégio e nos agrupamos em torno a um cavalo caido na
rua. Preso ainda nos varais da carroga, jazia ao solo, respirando
sofrego e dolorido, com os olhos dilatados e sangrando por uma ferida
invisivel. A poeira branca da rua lentamente se emplastava de



vermelho em um dos flancos. Quando voltei o olhar, afastando-o
daquele angustioso espetaculo, meus olhos encontraram o0s de
Demian. Ele ndo se havia aproximado, e permanecia atrds de nos,
isolado e livre, como sempre. Seu olhar parecia fixado na cabeca do
cavalo, e mostrava de novo aquela atencdo profunda, serena, quase
fanatica e, contudo, isenta de paixdo. Permaneci longo tempo
observando-o, e senti entdo, embora longe de minha consciéncia, algo
bastante singular. Vi o rosto de Demian e vi que ja ndo era apenas 0
rosto de um rapaz, mas o de um homem feito; vi mais ainda: cri ver ou
sentir que ndo era simplesmente o rosto de um homem, mas também
algo distinto. Era como se nele houvesse também algo de um rosto de
mulher, e além disso, por um momento, aquele rosto ndo me pareceu
mais nem infantil nem viril, maduro ou jovem, mas de certa maneira
milenario; de certo modo, alheio ao tempo, selado por idades diversas
da que nos vivemos. Os animais conseguiam apresentar um aspecto
semelhante, ou as arvores, as estrelas. Eu ndo sabia bem; ndo sentia
exatamente aquela época 0 que agora descrevo, mas algo parecido.
Tampouco soube a que ponto a figura de Demian me atraia ou me
repelia. SO vi que era distinta da nossa, que era como um animal,
como um espirito ou como uma gravura; mas o certo é que era
diversa, inefavelmente diversa da de todos nos.

Nada mais me fala a recordacdo, e € mesmo possivel que alguma
parte do evocado provenha de impressdes posteriores.

Passaram-se varios anos antes que minhas relagdes com Demian
voltassem a tornar-se mais estreitas. Demian ndo recebera a
confirmacgdo como todos os demais alunos de sua turma, conforme era
costume no colégio, e este fato serviu para dar curso aos mais diversos
rumores sobre ele. Voltou-se a falar no colégio que Demian era judeu,
ou melhor, pagdo, e outros afirmavam que tanto ele quanto a mae
negavam todas as religides ou pertenciam a uma seita legendéaria e
maldita.

A esse proposito, creio ter ouvido expressarem também a suspeita
de que Demian vivia com a mée na qualidade de amante. O mais
provavel é que ela o viesse educando fora de qualquer credo, até o
momento em que temeram fosse isso prejudicial para seu futuro. O
caso é que a mae soO se decidiu a crisma-lo dois anos depois de seus



companheiros, e foi por isso que comegou a assistir comigo a
instrucdo religiosa preparatoria.

Durante algum tempo ainda me mantive afastado dele. Estava por
demais aureolado de rumores e mistérios; mas o que verdadeiramente
estorvava a minha aproximacédo era a consciéncia de lhe dever um
favor, consciéncia que perdurava em mim desde aquela aventura com
Kromer. Além do mais, por aquela época 0s meus préprios segredos ja
me mantinham por demais ocupado. Para mim, a época do ensino
religioso preparatorio para a crisma coincidiu com a do esclarecimento
decisivo dos assuntos sexuais e, apesar de minha boa vontade, essa
coincidéncia diminuiu muito meu interesse pelos temas piedosos. Os
assuntos de que nos falava o professor de religido ficavam distantes de
mim, em uma serena irrealidade sagrada; eram coisas muito belas e
talvez muito preciosas, mas ndo atuais nem excitantes, e aquelas
outras coisas que me preocupavam o eram precisamente no mais alto
grau.

Conforme essa disposi¢do de animo ia fazendo-me cada vez mais
indiferente ao ensino, fui aproximando cada vez mais meu interesse de
Max Demian. Parecia haver algo que nos ia enredando. Procurarei
Seguir passo a passo esse processo com a maior exatiddo possivel. Que
me lembre, comecgou em uma das primeiras aulas matinais, quando as
lampadas da sala ainda estavam acesas. Nosso professor de Religido
havia comecado a falar da historia de Caim e Abel, enquanto eu ouvia
com o pensamento distante. Estava ainda meio adormecido e néo
prestava qualquer atencdo. De repente, o paroco pds-se a discorrer
calorosamente em voz mais alta sobre o tema da marca de Caim.
Naquele exato momento senti algo como um contacto ou uma
chamada, e ao levantar os olhos dei com o rosto de Demian voltado
para mim la dos primeiros bancos da sala, com um olhar agudo,
expressivo, entre zombeteiro e severo. Aquele olhar ndo durou mais
gque um instante, e imediatamente me pus a ouvir com avidez as
palavras do péaroco; ouvi-o falar sobre Caim e a marca, e senti no
fundo de minha consciéncia que aquilo ndo era como 0 paroco nos
ensinava, mas susceptivel de ser interpretado de maneira muito diver-
sa e que a explicacdo que nos dava era passivel de critica.

Nesse momento estabeleceu-se de novo um vinculo entre mim e



Demian. E o mais curioso foi que, mal surgiu em minha alma esse
sentimento de uma certa unido, ei-lo que se concretiza, como por
magia, no espago. Logo em seguida, e sem que eu soubesse se se
tratava de iniciativa sua ou de mera coincidéncia — pois entdo eu
ainda acreditava em casualidades — Demian mudou de lugar na classe
de Religido e veio sentar-se a minha frente (ainda me recordo o quanto
me era agradavel aspirar, em meio & miseravel atmosfera de
indigéncia da classe repleta, o fresco perfume de sabonete que se lhe
exalava da nuca!), e alguns dias depois tornou a mudar de lugar e veio
sentar-se ao meu lado, onde permaneceu por todo o inverno e toda a
primavera.

As aulas matinais mudaram por completo. J& ndo eram tao
mondtonas e desinteressantes. Eu as esperava com impaciéncia.
Algumas vezes escutavamos ambos com a maior atencdo as ex-
plicacBes do paroco. Bastava um olhar de meu vizinho de carteira para
me assinalar um feito curioso ou um texto singular, e outro olhar,
inconfundivel, era suficiente para me p6r em guarda e despertar em
mim 0 senso critico e a davida.

Mas muitas outras vezes nos comportdvamos como maus alunos e
nada ouviamos da licdo. Demian sempre se mostrava améavel para com
0s mestres e condiscipulos, nunca se entregava a qualquer travessura
idiota de colegial, jamais foi surpreendido rindo ou falando alto em
classe ou recebeu qualquer reprimenda de um professor. Contudo, em
voz baixa, e menos com palavras do que com sinais e olhares, sabia
fazer-me participar das idéias que o ocupavam. E estas eram as vezes
bastante singulares.

Assim foi que me falou um dia dos alunos que o interessavam e a
maneira pela qual os estudava. Havia alguns aos quais ja conhecia
muito bem. Antes de comecar a aula, virava-se para mim e dizia:
"Quando eu te fizer um sinal com o dedo, tal ou qual aluno vai se virar
para tras ou vai cocar a nuca", etc. Logo, durante a aula, quando mal
me lembrava j& de suas predicdes, Max virava para mim
repentinamente o dedo polegar, com um brusco gesto significativo, e,
ao dirigir rapido meus olhos para o aluno predito via-o sempre realizar
0 gesto anunciado, como se estivesse preso a um fio. Fiz tudo para que
Max tentasse também a experiéncia com o professor, mas ele nédo



acedeu. Somente uma vez foi que o praticou, para auxiliar-me, pois
que eu lhe havia dito que ndo sabia a licdo e tinha receio de que o
paroco me chamasse Durante a aula, o paroco procurou
demoradamente alguém que lhe recitasse um trecho do catecismo, e
seu olhar errante acabou por deter-se em meu rosto culpavel.
Lentamente caminhou em minha direcdo e estendeu a médo para
indicar-me; mas quando ja tinha meu nome a flor dos labios sentiu
algo que o distraia e perturbava, mexeu no colarinho, deu uns passos
para Demian que o olhava fixamente nos olhos, pareceu querer
perguntar-lhe algo, tossiu um pouco, deu meia volta e designou outro
aluno.

Pouco a pouco, entre aquelas brincadeiras que tanto me divertiam,
fui percebendo que Demian experimentava com frequéncia aquele
jogo comigo. As vezes, a caminho do colégio, experimentava a
sensacdo subita de que Demian vinha atrds de mim, e ao voltar a
cabeca, via-0 aproximar-se efetivamente.

— Podes, de fato, fazer com que outro pense aquilo que quiseres?
— perguntei-lhe.

Respondeu-me afavelmente, em seu estilo claro, repousado e
maduro:

— Nao, isso ndo é possivel. Nossa vontade ndo € livre, embora o
paroco afirme o contrario. Ninguém pode pensar 0 que quer nem
podemos fazer outro pensar o que queremos. O que se pode fazer é
observar bem as criaturas, e assim € possivel acertar muitas vezes com
0 que alguém pensa ou sente em determinado momento e predizer o
que fara no momento seguinte. Tudo isso € muito simples, mas o0s
outros desconhecem. E claro que requer muito exercicio. Ha, por
exemplo, entre as mariposas, certa espécie noturna da qual as fémeas
sd0 em namero muito mais reduzido do que os machos. As mariposas
se reproduzem da mesma maneira que todos 0s outros insetos: o
macho fecunda a fémea, e esta pde ovos. Quando se captura uma
dessas fémeas (e numerosos naturalistas ja comprovaram o fato), os
machos véo dar ao lugar onde ela se encontra prisioneira, depois de
voarem varios quildmetros de distancia, viajando horas e horas através
da noite. Presta atencdo! A vérios quildmetros de distancia os machos
sentem a presenca da Unica fémea existente nas imediacGes. Tentou-se



buscar uma explicacdo para o fato, mas é muito dificil de explicar.
Talvez os machos tenham o sentido do olfato extraordinariamente
desenvolvido, como os bons cées de caga, que conseguem achar e
seguir um rastro imperceptivel. Compreendes? A Natureza esta cheia
de fatos como este, que ninguém consegue explicar. Mas imagino que
se, entre essas mariposas, as fémeas fossem tdo frequentes quanto os
machos, estes talvez ndo tivessem um olfato tdo fino. Se o tém é
porque se viram na necessidade de exercita-lo a tal ponto e a
intensificar sua sensibilidade. Quando um animal ou um homem
orienta toda a sua atencdo e toda a sua forca de vontade para
determinado fim, acaba por consegui-lo. O mesmo acontece com 0
que antes diziamos. Se observarmos uma pessoa com suficiente
atencdo, acabaremos por saber mais a seu respeito do que a prépria
pessoa.

As palavras "adivinhagdo do pensamento” afloraram aos meus
labios e estive a pico de pronuncia-las e com elas recordar a Demian a
histéria de Kromer, ja tdo distante no passado. Mas, entre nds parecia
existir um singular acordo tacito: nem eu nem ele faziamos nunca a
menor alusdo ao decisivo papel que desempenhara em minha vida, ha
alguns anos passados. Era como se jamais houvesse existido antes
algo entre nds dois ou como se ambos estivéssemos firmemente
convencidos de que o outro ja se esquecera do acontecido. Uma ou
duas vezes, seguindo juntos, demos com Franz Kromer, mas nem
mesmo nessas ocasides trocamos um olhar ou pronunciamos uma
palavra a respeito do caso.

— Nao consigo compreender-te bem — objetei. — Primeiro
afirmas que nossa vontade ndo é livre e em seguida dizes que para se
alcancar uma coisa basta que orientemos firmemente em sua direcdo
toda a nossa vontade. Mas, se ndo sou dono de minha vontade, é claro
que ndo poderei orienta-la a meu arbitrio num determinado sentido.

Deu-me uma palmada no ombro, gesto que fazia sempre que algo
meu lhe agradava.

— Otimo, assim é que é! — exclamou rindo. — E necessario
perguntar-se sempre, duvidar sempre. Mas a coisa € muito simples. Se
uma dessas mariposas noturnas de que falamos pretendesse orientar
toda a sua vontade em direcdo a uma estrela ou a outro fim



semelhante, é claro que nada conseguiria. Mas nem sequer pretende
isso. Busca apenas o que tem para ela um sentido e um valor, algo que
Ihe é necessario e de que ndo pode prescindir. E é entdo precisamente
quando consegue também o inacreditavel: desenvolver um sexto
sentido, que s6 ela possui entre todos os animais. Nds, os homens,
temos um campo de acdo muito mais vasto e interesses mais amplos
do que os animais. Mas também nds nos achamos inscritos num
circulo relativamente pequeno e ndo conseguimos ultrapassa-lo. Posso
imaginar muitas coisas, imaginar, por exemplo, que meu maior desejo
seria chegar ao Pdlo Norte ou algo semelhante; mas sO poderei querer
isso com suficiente intensidade e realizar esse desejo quando ele
realmente existir em mim e todo o meu ser se achar penetrado por ele.
Quando isso acontece, quando intentas algo que te é ordenado de
dentro do teu proprio ser, acabas por consegui-lo e podes atrelar tua
vontade como se fosse um animal de tiro. Se eu me esforgasse agora
no sentido de que, por exemplo, 0 nosso paroco ndo usasse oculos,
ndo haveria de conseguir nada. Seria apenas um jogo. Mas,, quando
no outono passado, surgiu em mim o firme proposito de mudar de
lugar na classe, tudo aconteceu maravilhosamente. Logo apareceu um
aluno, que até entdo estivera doente e cujo nome comegava por uma
letra anterior a inicial do meu, e como alguém devesse dar-lhe o lugar
nos primeiros bancos, fui eu, desde logo, quem lhe cedeu o lugar,
precisamente porque minha vontade ja se encontrava preparada para
aproveitar a primeira ocasiao.

— Também percebi naquela época algo bastante singular —
confirmei. — Desde 0 momento em gque comegamos a interessar-nos
um pelo outro, foste chegando cada vez mais para perto de mim.
Como foi? N&o vieste sentar-te imediatamente a meu lado, mas ficaste
sentado algumas vezes & minha frente, te lembras? Como foi que
fizeste?

— As coisas passaram-se assim: quando comecei a sentir o desejo
de mudar ndo sabia ainda seguramente onde iria parar. Sabia apenas
gue queria sentar-me um pouco mais atras. Minha vontade era reunir-
me contigo, mas ela ainda ndo se havia feito consciente. Ao mesmo
tempo, tua vontade puxou por mim, atraindo a minha. S6 quando
acabei por sentar-me diante de ti foi que notei que o meu desejo se



havia cumprido em parte e percebi que os meus movimentos haviam
obedecido ao propdsito de ir sentar-me ao teu lado.

— Mas dessa vez ndo se apresentou nenhum aluno novo para
facilitar-te a mudanca de lugar.

— Nao, mas fiz simplesmente o que queria e sentei-me logo ao teu
lado. O aluno com quem troquei de lugar ficou um pouco assombrado,
mas deixou que eu o fizesse. E 0 paroco percebeu que alguma coisa
estava acontecendo, mas ndo soube o que ao certo. Em geral, sempre
que se dirige a mim na sala, nota algo estranho que o inquieta
interiormente. Sabe que me chamo Demian e que meu nome,
comecando por D, ndo me faculta sentar-me num dos Ultimos bancos,
junto aos da letra S! Mas isso ndo chega a penetrar-lhe na consciéncia,
porque minha vontade se op0Ge a tal, impedindo-o0 permanentemente.
O bom padre adverte algo estranho cada vez que me vé ao teu lado e
comeca a dar tratos a bola. Entdo emprego um meio muito simples.
Olho-o fixamente nos olhos. H& poucas pessoas que conseguem
aglentar isso bem. A maioria se inquieta. Quando quiseres conseguir
alguma coisa de uma pessoa e vires que ela se conserva inteiramente
calma quando a olhas resolutamente nos olhos, entdo é melhor renun-
ciares a teu desejo. Nunca has de conseguir nada de tal pessoa! Mas
isso ndo é frequente. Quanto a mim, s6 conhe¢o uma pessoa que me
resiste sempre.

— Quem é? — perguntei rapido.

Demian olhou-me contraindo um pouco os olhos, como fazia
sempre que refletia intensamente, e voltou logo o rosto para outro
lado, sem responder. Apesar da minha viva curiosidade, ndo me atrevi
a repetir a pergunta.

Contudo, creio que devia referir-se a mée. Parecia viver com ela
em intima unido espiritual; mas nunca me falou a seu respeito nem me
levou a sua casa. Eu mal sabia como era ela.

Por aquele tempo tratei algumas vezes de imitar Demian e
concentrar toda a minha vontade sobre alguma coisa determinada,
para ver se a alcancava. Havia em mim alguns desejos que me
pareciam suficientemente pressurosos. Mas nada consegui. Nem tive
coragem de revelar a Demian as minhas tentativas. Nao me seria
possivel confessar-lhe meus desejos. E ele por sua vez nada me



perguntou.

Minha fé religiosa comecara também a fraquejar. Mas minha
atitude mental, muito influenciada por Demian, se afastava bastante da
de meus condiscipulos que afetavam uma completa incredulidade.
Eram um pequeno grupo e se permitiam dizer que era ridiculo e
indigno de homens crer ainda em um Deus, que historias tais como a
da Santissima Trindade e da Imaculada Concei¢do provocavam
simplesmente o riso e que era uma vergonha continuar-se aceitando
semelhantes velharias. Eu ndo pensava assim. Apesar de minhas
duvidas, e com toda a experiéncia da infancia, era-me dado conhecer
bastante da realidade de uma vida piedosa, como a que levavam, por
exemplo, meus pais, e sabia que nela ndo havia nada de indigno ou
fingido. Pelo contrério, as pessoas religiosas me inspiravam, agora
como antes, o mais profundo respeito. O caso era que Demian me
habituara a considerar e a interpretar as tradi¢cOes religiosas e os
dogmas de uma maneira mais livre, mais pessoal, mais divertida e
mais rica em fantasia. Pelo menos, eu acompanhava sempre com
agrado suas interpretacbes, embora algumas me parecessem
demasiadamente fortes, como a histdria de Caim. Durante as aulas
preparatorias da confirmacdo, Max voltou a assustar-me com uma
interpretacdo ainda mais ousada, se é possivel. O professor estivera
falando do Goélgota. O relato biblico da paixdo e morte do Redentor
sempre me despertara, desde a primeira infancia, uma profunda
impressdo, tanto que, certa vez, numa Sexta-Feira Santa, ao ouvir meu
pai ler a histéria da Paixdo, lembro-me que vivi, com intimo e
comovido recolhimento, naquele mundo dolorosamente belo, palido,
espectral e, no entanto, cheio de vida, em Getsémane, no cimo do Gol-
gota, e quando ouvia a Paixdo Segundo S&o Mateus, de Bach, es-
tremecia com mistico tremor ante o dolente esplendor sombrio e
poderoso daquele mundo enigmatico. Ainda hoje vejo nagquela musica
e no actus tragicus a quintesséncia de toda a poesia e de toda a
expressao artistica.

Quando a aula terminou, disse-me Demian com expressao
reflexiva:

— Ha certa coisa que ndo consegue agradar-me, Sinclair. Lé de
novo o relato da Paix&o, aprecia-o bem e veras como descobriras algo



que te parecerd insulso. Refiro-me a historia dos dois ladrbes. O
espetaculo das trés cruzes erguendo-se juntas sobre a colina é
verdadeiramente sublime! Mas em seguida vem aquela historia
sentimental do Bom Ladrdo! Durante toda a vida foi um criminoso,
cometeu sabe-se la quantas infamias e agora se derrete e chora
arrependimento e contricdo! Podes dizer-me que sentido existe nesse
arrependimento a dois passos do sepulcro? A historia ndo passa de um
caso devoto, alambicado e falso, vultuosamente comovida e com um
fundo edificante. Se tivesses de escolher hoje por amigo a um dos dois
ladrées ou meditar sobre qual deles poderias depositar melhor tua
confianga, decerto ndo escolherias, sem duvida, ao outro, que é um
individuo de carater. Desdenha uma conversdo que ja ndo pode ter
qualquer valor naguele momento, segue seu caminho até o fim e néo
debanda covardemente, no Gltimo instante, do Diabo, que o vinha
ajudando até entdo. Talvez tenha sido também um descendente de
Caim. Nao achas?

Ouvi-o assombrado. Estava convicto de haver penetrado
profundamente na historia da Crucifixdo, e via agora com que
apoucada imaginagdo e com que falta de fantasia a escutara e lera.
Mas, a0 mesmo tempo, as novas interpretacbes de Demian
ameacavam derrubar em mim conceitos que ndo me era fécil
abandonar. N&o, ndo se podia brincar assim com tudo, mesmo com as
coisas mais sagradas.

Ele adivinhou, como sempre no mesmo instante, a minha
resisténcia,, antes que eu dissesse qualquer coisa.

— Sei 0 que vais dizer-me — continuou resignado. — Sempre
tropecamos com isso! Mas ouve-me ainda um momento: este € um
dos pontos em que se vé mais claramente os defeitos da religido. Esse
Deus da antiga e da nova Alianca é, antes de tudo, uma figura
extraordinaria, mas ndo o que realmente deveria ser. Representa o
bom, o nobre, o paternal, o belo e também o elevado e o sentimental...
estd bem! Mas o mundo se compde também de outras coisas. E todas
essas coisas sdo simplesmente atribuidas ao Diabo; toda essa parte do
mundo, toda essa outra metade € encoberta e silenciada. Glorifica-se a
Deus como o Pai de toda a vida, a0 mesmo tempo em que se oculta e
se silencia a vida sexual, fonte e substrato da propria vida, declarando-



a pecado e obra do Demonio. Nao fago a menor objecdo a que se
adore esse Deus Jeova. Mas creio que devemos adorar e santificar o
mundo inteiro em sua plenitude total e ndo apenas essa metade oficial,
artificialmente dissociada. Portanto, ao lado do culto de Deus
deviamos celebrar o culto do Demonio. Isto seria 0 certo. Ou mesmo
criar um deus que integrasse em si também o demonio e diante do
qual ndo tivéssemos que cerrar 0s olhos para ndo ver as coisas mais
naturais do mundo.

Demian havia chegado a exaltar-se, contra seu habito. Contudo,
ndo demorou em recobrar 0 sorriso e deixou de espicacar-me.

Contudo suas palavras haviam atingido em mim 0 enigma que
durante os meus anos de juventude me acompanhara por todas as
horas e sobre o qual nunca dissera a ninguém qualquer palavra. O que
Demian sabia sobre Deus e o Diabo, sobre o mundo oficialmente
divino e o mundo demoniaco, era exatamente meu proprio
pensamento, meu proprio mito, minha concepcdo dos dois mundos: o
luminoso e o0 sombrio. A descoberta de que 0 meu problema era um
problema de todos os homens, um problema de toda a vida e de todo o
pensamento, pairou sobre mim de stbito como uma sombra divina, e
me senti penetrado de temeroso respeito ao perceber o quao
profundamente minha prépria vida e meu pensamento participavam da
corrente eterna das grandes idéias. Essa descoberta, feliz e satisfatoria
quanto ao confirmar as minhas concepcdes, néo foi, contudo, um fato
alegre. Era uma descoberta dura e tinha aspero sabor, pois fazia
consigo um principio de responsabilidade, um adeus definitivo a
infancia e um anuncio de soliddo e isolamento.

Ousando revelar pela primeira vez na vida o0 meu intimo segredo,
expus ao meu colega o conceito dos "dois mundos”, e Demian viu em
seguida como nesse conceito se dilatava a plena conformidade do meu
mais intimo sentir com as suas préprias ideias. Mas nao foi capaz de
aproveitar a vantagem que isso lhe dava sobre mim. Ouviu-me com a
mais profunda atencdo, olhando-me fixamente nos olhos, até que eu
afastei os meus ao perceber de novo em seu olhar aquela estranha
eternidade zooldgica, aquela incalculavel ancianidade.

— Voltaremos qualquer dia a esse assunto — disse, ndo querendo
puxar mais por mim. — Vejo que pensas mais do que podes exprimir.



Mas vejo também que nunca viveste completamente aquilo que
pensas, e isso ndo € bom. Somente as idéias que vivemos é que tém
valor. Percebeste que o "mundo permitido™ era apenas a metade do
mundo, e trataste de ocultar a outra metade, como fazem os religiosos
e os professores. Jamais o conseguiras! Ninguém o consegue, a partir
do momento em que haja comecado a pensar.

Estas palavras penetraram-me fundamente.

— Contudo — disse eu, quase gritando — ndo podes negar que
haja coisas real e efetivamente ilicitas e repulsivas, e que fazem bem
em proibi-las e estamos certos renunciando a elas. Sei perfeitamente
que o assassinio € uma possibilidade real e que ha toda espécie de
vicios. Mas sO por existirem tais coisas devemos correr para elas e
transformarmo-nos em criminosos?

— Nao é possivel examinar todos os aspectos do tema em uma
Unica palestra — concordou Demian. — Para inicio, ninguém esta te
dizendo que devas matar ou violar e assassinar as jovens. Mas também
ainda né@o chegaste ao ponto em que se descobre o verdadeiro sentido
do "permitido” e do "proibido”. Estds comecando a ter a revelacdo de
uma parte da verdade. O resto vira em seguida, ndo tenhas receio!
Agora, por exemplo, levas contigo, ha ja quase um ano, um instinto
mais forte do que todos os demais e que se rotula como "proibido”. No
entanto, 0s gregos e muitos outros povos fizeram desse mesmo
instinto uma divindade a qual rendiam culto em grandes festas. O
"proibido™ ndo &, pois, eterno, e sim sujeito a mudancas. Da mesma
forma, hoje qualquer um pode deitar-se licitamente com uma mulher,
desde que a tenha levado antes a presenca de um sacerdote e se tenha
casado com ela. Mas ha outros povos entre 0s quais se procede
diferentemente. Por isso, cada um de nds tem que encontrar por si
mesmo o "permitido” e o "proibido" relativamente a sua propria
pessoa... 0 que é proibido a cada um de nos. Podemos deixar de fazer
tudo o que for proibido e sermos, a despeito disso, um ressumado
patife. E vice-versa. Em suma, tudo ndo passa de uma questdo de
comodidade! Aquele que acha mais comodo ndo ter que pensar por si
mesmo e ser seu proprio juiz acaba por submeter-se as proibicGes
vigentes. Acha isso mais simples. Mas ha outros que sentem em si
mesmos sua propria lei, e consideram proibidas certas coisas que 0S



homens de bem perpetram a todo instante e permitem outras sobre as
quais recai uma geral interdicdo. Cada qual tem que responder por si
mesmo.

Subito, pareceu arrepender-se por haver falado tanto e in-
terrompeu-se. Quanto a mim, compreendi entdo o sentimento que 0
levava a emudecer. Embora Demian tivesse por habito expor suas
idéias em tom de uma palestra agradavel e aparentemente superficial,
ndo gostava de "falar por falar”, como ele proprio me afirmou um dia.
E naquela ocasido, ele sentia em mim, ao lado de um auténtico
interesse, muito de jogo e de pueril complacéncia nas conversagdes
intelectuais, ou seja, a falta de uma plena seriedade.

Ao reler as ultimas palavras escritas — "uma plena seriedade™ —
volta-me repentinamente & memoria outra cena, a mais impressionante
de todas passadas entre mim e Demian naqueles tempos de meninos.

Aproximava-se a data de nossa confirmacdo e as ultimas aulas da
preparacdo religiosa diziam respeito a Santa Ceia. Penetrado pela
importancia do tema, o paroco pds 0 maximo cuidado em suas
explicacbes e conseguiu realmente criar durante as Gltimas aulas um
clima de recolhimento e ungdo. Mas foi precisamente durante essas
duas ou trés aulas que meu pensamento permaneceu mais do que
nunca ligado & pessoa do amigo. Diante da confirmacdo, que nos era
apresentada como recepgdo solene na comunidade da Igreja, ia-se
concretizando em mim a idéia de que, para mim, o valor daqueles seis
meses de ensino religioso ndo estava no que havia aprendido, mas na
proximidade e na influéncia que recebera de Demian. Estava
preparado para entronizar-me ndo na comunidade da Igreja, mas em
algo muito diverso, na ordem do pensamento e da personalidade, que
devia existir de algum modo na Terra, e cujo representante ou
emissario era, para mim, 0 meu amigo.

Fiz tudo para afastar aquela idéia. N&o obstante, queria viver a
festa solene de minha confirmacdo com certa dignidade que néo
parecia muito compativel com esses novos pensamentos. Mas,
quisesse ou ndo, a idéia permanecia em mim e pouco a pouco foi-me
enlacando a proxima solenidade, fazendo-me dela participar de
maneira diversa da dos demais, ja que acabou por significar para mim
a recepcao em um mundo intelectual como o que eu descobrira em



Demian.

Por aqueles dias voltei a discutir calorosamente com ele e
exatamente antes da aula de Religido. Meu amigo manteve-se distante
e percebi que ndo lhe agradavam as minhas palavras, um tanto
presungosas e pedantes, € verdade.

— Falamos em demasia — disse ele com gravidade desacos-
tumada. — As palavras engenhosas ndo tém qualquer valor, ab-
solutamente nenhum. Sé conseguem afastar-nos de nés mesmos. E
afastar-se de si mesmo é um pecado. E preciso que se saiba encerrar-
se em Si mesmo, como a tartaruga.

Instantes depois entramos na sala. A aula comecou e me esforcei
para prestar atencdo sem que Demian intentasse distrair-me. Mas,
dentro em pouco, comegou a chegar até mim, vinda do lugar que
Demian ocupava ao meu lado, uma estranha sensacao indefinivel de
frieza e de vazio, como se o lugar ao meu lado tivesse sido de subito
abandonado. Tal sensacdo veio a ser-me tdo angustiosa que tive de
voltar os olhos.

Meu amigo |4 estava sentado, o corpo empertigado e em atitude
correta, como sempre. Mas, a parte isso, seu aspecto era estranho, e
algo que eu ndo sabia bem o que era como que emanava dele e o
rodeava. A principio pensei que tivesse os olhos fechados, mas em
seguida vi que os mantinha abertos. Contudo, aqueles olhos néo
olhavam, ndo viam, fixos que estavam e voltados para o interior ou
perdidos muito longe. Sentado ali, totalmente imdvel, parecia nem
respirar, € a boca era como se fosse talhada em madeira ou pedra. O
rosto estava palido, uniformemente palido, como de pedra, e seus
cabelos escuros eram a Unica coisa que ainda parecia conservar nele
alguma vida. As maos repousavam diante dele sobre a carteira,
inanimadas e quietas como objetos, como pedras ou frutos, palidas e
imoveis, mas ndo distensas e flacidas, e sim como firme e seguro
abrigo em torno de uma intensa vida interior.

A visdo me fez tremer. "Esta morto!", pensei quase em voz alta.
Mas sabia muito bem que n&o estava. Meus olhos permaneceram fixos
naquele rosto, naquela palida mascara de pedra, e senti que tinha entdo
diante de mim o verdadeiro Demian! O outro, o de todos os dias, 0
gue andava e conversava comigo, ndo passava da metade dele, um



meio Demian que representava as vezes um papel e se conformava
benevolamente com algo que lhe era alheio. J& 0 verdadeiro Demian
era assim; pétreo e primordial, belo e frio, morto e cheio de uma vida
inaudita. E em torno dele aquele vazio silencioso, aquele espaco
etéreo e sideral, aguela morte emudecida!l

Senti, estremecendo, que Demian se havia retirado por completo
em si mesmo. Nunca me achara tdo s6. N&o encontrava nele nenhuma
participacao, era-me inacessivel e estava mais longe de mim do que se
estivesse na ilha mais longinqua do mundo.

Achava incompreensivel que ninguém, exceto eu, tivesse dado
pela coisa. Todos deveriam olha-lo e estremecer admirados! Mas
ninguem lhe prestava atencdo. L& continuava ele sentado em seu
lugar, rigido como uma estatua ou, como devo ter pensado entdo,
como um idolo. Uma mosca pousou-lhe no rosto e passeou-lhe pelo
nariz e pelos labios sem que a face tivesse a mais leve contragéo.

Onde, onde estaria agora? Que pensava, que sentia? Estaria num
céu ou num inferno?

N&do me foi possivel fazer-lhe qualquer pergunta. Quando ao
término da aula vi-o reviver e respirar de novo, quando seu olhar
encontrou 0 meu, ja voltara a ser o Demian anterior. Donde viria?
Onde estivera? Parecia fatigado. O rosto havia readquirido cor e as
mé&os se moviam de novo. No entanto, o cabelo escuro parecia ter
perdido o brilho e caia como cansado sobre a testa.

Durante os dias que se seguiram tentei varias vezes, em meu
guarto, uma nova experiéncia: sentava-me numa cadeira e permanecia
imovel e rigido, com o olhar fixo, esperando ver quanto tempo
conseguia resistir assim e 0 que sentia com isso. SO consegui cansar-
me e sentir uma violenta comichao nas palpebras.

Pouco depois veio a confirmagdo, da qual ndo conservo nenhuma
lembranga importante.

Depois tudo mudou. A infancia se desfez em ruinas. Meus pais me
olhavam com certo embaraco. Minhas irmas chegaram a parecer-me
estranhas. Uma vaga desilusdo foi debilitando e esfumando meus
sentimentos e minhas alegrias habituais; o jardim ja ndo tinha
perfume, o bosque ndo mais me atraia, 0 mundo se estendia ao meu
redor como um saldo de trastes velhos, insipido e desencantado; 0s



livros eram papel; a musica, ruido. Exatamente como a arvore do
outono ao perder suas folhas que lhe caem ao redor, sem senti-lo e
guando a chuva, a geada e o sol Ihe resvalam pelo tronco, enquanto a
vida se retira para 0 mais intimo e recondito de si mesma. N&o morre.
Espera.

Para depois das férias estava acertado 0 meu ingresso em outro
colégio e, com isso, a minha primeira auséncia de casa. Minha mée
aproximava-se de mim &s vezes com um carinho especial, antecipando
a despedida e esforcando-se por penetrar meu coracdo de amor, de
cordura e nostalgia. Demian havia partido em viagem. Eu estava s0.



CAPITULO QUARTO

Beatrice

SEM mais estar com meu amigo, segui para* X a fim de passar o
resto das férias. Meus pais me acompanharam e me entregaram, apos
um sem-numero de recomendagdes, aos cuidados de um pensionato de
colegiais dirigido por um dos professores do liceu. Qual néo teria sido
0 espanto se pudessem saber diante de que caminhos me deixavam.

Meu problema era ainda o de saber se chegaria a ser, com o tempo,
um filho exemplar e um cidad&o util, ou se, pelo contrario, a natureza
me empurrava para outros caminhos. A Gltima tentativa para ser feliz
a sombra do lar paterno havia durado muito tempo, e vez por outra
pareceu-me que iria ter éxito; mas, por fim, veio a fracassar
lamentavelmente.

O extraordinario vazio e a mortal soliddo que senti pela primeira
vez nas férias seguintes & minha confirmagdo (como os conheci mais
tarde esse vazio, esse ar rarefeito!), ndo deviam desaparecer tdo cedo.
O adeus ao lar foi-me estranhamente facil, tdo facil que eu mesmo me
envergonhei com a indiferenga, pois minhas irmés choravam sem
cessar e eu ndo podia. Estava assombrado comigo mesmo. Até entdo
ndo podia ser tachado de insensivel e havia sido, no fundo, um bom
menino. Agora estava totalmente mudado. Indiferente ao mundo
exterior, passava 0s dias ouvindo o rumor das correntes obscuras e
proibidas, que fluiam em mim, subterraneas. Meu crescimento se
acelerara muito nos ultimos seis meses e a minha figura projetava
sobre 0 mundo uma sombra comprida, estreita e como que inacabada.
Todo o amével atrativo do adolescente se havia retirado de mim. Senti
gue ninguém seria capaz de amar-me assim e me desagradava profun-



damente a mim mesmo. As vezes me invadia uma profunda saudade
de Demian, mas em outras o odiava e o culpava pelo empobrecimento
de minha vida, que sobre mim pesava como uma enfermeira repulsiva.

Meus colegas de pensdo escolar ndo tiveram para mim, a principio,
nem estima nem simpatia. Depois de fazerem de mim o alvo de suas
brincadeiras, foram aos poucos se afastando, considerando-me um
hipdcrita extravagante e desagradavel. N&o me desgostava representar
semelhante papel, e levei-0 ao exagero, encerrando-me numa aspera
soliddo que exteriormente poderia passar por um vil desprezo do
mundo, ao passo que sucumbia em meu intimo em violentos ataques
de desespero e de melancolia. A atividade escolar resumia-se, durante
0S primeiros tempos, em ruminar os conhecimentos ja acumulados,
pois a nova classe me pareceu um tanto atrasada em relacdo a do
colégio anterior, donde acostumar-me logo a encarar os colegas com
certa superioridade, considerando-os mais criangas do que eu.

Assim se passou mais de um ano. Tampouco as primeiras visitas a
casa, durante as férias, trouxeram-me qualquer coisa de novo.
Regressava ao colégio de bom grado.

Era no principio de novembro. Desde muito tempo, adquirira o
habito de dar todos os dias um grande passeio, fosse qual fosse o
tempo, e nessas voltas pensativas experimentava as vezes uma
singular felicidade, uma felicidade cheia de melancolia, de desprezo
pelo mundo e por mim mesmo. Nessa disposicdo de espirito
caminhava, pois, numa tarde, através da Umida penumbra, pelos
arredores da cidade. A larga avenida de um parque publico era um
convite para mim, deserta. O solo estava encoberto por uma espessa
capa de folhas caidas, na qual se afundavam meus pés com sombria
volupia. Recendia um odor Umido e amargo. As arvores ao longe
surgiam espectrais e sombrias em meio a névoa.

No fim da aléia parei indeciso, a vista fixa na negra folhagem, e
aspirei com ansia aquele umido aroma declinante do fenecimento,
sentindo dentro de mim algo que o saudava e Ihe correspondia. O
como a vida parecia insipida!

Por um dos caminhos laterais alguém se aproximava. Pus-me de
novo a andar, mas ja fora reconhecido:

— A, Sinclair!



Quem se aproximava era Afonso Beck, o mais velho de meus
colegas de pensdo. Eu o via com bons olhos e nada tinha contra ele,
embora me tratasse, como aos demais colegas, com certa ironia e ares
manddes. Passava por ser tdo forte quanto um urso e dizia-se que
dominara completamente o dono da pensdo e que era o herdi de
muitas aventuras escolares.

— Que fazes aqui? — exclamou afavelmente, com o tom adotado
pelos mais velhos quando se dignam de nos dirigir a palavra. —
Aposto que estas fazendo versos.

— Nem por sombral — esquivei-me brusco. Comecou a rir e
continuou andando ao meu lado, a conversar. Eu ja havia perdido o
habito da palestra.

— Nao penses que eu seja incapaz de compreender essas coisas,
Sinclair. Sei muito bem que quando uma pessoa passeia assim, ao
entardecer, em meio & névoa, com pensamentos outonais, sente
sempre um desejo de fazer versos. E, naturalmente, versos sobre a
natureza agonizante e a juventude perdida. Como os de Heine.

— Nao sou tdo sentimental — defendi-me.

— Isso mesmo! O que o homem deve fazer com um destes é
procurar um lugar abrigado onde possa tomar um bom copo de vinho
ou algo que o valha. Queres vir comigo? N&ao estou a espera de
ninguem. Ou talvez ndo te agrade a idéia? N&o quero perverter-te, meu
caro, se é que és um jovem exemplar.

Pouco tempo depois, estavamos sentados numa taberna do bairro e
bebiamos um vinho duvidoso, brindando os canecdes espessos. A
principio, aquilo ndo me agradou muito, embora fosse sempre algo
novo para mim. Mas como né&o estivesse acostumado a beber, o vinho
tornou-me em breve loquaz. Era como se tivessem aberto em mim
uma janela através da qual o mundo penetrasse radiante. Ha4 quanto
tempo nédo desafogava minha alma! Comecei a parolear e dai a pouco
estava brilhando com a minha histdria de Caim e Abel!

Beck escutava-me com agrado — finalmente, alguém a quem eu
dava algo! Bateu-me amigavelmente no ombro e disse que estava
achando a histéria muito interessante. Senti que meu coragdo se
enchia de jubilo ante a ventura de poder dar, por fim, curso livre e
tumultuoso aos meus desejos de comunicacdo, tanto tempo



estagnados, naquela alegria de ser estimado e demonstrar valor aos
olhos de alguem mais velho do que eu. Quando, mais tarde, me disse
que eu era um mogo genial, estas palavras inundaram-me a alma como
um vinho forte e doce. O mundo ardia em cores novas, as idéias se me
acorriam de mil atrevidas fontes ignotas, o engenho e o fogo
chamejavam em mim. Falamos sobre nossos professores e colegas e
me pareceu que nos entendiamos as mil maravilhas. Falamos sobre 0s
gregos e sobre o paganismo e Beck tentou fazer-me confessar minhas
aventuras amorosas. Mas nesse terreno ndo me era possivel continuar
falando. Nada havia vivido e nada poderia contar. Tudo o que em
minha vida interior sentia, construia ou imaginava jazia ardendo
dentro de mim, mas nem o vinho foi suficientemente poderoso para
trazé-lo a tona e torna-lo comunicéavel.

Beck sabia muito mais do que eu sobre as mulheres, e escutei,
vibrando, suas historias. Soube de coisas inimaginaveis. Coisas que
nunca imaginaria possiveis passaram a fazer parte da realidade mais
comum e habitual. Com seus dezoito anos, Afonso Beck ja possuia
uma rica experiéncia. Sabia, entre outras coisas, que as mocinhas sé
gostavam de namorar e ser cortejadas, e que tudo aquilo era muito
agradavel mas ainda ndo era o melhor. Conseguia-se muito mais das
mulheres casadas. Eram muito mais inteligentes. Frau Jaggelt, por
exemplo, a dona da loja onde compravamos lapis e cadernos — com
essa se podia falar: as coisas que se haviam passado atras daquele
balcdo ndo cabiam num livro!

Eu o ouvia fascinado e absorto. Sentia, desde logo, que me seria
impossivel amar a Frau Jaggelt. Mas isso era o de menos; a revelacéo
subsistia, maravilhosa. Parecia brotar dali, pelo menos para os
maiores, fontes jamais sonhadas. Tudo aquilo soava certamente um
tanto falso e tinha um sabor mais baixo e cotidiano do que, em meu
entender, deviam ter as coisas do amor; mas, de todo modo, era uma
realidade, era a vida e a aventura; tinha ao meu lado alguém que o
havia experimentado e para quem tudo isso era bastante natural.

Nossa conversa caira um pouco de nivel, perdera algo. Eu j& ndo
era o rapazinho genial, mas apenas a crianca que ouvia o adulto. Mas,
ainda assim, comparado com o que a minha vida vinha sendo nesses
altimos meses, aquilo se arvorava como algo delicioso e paradisiaco.



Ademais, conforme fui sentindo pouco a pouco, tudo aquilo, desde
a entrada na taberna até o ponto central de nosso didlogo, pertencia ao
mundo do proibido, ao mais proibido de tudo. E eu encontrava nisso
um sabor apaixonado e rebelde.

Conservo daquela noite uma lembranga muito nitida. Quando, bem
mais tarde, empreendemos ambos 0 regresso, sob a frouxa luz dos
lampides, na imida noite fria, eu estava embriagado pela primeira vez
em minha vida. Aquele estado ndo me era nada agradavel, mas, pelo
contrario, muito penoso, e, contudo, também tinha algo mais, um certo
encanto, uma singular dogura: era a rebelido e a orgia, vida e espirito.
Afonso Beck auxiliou-me como pbéde, entre chistes, e conduziu-me,
quase nos bracos, a pensdo onde entramos de contrabando por uma
janela.

Ao reaver a consciéncia, depois de um curto sono mortal de que
despertei dolorido, senti profunda tristeza. Erguendo-me na cama,
percebi que estava com a camisa que usara durante o dia; minhas
roupas e sapatos, espalhados pelo chdo, cheiravam a fumo e a vomito,
e em meio a dor de cabeca, as nauseas e a sede abrasadora, surgiu
diante de minha alma uma imagem ha muito ndo evocada. Vi minha
cidade natal e meu lar, meus pais e minhas irmés, vi nosso jardim e
meu quadro silencioso e intimo, o colégio e a praca do mercado; vi
Demian e a aula de Religido; e tudo aquilo era luminoso, tudo parecia
aureolado por suave resplandecéncia, tudo era maravilhoso, divino e
puro, e tudo, tudo aquilo — agora o percebia — havia sido meu até
poucas horas antes e se havia esboroado, justamente agora; ja ndo me
pertencia, me recusava e me olhava com asco. Todas as puras delicias
que desde as mais longinquas e douradas horas infantis devia a meus
pais — os beijos de minha mée, os Natais, as piedosas manhas domi-
nicais, as flores do jardim — tudo jazia roto a meus pés, tudo fora
espezinhado. Se naquele instante viessem prender-me alguns esbirros
e me arrastassem para a forca, condenando-me por sacrilego, eu nédo
teria oposto um gesto, mas seguiria prazeroso ao cadafalso,
considerando justa e cabivel a sentenca.

No fundo eu era assim! Eu, que caminhava pelo mundo, insulado
em meu desprezo! Eu, que sentia o orgulho da inteligéncia e
compartilhava dos pensamentos de Demian! Isso é que eu era: lixo,



escoria, bébedo e mesquinho, repugnante e grosseiro, uma besta
selvagem dominada por instintos asquerosos. Eu, que vinha daqueles
jardins onde tudo era pureza, esplendor e suave encantamento! Eu,
que havia amado a musica de Bach e as belas poesias! Penetrado de
asco e de indignacdo, ouvia ainda o meu proprio riso, um riso ébrio,
desenfreado, que fluia aos borbotdes, estipido. Aquilo era eu!

Apesar de tudo, era quase um prazer experimentar aqueles
tormentos. H& tanto tempo que andava me arrastando cego e in-
sensivel pela vida, e fazia tanto que meu coracdo se calara, fanando-se
confinado a um angulo sombrio, que até aquelas reprovacgdes e aquele
horror que contraiam minha alma me eram bem-vindos. Era, por fim,
um sentimento que ardia em chamas e no qual meu coracgéo pulsava.
Desconcertado, sentia em meio aquela atroz miséria algo como uma
libertacdo e uma nova primavera.

Entretanto, e para quem me visse do exterior, continuava
deslizando vertiginosamente para o abismo. Aquela primeira
bebedeira ndo foi a Gltima. Entre os alunos do colégio estava muito
difundida a paixdo do vinho e havia um grupo que passava noitadas
nos cafés bebendo e arruagando. Eu era um dos mais jovens do grupo,
mas em pouco tempo deixei de ser considerado um garoto, a quem 0s
mais velhos toleram em sua companhia, para transformar-me num dos
chefes, num bebedor famoso e atrevido. Pertencia novamente e por
completo ao mundo sombrio, ao demoniaco, e nele ocupava um lugar
de destaque.

Mas apesar de tudo me sentia miseravel. Vivia numa orgia
continua e aniquilante e meus camaradas me consideravam um de seus
lideres mais enérgicos, um mog¢o sagaz e resoluto, mas, a despeito
disso, minha alma esvoacava temerosa, penetrada de angustias.

Ainda me lembro como as lagrimas me saltaram aos olhos ao sair
do café num domingo pela manha e ver uns meninos que brincavam
pela rua, radiantes, limpos, bem penteados e com roupas
domingueiras. Assim, enquanto divertia meus amigos e as vezes 0S
assustava com meu incrivel cinismo, entre risos bébados, diante das
mesas sujas dos cafés de baixa categoria, conservava em meu coracao
um respeito oculto por tudo aquilo que conspurcava com meus ditos, e
em meu interior permanecia ajoelhado e chorando diante de minha



alma, diante do passado, diante de minha mée e diante de Deus.

Essa falta de integracdo no mundo de meus acompanhantes, a
minha soliddo em meio a eles, esse entregar-me inerme a minha dor,
tinha a sua explicacdo. Entre todos os meus colegas, inclusive entre 0s
mais empedernidos, eu passava por ser um devasso € um cinico;
demonstrava talento e ousadia em minhas idéias e meus conceitos
sobre os professores, o colégio, a familia, a Igreja, e chegava mesmo a
ouvir e até a falar obscenidades, mas jamais acompanhava 0s amigos
guando estes iam em busca de garotas. Apesar de minhas palavras
serem as de um perfeito libertino, minha vida transcorria solitaria,
cheia de uma ardente ansia de amor, desesperancada. Quanto a isso
ndo havia ninguém mais delicado e pudico do que eu. Quando via
passar as jovens, lindas e asseadas, alegres e graciosas, imaginava
puros sonhos maravilhosos, demasiadamente bons e puros para mim.

Durante muito tempo fiquei sem entrar na papelaria de Frau
Jaggelt porque me ruborizava quando a via e me lembrava do que
Afonso Beck me dissera a seu respeito.

Mas embora me achasse diferente de meus novos companheiros e
me sentisse continuamente s em sua companhia ndo me era possivel
desligar-me deles. Ja ndo posso precisar se cheguei realmente alguma
vez a encontrar prazer naquela vida de bebedeiras e fanfarronadas,
mas lembro-me bem que nunca cheguei a habituar-me tanto com a
bebida a ponto de ndo sentir os desagradaveis enjoos provenientes do
excesso. Nada obstante, continuava preso aquela vida como sob o
dominio de alguma obsessdo. Assim vivia porque ndo tinha outro
remédio e porgue se assim ndo fosse ndo saberia o que fazer de mim.
Tinha medo de ficar sé por muito tempo, medo das minhas veleidades
de ternura, honestidade e carinho a que me sentia continuamente
inclinado, medo dos ternos pensamentos amorosos que com tanta
freqiiéncia me assaltavam.

O que mais me faltava era um amigo. Entre meus condiscipulos
havia dois ou trés a quem quisera conquistar. Mas esses fugiam aos
meus tratos. Pertenciam aos bons e ja de ha muito que meus vicios nao
eram segredo para ninguém. Todos me tinham por perdido
incorrigivel sob cujos pés a terra j& tremia. Os professores conheciam
minha vida e ja por vérias vezes me tinham imposto castigos severos.



J& se esperava a minha expulsdo definitiva do colégio. Eu o sabia e
havia deixado de ser bom aluno, limitando-me a seguir as aulas aos
tropecGes, convencido de que aquilo ndo podia durar muito tempo.

S80 muitos os caminhos pelos quais Deus pode nos conduzir &
soliddo e levar-nos a n6s mesmos. Por um desses caminhos conduziu-
me entdo. Foi como um sonho mau. Vejo-me avancar desassossegado
e ansioso, como um homem atormentado por um pesadelo, através de
longas noites de bebedeira e de cinismo, por um caminho odiento e
sujo, coberto de bebida. H& sonhos assim em que, ao seguirmos em
direcdo ao palacio da Princesa Encantada, afundamo-nos de repente
num lodacal ou seguimos por uma ruela imunda e pestilenta. Tal foi 0
que me ocorreu e tal foi 0 processo nada belo que me estava destinado
seguir para chegar a soliddo e interpor entre o paraiso de minha
infancia e eu uma porta hermética, defendida por dois resplandecentes
guardides implacaveis.

Foi um comeco, um despertar da nostalgia de mim mesmao.

Todavia senti um sobressalto convulso quando vi meu pai chegar
uma primeira vez a X, alarmado com as cartas que lhe enviara o
diretor do pensionato, e fui levado a sua presenca. Mas quando no fim
do inverno repetiu a visita, j& me encontrou endurecido e indiferente
as suas reprimendas, aos seus rogos, € mesmo a evocagao de minha
mée. Por fim, encolerizado, me disse que se ndo mudasse de conduta
me deixaria ser expulso vergonhosamente do colégio e me encerraria
num reformatdrio. Pois que o fizesse! Quando partiu, causou-me do,
mas nada havia conseguido, ja ndo encontrara nenhum caminho que o
aproximasse de mim, e senti por momentos que ele merecia aquela
dor.

Quanto a mim, me sentia sem cuidados. Mantinha a minha
maneira, tdo singular quanto pouco atrativa — com bebedeira e jogo
— a luta contra 0 mundo: era minha forma de protesto. Mas com ela
me aniquilava, e ao perceber isso equacionava as vezes a questdo nos
seguintes termos: "Se o mundo ndo podia utilizar homens como eu, se
néo tinha para mim nenhum lugar melhor nem podia, arranjar-me uma
funcdo mais alta, entdo ndo me restava outro caminho sendo o
aniquilamento. Pior para o mundo."

As férias de dezembro foram bem tristes aquele ano. Minha mée



assustou-se ao ver-me. Eu havia crescido ainda mais, e no rosto,
palido e descarnado, ressaltavam-se as palpebras avermelhadas. Uma
primeira sombra de bigode e os Oculos, que comegara a usar havia
pouco, me tornavam mais estranho aos seus olhos. Minhas irmas
retrocederam, contendo o riso. Tudo foi penoso e amargo: a conversa
com meu pai na biblioteca, as visitas dos parentes; e mais do que tudo,
o Natal. Durante toda a vida o Natal tinha sido a festa mais celebrada
em nossa casa, noite de amor e gratiddo em que se renovava a alianca
com meus pais.

Desta vez tudo acabou sendo desagradavel e embaracoso. Papai
leu, como sempre, o evangelho dos pastores do campo "que velavam
seus rebanhos™; minhas irmas receberam alegres seus presentes; mas a
voz de meu pai soava sem alegria e sua face parecia envelhecida e
angustiada; mamae estava triste, e para mim foi tudo incomodo e
desagradavel: os presentes e os votos de felicidade, o evangelho e a
arvore de natal. Os pdezinhos exalavam um perfume apetitoso e
densas nuvens de doces recordacgdes. O pinheirinho aromava e falava
de coisas que ja ndo existiam. Eu ansiava pelo término da noite e de
todos aqueles dias de festa.

Assim transcorreu todo o inverno. Fui advertido severamente pelo
corpo docente do colégio, que me ameacava de expulsdo definitiva. O
desenlace esperado estava proximo. Pouco me importava.

Nada sabia de Max Demian e lhe reprovava com rancor o
esquecimento em que me tinha. Nao havia voltado a vé-lo durante
todo aquele tempo. Escrevera-lhe, logo ao chegar em X, duas cartas,
que ficaram sem resposta; por isso nao fui visita-lo durante as minhas
férias.

Naquele mesmo parque em que havia encontrado Afonso Beck no
outono anterior, agora, ao iniciar-se a primavera, quando 0s
espinheiros silvestres comegavam a reverdecer, cruzei com uma garota
gue me interessou profundamente. Aconteceu numa tarde em que
passeava solitario e entregue a preocupacdes desagradaveis, pois via
minha salde alquebrada e passava, além disso, por constantes
dificuldades financeiras: ja fizera dividas com varios colegas e deixara
crescer algumas contas nas casas onde comprava cigarro e coisas
assim, necessitando inventar um gasto necessario para obter de meus



pais novo envio de dinheiro. Nd que tais preocupacdes me
atormentassem excessivamente: se minha expulsdo do colégio estava
por um fio e me restava atirar-me n'agua ou deixar que me
internassem num reformatério, ndo podia dar muita importancia
aquelas  ninharias. Mas, contudo, desagradava-me  viver
permanentemente entre coisas tdo mas.

Naquela tarde de primavera encontrei no parque uma jovem que
me interessou desde o primeiro instante. Era alta e esbelta, vestia-se
com elegancia e tinha feicdes de menino, inteligentemente
expressivas. Fiquei imediatamente encantado por ela. Pertencia ao tipo
de mulher que mais me agradava e passou a ocupar um lugar de
destague em minha imaginagdo. Pouco mais velha do que eu, parecia
mais cheia, mais definida e mais elegantemente acabada, ja quase uma
mulher, embora em seu rosto resplandecesse uma plenitude de vida
juvenil que me cativava.

Nunca me aventurara a aproximar-me de qualquer das garotas que
me interessaram, e também desta vez ndo me mostrei mais afoito. Mas
a impressdo foi mais profunda que das outras vezes e 0 encantamento
exerceu sobre mim a mais poderosa das influéncias.

Diante de mim se erguia novamente uma imagem querida e
venerada. Nenhum impulso, nenhuma necessidade pulsava téo
profunda e violentamente em meu ser como a ansia de adoracédo e de
entrega! Dei-lhe 0 nome de Beatrice, que eu conhecia, ndo através de
Dante, que ainda ndo lera, mas de uma gravura inglesa, cuja
reproducdo possuia: era uma bela figura adolescente de ilustragdo pré-
rafaelista, de longos membros afilados, cabeca fina e de maos e
feicOes espirituais. A bela jovem de meu encontro ndo era de todo
igual a da gravura, mas possuia também aquela forma um tanto
masculina que tanto me atraia e um qué da pura espiritualidade
daquele rosto.

Jamais troquei com Beatrice uma palavra. E, ndo obstante, exerceu
sobre mim a mais profunda influéncia. Fixou diante de mim a sua
imagem, abriu-me as portas de um santudrio, fez de mim um devoto a
rezar ajoelhado num templo. De subito deixei de freqlentar os cafes e
as correrias noturnas de meus camaradas. Voltei a estar sozinho e
recuperei 0 gosto pela leitura e 0s longos passeios silenciosos.



Esta subita conversdo valeu-me o escérnio de meus companheiros.
Mas como tivesse novamente algo que pudesse adorar, possuisse de
novo um ideal, a vida se mostrava para mim ressumada de pressagios
num misterioso e roseo alvorecer, e todos 0s sarcasmos me eram
insensiveis. Voltara a ser dono de mim mesmo, embora apenas como
escravo e servidor de uma imagem venerada.

N&o posso pensar sem certa emog¢do naquele tempo. Com intimo e
profundo esforco, tentei fazer surgir das ruinas de um periodo de
minha vida um novo "mundo luminoso”, e vivi novamente entregue ao
S0 desejo de destrocar em mim a obscuridade e o mal e permanecer
em plena luz, de joelhos diante de meus deuses. Esse novo "mundo
luminoso™ era, além do mais, de minha propria criacdo; ndo uma fuga
em direcdo ao reflgio materno, a seguranga irresponsavel, mas uma
serviddo instituida por mim e a que eu proprio me impunha, cheio de
responsabilidade e disciplina. A sexualidade, sob cujo império sofria e
da qual fugia com infinito esforco, deveria purificar-se nesse fogo e
converter-se em devogdo e espirito. Nao devia subsistir nada que fosse
repulsivo ou sombrio: as noites atormentadas, as palpitacdes diante de
imagens obscenas, o espreitar de portas proibidas, a concupiscéncia.
Em lugar de tudo isso, erigi um altar com a imagem de Beatrice, e, ao
consagrar-me a ela, consagrei-me ao espiritual e a todos os deuses. A
parte de minha vida que tive de arrancar as poténcias sombrias
ofereci-a em sacrificio aos poderes luminosos. Meu fim ndo era o
prazer, mas a pureza; ndo a felicidade, mas a espiritualidade e a
beleza.

Esse culto a Beatrice transformou inteiramente a minha vida.
Ontem um cinico prematuro, ja era hoje o devoto ministro de um
templo, aspirando a ser santo. N&o s0 me afastei da vida desregrada a
que me havia habituado, como tratei de transformar tudo, até o mais
cotidiano — a comida, a linguagem, o vestuario — pureza, nobreza e
dignidade. Comecava de manhd com ablugfes frias, com que muito
custei a acostumar-me. Conduzia-me severa e dignamente, e andava
ereto e com passo mais lento e cadenciado. Exteriormente tudo isso
poderia parecer um tanto cémico, mas para mim fazia parte de um
puro servico divino.

De todas as novas ocupacdes em que tive de buscar uma expressao



para 0 meu novo estado de espirito, uma chegou a representar
extraordinaria importancia para mim. Achei que a reproducéo inglesa
da Beatrice ndo se parecia bastante com a jovem de meus amores e
decidi tentar fazer eu mesmo o seu retrato.

Com alegria e renovadas esperangas trouxe para o quarto o papel
mais bonito que encontrei, tinta e pincéis, e dispus cuidadosamente a
palheta, os pratinhos e os lapis. As finas tintas, em seus tubinhos de
estanho, que eu tinha comprado, me encantavam. Parece-me ver até
hoje resplandecendo no branco pratinho de porcelana um verde de
cromo intenso e vibrante.

Procedi com prudéncia. Achando muito dificil pintar desde logo
uma cabeca, exercitei antes minhas forcas em empresas mais singelas.
Pintei motivos decorativos, flores e pequenas paisagens imaginarias,
uma arvore ao lado de uma capela, uma ponte romana com ciprestes.
As vezes me abstraia por completo naquele passatempo, feliz como
uma crianca com sua caixa de brinquedos. Por Gltimo, comecei a
pintar Beatrice.

As primeiras tentativas fracassaram redondamente. Quanto mais
me esforgava por representar o rosto da mocga, a quem eu via de
guando em vez na rua, menos conseguia transferir suas feicdes para o
papel. Por fim, renunciei ao intento e comecei a pintar simplesmente
um rosto qualquer, seguindo os caprichos da fantasia e as indicacdes
gue me nasciam espontaneamente do ja iniciado, da cor e do pincel.
Surgiu assim um rosto imaginario, mero sonho, que ja me satisfez um
tanto. Apesar disso, prossegui nos ensaios, e em cada nova folha fui
obtendo maior expressdao e me aproximando cada vez mais do tipo
buscado, embora nunca, é certo, da realidade.

Desse modo, fui-me acostumando cada vez mais a abandonar o
pincel aos ditames do sonho, tracando linhas e preenchendo
superficies que ndo correspondiam a modelo algum, produto
inconsciente de tentativas caprichosas. Por fim, um dia, mal me
apercebendo, conclui uma figura que me pareceu mais expressiva do
gue as anteriores. Nao era a da jovem e nem mesmo a lembrava. Era
algo diverso, irreal, mas ndo menos valioso. Parecia antes a cabeca de
um adolescente do que a de uma jovem; o cabelo nédo era louro claro
como o de Beatrice, mas castanho, com um leve matiz avermelhado; o



queixo, enérgico e firme, contrastava com a boca rdsea, e 0 conjunto,
um pouco rigido, quase mascara, mostrava-se contudo impressionante
e cheio de secreta vida. A contemplacdo daquela pintura despertou em
mim uma impressdo singular. Via-se como um icone ou mascara
sagrada, entre masculina e feminina, sem idade, tdo voluntariosa
quanto sonhadora, tdo rigida quanto secretamente viva. Aquele rosto
tinha algo a dizer-me, pertencia-me, indagava algo de mim. E se
parecia com alguém, que eu ndo conseguia atinar quem era.

Esse retrato passou a acompanhar todos 0s meus pensamentos e a
compartilhar de minha vida. Guardava-o oculto numa caixa de tampo
para que ninguém o descobrisse e criticasse de mim. Mas toda vez que
me encontrava s6 em meu quarto, tirava-o do esconderijo e vivia com
ele. Durante a noite, pregava-o com um alfinete na parede fronteira a
cama, contemplando-o até que 0 sono me vencia, e ao despertar meu
primeiro olhar caia sobre ele.

Precisamente por essa epoca voltei a sonhar com freqliéncia, como
de habito em menino. Pareceu-me que ndo havia mais sonhado nem
uma sO vez durante anos e anos. Agora surgiam de novo, trazendo
consigo imagens bem diversas, e 0 rosto pintado por mim emergia vez
por outra entre elas, vivo e falante, benévolo ou hostil, contraido em
uma terrivel careta ou infinitamente belo, harmonioso e nobre.

Certa manha ao despertar de um desses sonhos, reconheci-o de
subito. Olhava-me de maneira profundamente familiar, como se
estivesse para chamar-me pelo nome. Parecia conhecer-me desde
sempre, qual mde. Com o coragdo palpitante contemplei por longo
tempo a pintura, os cabelos morenos e espessos, a boca marcadamente
feminina, a fronte senhoril, banhada por estranha claridade (reflexo
espontaneo que surgiu quando as tintas secaram), e senti que cada
instante me aproximava mais do reconhecimento, do reencontro, da
identificacdo vislumbrada.

Saltei da cama, aproximei-me do retrato e pus-me a analisé-lo de
perto, cravando 0s meus em seus olhos muito abertos, esverdeados e
fixos, um dos quais, o direito, ficara um tanto mais alto do que o
outro. De repente, aquele olho vibrou, palpitou breve e sutilmente,
mas de maneira perceptivel, e naquele mover de pélpebra identifiquei
por fim o retrato...



Como pude custar tanto a reconhecé-lo! Era o rosto de Max
Demian.

Mais tarde comparei Vvarias vezes a pintura com os tragos de meu
amigo, tais como 0s conservava na memdria. Ndo eram de maneira
alguma os mesmos, mas certamente parecidos. Mas, fosse como fosse,
era Demian.

Numa tarde, no principio do verdo, o sol entrava obliquo e rubro
em meu quarto, através da janela aberta para o poente. Ja ia ficando
um pouco escuro. Ocorreu-me entdo segurar o retrato de Beatrice, ou
de Demian, de encontro ao vidro, para ver como o resplendor
crepuscular o atravessava. O rosto desapareceu, desvanecendo-se 0S
contornos; mas, os olhos, aureolados por um fulgor avermelhado, o
claro reflexo da fronte e da boca violentamente rubra ressaltaram
ardentes, com profunda intensidade. Muito tempo permaneci
contemplando a gravura, mesmo depois de haver-se extinguido o seu
fulgor. E pouco a pouco foi-se apoderando de mim a sensacéo de que
ndo era Beatrice nem tampouco Demian que a gravura representava, e
sim a mim mesmo. N&o se parecia — e eu sentia que ndo devia
mesmo parecer-se — COMIigo; Mas era 0 que representava a minha
vida, meu ser interior, meu destino ou meu deménio. Assim haveria de
ser o amigo, se algum dia viesse a encontrar algum. Assim seria a
minha amante, se viesse a té-la. Assim seria minha vida e assim seria
minha morte; tais eram o som e o ritmo do meu destino.

Por aqueles dias iniciara uma leitura que me impressionou como
nenhuma outra antes. Mesmo depois, pouquissimas vezes vivi tanto
um livro; talvez s6 Nietzsche. Era um volume de Novalis, de cartas e
sentencas, muitas das quais ndo conseguia compreender, mas que, ndo
obstante, me atraiam e envolviam. Uma daquelas sentencas ocorreu-
me naquele instante @ memoria e escrevi-a ao pé do retrato: "Destino e
Espirito sdo nomes de um mesmo conceito.” Agora eu a compreendia.

Voltei a encontrar varias vezes a mo¢a a quem dera 0 nome de
Beatrice. Ja ndo sentia emocdo ao vé-la, mas uma suave simpatia, uma
intuicdo sensivel: "Estas ligada a mim, mas ndo tu mesma e sim
apenas tua imagem; és uma parte de meu destino."”

Novamente se apoderou de mim o desejo de encontrar Max
Demian. Ja fazia anos que ndo sabia dele. S6 uma vez o encontrara,



durante as férias. Percebo agora que silenciei nestas anotagdes aquele
breve encontro, e vejo que o fiz para poupar-me uma vergonha e uma
ferida em minha vaidade. Repararei agora essa omissao.

Durante umas férias, caminhava eu & tarde pelas ruas de minha
cidade natal, com a expressdao desencantada e sempre um pouco
fatigada de minha época de excessos, brandindo uma bengalinha e
olhando com descaso as fisionomias envelhecidas, mas sempre iguais,
dos despreziveis burgueses, quando vi aproximar-se em sentido
contrério 0 meu amigo. Sua aparicdo sobressaltou-me enormemente.
A imagem de Franz Kromer luziu-me na memdria com a rapidez de
um relampago, e desejei que Demian tivesse esquecido de verdade
aquela historia. Era-me muito desagradavel sentir que Ihe devia
alguma gratiddo. Na verdade, aquilo ndo passara de uma estrepolia de
meninos; mas, de todo modo, devia ter-lhe ficado agradecido.

Pareceu esperar para ver se eu queria cumprimenta-lo, e quando o
fiz, esforcando-me por mostrar a maior naturalidade possivel, ele me
estendeu a mao. Era de fato o seu aperto de maos! Célido, firme e
distante a0 mesmo tempo, viril!

Fitou-me atentamente o rosto e disse-me:

— Ja estds um homem, Sinclair.

Ele mesmo ndo havia mudado em nada. Achei-o t&o maduro ou téo
jovem como sempre.

Acompanhou-me e demos um passeio a falar de coisas in-
diferentes, sem nenhuma referéncia ao passado. Recordei haver-lhe
escrito varias vezes tempos atras sem obter resposta e desejei também
que ele tivesse esquecido aquelas cartas tdo simples. Nada me falou a
respeito.

Nem Beatrice nem o retrato existiam nessa época. Ainda me
encontrava em pleno periodo de dissipacdo. Nos limites da cidade,
convidei-o a entrar numa estalagem. Acedeu. Com estlUpida
fanfarronice, pedi uma garrafa de vinho, enchi os copos, brindei com
ele e esvaziei 0 meu de um so trago, mostrando-me familiarizado com
0s habitos estudantis.

— Freqlentas muito os cafes? — perguntou-me ele.

— E claro — respondi indolente. — Que mais se pode fazer?
Afinal de contas, € o mais divertido.



— Achas? Talvez tenhas razéo. Deve haver nisso alguma beleza: a
exaltacdo baquica... Mas acho que as pessoas que vivem todo o dia
nas tabernas ja perderam por completo essa exaltagdo. Tudo se
transforma num hébito e, a meu ver, dos menos requintados. Uma
noite de verdadeira embriaguez e orgia, & luz dos archotes, isso sim!...
Mas passar a vida sentado diante de uma mesa, tragando copo apos
copo, que pode haver nisso? Podes imaginar Fausto por acaso sentado
noites e noites em tertulias de café?

Esvaziei meu copo, dirigindo a Demian um olhar hostil e disse
secamente:

— Nem todos podemos ser Fausto.

Demian olhou-me um pouco desconcertado, mas logo se pds a rir
com sua antiga e espontanea superioridade.

— Esta bem. Para que vamos discutir? Seja como for, a vida de
um ébrio ou de um libertino deve ser provavelmente mais intensa do
que a de um burgués exemplar. E, além disso... li-o ndo sei onde,., a
vida de libertino ¢ uma das melhores preparagdes para o0 misticismo.
Sempre sdo individuos como Santo Agostinho que logo se tornam
videntes. Também ele comegou entregando-se ao prazer.

Cheio de desconfianca, e ndo querendo deixar-me dominar por
Demian, respondi com ar indiferente:

— Cada um que proceda como goste! Quanto a mim, devo
confessar que ndo tenho a menor intenc¢do de chegar a vidente ou coisa
que o valha.

Demian lancou-me um olhar penetrante através das péalpebras
levemente cerradas.

— Meu caro Sinclair — disse lentamente — néo quis dizer-te nada
desagradavel. Além disso, nem tu nem eu sabemos com que fim bebes
agora. Mas o que constitui em ti o nddulo e a esséncia de tua vida ja o
sabes perfeitamente. E sempre € bom termos consciéncia de que
dentro de nés ha alguém que tudo sabe, tudo quer e age melhor do que
nos mesmos. Mas vais-me desculpar por deixar-te agora. Tenho que
voltar para casa.

Despedimo-nos secamente. Eu permaneci na taberna, invadido por
sombrio mau humor; acabei de esvaziar a garrafa, e ao sair soube que
Demian havia pago a conta. Isso aumentou-me a irritacao.



Meus pensamentos se detiveram agora nesse pequeno acon-
tecimento. Encheram-se de Demian. E as palavras que me dissera
naguela taberna de fim de rua emergiram-me de novo com singular
atualidade da memdria: "Sempre € bom termos consciéncia de que
dentro de nos ha alguém que tudo sabe..."

Contemplei novamente o retrato pendurado & janela, ja quase
apagado. Mas via brilharem ainda seus olhos. Era o olhar de Demian.
O olhar daquele que havia dentro de mim. Do que sabia tudo.

Meu desejo de voltar a encontrar Demian tornava-se cada vez mais
ardente. Ndao tinha nenhuma noticia dele, nem sabia como encontra-lo.
Sabia apenas que, ao terminar os estudos no liceu, deixara a mae em
nossa cidade, provavelmente para ir continua-los em outro centro
superior.

Fui lentamente evocando todas as minhas lembrancas de Max
Demian, até minha aventura com Franz Kromer. Suas palavras
perduravam vivas em mim e estavam ainda entranhadas por um
sentido atual e presente. Também surgia agora 0 que me havia dito em
nossa Ultima e infeliz entrevista sobre o libertino e o santo, de maneira
nitida, diante de minha alma. Ndo fora exatamente aquilo o que me
sucedera? N&o havia vivido na embriaguez e na imundicie, na
dissipacdo e na desordem, até que um novo impulso vital despertara
em mim exatamente o contrario, a ansia da pureza e a nostalgia da
santidade?

A noite ja havia caido, enquanto eu continuava absorto nessa
evocacao. L& fora a chuva descia mansamente. Também nas minhas
lembrangas eu a ouvia cair. Foi naquele encontro na praca, sob os
castanheiros, quando Demian me interrogou sobre minhas rela¢des
com Franz Kromer e adivinhou-me o0s primeiros segredos.
Entrelagando-se, continuaram a emergir as recordag0es: conversas a
caminho da escola, as aulas de Religido. Por dltimo, veio-me a
lembranga do meu primeiro encontro com Demian. De que falamos
entdo? A principio, ndo consegui vislumbra-lo na memoria, mas a
lenta e absorta evocagdo acabou por trazé-lo a tona. Apos haver-me
exposto sua teoria sobre Caim, detivera-se comigo defronte & minha
casa e falara das armas esculpidas sobre a soleira e um tanto
desgastadas pela acdo do tempo. Dissera que tais coisas lhe



interessavam e que era sempre bom prestar-lhes atencéo.

Quando fui deitar-me, sonhei com Demian e com o escudo do
portal. Este mudava constantemente de aspecto. Demian mantinha-o
entre as maos e ele ora aparecia pequeno e esmaecido, ora grande e
pintado em cores vivas; mas meu amigo me explicava que, apesar de
tudo, era sempre 0 mesmo e invariavel. Por fim, obrigou-me a comé-
lo e senti de subito, com indizivel espanto, que o passaro heraldico
adquiria vida em meu interior e comecava a devorar-me as entranhas.
Presa de mortal angustia, despertei.

Era noite fechada ainda e a chuva penetrava no quarto pela janela
aberta. Levantei-me e fui fecha-la, e ao atravessar o quarto pisei em
algo que jazia no solo. Quando foi de manha notei que era a minha
pintura. Com a umidade, enrugara toda. Deixei-a secar num livro,
entre folhas de mata-borréao, e ao fim de alguns dias, quando fui vé-la,
encontrei-a em bom estado, mas um tanto modificada. A boca afinara
um pouco e ja ndo estava tdo vermelha. Agora era exatamente a de
Max Demian.

Naqguela mesma manha comecei um novo desenho, que devia
representar o passaro heraldico. Ja ndo recordava com muita exatidao
o seu feitio e, além disso, sabia que nem mesmo de perto seria
possivel perceber-lhe todos os detalhes, desvanecidos que estavam
pelo tempo e por sucessivas camadas de pintura. O passaro pousava
sobre algo, uma flor talvez, um cesto, um ninho ou uma copa de
arvore. Sem preocupar-me com 0 que fosse, comecei a pintar aquela
parte de que conservava uma idéia mais precisa; e, guiado por
indistinto impulso interior, empreguei desde o inicio as cores mais
vivas da palheta, dando a cabeca do péassaro uma tonalidade dourada e
ardente. E fui continuando ao meu capricho, até que ao cabo de alguns
dias a pintura ficou terminada.

O péassaro, uma ave de rapina, com cabeca de gavido, aguda e
valente, aparecia com metade do corpo dentro de uma sombria esfera
terrestre, dela surgindo como de um ovo gigantesco sobre um fundo
azul celeste. Quanto mais contemplava minha obra mais me parecia
ser 0 escudo de cores vivas que aparecera nos meus sonhos.

Mesmo que soubesse o endereco atual de Demian ndo me seria
possivel escrever-lhe. Mas, guiado por aquela mesma intuicao



indistinta que na época orientava todos 0s meus atos, resolvi enviar-
Ihe meu desenho, chegasse ou ndo as suas mdos. Sem nada escrever
nele, nem mesmo meu nome, cortei-lhe cuidadosamente as margens,
comprei um envelope grande e o subscritei para 0 antigo endereco de
meu amigo, em minha cidade natal. Em seguida, expedi-o.

Aproximavam-se 0S exames e era preciso estudar mais do que
nunca. Os professores tinham voltado a olhar-me com bons olhos a
partir do momento em que minha conduta se modificara. Eu nao
chegava a ser, a principio, um bom aluno; mas ninguém imaginava,
nem mesmo eu, que seis meses antes era tida como certa a minha
expulsdo definitiva do colégio.

Papai voltara a escrever-me como a principio, sem recriminacdes
nem ameagas. Mas, quanto a mim, ndo sentia nenhum desejo de
explicar a quem quer que fosse como aquela transformacéo se operara
em mim. Coincidia por mera casualidade com os desejos de meus pais
e professores. Nd me levava ao encontro dos demais, ndo me
aproximava de ninguém; tornava-me muito mais solitario. Tendia para
um ponto ignorado, para Demian, para um destino longinquo. Eu
mesmo ndo sabia para onde; sO que estava na corrente e me
abandonava a ela. Comecara com Beatrice; mas ja fazia algum tempo
que eu vivia com meus desenhos e com as lembrangas de Demian,
num mundo tao irreal, que ela acabou por desaparecer completamente
de meus olhos e de meu pensamento.

A ninguém poderia dizer qualquer palavra a respeito de meus
sonhos, de minhas esperangas, nem de minha transformagao interior,
mesmo que quisesse fazé-lo. Mas como poderia queré-lo?



CAPITULO QUINTO

A ave sal do ovo

A AVE de meu sonho seguiria em busca do amigo, quando, como
por magia, chegou-me uma resposta.

Na sala de aula, sobre a carteira, encontrei, durante o intervalo
entre duas licbes, um bilhete metido entre as paginas de um livro.
Estava dobrado da forma convencional usada entre os alunos quando
gueriam comunicar-se durante a aula. Fiquei surpreso apesar de tudo,
sem saber quem me escreveria, pois ndo tinha por habito manter
aquele género de comunicacdo com qualquer de meus colegas.
Imaginei que fosse um convite para alguma brincadeira escolar, da
qual ndo participaria, e por isso deixei o bilhete no livro, sem o ler.

Mas logo, durante a aula, voltou a cair-me entre as maos.
Brincando com o papel, desdobrei-o inconscientemente e encontrei
algumas palavras escritas. Lancei-lhe uma olhada distraida e fiquei
preso a uma palavra, assustado e tolhido, enquanto meu coragdo se
contraia ante o destino, invadido por subita algidez:

"A ave sai do ovo. O ovo é o mundo. Quem quiser nascer tem que
destruir um mundo. A ave voa para Deus. E o deus se chama
Abraxas."

Apds ler essas linhas varias vezes, cai em profunda meditacdo.
N&o havia duvida: era a resposta de Demian. Ninguém mais sabia
nada sobre o passaro, somente ele e eu. Decerto recebera o desenho.
Tinha-o compreendido e me ajudava a interpreta-lo. Mas que relacéo
guardava tudo aquilo entre si? E, mais que tudo, quem seria aquele
misterioso Abraxas? N&o me lembrava haver lido ou ouvido jamais
essa palavra. "O deus se chama Abraxas!"



A aula passou sem que chegasse a mim uma Unica palavra das
explicacOes do professor. Logo comecou a seguinte, dltima da parte da
manhd. Essa aula final era lecionada por um professor auxiliar, muito
jovem, recém-saido da Universidade, o qual despertava nossa simpatia
por sua juventude e por ndo assumir em relacdo a n6s nenhum ar de
superioridade.

Naquele curso, liamos, sob sua orientacdo, as obras de Herddoto.
Tal leitura era uma das poucas tarefas escolares que conseguira
interessar-me. Contudo, naquele dia nem mesmo isso me atraia a
atencdo. Abrira maquinalmente o livro, mas ndo acompanhava a
traducdo e permanecia absorto em minhas reflexdes. Ademais, ja
comprovava indmeras vezes a exatiddo do que me dissera um dia
Demian na aula de Religido. Quando se quer algo verdadeiramente e
com suficiente forca, acaba-se por consegui-lo sempre. Quando
durante a aula me abstraia profunda e intensamente em meus proprios
pensamentos, podia estar certo de que o professor me deixaria em paz,
coisa que ndo ocorria quando estava simplesmente distraido ou
sonolento. Mas quando nos abstraiamos realmente em nossas idéias,
quando pensavamos de verdade, entdo estavamos protegidos. Também
ja havia experimentado e comprovado o poder do olhar. Antes, nos
tempos de Demian, ndo conseguia obter qualquer resultado; mas agora
ja sabia por experiéncia propria que com o olhar e 0 pensamento podia
obter muita coisa.

Permanecia, pois, imerso assim em meditagdes, ausente de
Herddoto e do colégio, quando de repente a voz do professor penetrou
como um raio até meu consciente, fazendo-me voltar sobressaltado &
realidade. Ouvi-lhe a voz, percebi que se achava junto a mim e
cheguei a pensar mesmo que havia pronunciado meu nome. Mas nédo
me olhava. Respirei.

Nisso, voltei a ouvi-lo. Pronunciava um nome: "Abraxas".

Dando continuidade a uma explicacdo, cujo principio me escapara,
dizia: "Quanto as doutrinas daquelas seitas e comunidades misticas da
antigliidade, ndo devemos supd-las tdo simples e ingénuas quanto nos
parecem do ponto de vista estritamente racionalista. A antigiiidade nao
possuia uma ciéncia em nosso sentido atual, mas por sua vez
estruturava uma profunda elaboracdo mental de toda uma série de



verdades filosdficas e misticas. Dai surgiu, em parte, a magia, que,
desde o inicio, deu lugar com frequéncia a impostura e ao crime. Mas
a magia também tinha origem nobre e implicava idéias bastante
profundas. Assim a doutrina de Abraxas, que antes mencionei como
exemplo. Este nome aparece citado em varias formulas mégicas da an-
tiga Grécia, e imagina-se que tenha sido um espirito maligno como os
que ainda s&o temidos e conjurados entre 0s povos selvagens.
Contudo, outras hipdteses atribuem a Abraxas importancia ainda
maior, vendo nele uma divindade dotada da fungdo simbdlica de
reunir em si o divino e o demoniaco."

O jovem erudito continuou diligente em sua explicacdo, que a
classe seguia ndo muito atenta, e como o nome de Abraxas néo
voltasse a figurar, também minha atencdo retornou aos meus proprios
pensamentos.

"Reunir o divino e 0 demoniaco." Estas palavras ressoavam ainda
em mim. A elas ajuntei entdo as minhas reflexdes. Ja eram familiares
desde os meus didlogos com Demian nos Gltimos tempos de nossa
amizade. Demian afirmara por aquela época que o Deus a que
rendiamos culto representava apenas a metade do mundo,
arbitrariamente dissociada (0 mundo oficial e permitido, o0 mundo
"luminoso™), e assim, para podermos adorar o mundo em sua
totalidade, como era necessario, for¢oso era buscar um deus que fosse
ao mesmo tempo demonio, ou estabelecermos, junto ao culto divino,
também um culto demoniaco. E agora surgia Abraxas como a
divindade sintese de deus e de demonio.

Durante longos dias tentei inutilmente seguir aquela pista. Sem
resultado algum, revolvi toda a biblioteca em busca de Abraxas.
Minha natureza nunca se adaptara a essa classe de investigacéo direta
e consciente, em que a gente, a principio, s6 procura verdades com as
quais nada sabemos que fazer.

A imagem de Beatrice, que téo plena e fundamente ocupara meu
espirito durante tanto tempo, desvaneceu-se pouco a pouco na sombra,
ou melhor, despediu-se lentamente de mim, demandando passo a
passo o horizonte, cada vez mais esmaecida, palida e distante. J& ndo
bastava a minha alma.

Em minha estranha existéncia de sonambulo, enclausurado em



mim mesmo, iniciou-se uma nova floracdo. Brotou em mim a
nostalgia da vida, a ansia do amor e o instinto sexual, desfeitos por
algum tempo na adoracdo a Beatrice, ora reclamando novas imagens e
novos objetivos. Mas tais desejos continuavam sem encontrar
concretizacdo, e também ndo me era absolutamente possivel enganar
mais 0S meus anseios e esperar algo das jovens junto as quais meus
colegas procuravam a felicidade. Comecei a sonhar de novo
intensamente, e mais durante o dia que de noite. A cada instante
emergiam em mim idéias, imagens ou desejos que me distanciavam
do mundo exterior, e desse modo cheguei a viver e a tratar mais
realmente com tais sonhos e sombras do que com aquilo que a
realidade auténtica me oferecia.

Houve um certo sonho, uma fantasia, que por se repetir
constantemente, chegou a adquirir para mim maxima significacdo. Tal
sonho, 0 mais importante e tenaz de toda a minha vida, era, mais ou
menos, 0 seguinte: eu regressava ao lar paterno — sobre a soleira
resplandecia o passaro heraldico, amarelo sobre fundo azul — e
mamae saia de casa a0 meu encontro; mas, quando eu chegava e me
dispunha a abraca-la, j& ndo era ela, e sim uma figura nunca vista, alta
e majestosa, parecida com Max Demian e com meu primeiro desenho,
e a0 mesmo tempo diversa, e apesar de sua arrogancia, completamente
feminina. Essa figura puxava-me para si € me apertava num abraco
profundo, amoroso e ardente, que me provocava delicia e espanto, que
era um culto divino e ao mesmo tempo um delito. A figura que assim
me enlagava me lembrava muito minha méae e a0 mesmo tempo Max
Demian. As vezes despertava desse sonho embebido de felicidade,
outras vezes experimentando uma angustia mortal e um remorso,
como se acabasse de cometer um terrivel pecado.

S6 muito lentamente é que fui estabelecendo, de modo in-
consciente, uma ligacdo entre essa imagem puramente interior e a
indicacdo que me chegara de fora sobre o deus que devia ser buscado.
Mas o enlace foi-se fazendo cada vez mais intimo e estreito que
comecei a sentir que aquele sonho invocava precisamente Abraxas.
Delicias e espanto, homem e mulher associados, 0 mais puro e 0 mais
nefando confundidos, funda culpa palpitando sob a mais terna
inocéncia: assim era meu sonho de amor e assim era Abraxas. O amor



ndo era um obscuro instinto animal, como a principio o havia suposto;
nem tampouco piedosa adoracéo espiritual, como a que consagrara a
imagem de Beatrice. Eram ambas as coisas, ambas e muitas outras
mais: era anjo e demonio, homem e mulher em um, ser e fera, sumo
bem e profundo mal. Eu o desejava e 0 temia; mas estava sempre
presente, sempre superior a mim.

Na primavera seguinte, devia deixar o liceu para continuar meus
estudos em outro educandario, ndo sabia onde ainda. Um bigode
incipiente cobria-me o labio superior; era j& um homem e contudo
permanecia completamente inerme e sem objetivos. Fixo em mim sé
havia uma coisa: minha voz interior e a imagem de meu sonho. Sentia
0 dever de seguir cegamente aquele guia. Mas era-me sobremodo
dificil e todos os dias me rebelava contra ele; As vezes pensava estar
louco ou ndo ser como as demais criaturas. Mas, por outro lado, podia
fazer tudo o que elas faziam. Com um pouco de aplicacdo e de
trabalho, podia ler Platdo, resolver problemas trigonométricos e
acompanhar uma andlise quimica. S6 uma coisa me era impossivel:
arrancar de meu interior aquele objetivo oculto e sombrio e projeta-lo
para fora de mim, em qualquer diregdo, como faziam aqueles que
tinham a certeza de querer ser professores ou juizes, médicos ou
artistas, e sabiam quando chegariam a sé-lo e que vantagens isso lhes
traria. Para mim era impossivel. Talvez chegasse um dia a ser algo
semelhante, mas como poderia sabé-lo agora? Talvez tivesse que
buscar e rebuscar o caminho durante anos a fio e ndo chegar a ser nada
nem alcancar qualquer objetivo. E talvez atingisse um fim, mas algum
fim perverso, perigoso e temivel.

Queria apenas tentar viver aquilo que brotava espontaneamente de
mim. Por que isso me era tdo dificil?

Vérias tentativas de pintar a poderosa figura amada de meus
sonhos fracassaram por completo. Se 0 conseguisse, enviaria a
Demian a gravura. Onde se encontraria? Ignorava-o. Sé sabia que
entre nos perdurava um vinculo. Quando tornaria a vé-1o?

A amavel tranqguilidade daqueles meses da época de Beatrice ha
muito se desvanecera. Achava entdo que havia encontrado a paz numa
ilha encantada. Mas era sempre assim: mal uma situacdo chegava a
agradar-me ou algum sonho me fazia bem, logo perdiam seu



encantamento e seu poder, sendo indtil tentar-lhes a renovagdo. Vivia
agora num continuo ardor de anseios ndo realizados, numa espera
incessante e tensa que chegava amilde a enlouquecer-me. A imagem
amada de meus sonhos surgia com freqiiéncia diante de mim, mais
clara e precisa do que se fosse um ser real; via-a mais nitidamente do
que via as minhas maos, chorava diante dela e a maldizia. Chamava-a
de mde e me ajoelhava a seus pés; chamava-a amor e prelibava seu
beijo maduro e saciante; chamava-a deménio e prostituta, vampiro e
assassino. Inspirava-me ternos sonhos de amor e devassiddes
obscenas; para ela nada era bom ou precioso demais nem
demasiadamente mau e baixo.

Durante todo aquele inverno vivi numa tempestade interior que me
é dificil descrever. J& habituado a soliddo, esta ndo me pesava, e vivia
com Demian, com o gavido simbolico e com aguela imagem de meus
sonhos que era minha amada e meu destino. Isso era o bastante para a
minha vida, pois tudo aquilo era grande e vasto e tudo se encaminhava
para Abraxas. Mas nenhum desses sonhos, nenhum de meus
pensamentos me obedecia; ndo me era possivel invoca-los nem dar-
Ihes cor a bel-prazer. Vinham e apoderavam-se de mim; era dominado
por eles, era por eles vivido.

Mas contra 0 mundo exterior estava protegido. Ninguém me
inspirava medo. Meus colegas haviam percebido isso e demonstravam
por mim oculto respeito que as vezes me fazia rir. Bastava querer para
penetrar-lhes os mais intimos pensamentos, deixando-0s assombrados.
Mas quase nunca o queria ou sO raras vezes. Estava sempre ocupado
comigo, sempre comigo mesmo. Meu maior desejo era viver, por fim,
um pouco, dar algo de mim ao mundo exterior, entrar em contacto e
em luta com ele. Algumas vezes, vagando a noite pelas ruas, sem que
me permitisse a inquietacdo voltar para casa sendo de madrugada,
pensava que minha amada ja ndo podia custar a vir a0 meu encontro e
gue a encontraria ao dobrar a esquina ou que a ouviria chamar-me da
proxima janela. Outras vezes parecia-me cruelmente intoleravel tudo
iSSo e imaginava ter que desertar da vida.

Por esses dias, 0 "acaso", conforme se diz, conduziu-me a um
estranho reflgio. Mas o acaso ndo existe. Quando alguém encontra
algo de que verdadeiramente necessita, ndo é o acaso que tal



proporciona, mas a propria pessoa; seu proprio desejo e sua propria
necessidade a conduzem a isso.

Em minhas andangas pela cidade, ouvira uma ou outra vez, ao
passar diante de uma capela das imediagdes, 0 som de um 6rgéo, sem
que me detivesse nunca a escuta-lo. Mas ao ouvi-lo outra vez, quando
voltei a passar por aquele sitio, parei para escuta-lo e reconheci um
coral de Bach. Aproximei-me da porta da capela, encontrei-a fechada,
e, COMOo passasse pouca gente por aquela ruazinha, sentei-me num
marco da porta, fechei a gola do casaco e pus-me a escutar. O 6rgéo,
embora ndo muito potente, era bom e 0 organista tocava
maravilhosamente, com uma personalissima expressdo de vontade e
tenacidade, que soava como uma prece. Tive a impressdo de que o
homem sentado junto ao teclado sabia encerrar aquela musica um
tesouro e se esforgava por trazé-lo a luz, como se fosse sua propria
vida. Tecnicamente, ndo entendo muito de musica, mas desde crianga
podia compreender, por instinto, essa expressdo da alma e sentia em
mim o gosto musical como algo natural e inato.

O musico tocou em seguida uma obra moderna, creio que algo de
Reger. A capela ja estava quase as escuras, s6 um vago resplendor se
filtrava atraves de uma das janelas. Esperei que a musica terminasse e
fui logo postar-me diante da capela para ver sair o organista. Era um
homem jovem ainda, porém mais velho do que eu, de figura robusta e
bem fornida, andando depressa e com passo firme e quase automatico.

Depois disso voltei a capela em varias outras tardes, sentando-me
junto a entrada ou passeando defronte a fachada. Certa vez encontrei a
porta aberta e permaneci meia hora no interior solitario e frio,
enquanto o organista tocava l4 em cima, a placida luz de um bico de
gas. Na musica que tocava eu ndo ouvia so ele. Parecia-me também
que todas as pegas executadas eram afins entre si, que todas elas
estavam entremeadas numa secreta conexdo. Tudo o que tocava era
fiel, era fervente e piedoso; piedoso ndao como os beatos e clérigos,
mas como 0s peregrinos e mendigos da Idade Média; piedoso como
uma entrega plena a um sentimento do mundo, superior a todas as
confissdes. Os musicistas anteriores a Bach e os antigos italianos eram
interpretados com pericia. E todos diziam o mesmo, e todos diziam
aquilo que o organista também trazia em sua alma: nostalgia, intima



apreensdo do mundo e violenta separacao dele, tensa atencdo ardente
aos movimentos da prépria alma sombria, fervorosa entrega e profun-
da curiosidade pelo maravilhoso.

Uma tarde, segui dissimuladamente o organista, ao sair da capela,
e 0 vi entrar numa taberna das imediacdes. N&o pude conter-me e
entrei apos ele. Pela primeira vez pude observa-lo & vontade. Estava
sentado a um canto, diante de um jarro de vinho, e conservava o
chapéu de feltro negro e abas largas na cabeca. O rosto era tal qual o
havia imaginado: feio e violento, inquisidor e obstinado, firme e
voluntarioso, mas ao mesmo tempo, no lado da boca, suave e infantil.
A virilidade e a forga se concentravam nos olhos e na fronte, enquanto
que a parte baixa do rosto era terna e como inacabada, imprecisa e
débil. A barba, adolescente e indecisa, contrastava com a fronte e 0
olhar. O que mais me agradava eram os olhos, cheios de orgulho e de
hostilidade.

Silenciosamente fui sentar-me a uma mesa frente a sua. N&o havia
ninguém mais na taberna. Ao dar com minha presenca, olhou-me
irritado, como se quisesse expulsar-me dali. Mas eu sustentei o olhar,
até fazé-lo exclamar em tom rude:

— Por que estas me olhando desse modo? Queres algo de mim?

— Nao, nada — respondi-lhe. — Ainda assim, o senhor ja me deu
muito.

Franziu a testa.

— Ah! és amante da musica? Acho uma tolice o amor pela masica.

Sem deixar-me intimidar, repliquei:

— Tenho ouvido o senhor tocar muitas vezes na capela vizinha.
Mas ndo desejo molesta-lo. Pensava encontrar no senhor algo, algo
especial, ndo sei bem o qué. Mas o senhor ndo precisa importar-se
comigo. Posso continuar ouvindo-0 na capela.

— Fecho sempre a porta.

— Ainda ha pouco o senhor se esqueceu, e estive 14 dentro
ouvindo-o tocar. As vezes fico do lado de fora, sentado junto & porta.

— Ah! é? Da proxima vez podes entrar. Basta chamar-me a porta.
Mas com forga, e quando eu ndo estiver tocando. Agora vamos... dize-
me 0 que querias. Es muito jovem; provavelmente um colegial ou
universitario. Estudas musica?



— N&o. Gosto de ouvi-la; mas sé como esta que o senhor toca,
musica totalmente incondicionada, na qual se sente que o homem
conjura o céu e o inferno. Creio que a musica me agrada por sua
completa auséncia de moralidade. Todo o resto é moral, e procuro
algo que ndo o seja. A moral nunca me trouxe nada que nédo fosse
doloroso. Mas ndo consigo expressar-me corretamente... O senhor
decerto sabe que deve haver um deus que seja deus e demonio ao
mesmo tempo? J& me disseram que houve um.

O masico ergueu um pouco o largo chapéu para tras e ajeitou 0s
negros cabelos que Ihe caiam sobre a ampla testa. Em seguida olhou-
me de maneira penetrante e inclinou o rosto para mim, por sobre a
mesa.

Em voz baixa e vibrante, perguntou:

— Como se chama esse deus de que falas?

— Nao é muito o que sei a respeito; na verdade, sei-lhe apenas o
nome. Chama-se Abraxas.

O organista olhou desconfiado em redor, como se alguém pudesse
espiar-nos. Entdo aproximou-se mais de mim e murmurou:

— Ja o imaginava. E tu, quem és?

— Sou um aluno do liceu.

— Como foi que soubeste de Abraxas?

— Por acaso.

Deu um murro tdo forte na mesa que o vinho chegou a saltar do
Ccopo.

— Por acaso! N&o digas bobagens, meu jovem. Nunca se chega a
saber de Abraxas por acaso, saibas disso. Eu te direi algo mais sobre
ele. Sei um pouco a esse respeito.

Calou-se e voltou a afastar a cadeira. Ao ver que o fitava ansioso
por ouvir suas revelacgdes, fez um gesto negativo.

— Nao, aqui ndo. Fica para outra vez... Vamos, toma ai. Ent&o,
metendo a mdo no bolso do casaco que trazia vestido, tirou um par de
castanhas assadas e estendeu-mas.

Aceitei-as e comi em siléncio, mostrando-me satisfeito.

— Vamos ver — murmurou ao fim de um instante. — Como
soubeste a respeito de... dele?

N&o vacilei em contar-lhe:



— Foi numa época em que me sentia solitario e perplexo.
Lembrei-me entdo de um amigo meu de h& muitos anos, que sabe de
muitas coisas, segundo suponho. Eu havia desenhado um passaro
saindo de uma esfera terrestre. Resolvi enviar-lhe o desenho. Algum
tempo depois, quando ja ndo esperava resposta, chegou as minhas
mé&os um papel com as seguintes palavras: "A ave sai do ovo. O ovo é
0 mundo. Quem quiser nascer tem que destruir um mundo. A ave voa
para Deus. O deus se chama Abraxas."

Sem responder-me nada, 0 musicista continuou descascando as
castanhas e bebendo seu vinho.

— Vamos tomar outra jarra? — perguntou.

— Nao, obrigado. Ndo sou muito de beber. Riu-se, embora um
tanto desengracado.

— Esta bem! Ja comigo é o contrario e ainda vou ficar por aqui
um pouco. Se quiseres, podes ir agora.

Na vez seguinte em que o fui encontrar na capela, ndo se mostrou
nada comunicativo. Conduziu-me por uma rua antiga e solitaria a um
velho casardo, de aspecto bem cuidado, e, pelo interior, até um quarto
espagoso, mas um tanto sombrio e desarrumado, no qual, com excegéo
de um cravo, nada lembrava a musica, enquanto que uma grande
estante de livros e uma ampla mesa de escrever Ihe davam aspecto
erudito.

— Quanto livro o senhor tem! — exclamei admirado.

— Parte deles pertence a biblioteca de meu pai, com quem moro...
Sim, moro aqui com meus pais; mas ndo posso apresentar-te a eles,
porque a minha presenca nao € muito agradavel nesta casa. Fiques
sabendo que sou um filho transviado. Meu pai € um homem
extraordinariamente conceituado, um dos pastores e predicantes mais
conhecidos da cidade, E, para que saibas toda a histéria, devo dizer-te
que sou o senhor seu filho, pessoa muito inteligente e que prometia
muito, mas que se desgarrou do bom caminho e esta um pouco
desregulado do juizo. Estudava teologia e um pouco antes do término
do curso abandonei a tdo respeitdvel Faculdade. De certo modo,
continuei seguindo a carreira no que respeita aos meus estudos
particulares. Sempre me interessou muito e sempre me pareceu muito
importante saber que deuses foram sendo criados pelos povos. Além



disso, agora sou musico e, tudo indica, estou prestes a obter um
modesto lugar de organista. Desse modo, voltarei, seja como for, a
pertencer & Igreja.

A frouxa luz de uma pequena lampada de mesa, deitei uma olhada
& estante de livros e pude ver titulos em grego, latim e hebraico.
Enquanto isso, 0 meu conhecido se havia agachado junto a parede,
sem que eu pudesse ver o que fazia ali, meio as escuras. Ao cabo de
um instante chamou-me:

— Vem ca. Vamos praticar um pouco de filosofia, ou seja, calar a
boca, deitar-nos sobre o ventre e pensar.

Acendeu um foésforo e deitou fogo ao papel e a lenha que estavam
na lareira junto a qual se encontrava e que eu ndo advertia senao
agora. A chama elevou-se, alta, e ele aticou e alimentou o fogo com
extremo cuidado. Cheguei-me para o lado dele e cravei também os
olhos no fogo. Durante cerca de uma hora permanecemos em siléncio,
deitados sobre o ventre, diante dos lenhos crepitantes, e 0s vimos
arder retorcendo-se e extinguindo-se, estalando e palpitando até
desvanecerem-se num ardente braseiro silencioso.

— A adoragéo do fogo néo foi das coisas mais idiotas que se tem
inventado — murmurou entre dentes 0 meu acompanhante.

A ndo ser isso, nenhum de nos pronunciou qualquer palavra. Com
os olhos fitos no fogo, afundado no sonho e no siléncio, via figuras na
fumaca e formas na cinza. Num momento fiquei surpreso. Meu
companheiro havia atirado ao fogo um pedaco de resina, do qual
surgiu uma breve chama esbelta, na qual imaginei ver o passaro de
meu desenho, com sua amarela cabeca de gavido. Na brasa surgiam
dourados fios ardentes formando caprichosas redes e apareciam letras
e figuras, recordagdes de rostos, de animais, de plantas, de vermes e
serpentes. Quando despertei de minha contemplagdo, e voltei a vista,
meu companheiro fitava a cinza ainda com fanatica fixidez.

— Preciso ir-me — disse em voz baixa.

— Esta bem. Va. Até a vista.

N&ao se levantou e como a lampada se havia apagado, tive que
andar com dificuldade, as apalpadelas, até encontrar a saida do velho
casardo. Ao chegar a rua, examinei-lhe a fachada. Nenhuma das
janelas deixava escapar o mais leve brilho. Uma pequena placa de



latdo luzia no portal, & luz de um lampido da rua. "Pistérius, paroco”,
foi o que li.

Somente ao voltar a casa e entrar em meu quarto, apos a ceia, foi
que percebi ndo haver nada averiguado sobre Abraxas nem muito
menos sobre o proprio Pistdrius, com o qual, na realidade, s6 havia
trocado umas poucas palavras. Mas me sentia muito satisfeito com
aquela visita & sua casa. E para a proxima vez ele havia prometido
tocar para mim uma requintada e antiga peca para 6rgdo, uma
passacale de Buxtehude.

Sem que eu soubera, 0 organista Pistorius me dera uma primeira
ligo enquanto estdvamos ambos reclinados no chéo diante da lareira
de seu triste quarto de eremita. A contemplacdo do fogo me fizera
bem, confirmara e fortificara em mim tendéncias que sempre trouxera
em meu interior, mas que jamais buscara estimular. Pouco a pouco fui
apreciando-as, fragmentariamente, com maior nitidez.

Desde criangca sempre me agradava contemplar as formas estranhas
da natureza, ndo como observador que investiga, mas abandonando-
me apenas ao seu encanto peculiar, a sua profunda e complexa
linguagem. As longas raizes das arvores, os veios coloridos das
pedras, as manchas de Oleo sobrenadando na agua, as fendas dos
cristais, todas as coisas desse género tiveram desde muito para mim
um singular encanto, como também a agua e o fogo, a fumaca, as
nuvens, o po, e sobretudo as luminosas maculas que via movendo-se
ao fechar os olhos. Nos dias seguintes a minha visita a Pistérius tudo
aquilo comecou a atrair-me de novo, pois percebi que certa sensagédo
de alegria e de forca, surgida em mim ap0s aquela tarde, uma
intensificacdo da consciéncia de mim mesmo, era devida inteiramente
a longa contemplacédo do fogo, benéfica e enriquecedora.

As escassas afirmagbes amadurecidas em mim até entio na
demanda do verdadeiro fim de minha vida, veio agregar-se agora esta:
a contemplacdo dessas criaturas, o abandono as formas irracionais,
singulares e retorcidas da Natureza, despertam em nos um sentimento
de consciéncia do nosso interior com a vontade que as fez nascer e
acabam por parecer-nos criagcdes proprias, obras de nosso capricho;
vemos tremer e dissolver-se as fronteiras entre nds e a Natureza, e
conhecemos um novo estado de animo em que ja nao sabemos se as



imagens refletidas em nossa retina procedem de impressodes exteriores
ou interiores. Nenhuma outra pratica nos revela tdo singelamente
quanto esta até que ponto também somos criadores e como nossa alma
participa sempre de uma continua criacdo do mundo. Uma mesma
divindade indivisivel atua sobre nds e a Natureza, e se 0 mundo
exterior desaparecesse, qualquer um de nés seria capaz de reconstrui-
lo, pois a montanha e o rio, a &rvore e a folha, a raiz e a flor, todas as
criaturas da Natureza estdo previamente criadas em nos mesmos,
provém de nossa alma, cuja esséncia é a eternidade, esséncia que
escapa ao nosso conhecimento, mas que se faz sentir em n6s como
forga amorosa e criadora.

SO muitos anos depois fui confirmar esta observacdo em um livro,
um tratado de Leonardo da Vinci, no qual fala como é sugestivo e
atraente contemplar-se uma parede que tenha sido cuspida por muita
gente. Diante daquelas manchas da parede Umida, Leonardo sentia o
mesmo que Pistorius e eu diante do fogo.

Em nossa entrevista subseqliente, deu-me 0 organista a seguinte
explicacdo:

— Sempre achamos que sdo demasiadamente estreitos os limites
de nossa personalidade! Atribuimos a nossa pessoa somente aquilo
que distinguimos como individual e divergente. Mas cada um de ndés é
um ser total do mundo, e da mesma forma como o corpo integra toda a
trajetoria da evolucéo, remontando ao peixe e mesmo a antes, levamos
em nossa alma tudo o quanto desde o principio esta vivendo na alma
dos homens. Todos os deuses e todos os demdnios que ja existiram,
quer entre 0s gregos, 0s chineses ou os cafres, todos estdo conosco,
todos estdo presentes, como possibilidades, desejos ou caminhos. Se
toda a humanidade perecesse, com excecdo de uma SO crianca
medianamente dotada, esse menino sobrevivente tornaria a encontrar o
curso das coisas e poderia criar tudo de novo: deuses, demonios e
paraisos, mandamentos e proibi¢des, antigos e novos Testamentos.

— Pois bem — objetei-lhe. — Mas que fim leva o valor do
individuo? Para que aspiramos a algo se ja temos tudo concluido em
nos mesmos?

— Alto &l — exclamou Pistorius com forca. — H& muita
diferenca entre levarmos simplesmente o0 mundo em nds mesmos e



conhecé-lo. Um louco pode expor idéias que lembrem as de Platdo e
um colegial devoto pode criar em sua imaginacdo profundas conexdes
mitolégicas que aparecem nas doutrinas dos gnosticos ou de
Zoroastro. Mas sem sabé-lo! E enquanto ndo sabe, € uma arvore ou
uma pedra, ou quando muito um animalzinho. N&o creio que se
possam considerar homens todos esses bipedes que caminham pelas
ruas, simplesmente porque andam eretos ou levem nove meses para
vir a luz. Sabes muito bem que muitos deles ndo passam de peixes ou
de ovelhas, vermes ou sanguessugas, formigas ou vespas. Todos eles
revelam possibilidades de chegar a ser homens, mas sé quando
vislumbram e aprendem a leva-las em parte a sua consciéncia é que se
pode dizer que possuem uma...

Nossos dialogos eram sempre desse género. Raras vezes traziam
algo de novo, algo que fosse de todo surpreendente. Mas todos eles,
até os mais ingénuos, feriam em mim, com suave martelar incessante,
0 mesmo ponto interior; todos me ajudavam a construir em mim, a
desprender-me de uma pele gasta, a romper uma casca €, ap0s cada
um deles, minha fronte se erguia mais alta e livre, até que a bela
cabeca aquilina de meu dourado péassaro surgiu entre os fragmentos
cascareos do mundo.

As vezes contdvamos um para 0 outro 0s nossos sonhos. Pistorius
sabia interpreta-los. Recordo agora um deles, para o qual encontrou
uma explicacdo singular. Sonhei que estava voando, mas ndo por
faculdade prépria, e sim lancado atraves dos ares por impulso violento
que ndo podia dominar. A sensacdo desse v0o, deliciosa a principio,
ndo tardou em transformar-se em medo ao ver-me disparado a alturas
vertiginosas. Ai descobria satisfeito que podia regular a ascensdo e a
descida, conforme retivesse ou deixasse escapar o hélito.

Sobre isso disse Pistorius: "O impulso que te faz voar € 0 nosso
grande patrimonio humano, comum a todos. E o sentimento de relacéo
com as raizes de todas as forgas. Mas tememos abandonar-nos a ele. E
tdo perigoso! Por isso quase todos renunciam de bom grado a voar e
preferem caminhar, pela escala burguesa, apoiados nos preceitos
legais. Tu ndo. Tu continuas voando corajosamente. E subito
descobres algo maravilhoso: percebes que pouco a pouco te vais
assenhoreando do impulso e que junto com a magna forga geral que te



arrasta ha outra forga minuscula e sutil que te é prdpria: um érgdo e
um tim&o. Sem ela vagueadas ao acaso pelos ares, como acontece, por
exemplo, com os loucos. Eles tém vislumbres mais profundos que os
da escala burguesa; mas ndo possuem a chave, carecem de um timéo
que lhes permita marcar o rumo, e flutuam & deriva nos espacos. Mas
tu ndo, Sinclair; tu consegues por meio de um 6rgdo novo, de um
regulador respiratorio. E agora podes ver qudo pouco 'pessoal’ é tua
alma em seus estratos mais profundos. Tal regulador ndo é, nem de
leve, uma invencdo tua! Também ndo é novidade! Ja existe ha
milénios inteiros! E o o6rgdo de equilibrio dos peixes, a bexiga
natatoria. Ainda existem hoje algumas espécies de peixes, estranhas e
conservadoras, nas quais a bexiga natatéria € a0 mesmo tempo uma
espécie de pulmdo que, em determinadas circunstancias, serve
efetivamente para respirar. Exatamente da mesma forma como utilizas
no sonho os pulmdes para regular teu voo."

Tirou da estante um livro de Zoologia e me mostrou 0s homes e as
figuras daqueles peixes primitivos. Com estranho arrepio, senti viver
em mim uma funcao de primitivas épocas evolutivas.



CAPITULO SEXTO

A luta de Jaco

NAO me é possivel resumir aqui tudo o que o singular organista
me revelou a respeito de Abraxas. Além do mais, o que aprendi com
ele de realmente importante foi dar um novo passo em dire¢do a mim
mesmo. Nessa época, quando tinha meus dezoito anos, era um mogo
pouco vulgar, precocemente amadurecido em muitas coisas, mas
retardado e inerme ainda em outras mais. Quando me comparava com
os demais, sentia-me muitas vezes orgulhoso e satisfeito comigo
mesmo, e em outras tantas deprimido e humilhado. Ora me acreditava
um verdadeiro génio, ora fraco do juizo. Ndo me era possivel
compartilhar a vida e as alegrias dos outros rapazes de minha idade, e
as vezes reprovava asperamente o meu isolamento e sentia profunda
tristeza, crendo-me definitivamente afastado de todos 0s meus
semelhantes, com todas as portas da vida irrevogavelmente fechadas
para mim.

Pistorius, que por sua vez era bastante excéntrico, ensinou-me a
conservar a coragem e a estima por mim mesmo, e serviume de
exemplo, achando sempre algo valioso em minhas palavras e sonhos,
em minhas fantasias e idéias, levando sempre a sério tudo aquilo e
discutindo-o gravemente.

— Afirmaste certa vez — disse-me um dia — que a musica te
agradava por ser totalmente destituida de moralidade. Esta certo. Mas
0 que importa é que também tu ndo sejas moralista. Ndo ha por que te



comparares com 0s demais, e se a natureza te criou para morcego, ndo
deves aspirar a ser avestruz. As vezes te consideras por demais
esquisito e te reprovas por seguires caminhos diversos dos da maioria.
Deixa-te disso. Contempla o fogo, as nuvens e quando surgirem
pressagios e as vozes soarem em tua alma abandona-te a elas sem
perguntares se isso convém ou € do gosto do senhor teu pai ou do
professor ou de algum bom deus qualquer. Com isso sO conseguimos
perder-nos, entrar na escala burguesa e fossilizar-nos. Meu caro
Sinclair, nosso deus se chama Abraxas e é deus e deménio a um so
tempo; sintetiza em si 0 mundo luminoso e o obscuro. Abraxas nada
tem a opor a qualquer de teus pensamentos e a qualquer de teus
sonhos. N&o te esquecas disso. Mas abandonar-te-a quando chegares a
ser normal ou irrepreensivel. Abandonar-te-4 em busca de outro
cadinho onde possa cozer seus pensamentos.

De todos os meus sonhos, o obscuro sonho de amor era o mais fiel.
Sonhava-0 vez por outra, via-me entrando em casa, em cuja porta
brilhavam as vivas cores do passaro heraldico, e ao estender a minha
mée os bracos, estreitava entre eles o corpo arrogante daquela outra
mulher estranha, meio mascula e meio maternal, que me inspirava
medo e desejo a0 mesmo tempo. Esta foi a uUnica de minhas
intimidades que nunca cheguei a revelar ao meu amigo. Era 0 meu
canto secreto e 0 meu refugio.

Quando me sentia triste, pedia a Pistdrius que tocasse para mim a
passacale de Buxtehude. Sentado na sombria capela crepuscular,
perdia-me naquela mdsica estranha e intima, ensimesmada e como
absorta em seus proprios sons, que sempre me faziam bem e me
predispunham a dar razdo as vozes de minha alma.

Muitas tardes, quando ja se haviam extinguido os acordes do
6rgdo, permaneciamos ainda um bom pedago na capela, vendo o dia
morrer através das altas janelas ogivais.

— Pode parecer estranho agora — disse Pistorius — que tenha
sido estudante de Teologia e estivesse mesmo a ponto de fazer-me
pastor. Na verdade, meu erro foi puramente formal. Minha vocacéo é
eminentemente sacerdotal. Ocorre que me senti satisfeito
demasiadamente cedo e me coloquei a disposicdo de Jeova antes de
conhecer Abraxas. Mas toda religido é bela. Toda religido € alma, seja



tomando a comunh&o crist4, seja indo em peregrinacéo a Meca.

— Entdo — opinei — o senhor poderia perfeitamente ter-se feito
pastor.

— Nao, Sinclair, ndo. Teria que mentir. Nossa religido é praticada
como se ndo o fosse. Apresentam-na como um produto da razdo. Em
altimo caso, talvez pudesse ter sido sacerdote catolico, mas
protestante, nunca! Os poucos e verdadeiros crentes ... conhego uns
dois ou trés... atém-se a letra e ndo me teria sido possivel dizer-lhes
que, para mim, Cristo ndo € uma pessoa, mas um herdi, um mito, uma
sombra gigantesca na qual a humanidade se vé projetada a si mesma
sobre 0 muro da eternidade. E aos demais, aos que vao a igreja para
ouvir uma boa pratica, para cumprir um dever, para ndo faltar a nada
ou por outras razbes semelhantes, que lhes teria podido dizer?
Converté-los, por acaso? N&o queria. O sacerdote ndo quer converter,
quer viver entre os crentes, entre seus semelhantes, e quer ser
substrato e expressao do sentimento de que fazemos nossos deuses.

Interrompeu-se por um momento. Logo continuou:

— Nossa fé, aquela para a qual escolhemos agora 0 nome de
Abraxas, é muito bela, meu caro Sinclair. E o melhor que temos. Mas
estd ainda nas primicias. Ainda ndo lhe cresceram as asas. E uma
religido solitaria ndo é nada. Tem que tomar-se coletiva; é preciso ter
culto e adeptos, festas e mistérios...

Calou-se e pareceu entregue a profunda meditacgéo.

— Mas ndo serd possivel celebrar mistérios entre uns poucos
iniciados e mesmo isoladamente? — perguntei vacilante.

— Sim, pode-se — aquiesceu. — Ha& muito tempo que os celebro.
Celebrei cultos que me acarretariam varios anos de prisdo se a noticia
transpirasse. Mas sinto que esse também néo é o verdadeiro caminho.

De repente pousou as mdos em meus ombros com tal forca que me
fez vacilar e, olhando-me penetrantemente, continuou:

— Também tu, meu caro Sinclair, também tu celebras teus
mistérios. Sei muito bem que hés de ter sonhos que néo revelas nem a
mim. N&o quero que me contes. Mas ouve-me bem: Vive esses
sonhos, vive-0s bem, dedica-lhes altares! N&o é a perfeicdo, mas ja é
um caminho. Que consigamos, tu, eu e alguns outros renovar ou nao o
mundo € coisa que em breve se vera. Mas, dentro de ndés mesmaos,



temos que renova-lo a cada dia; de outro modo, nada conseguiremos.
Pensa bem nisso, Sinclair! Tens dezoito anos e ndo corres atras das
prostitutas; tens que ter sonhos e desejos amorosos. E estes talvez te
assustem. Mas ndo os temas! S&o o teu melhor patriménio, cré-me!
Muito perdi por haver tentado sopitar esses sonhos quando tinha a tua
idade. N&o se deve fazer isso. Principalmente quando se conhece
Abraxas. Ndo devemos temer nem julgar ilicito nada do que nossa
alma deseja em nGs mesmos.

— Também ndo é possivel fazer tudo o que nos venha & mente —
objetei assustado. — N&o se pode matar alguém simplesmente porque
ndo nos agrada.

— Em determinadas circunstancias, sim. Mas, em casos normais,
seria um erro. Também nado quero dizer que devas fazer simplesmente
tudo aquilo que te ocorra. Contudo, ndo deves tentar afastar essas
ocorréncias, que muitas vezes trazem consigo um sentido perfeito,
nem afugenta-las com pretextos moralizantes, pois é quando se tornam
verdadeiramente nocivas. Em lugar de crucificar-te a ti mesmo ou a
outrem, o melhor é bebermos todos o mesmo calice, elevando
solenemente nosso, espirito e pensando no mistério do sacrificio.
Também, sem necessidade desses atos, podemos tratar com amor e
tolerancia a nossos instintos, que entdo nos mostram seu sentido...
Quando te ocorrer de novo algo verdadeiramente insensato e
pecaminoso, quando sentires a tentacdo de matar alguém ou cometer
alguma obscenidade monstruosa, pensa que € Abraxas quem devaneia
assim em teu interior! O homem a quem quiseres matar nunca sera
este ou aquele; esses ndo passam de disfarces. Quando odiamos um
homem, odiamos em sua imagem algo que trazemos em nds mesmos.
Também o que ndo estd em n6s mesmos nos deixa indiferentes.

Nunca as palavras de Pistorius haviam tocado em mim fibras tdo
profundas e secretas. Mas 0 que mais intensa e singularmente me
comoveu foi a coincidéncia com outras pronunciadas por Demian, e
que eu trazia em mim ha anos e anos. Nada sabiam um do outro e, no
entanto, ambos me diziam a mesma coisa.

— As coisas que vemos — continuou Pistérius com uma voz mais
velada — sdo as mesmas que temos dentro de nos. A Unica realidade é
aquela que se contém dentro de nés, e se 0s homens vivem téo



irrealmente é porque aceitam como realidade as imagens exteriores e
sufocam em si a voz do mundo inteiro. Também se pode ser feliz
assim; mas quando se chega a conhecer o outro, torna-se impossivel
seguir o caminho da maioria. O caminho da maioria € facil, 0 nosso é
penoso. Caminhemos.

Alguns dias mais tarde, apds havé-lo esperado inutilmente diante
da capela, encontrei-me com ele na rua, altas horas da noite, no
momento em que dobrava uma esquina, aos tropecdes, completamente
embriagado. Passou ao meu lado e ndo me viu, os olhos ardentes e
solitarios perdidos na distancia, como obedecendo a uma chamada que
Ihe chegasse do desconhecido. Segui-o até o fim da rua. Avancava
como se fosse puxado por um fio invisivel, num passo fanético,
flutuando como um fantasma. Entristecido, voltei para casa e para 0s
meus sonhos ndo concretizados.

"E assim que ele renova em si o mundo", pensei; mas nesse
mesmo instante percebi a baixeza e o preconceito moral daquela
reprovacgao. Que sabia eu de seus sonhos? Em sua embriaguez talvez
seguisse um caminho mais certo do que eu no meu temeroso
escrupulo.

Durante os recreios, entre uma aula e outra, percebi que um de
meus colegas, em quem antes nunca havia reparado, tentava
aproximar-se de mim. Era um moco baixinho e débil, de cabelos rui
VoS, aspecto doentio, que mostrava no olhar e na conduta um qué de
pessoal. Uma tarde, a saida do liceu, esperou-me no caminho, deixou
que eu passasse por ele e pbs-se logo a andar atras de mim, detendo-se
a porta de minha casa.

— Querias alguma coisa? — perguntei-lhe.

— Gostaria de falar contigo um momento — disse com timidez.
— Queres vir andando um pouco comigo?

Pus-me a andar a seu lado e percebi que estava bastante agitado e
cheio ndo sei de que ardente esperanga. As maos tremiam-lhe.

— Es espirita? — perguntou-me de repente.

— Na&o, Knauer — respondi, rindo. — Nunca fui. Por que te
ocorreu isso?

— Nem teosofista?

— Também néo.



— Ah! ndo sejas tdo misterioso! Sinto perfeitamente que em ti ha
algo especial. Esta em teus olhos. Juraria que tens trato com o0s
espiritos... Ndo penses que te pergunto isso apenas por curiosidade,
Sinclair. Nada disso. Eu também procuro algo que ndo consigo
encontrar. E estou t&o so!

— Entdo conta! — animei-0. — Posso assegurar-te, desde ja, que
nada sei sobre os espiritos. Mas vivo em meus sonhos e tu soubeste
adivinha-lo. A maioria das pessoas vive também em sonhos, mas nédo
nos proprios, e ai é que esta a diferenca.

— Sim, € bem possivel — murmurou. — Talvez o importante seja
apenas saber em que sonhos vivemos... Ja ouviste falar em magia
branca?

Tive de confessar que nao.

— Consiste simplesmente em aprender-se a dominar a si mesmo.
Quem o consegue se torna imortal e alcanca poder sobre os demais.
Nunca fizeste exercicios desse género?

Ao perguntar-lhe interessadamente sobre tais préaticas, comegou
por fazer-se reservado; mas, ante a mencdo que fiz de ir-me, acabou
falando.

— Por exemplo, quando quero dormir ou simplesmente
concentrar-me, faco um desses exercicios: penso numa coisa qualquer,
uma palavra, um nome ou uma figura geométrica, e esforco-me por
representa-la dentro de mim, com a maior intensidade possivel.
Esforco-me por representa-la dentro da cabeca, até que a sinto ali. Em
seguida, represento-a na garganta, e assim sucessivamente, até senti-la
ocupando todo o meu ser, comunicando-lhe uma firmeza e uma
seguranca que nada mais consegue perturbar.

Compreendi bem do que se tratava. Mas, ao mesmo tempo, senti
que ndo era s6 aquilo o que ele tinha para dizer-me. Via-o
extraordinariamente agitado e impaciente. Procurei abrir caminho as
suas perguntas e ele ndo tardou em formular aquela que lhe pesava no
coracao.

— Tambeém praticas a abstinéncia? — perguntou-me ansioso.

— Que queres dizer com isso? Referes-te ao sexo?

— Sim, sim. Ja a pratico ha dois anos, desde que conheco a
doutrina. Antes disso me entregava a um vicio, deves saber qual...



Entdo, nunca estiveste com mulheres?

— Nao — respondi-lhe. — Ainda ndo encontrei a ideal.

— Mas se a encontrasses, a essa de que falas, ao teu ideal, entéo te
deitarias com ela?

— Naturalmente! Desde que ela ndo se opusesse — acrescentei,
com um laivo de ironia.

— Oh! entdo ndo estas no caminho certo! Somente guardando uma
absoluta continéncia é que podemos desenvolver nossas energias
interiores. Ha dois anos que venho guardando-a. Dois anos e pouco
mais de um més! E tdo dificil. As vezes sinto que ja me é quase
impossivel agientar mais.

— Escuta, Knauer: ndo creio que a abstinéncia seja téo
terrivelmente importante.

— Essa € a desculpa habitual — protestou. — Mas ndo a esperava
de ti. Quem quiser seguir os caminhos espirituais mais elevados tem
que se conservar puro.

—Esta bem. Procede assim, ja que essa é tua convicgao.

Quanto a mim, ndo vejo em que um homem que reprima 0 Sexo
haja de ser mais "puro” do que 0s outros. Por acaso conseguiste
excluir o sexual também de teus sonhos e pensamentos?

Olhou-me com desespero.

— Nao, Sinclair, ndo. E, contudo, ndo ha outro caminho. Durante a
noite sonho coisas que nem a mim mesmo ousaria confessar. Sonhos
terriveis, Sinclair!

Lembrei-me do que Pistdrius me havia dito sobre os sonhos mais
intimos. Mas, embora sentisse a exatidao de suas palavras, ndo me era
possivel transmiti-las a Knauer. N&do Ihe podia dar um conselho que
ndo provinha de minha prépria experiéncia e que eu proprio ndo me
sentia capaz de seguir. Guardei, pois, siléncio, sentindo-me humilhado
por ndo poder dar conselho a alguem que me pedia.

— Ja tentei tudo — continuou lamentando-se Knauer. — Fiz tudo
0 que se pode fazer: duchas frias, friccdes com neve, ginastica e
exercicios violentos. Tudo inutil. Vez por outra sonho com coisas que
me aterram s6 de nelas pensar. E 0 mais terrivel é que tais sonhos
anulam todos 0s meus progressos espirituais. Ja quase ndo consigo
concentrar-me nem adormecer-me. As vezes passo a noite inteira em



claro. Creio que ndo vou poder resistir assim por muito tempo. Mas se
acabo renunciando a luta, se cedo afinal e volto a imundicie, entdo
saberei que sou pior e mais desprezivel do que os que nunca lutaram.
Compreendes?

Assenti, mas ndo foi possivel dizer nada. Percebi que Knauer
comecava a aborrecer-me e assustava comigo mesmo ao comprovar
que sua miséria e seu desespero, tdo visiveis, ndo me produziam
nenhuma impressdo mais funda. Senti apenas que nao podia ajuda-lo.

— Mas néo podes mesmo aconselhar-me nada? — perguntou, por
fim, entristecido e esgotado. — Nada absolutamente? Deve haver
algum caminho! E tu, como fazes?

— Nada posso dizer-te, Knauer. Nessa questdo ndo é possivel
obtermos ajuda. Também a mim nunca ninguém ajudou. Tens que
refletir contigo mesmo e fazer aquilo que verdadeiramente surja em
tua esséncia. Nao ha outro caminho. Se tu mesmo ndo o podes
encontrar, também ndo encontraras quaisquer espiritos que te guiem,
creio eu.

Decepcionado e repentinamente emudecido, Knauer olhou-me
com firmeza. Logo brilhou em seu olhar um 6dio subito, o rosto
contraiu-se-lhe numa careta e gritou enfurecido:

— Ah! ndo passas de um hipdcrita! Também tens teu vicio, tenho
certeza! Da-te ares de sdbio e em segredo és escravo da mesma
baixeza que eu e os outros! Es um porco, um porco, igual a mim.
Somos todos uns porcos!

Afastei-me dele, deixando-o ali parado. Caminhou ainda alguns
passos atras de mim, mas logo se deteve, deu meia volta e afastou-se a
toda pressa. Essa desagradavel cena provocou-me intenso mal-estar,
misto de compaixdo e repugnancia, de que so fui livrar-me quando
cheguei em casa e pude entregar-me, com intimo fervor, a meus
proprios sonhos, encerrado em meu quarto e a vista de meus desenhos.
N&o tardou em ressurgir meu sonho familiar: a porta de minha casa e
0 escudo sobre ela, minha mae e a outra estranha figura de mulher,
esta Ultima com tamanha precisdo, que naguela mesma noite comecei
a desenha-la.

Quando ao fim de alguns dias terminei o desenho tragcado quase
inconscientemente em instantes de sonho, tirei-o da parede e coloquei-



0, a0 anoitecer, diante da lampada de mesa e sentei-me diante dele
como defronte de um espirito com o qual teria de lutar para decidir o
meu destino. Era um rosto andlogo ao de minha pintura anterior,
parecido com Demian e, em alguns tracos, comigo mesmo. Um dos
olhos ficava visivelmente mais acima do que o outro e o olhar passava
fixo e perdido através de mim, cheio de uma inexoravel fatalidade.

N&o sei quanto tempo permaneci ali imovel, diante do desenho. O
enorme esforco interior ia gelando-me o peito. Interroguei aquela
imagem e acusei-a, acariciei-a e rezei de joelhos diante dela; chamei-a
de mae e chamei-a de amor, de prostituta e de perdida, chamei-a de
Abraxas. Enquanto isso, iam surgindo em mim palavras de Pistorius
— ou de Demian? —; ndo podia lembrar-me de quando tinham sido
ditas, mas acreditava ouvi-las de novo. Eram as palavras da luta de
Jaco com o anjo: "Nao te soltarei enquanto ndo me abencoares.”

A luz da lampada, o rosto pintado transformava-se a cada in-
vocacdo. Ora surgia claro e resplandecente, ora negro e tenebroso,
cerrava as palpebras de livida brancura sobre uns olhos mortos e
tornava a abri-los lancando olhares candentes; era mulher, era homem,
era mocga, era crianga, um animal; desvanecia-se num borrdo, e
tornava a fazer-se clara e visivel. Por fim, obedecendo a um
imperativo interior, cerrei os olhos e o vi dentro de mim, mais
intensamente ainda do que antes. Quis ajoelhar-me diante dele, mas ja
estava tdo interiorizado que ndo podia separa-lo de mim mesmo, como
se tivesse passado a fazer parte de mim.

Nesse instante comecei a ouvir um bramido sombrio e grave, como
de uma tempestade primaveril, e pus-me a tremer invadido por uma
nova sensacdo indescritivel de angustia e temerosa espera. Estrelas
fulgurantes flamejaram e se extinguiram & minha vista e uma densa
coorte de longinquas recordacfes, até da minha primeira e mais
esquecida infancia e até mesmo de existéncias anteriores, estadios
primitivos da evolucéo, desfilou rapida diante de mim. Mas essas
recordacgdes, que pareciam reproduzir minha vida inteira até o mais
secreto, ndo cessavam no passado e no presente; iam além, refletiam
no futuro, arrancavam-me do presente para novas formas de vida,
cujas imagens me apareciam em plena e deslumbrante claridade, mas
de que ndo me foi possivel recordar exatamente nenhuma.



J& bastante avancada a noite, despertei de um sono profundo.
Estava vestido e jazia de través sobre a cama. Subito senti que devia
lembrar-me de algo importante, mas j& ndo me recordava de nada do
que havia acabado de acontecer. Acendi a luz, e a recordacdo foi
brotando pouco a pouco. Procurei o desenho. Nao estava pendurado a
parede nem tampouco em cima da mesa. Vagamente tentei lembrar se
0 havia queimado. Oh! teria sido apenas um sonho em que o havia
queimado entre as maos e comido em seguida as cinzas?

Uma inquietagdo convulsa e intensa apoderou-se de mim. Possuido
por irrefreavel impulso interior, pus o chapéu, sai do quarto e da casa,
percorri pragas e ruas, como arrastado pela tempestade; observei o
siléncio diante da capela de meu amigo, engolida pelas trevas; busquei
e rebusquei de um lado para outro, levado por sombrio instinto.
Atravessei um bairro coalhado de prostibulos, em cujas janelas ainda
brilhava luz. Além erguiam-se algumas casas em construcdo, entre
montdes de tijolos meio encobertos pela neve suja e acinzentada.
Enquanto percorria assim, como um sonambulo, aquele deserto
suburbano, veio-me a lembranca daquela outra casa em construcéo,
em minha cidade natal, em que Kromer, meu verdugo, me levara uma
vez para acertar nossas contas. Uma obra parecida erguia-se aqui
diante de mim, na noite cinzenta, abrindo-me com negro bocejo um
portal sem portas. Aquela negra boca me atraia; quis afastar-me e
tropecei em montdes de escombros e de areia. A atracao foi mais forte
do que eu. Tinha que entrar.

Pisando em tabuas e pedacos de tijolos, penetrei na construcdo. As
paredes exalavam um turvo odor de frieza e pedras umidas. Um
montdo de areia, clara mancha acinzentada, ali ressaltava, o resto
imerso na escurid&o.

De repente, uma voz espantada pronunciou meu nome:

— Sinclair, santo Deus! Como vieste aqui?

E uma figura humana surgiu diante de mim saindo das trevas. Era
um homenzinho baixo e seco, igual a um duende. Notei que o cabelo
me eri¢ava quando o reconheci: era 0 meu colega Knauer.

— Como vieste dar aqui? — interrogou enlouquecido. -Como
pudeste encontrar-me?

Eu ndo o compreendia.



— Eu néo te procurava — disse confusamente.

Cada palavra custava-me um grande esforgo e saia penosamente de
entre meus labios mortos, entorpecidos e como que aterrorizados.

Fitou-me atonito.

— N&o me procuravas?

— N&o. Algo me atraia aqui. Acaso me chamaste? Deves ter-me
chamado. Que fazes aqui? E tarde da noite.

Convulso, agarrou-me com suas debeis maos.

— Sim, é tarde da noite. Mas nio tardara a amanhecer. O Sinclair,
e dizer que ndo me esqueceste! Como pudeste perdoar-me?

— De que?

— Ah! fui tdo injusto contigo!

SO entdo me lembrei de nossa conversa. Quantos dias se haviam
passado desde entdo? Quatro, cinco? Para mim parecia uma
existéncia. Mas agora ja entendia de repente tudo. Tanto o que havia
acontecido conosco quanto o que me havia levado até ali e o que havia
Knauer tentado fazer naquele lugar deserto.

— Querias acabar com a vida, Knauer? Estremeceu de frio e
medo.

— Queria. N&o sei se conseguiria fazé-lo. Resolvi esperar
amanhecer.

Arranquei-o da obra. As primeiras luzes horizontais do amanhecer
brilhavam indizivelmente frias e desmaiadas no ambiente acinzentado.

Tomei Knauer pelo braco e encaminhei-o para a cidade.

— Volta agora a tua casa e ndo contes nada a ninguém. Tu
perdeste o caminho, Knauer, e andaste extraviado e sem norte. Nao
somos uns porcos, como disseste. Somos homens. Criamos deuses e
lutamos com eles e eles nos abengoam.

Continuamos andando em siléncio e em siléncio nos separamos.
Quando cheguei em casa ja era dia.

O melhor que me trouxe aquele periodo de permanéncia em X
foram algumas horas passadas em companhia de Pistorius, ouvindo-o
ao Orgdo ou contemplando o fogo na lareira de seu quarto.
Decifravamos juntos algum texto grego sobre Abraxas, lia-me
fragmentos de uma traducdo dos Vedas e me ensinava a pronunciar a
palavra sagrada "Om". Mas o que impulsionava minha evolucao



interior ndo era essa ocupacao erudita, mas algo totalmente contrério.
O que verdadeiramente me fazia bem era o progresso do
conhecimento de mim mesmo, minha confianga crescente em meus
proprios sonhos, idéias e intui¢bes; a revelacdo, cada dia mais clara,
do poder que em mim mesmo levava.

Entendia-me perfeitamente com Pistérius. Bastava pensar
fixamente nele para vé-lo aparecer logo depois a minha procura ou
receber uma mensagem sua.

Como a Demian, podia perguntar-lhe qualquer coisa sem que ele
estivesse presente; bastava fixar nele o pensamento e formular
mentalmente, com méxima intensidade, as perguntas. Toda a forca
psiquica posta assim na interrogacao retornava em seguida a mim sob
a forma de resposta. Mas nesses casos ndo era a pessoa de Pistorius
que eu representava, nem tampouco a de Max Demian, mas sim
aquela outra por mim sonhada e desenhada, a imagem onirica meio
masculina meio feminina de meu demonio familiar. Essa imagem nao
vivia apenas em meus sonhos ou pintada num papel, mas ja estava
dentro de mim, como um desejo e uma superacao de mim mesmo.

Minhas relagbes com Knauer, o infeliz suicida fracassado,
adquiriram um matiz singular e as vezes bastante comico. Desde
aquela noite em que fui enviado até ele, passou a seguir-me como um
criado fiel ou como um cdo; esforcava-se por enlagar sua vida & minha
e me acompanhava cegamente. Chegava com estranhos desejos e
perguntas, queria ver espiritos, aprender a cabala, e ndo acreditava em
mim quando eu lhe assegurava nada entender dessas coisas.
Imaginava-me senhor de toda sorte de poderes sobrenaturais. Mas 0
mais estranho € que as vezes acudia a mim com suas ingénuas e
singulares perguntas precisamente nos momentos em que eu me
esforcava para resolver algum problema intimo, e suas caprichosas
ocorréncias me proporcionavam quase sempre a chave buscada ou o
impulso necessario para chegar a ela. Em certas ocasides aborrecia-me
e eu 0 mandava autoritariamente embora; mas ndo deixava de advertir
que também ele me era enviado, que também ele refluia para mim,
duplicado, tudo aquilo que eu lhe dava; que ele também me era um
guia, ou, pelo menos, um caminho. Os livros e escritos absurdos que
me trazia e nos quais buscava a salvacdo me ensinaram muito mais do



que eu a principio imaginava.

Esse Knauer desapareceu logo insensivelmente de minha vida.
Com ele ndo foi necessaria explica¢do alguma. Ja 0 mesmo néo se deu
com Pistorius. Com esse amigo vivi ainda um acontecimento singular
ao término de minha temporada em X.

Todo homem, por mais bondoso que seja, tem que vulnerar uma
ou Vérias vezes em sua vida as belas virtudes da piedade filial e da
gratiddo. Tem que dar aquele passo que o desliga de seus pais e de
seus mestres e sentir um pouco a aspereza da soliddo, embora em sua
maioria nd0 a possam suportar por muito tempo e voltem para a
submiss@o. De meus pais e do mundo familiar, do mundo "luminoso”
de minha bela infancia, eu ndo me havia separado com luta violenta,
mas com paulatino afastamento, pausado e quase imperceptivel. Tal
separacdo me entristecia e provocava, as vezes, horas muito amargas
em minhas visitas ao lar; mas a dor ndo penetrava verdadeiramente em
meu coracao. Podia suporta-la.

Muito diverso é quando nossa venera¢do e nosso carinho sdo
alheios a todo habito e correspondem a uma pura inclinagdo pessoal,
quando de todo o coragdo fomos o amigo ou o discipulo. Nesses casos
¢ um instante amargo e terrivel aquele em que vislumbramos de
repente que a corrente dominante em nds quer afastar-nos da pessoa
dileta. Cada um dos pensamentos que afastam o amigo ou 0 mestre
volta-se contra nosso préprio cora¢do, como uma seta envenenada, e
cada um dos golpes que desferimos acerta-nos de volta no rosto.
Naquele que acreditava seguir uma propria moral superior surgem as
idéias de "traicdo" e de "ingratiddo” como reprovacdes e estigmas
vergonhosos, e 0 coracgdo, assustado, foge temeroso para refugiar-se
nos amados vales das virtudes infantis, sem resignar-se a crer que
também essa ruptura ha de ser consumada e esse lago rompido.

Pouco a pouco fora crescendo em mim um sentimento que se
opunha em continuar aceitando tdo incondicionalmente como guia o
meu amigo Pistorius. Durante 0s meses mais importantes de minha
adolescéncia, toda a minha vida girara em torno de sua amizade, seu
conselho, seu consolo e sua presenca. Deus me falara por seu
intermédio e de sua boca voltaram para mim meus sonhos esclarecidos
e interpretados. Insuflara-me a confianca em mim mesmo. E, néo



obstante, senti crescer em mim profundas resisténcias contra ele. Suas
palavras continham ensinamentos em demasia, e com isso percebi que
ele s6 chegara a compreender a fundo apenas uma parte do meu ser.

Entre nés ndo houve nenhuma alteracdo, nenhuma cena; ndo houve
ruptura nem sequer um ajuste de contas. Houve apenas uma palavra
minha, inofensiva em si, mas que marcou 0 momento em que a ilusao
se rompeu entre nds em irisados pedacos.

O pressentimento que vinha pesando sobre mim tempos atras ja se
tornara uma ideagdo consciente, certo domingo, no velho quarto
erudito de Pistdrius. Estendidos ambos no chéo, junto ao fogo, falava-
me ele dos mistérios e dogmas religiosos que estudava, meditando
sobre eles e sobre seu possivel futuro. Mas, para mim, tudo aquilo era
mais curioso e interessante do que realmente vital, soava-me a
erudicdo, a laboriosa pesquisa sob as ruinas de mundos passados, e de
repente, senti grande repugnancia por toda aquela atitude espiritual,
contra aquele culto de mitologias e esse mosaico de velhas doutrinas
religiosas.

— Pistorius — disse de improviso, com subita malignidade, que
me chegou a espantar — conta-me um sonho teu, mas um sonho
verdadeiro, sonhado a noite por ti. Tudo isso que me vens falando me
soa tdo danadamente antiquado...

Meu amigo nunca me ouvira falar dessa maneira, e eu proprio
percebi desde logo, com sobressalto e vergonha, que a flecha que lhe
desferira, ferindo-lhe o coracdo, eu a havia tirado de sua propria
aljava, pois lhe dirigia naquele instante, malignamente agucada, uma
reprovacao que ele préprio fizera a si mesmo certa vez com um laivo
de ironia.

Pistorius sentiu-o imediatamente e emudeceu de pronto. Assustado
diante de minha obra, vi-o empalidecer terrivelmente.

Apo6s uma longa e penosa pausa, atirou um par de troncos mais na
lareira e disse com voz serena e apagada:

— Tens razdo, Sinclair. Es um rapaz inteligente. N&o voltarei a
importunar-te com as minhas antiqualhas.

Falava muito serenamente, mas percebi em seu tom de voz a dor
da ferida. Que fizera eu!

Tive de conter as lagrimas. Quis falar-lhe cordialmente, pedir-lhe



perddo, assegurar-lhe meu afeto e minha gratiddo. Palavras cheias de
emocdo acudiram-me ao pensamento, mas foi-me impossivel
pronuncia-las. Calei-me e continuei contemplando o fogo, debrugado
no chdo. Também ele se calara, e assim permanecemos ambos,
enquanto as chamas iam-se extinguindo e os lenhos se transformando
em rubro braseiro. A cada chama que se extinguia eu sentia
desaparecer em mim algo muito belo e intimo que ja ndo haveria de
retornar.

— Receio que me hajas compreendido mal — disse, por fim, entre
dentes, com voz seca e rouca.

Essas palavras sem sentido sairam automaticamente de meus
labios, como se estivesse lendo um folhetim de jornal.

— Compreendi perfeitamente — murmurou Pistérius. — Tu és
quem esta com a razao.

Esperou um instante e logo continuou, pausado:

— Na medida em que um homem pode ter razéo contra outro.

"N&o, ndo, ndo tenho razdo"!, sentia gritar em mim. Mas nada
pude dizer. Sabia que com uma sO palavra lhe havia apontado sua
fraqueza essencial, sua miséria e sua chaga. Havia tocado naquele
ponto em que ele tinha que desconfiar de si mesmo. Seu ideal era
"antiquado”, um pesquisador que caminhava para tras: era um
roméantico. De repente, vi com toda a clareza: precisamente o que
Pistorius havia sido para mim ndo lograva ser para si mesmo, nem dar
a si proprio o que me dera. Conduzira-me por um caminho que ele
proprio, 0 guia, precisava ultrapassar e abandonar.

Sabe Deus como nascem tais palavras. Eu as dissera sem mas
intencBes e sem ter a menor idéia da catastrofe que ia provocar.
Dissera algo cujo alcance ignorava no momento, cedera a uma
ocorréncia insignificante, um tanto jocosa, talvez um tanto maliciosa,
e essa ocorréncia se transformara em destino, mudara-se em fatalidade
inexoravel. Cometera uma pequena indelicadeza, e essa indelicadeza
fora para ele uma sentenca.

Como desejei entdo que Pistorius se encolerizasse, que se tivesse
defendido e me coberto de reprovacdes! Mas nédo fez nada disso. Tudo
tive que fazer por mim mesmo, dentro de mim. Ele teria sorrido se
pudesse. Mas como ndo pdde, com isso me deu a medida de quanto o



havia ferido.

Sua atitude, aceitando em siléncio o golpe que lhe desferira o
discipulo presuncoso e ingrato, renunciando a ter razdo e re-
conhecendo minhas palavras como se fora manifestacdo do destino,
tornou-me odioso a mim mesmo e centuplicou as proporc¢des de minha
irreflexdo. Quando descarreguei o golpe imaginava encontrar diante
de mim um homem forte e pronto para a defesa e, longe disso, acabeli
ferindo um homem calado, sofrido e inerme, que se entregou em
siléncio.

Longo tempo permanecemos ainda diante do fogo, no qual cada
ardente figura e cada brasa me recordavam horas felizes, belas e
plenas, 0 que aumentava minha divida de gratiddo para com Pistorius.
Por fim ndo pude mais resistir. Levantei-me e sai. A porta do quarto,
na escada sombria, e apos, na rua, diante de casa, detive-me varias
vezes, na esperanca de vé-lo acudir a minha busca. Mas logo segui
adiante e andei por horas e horas através da cidade e dos suburbios,
através do parque e do bosque, até chegar a noite. Pela primeira vez,
senti o sinal de Caim na minha fronte.

S6 muito aos poucos é que fui podendo reflexionar. Todos 0s meus
pensamentos tendiam inicialmente a acusar-me e a defender Pistérius.
Mas todos acabavam no contrério. Mil vezes senti-me disposto a
lamentar minhas palavras precipitadas e a retird-las, mas nao podia
negar-lhes verdade. S6 entdo conseguia compreender inteiramente
Pistdrius e edificar diante de mim todo o seu sonho. Tal sonho tinha
sido o de ser sacerdote, anunciar uma nova religido, dar novas formas
de éxtase, de amor e de adoracdo, e erigir novos simbolos. Mas essa
nédo era sua forga nem sua missdo. Gostava demais de permanecer no
passado e 0 conhecia perfeitamente; sabia tudo sobre o Egito e a india,
sobre Mitras e Abraxas. Seu amor se ligava a imagens que a terra ja
vira outrora e, a0 mesmo tempo, tinha consciéncia de que o Novo
tinha que ser realmente novo e diverso, e provir de um solo virgem,
em vez de ser extraido laboriosamente dos museus e das bibliotecas.
Sua missdo talvez fosse a de ajudar outros homens a chegarem a si
mesmos, como fizera comigo. Mas ndo a de lhes dar o inaudito, 0s
novos deuses.

E nesse ponto abrasou-me de repente como aguda chama a



revelagdo definitiva: todo homem tinha uma "missdo", mas ninguém
podia escolher a sua, delimita-la ou administra-la a seu prazer. Era
errdneo querer novos deuses, era completamente erroneo querer dar
algo a0 mundo. Para o homem consciente s6 havia um dever:
procurar-se a si mesmo, afirmar-se em si mesmo e seguir sempre
adiante o seu proprio caminho, sem se preocupar com o fim a que
possa conduzi-lo. Tal descoberta comoveu-me profundamente e foi
para mim como o fruto daquela vivéncia. Muitas vezes havia brincado
com imagens do futuro e havia entressonhado os destinos que me
estavam reservados, como poeta talvez ou talvez como profeta, como
pintor, ou de que modo fosse. E tudo isso era um equivoco. Eu nédo
existia para fazer versos, para rezar ou para pintar. Nem eu nem
nenhum homem existiamos para isso. Tudo era secundario. O
verdadeiro oficio de cada um era apenas chegar até si mesmo. Depois,
podia acabar poeta ou louco, profeta ou criminoso. Isso ja ndo era
coisa sua, e além de tudo, em ultima instancia, carecia de todo
alcance. Sua missdo era encontrar seu préoprio destino, e ndo qualquer
um, e vivé-lo inteiramente até o fim. Tudo o mais era ficar a meio
caminho, era retroceder para refugiar-se no ideal da coletividade, era
adaptacdo e medo da propria individualidade interior. Essa nova
imagem ergueu-se claramente diante de mim, terrivel e sagrada, mil
vezes vislumbrada, talvez ja expressa alguma vez, mas somente agora
vivida. Eu era um impulso da natureza, um impulso em dire¢do ao
incerto, talvez do novo, talvez do nada, e minha funcéo era apenas
deixar que esse impulso atuasse, nascido das profundezas primordiais,
sentir em mim sua vontade e fazé-lo meu por completo. Esta, e
somente esta, era a minha funcéo.

Eu havia provado a fundo a soliddo. Mas agora pressentia uma
soliddo ainda mais profunda, e pressentia-a inevitavel.

N&o fiz nenhuma tentativa para reconciliar-me com Pistorius.
Continuamos amigos, mas nossas relagfes sofreram profunda
modificacdo. Somente uma vez falamos dessas coisas, ou, antes,
falou-me ele. Disse-me:

— Meu desejo era ser sacerdote. Principalmente ser o sacerdote da
nova religido que vislumbramos. Mas sei muito bem que jamais
poderia sé-lo. Sabia-o sem confessa-lo a mim abertamente, ha muito



tempo. Terei que limitar-me a exercer outras fung¢des sacerdotais de
menor alcance, talvez apenas diante do 6rgdo, talvez de outra forma
qualquer. Mas sempre haverei de ter em meu redor algo que considere
santo e belo, musica de 6rgdo e mistério,, simbolo e mito. Necessito
viver nesse ambiente e ndo quero afastar-me dele. Esta é a minha
fraqueza, meu caro Sinclair, pois as vezes percebo que nao deveria
sentir tais desejos, que sdo um luxo e uma fraqueza. Seria mais digno
e mais acertado estar simplesmente a disposicdo do destino, sem
aspiracOes de qualquer ordem. Mas ndo posso, € a Unica coisa que nao
posso fazer. Talvez tu o consigas algum dia. E muito dificil, é o Unico
verdadeiramente dificil. JA sonhei consegui-lo; mas ndo o consigo
realizar, me da medo. Nao posso decidir-me a ficar tdo desnudo e téo
s6 em meio da vida; também eu sou um pobre cdo fraco, que necessita
de um pouco de calor e de alimento e gosta de sentir-se de vez em
quando entre seus semelhantes. Aquele que verdadeiramente s6 quer
seu destino ja ndo tem semelhantes e se ergue solitario sobre a terra,
tendo a seu lado somente os gélidos espacos infinitos. Assim foi Jesus
no Horto das Oliveiras. Houve martires que se deixaram crucificar de
bom grado e que, apesar disso, ndo eram herdis, ndo se haviam
libertado; queriam algo que Ihes era grato e familiar, tinham modelos
e tinham ideais. Aquele que sé quer seu destino ja ndo tem modelos
nem ideais, amores nem consolos. Tal é o caminho que realmente
deveriamos seguir. As pessoas como tu e eu vivemos ja por demais
solitarias; mas nds ainda temos pelo menos um amigo e a oculta
satisfacdo de sermos diferentes dos demais, de nos rebelarmos e de
querer o extraordinario. Mas também a isso devemos renunciar se
quisermos seguir o caminho até o fim. Também ndo se deve querer ser
revolucionario, exemplo ou martir. Nao se pode

N&o, ndo se podia conceber. Mas podiamos, sonha-lo, pressenti-lo,
intui-lo. Algumas vezes, quando conseguia uma hora de plena
serenidade espiritual, chegava a vislumbré-lo. Aprofundava entdo o
olhar em mim mesmo e cravava meus olhos nos olhos do meu destino.
O que neles se refletisse, sabedoria ou loucura, amor ou maldade, ndo
importava. Nada daquilo se devia escolher ou querer. SO podemos
aspirar a nés mesmos, a nosso proprio destino. Pistdrius fora meu guia
nesse caminho.



Durante esses dias andei como cego de um lado para outro. A
tempestade rugia dentro de mim. Cada um de meus passos era um
perigo. Diante de mim s0 via a treva abissal em que se perdiam todos
os caminhos antes empreendidos. E em meu interior surgiu a imagem
do guia, que se parecia com Demian e em cujos olhos se esbogava 0
meu destino.

Escrevi num papel: "Um guia abandonou-me. Ando nas trevas.
Né&o consigo dar um passo sozinho. Ajuda-me!"

Queria envia-lo a Demian. Nao o fiz; sempre que me dispunha a
fazé-lo achava tolo e incoerente o meu pedido de auxilio. Mas aprendi
de cor a pequena oracdo e recitava-a amiude em meu interior.
Acompanhava-me em todas as horas. Comecei a vislumbrar o que era
a oracéo.

Meu periodo escolar havia terminado. Meu pai achou melhor que
eu fizesse uma viagem durante as férias e ingressasse logo ap6s numa
Universidade. Como ndo soubesse por que faculdade decidir-me, fiz-
me matricular num curso de filosofia para experimentar. Qualquer
outra disciplina teria sido para mim a mesma coisa.



CAPITULO SETIMO

EVA

DURANTE as férias fui uma vez a casa em que Demian habitara
com a mae ha tempos passados. Uma ancia passeava no jardim.
Dirigi-me a ela e verifiquei que a casa lhe pertencia. Lembrava-se
perfeitamente da familia de Demian, mas ndo sabia sua residéncia
atual. Percebendo meu interesse, fez-me entrar com ela na casa,
apanhou um album encadernado em couro e me mostrou uma
fotografia da mae de Demian. Quase ndo me lembrava mais dela. Mas
quando vi aquele retrato, senti o coracdo parar-me no peite Era a
imagem de meu sonho! Era ela, a arrogante figura de mulher quase
mascula, parecida com o filho, com tragos maternais, tracos de se-
veridade, tracos de profunda paix&o, bela e atrativa, bela e inacessivel,
demonio e mae, destino e amante. Era elal

Estremeci como frente a um milagre fulminante ao averiguar dessa
forma que a imagem de meus sonhos vivia sobre a terra. Havia uma
mulher que era assim, uma mulher que tinha os tragos do meu destino.
Onde estaria? Onde?... E era a méae de Demian.

Poucos dias depois iniciei minha viagem. Estranha viagem! Passei
sem descanso de um lugar a outro, seguindo a inspiracdo do momento,
sempre em busca daquela mulher. Em certos dias encontrava uma e
outra vez figuras que a recordavam, que se pareciam com ela e que me
arrastavam em seu encalco pelas ruas da cidade desconhecida ou, no
trem, de estacdo em estacdo, como num sonho emaranhado. Havia
outras vezes em que compreendia quédo va era aquela busca, e entdo
permanecia inativo horas e horas num parque, no jardim de um hotel
ou numa sala de espera, abstraido e tentando dar vida dentro de mim a



imagem amada. Mas essa ja se tornava fugidia e esfumada. A noite
era-me impossivel conciliar o sono, e s6 no trem conseguia dormitar
uns instantes, através das paisagens desconhecidas. Uma vez, em Zu-
riqgue, uma mulher muito bonita e um tanto atrevida tentou travar
relagOes comigo. Mal olhei-a e segui meu caminho como se ela néo
existisse. Preferiria morrer a mostrar interesse por outra mulher,
mesmo que fosse por uma hora apenas.

Sentia que meu destino me puxava, sentia que a concretizacao ja
estava proxima, e enlouquecia de impaciéncia vendo que nada podia
fazer para precipita-la. Certa vez, numa estagcdo, creio que na de
Innsbruck, vi passar diante de mim, debrucada & janela de um trem em
movimento, uma figura que me recordou a de meus sonhos, e me senti
profundamente desgracado durante varios dias. Pouco depois, a
imagem anelada voltou a aparecer-me uma noite em sonhos. Despertei
com um sentimento de vergonha e soliddo pela inutilidade daquela
busca e empreendi o regresso a casa pelo caminho mais rapido.

Quinze dias depois matriculei-me na Universidade de H. Tudo
nela decepcionou-me. O curso de Historia da Filosofia, que comecei a
freqiientar, pareceu-me tdo vulgar e trivial como as atividades dos
jovens estudantes. Tudo seguia padrdes rigidos, todos faziam as
mesmas coisas, e a calorosa alegria das faces juvenis tinha uma
expressao lamentavelmente vazia e impessoal. Quanto a mim,
desfrutava minha liberdade; vivia tranqlila e ordenadamente nas
proximidades das velhas muralhas da cidade e tinha sobre a mesa um
par de volumes de Nietzsche. Vivia com o filésofo, sentia a solidao de
sua alma, vislumbrava o destino que o impulsionava sem tréguas,
sofria com ele e me sentia feliz sabendo de alguém que havia seguido
inexoravelmente seu caminho.

Uma noite, sai a passear pelas ruas da cidade, sob a rude caricia do
ar outonal, e ouvi 0s cantos que 0s grupos de estudantes entoavam nas
cervejarias. Pelas janelas abertas saia em nuvens a fumaca do tabaco e,
em denso retumbar, o canto sonoro e ritmico, mas sem asas,
inanimado e uniforme.

Parado numa esquina, ouvia ressoar numa das cervejarias
proximas aquela alegria juvenil religiosamente exercitada todas as
noites. Em toda a parte dominava a comunidade, o instinto gregario, a



repulsa ao destino e o reflgio no recolhimento do rebanho.

Dois individuos, que caminhavam atras de mim, cruzaram
lentamente. Parte do que diziam chegou-me aos ouvidos.

— Exatamente igual a cabana dos solteiros numa aldeia africana
— disse um deles. — Tudo igual, tanto mais que agora estd na moda
tatuar-se. Veja vocé: esta € a jovem Europa.

Aguela voz soou-me como estranha adverténcia — conhecida.
Segui aqueles dois homens através da escura ruela. Um deles era um
japonés. Ao passar sob a luz de um lampido, vi-lhe o rosto amarelo e
sorridente.

O outro voltou a falar:

— Bem, acredito que entre vocés, 1&4 no Japao, acontece 0 mesmo.
Em toda a parte sdo muito poucos os individuos que ndo seguem o
rebanho. Também aqui ha alguns.

Cada uma dessas palavras transpassou-me de alegre es-
tremecimento. Conheci quem as pronunciava. Era Max Demian.

Através da noite ventosa, segui-0s pelas ruas escuras, ouvi-lhes a
conversa e me alegrei com o som familiar da voz de Demian.
Conservava 0 tom amigo, sua antiga e bela seguranca e seu poder
sobre mim. Agora tudo ia bem. Eu o havia encontrado.

No fim de rua, despediu-se o0 japonés e abriu a porta de uma casa.
Demian voltou sobre seus passos. Eu me detivera e 0 esperava no
meio da rua. Com o coragdo palpitante, vi-o andar em minha diregé&o,
ereto e elastico. Vestia um impermedavel escuro e trazia um pequeno
bastdo pendurado ao antebraco. Sem alterar o passo regular, chegou
junto de mim, tirou o chapéu e mostrou o antigo e claro rosto, a boca
resoluta e o singular reflexo luminoso sobre a fronte ampla.

— Demian! — exclamei. Ele estendeu-me a mao.

— Entéo estés aqui, Sinclair! Eu te esperava.

— Sabias que eu estava aqui?

— Nao sabia exatamente, mas te esperava. Mas ver-te, s agora te
vi, enguanto nos seguias todo o tempo.

— Ent&o, reconheceste-me logo?

— Naturalmente. E verdade que mudaste um pouco. Mas
continuas tendo o sinal.

— O sinal? Que sinal?



— No6s o chamavamos de o sinal de Caim, talvez nem te lembres.
E o nosso sinal. Sempre o tiveste, por isso me fiz teu amigo. Mas
agora se tornou mais visivel.

— N&o o sabia. Ou melhor, sim. Uma vez pintei um retrato teu,
Demian, e fiquei surpreso ao perceber que também se parecia comigo.
Seria por causa do sinal?

— Sem davida. Que bom, agora te temos aqui! Minha mae
também se alegrara.

Senti como um susto.

— Tua mée ? Ela esta aqui ? Mas ela ndo me conhece...

— N&o importa; sabe muitas coisas de ti. Vai reconhecer-te sem
que eu precise dizer-lhe quem és... Deixaste-nos muito tempo sem
noticias tuas.

— Quis escrever-te varias vezes, mas ndo pude. Ultimamente
sentia que néo tardaria em te encontrar. Todos os dias 0 esperava.

Tomou-me do brago e seguiu caminhando comigo. De sua pessoa
emanava uma profunda calma, que me foi penetrando pouco a pouco.
Conversamos como antigamente. Recordamos nosso tempo de escola,
as aulas de Religido e também nosso ultimo e infeliz encontro. S6 de
nosso primeiro e mais intimo laco, da aventura com Franz Kromer, é
que ndo falamos também dessa vez.

O dialogo tomou logo, inconscientemente, um rumo singular e
cheio de pressagios. Seguindo a conversagdo anterior entre Demian e
0 japonés, comecamos a falar sobre a vida estudantil, e passamos
desse tema a outro, que parecia totalmente diverso, mas que nas
palavras de Demian acabou por unir-se intimamente aquele.

Falou Demian do espirito da Europa e do signo desta época. Em
todo lado — disse — reinava a comunidade e o instinto gregario, mas
em nenhuma a liberdade e o amor. Toda essa comunidade, desde os
grémios de estudantes e orfedes até os Estados, era o produto de
obsessdo doentia, do medo, da covardia e da indecisdo, e ja estava
carcomida e velha. Pouco faltava para arruinar-se.

— A comunidade — continuou dizendo — é uma coisa muito
bela. Mas o que vemos florescer agora nédo é a verdadeira comunidade.
Essa surgir4, nova, do conhecimento mdatuo dos individuos e
transformard por algum tempo o mundo. O que hoje existe ndo é



comunidade: é simplesmente o rebanho. Os homens se unem porque
tém medo uns dos outros e cada um se refugia entre seus iguais:
rebanho de patrdes, rebanho de operérios, rebanho de intelectuais... E
por que tém medo? SO se tem medo quando ndo se estd de acordo
consigo mesmo. Tém medo porque jamais se atreveram a perseguir
seus proprios impulsos interiores. Uma comunidade formada por
individuos atemorizados com o desconhecido que levam dentro de si.
Sentem que ja periclitaram todas as leis em que baseiam suas vidas,
gue vivem conforme mandamentos antiquados e que nem sua religido
nem sua moral sdo aquelas de que ora necessitamos. Durante cem
anos a Europa néo fez mais do que estudar e construir fabricas! Sabem
perfeitamente quantos gramas de polvora sd@o necessarios para se
matar um homem; mas ndo sabem como se ora a Deus, ndo sabem
sequer como se pode passar uma hora divertida. Observa qualquer
uma dessas cervejarias estudantis. Ou qualquer dos lugares de
diversdo que a gente rica frequenta! Que espetaculo mais desolador...
De tudo isso ndo pode redundar nada de bom, meu caro Sinclair. Esses
homens que t&o temerosamente se congregam estdo cheios de medo e
de maldade, nenhum se fia no outro. Mantém-se fiéis & ideais que ja
ndo existem, e atacam, furiosos, 0s que tentam erigir outros novos.
Sinto o inicio de graves conflitos que ndo podem tardar a surgir. Ja
ndo podem tardar, cré-me. Naturalmente, ndo irdo "melhorar" o
mundo. Quer 0s operarios assassinem seus patrdes ou quer a Russia e
a Alemanha disparem uma contra a outra, isso redundara apenas numa
mudanca de proprietarios. Mas tampouco serdo completamente
inuteis. Revelardo a faléncia dos ideais de hoje e forcardo a derrocada
de toda uma série de deuses da idade da pedra. Este mundo, tal como é
hoje, quer morrer, quer aniquilar-se e aniquilar-se-a.

— E o0 que seréa de n6s em tudo isso? — perguntei.

— De n0s? Talvez perecamos com ele. Também nds podemos ser
assassinados, mas sem que se logre com isso suprimir-nos. Em torno
do que sobrar de nos ou daqueles nossos que sobreviverem havera de
reunir-se logo a vontade de porvir. Erguer-se-a4 entdo o desejo da
Humanidade, sufocado durante tanto tempo pela Europa com sua
ruidosa feira de técnica e de ciéncia. E ver-se-a que a vontade da
Humanidade ndo coincide, nem nunca coincidiu em parte alguma,



com a das coletividades atuais, os Estados e 0s povos, as associagdes e
as igrejas. Ver-se-4 que o que a Natureza quer com o homem esta
gravado no individuo, esta gravado em ti e em mim. Ja o estava em
Jesus e em Nietzsche. Quando as coletividades atuais se arruinarem
havera lugar para todas essas correntes, que, naturalmente, podem
variar de aspecto cada dia, mas que sdo sempre as unicas importantes.

J& muito tarde, paramos diante de um jardim, junto ao rio.

— Moramos aqui — disse Demian. — Vem logo visitar-nos.
Estamos esperando-te.

Saboreando minha alegria, empreendi o longo caminho de volta a
minha casa na fria noite outonal. Aqui e ali tropecei ainda com
estudantes que se retiravam para a casa fazendo algazarra e
cambaleando. N&o raro tinha comparado sua maneira singular de
divertir-se com a minha vida solitaria, certas vezes com alguma inveja
e em outras com desprezo. Mas nunca havia sentido como hoje, com
plena serenidade e secreta energia, quao pouco me importava aquilo e
quéo distante e perdido era para mim aquele mundo. Lembrei-me dos
honrados burgueses de minha cidade natal, velhos e dignos senhores,
que conservavam a recordacdo de seu tempo de estudantes como a
memdaria de um paraiso bem-aventurado e consagravam a perdida
"liberdade” dagueles anos um culto como 0 que 0s poetas e outros
roméanticos dedicam a sua infancia. Em toda parte era 0 mesmo!
Todos os homens buscavam a "liberdade” e a "felicidade" num ponto
qualquer do passado, s6 de medo de ver erguer-se diante deles a visdo
da responsabilidade propria e da propria trajetéria. Durante alguns
anos farreavam e bebiam, para logo submeterem-se ao rebanho e se
converterem em senhores graves ao servico do Estado. Sim, era
verdade o que Demian afirmava: nosso mundo estava carcomido, e
essa estupidez estudantil era ainda menos estupida e menos
desprezivel do que uma centena de outras.

Mas ao chegar por fim a minha afastada vivenda e encerrar-me no
quarto, todos esses pensamentos se haviam desvanecido e todo 0 meu
espirito esperava suspenso a concretizacdo da promessa que o dia me
trouxera. Tdo logo quisesse, amanhd mesmo, poderia ir ver a mae de
Demian. Que me importava que o0s estudantes bebessem e se
tatuassem, ou que o mundo estivesse carcomido e proximo da



destruicdo! Eu s6 esperava que meu destino se me apresentasse com
uma nova imagem.

Dormi profundamente até bem tarde pela manhd O novo dia
anunciou-se para mim como uma festividade solene, daqueles que nédo
voltara a viver desde os natais de minha infancia. Uma intima agitacao
invadiu todo o meu ser, mas sem mescla de temor algum. Sentia que
havia comegado um dia decisivo para mim e via e sentia 0 mundo
transformado diante de mim, expectante, compreensivo e solene. Até a
mansa chuva outonal me parecia bela, serena e domingueira, repleta
de musicalidade gravemente jovial. Pela primeira vez se fundiam para
mim o mundo exterior e o interior em pura harmonia, festa da alma
que torna amavel a vida. Nenhuma casa, nenhuma janela, nenhuma
das pessoas que encontrei na rua me foram desagradaveis; tudo era
como devia ser, mas ndo mostrava a expressao vazia do cotidiano e do
habitual: era natureza expectante, respeitosamente pronta para o
destino. Assim havia visto 0 mundo em crianga nas manhas das
grandes festividades, nas manhdas de Natal e de Pascoa. Nao sabia que
0 mundo pudesse ainda ser tdo belo. Acostumara-me a viver abstraido
em mim mesmo e a aceitar resignado a perda do sentido exterior,
supondo que a auséncia de cores vivas do mundo visivel estivesse
indissoluvelmente vinculada a perda da infancia e que a liberdade e a
virilidade da alma tinham que ser pagas, de certo modo, com a
renuncia a esse suave esplendor. Agora percebia encantado que tudo
aquilo estivera simplesmente obscurecido e coberto de cinzas, e que
também o homem que se libertou e que renunciou a felicidade da
infancia pode ver o mundo resplandecer e apreciar as intimas delicias
da visdo infantil.

Chegou a hora em que me encontrei de novo diante do jardim a
cuja porta me despedi de Demian na noite anterior. Escondida atras de
uma cortina de altas arvores, cinzentas sob a chuva, erguia-se uma
casinha clara e intima, através de cujas reluzentes janelas se viam as
paredes interiores, de cor escura, com quadros e fileiras de livros. A
porta principal conduzia imediatamente a um pequeno saldo de
entrada, confortavel e tépido. Uma velha criada silenciosa, vestida de
preto, de avental branco, introduziu-me nele e ajudou-me a tirar o
abrigo.



Logo me deixou s6. Olhei em meu redor e me achei imediatamente
em meio de meu sonho. Sobre a porta, emoldurada em negro, pendia
uma pintura que me era familiar: meu passaro mundo. Surpreendido,
permaneci imovel diante daquela pintura. Meu coracdo pulsava
comovido e feliz, como se tudo o que até entdo vivera retornasse a
mim naquele instante, sob a forma de resposta e concretizacdo. Num
abrir e fechar de olhos desfilou em minha alma toda uma série de
imagens pretéritas: a casa paterna, com o velho escudo de pedra sobre
0 arco da porta; Demian, em crianca, desenhando o escudo; eu
mesmo, também crianca, angustiosamente submisso ao perverso poder
de Kromer; eu, adolescente, em meu pequeno quarto de escolar,
pintando silencioso diante da mesa o passaro de meu sonho, a alma
presa na rede de seus préprios fios... E tudo isso, todo o vivido por
mim até o momento, ressoava de novo em mim e era objeto de
assentimento, resposta e aprovacao.

Com os olhos embaciados olhava fixamente o meu desenho e lia
em mim mesmo. De repente, tive de baixar os olhos: sob o quadro, no
vao da porta aberta, erguia-se uma mulher de arrogante estatura,
vestida de escuro: era ela.

N&o pude mover os labios. Em seu rosto belo e digno, sem tempo
nem idade como o do filho, e repleto também de pura vontade
espiritual, esbogou-se um sorriso acolhedor. O olhar era cumprimento,
a saudacédo significava retorno ao lar. Em siléncio estendi as maos
para ela. Ela as tomou ambas entre as suas, firmes e célidas.

— Vocé é o Sinclair. Reconheci-o logo. Seja bem-vindo! Sua voz
era profunda e calida. Bebia-a como a um doce vinho. Alcei os olhos e
contemplei-lhe o rosto sereno, 0s negros olhos insondaveis, a boca
fresca e madura, a fronte livre e majestosa, na qual aparecia gravado o
signo.

— Que alegria! — exclamei, beijando-Ihe as maos. — E como se
estivesse durante toda a vida navegando para aqui e por fim chegasse
ao porto.

Sorriu maternal.

— Nunca se chega ao porto — disse afavelmente. — Mas quando
duas rotas amigas coincidem, o mundo inteiro nos parece entdo o
anelado porto.



Expressava assim 0 que eu havia sentido a caminho em direcdo a
sua casa. A voz e as palavras eram muito parecidas com as do filho, e,
todavia, completamente diversas. Tudo nela era mais maduro, calido e
espontaneo. Mas assim como em épocas anteriores ndo era possivel
ver em Max a crianga que realmente era, tampouco a essa mulher se
acreditaria mde de um homem ja feito: tdo tensa e firme a pele
dourada, téo florescente a boca. Ali estava, diante de mim, mais ainda
majestosa do que em meu sonho, e sua proximidade era ventura de
amor e seu olhar realizagéo.

Tal era, pois, a nova imagem em que 0 meu destino se mostrava, ja
ndo mais severa e dolorosa, porém madura e complacente. Nao tomei
resolucdo alguma nem fiz qualquer juramento... Havia chegado a uma
meta, ao cimo de um caminho dali de onde o via seguir, alargado e
esplendoroso, para a terra da promissao, sombreado pelas venturosas
arvores de uma felicidade proxima e aromado pelos perfumes frescos
de vizinhos jardins apraziveis. Acontecesse 0 que acontecesse, agora
me sentia feliz por saber que existia no mundo aquela mulher, por
beber-lhe a voz e respirar sua presenca. O que fosse para mim nao
importava: mée, amante ou deusa. Bastava-me sabé-la viva e que o
meu caminho seguia paralelo ao seu.

Apontou-me o0 desenho sobre a porta:

— Vocé nunca proporcionou ao Max alegria tdo grande do que
quando lhe enviou o desenho — disse reflexivamente. — Es-
peravamos vocé e a chegada do desenho certificou-nos de que vocé
estava a caminho. Quando eram ainda muito criangas, Max chegou
certa vez da escola e me disse: "Temos la um rapaz que possui o sinal
na fronte. Tem que ser meu amigo.” Era vocé. Vocé tem sofrido
provas amargas, mas sempre confiamos que sairia vitorioso delas.
Outra vez, durante as férias, Max tornou a encontra-lo em sua cidade
natal. VVocé devia ter nessa época uns dezesseis anos. Mas contou-
me...

Interrompi-a confuso:

— Lamento que lhe tenha falado também daquele encontro. Eu
estava na minha pior época, na mais miseravel.

— Sei. Mas disse-me: "Agora Sinclair estd enfrentando o mais
dificil. Fez nova tentativa de refugiar-se na coletividade e chega a



passar dias inteiros nas tabernas. O sinal apagou-se na fronte, mas
continua queimando-o em segredo." N&o era assim?

— Oh! era exatamente! Em seguida encontrei Beatrice e mais
tarde veio a mim, finalmente, outro guia. Chamava-se Pistérius. SO
entdo percebi por que minha adolescéncia estivera tdo enlagada com
Max, e por que ndo era possivel desligar-me dele.

Por ocasido de nosso segundo encontro, pensei muitas vezes que
iria acabar com a vida. Serd que o caminho é tdo dificil para todos?
Sua méo resvalou por cima de meus cabelos tdo suave como a brisa.

— Sempre é dificil nascer. A ave tem de sofrer para sair do ovo,
isso vocé ja sabe. Mas volte o olhar para tras e pergunte a si mesmo s°
foi de fato tdo penoso o caminho. Dificil apenas? Néo tera sido belo
também? Podia imaginar outro tao belo e tdo facil?

Movi, dubitativo, a cabeca.

— Foi penoso — disse como adormecido — foi penoso até que
veio o0 sonho.

Assentiu e fitou-me penetrantemente.

— Sim, temos que encontrar nosso sonho, e entdo o caminho se
torna facil. Mas ndo ha nenhum sonho perduravel. Uns substituem os
outros e ndo devemos esforgar-nos por nos prender a nenhum.

Essas palavras surpreenderam-me profundamente. Seriam uma
adverténcia? Uma repulsa ja? Tanto fazia. Estava disposto a deixar-me
guiar por ela sem perguntar para onde.

— N&o sei — repliquei — quanto tempo durara meu sonho.
Desejaria que fosse eterno. Sob a imagem de meu passaro familiar, o
destino me recebeu como mée e amada. A ele pertenco e sO a ele.

— Desde que o sonho seja 0 seu destino, vocé deve permanecer-
Ihe fiel — confirmou ela gravemente.

Uma profunda tristeza invadiu-me e um anseio de morrer naquela
hora encantada. Senti manar em mim lagrimas irrefredveis, mais fortes
do que eu. Ha quanto tempo nédo chorava!

Separei-me bruscamente da senhora e, chegando a janela, olhei
com os olhos turvos por cima das moitas floridas.

Atras de mim ouvi de novo sua voz serena e natural e, todavia
repleta de ternura, como um copo cheio de vinho até as bordas.

— Sinclair, vocé € uma crianca! Seu destino o ama. Algum dia lhe



pertencera por completo, como vocé sonha, se continuar sendo-lhe
fiel.

Eu conseguira serenar-me e me voltei de novo para ela. Estendeu-
me as maos.

— Tenho uns poucos amigos — disse sorrindo — uns poucos
amigos muito intimos que me chamam de Eva. Vocé também pode
chamar-me assim se quiser.

Levou-me até a porta, abriu-a e indicou-me o fundo do jardim:

— L& dentro vocé encontrard Max.

Aturdido e vibrante de emocao sob as altas arvores, ndo sabia se
estava mais desperto do que nunca ou mais profundamente do que
nunca submerso em seus sonhos. As gotas de chuva caiam
suavemente dos ramos. Lentamente fui penetrando no jardim, que se
estendia ao longo do rio. Por fim encontrei Demian. Nu da cintura
para cima, sob uma pequena coberta, treinava boxe contra um saco de
areia que pendia do teto.

Assombrado, detive meus passos. A figura de Demian era
magnifica. O peito dilatado, a cabeca viril e os bracos, com os
musculos em tensao, fortes e ageis. Os movimentos emanavam faceis
da cintura, dos ombros e das articulagbes dos bracos, como aguas
nascentes.

— Demian! — exclamei. — Que fazes aqui? Riu alegremente.

— Estou-me exercitando. Prometi lutar com o japonés. E agil e
astuto como um gato. Mas comigo néo levara a melhor. Deve-me uma
pequena humilhacéo.

Vestiu a camisa e 0 casaco.

— Jé estiveste com minha mae? — perguntou.

— J&, Demian. Que mae maravilhosa a tua! Eva! O nome assenta-
Ihe perfeitamente. E como se fosse a méae de todas as criaturas.

Olhou-me por um instante com expressao pensativa.

— Ja lhe sabes o nome? Podes ficar orgulhoso, rapaz! Es o
primeiro a quem o revela téo cedo.

A partir desse dia entrei e sai daquela casa como um filho e um
irmdo, mas também como um namorado. Quando fechava atras de
mim a porta do jardim, ou mesmo antes, quando divisava as altas
arvores que nele cresciam, sentia-me afortunado e feliz. L& fora ficava



a "realidade", 14 fora havia ruas e casas, homens e instituicdes,
bibliotecas e aulas... Ali dentro havia, em troca, alma e amor; ali
dentro reinava a fabula e o sonho. Contudo, ndo viviamos de maneira
alguma isolados do mundo; em nossas conversacdes e em Nnossos
pensamentos viviamos amilde em meio dele, embora em campo
distinto; ndo estdvamos separados da maioria dos homens por
fronteira alguma, mas por uma forma diversa de ver. Nosso trabalho
era erguer no mundo uma ilha, talvez um exemplo e, quando ndo, o
anuncio de uma possibilidade diferente. Por tanto tempo antes
solitario, conheci entdo aquela comunidade que se faz possivel entre
homens que experimentaram a mais absoluta soliddo. Nunca mais
desejei ter assento na mesa dos homens felizes, nunca mais anelei a
festa dos alegres, nunca mais senti invejas ou saudades vendo a
comunidade dos demais. Pouco a pouco fui sendo iniciado no segredo
daqueles que traziam o "sinal".

Para 0 mundo, nos, os marcados com ele, haveriamos de passar
por pessoas estranhas, talvez loucas e até mesmo perigosas. Eramos
pessoas que haviamos despertado ou despertdvamos, e nossa aspiracao
era chegar a uma vigilia ainda mais perfeita, enquanto que a aspiracéo
e a felicidade dos demais consistia em ligar cada vez mais
estreitamente suas opinides, seus ideais e seus deveres, sua vida e sua
fortuna, aos do rebanho. Também aqui havia um impulso, havia forca
e grandeza. Mas enquanto nos, os marcados, representdvamos a
vontade da Natureza em direcdo ao individuo e o futuro, os demais
viviam numa vontade de permanéncia. Para eles a humanidade — que
amavam tanto quanto ndés — era algo completo que devia ser
conservado e protegido. Para nos, a humanidade era um futuro
distante para o qual todos caminhavamos, sem que ninguém
conhecesse sua imagem e sem que Se encontrassem escritas suas leis
em parte alguma.

Além de nds trés — Eva, Demian e eu — pertenciam, mais ou
menos estreitamente, a nosso circulo outras varias pessoas inquietas
de categorias diversas. Algumas delas caminhavam por sendeiros
particulares, tendiam para fins especiais e proclamavam determinados
deveres e opinides. Entre elas havia astrologos e cabalistas, um
discipulo de Tolstoi e toda a espécie de individuos sensiveis, delicados



e timidos, adeptos de novas seitas, naturalistas e vegetarianos. Outros,
mais proximos de ndés, buscavam no passado os afds da humanidade a
procura de deuses e de novas imagens optativas, e seus estudos me
recordavam com frequiéncia os de Pistorius. Traziam livros, traduziam
para nos textos em linguas antigas, mostravam-nos reproducdes de
simbolos e ritos passados e nos ensinavam a ver como todo o
patriménio da humanidade consistia, até agora, em ideais extraidos de
sonhos da alma inconsciente, de sonhos de que a humanidade seguia
tateando os vislumbres de suas possibilidades futuras. Desse modo
percorremos toda a estranha série de deuses do mundo antigo até os
albores do cristianismo. Conhecemos os credos dos solitarios e as
transformacdes das religides ao passarem de um povo a outro. De tudo
0 que assim fomos reunindo concluimos, com uma acerba critica de
nossa epoca e da Europa atual, que trouxera a humanidade, num
magno impulso, poderosas armas novas, mas que havia caido logo
numa profunda e lamentavel desolacdo do espirito, pois ganhara o
mundo inteiro para com isso perder a alma.

Relativamente a essa questdo também havia defensores e adeptos
de esperancas e doutrinas redentoras muito diversas. Havia budistas
que queriam converter a Europa, discipulos de Tolstoi e de outras
muitas tendéncias.

Os que formavamos o circulo mais intimo e estreito ouviamos
essas doutrinas sem ver nelas mais do que simbolos. Noés, o0s
marcados, ndo tinhamos por que nos preocupar com a estrutura do
futuro. Todos os credos, toda doutrina salvadora nos parecia morta e
inatil desde o principio. Para nds s6 havia um dever e um destino:
chegarmos a ser perfeitamente nés mesmos, conformarmo-nos
inteiramente a semente da natureza em nds ativa e vivermos téo
entregues a nossa vontade, que o futuro incerto nos encontraria
prontos a tudo o que pudesse trazer consigo.

Pois todos, confessdssemos ou ndo, ja sentiamos proximo e
perceptivel um ocaso do atual e uma nova aurora. Demian dizia-me as
vezes: "Nao € possivel imaginar o que vird. A alma da

Europa é um animal ha muito tempo encarcerado. Quando recobrar
a liberdade ndo é de se esperar que seus primeiros passos sejam muito
gentis. Mas nem os caminhos nem rodeios importam se no fim surgir



a luz a verdadeira necessidade da alma, adormecida e enganada
durante tanto tempo. E esse dia sera 0 nosso, o dia em que seremos
necessarios. Mas ndo como guias ou legisladores — nenhum de noés
chegaré a ver as novas leis — mas como voluntarios, como homens
sempre dispostos a acudir onde o destino os chame. Todos os homens
estdo prontos a fazer o impossivel quando seus ideais estdo
ameacados; mas quando se anuncia um novo ideal, um novo impulso
de crescimento, inquietante e talvez perigoso, todos se acovardam.
NOs seremos entdo aqueles poucos que avancardo entregues sem
temor. Paia isso levamos o sinal, como Caim o trazia para infundir
medo e d6dio e arrancar a humanidade de entdo de um mundo idilico e
limitado, conduzindo-a a horizontes mais amplos e perigosos. Todos
os homens que influiram na marcha da humanidade, todos eles, sem
excecdo ou diferenca, puderam fazé-lo porque estavam sempre
prontos para o destino. Tanto Moisés quanto Buda, Napoledo ou
Bismarck.

Ninguém pode escolher a onda a que obedecera nem o pélo pelo
qual sera atraido. Se Bismarck tivesse compreendido os social-
democratas e acolhesse suas inspiragdes, teria sido um politico
prudente, mas ndo um homem do destino. O mesmo se passou com
Napoledo, com César, com Inacio de Loiola, com todos eles.

Essas coisas devem ser consideradas sempre do ponto de vista
biologico e evolutivo. Quando as transformagdes da crosta terrestre
arrojaram animais aquaticos a terra e animais terrestres ao mar, foram
0s espécimes dispostos a qualquer destino os que enfrentaram o novo
e inaudito e puderam salvar sua espécie com novas adaptacdes. N&o
sabemos se tais espécimes eram aqueles que antes se sobressaiam
entre os de sua espécie como conservadores ou, pelo contrario, como
originais e revolucionarios. Estavam prontos e puderam salvar assim a
espécie através de novas evolugbes. Bem sabemos disso e é por isso
gue desejamos estar prontos.”

Eva assistia muitas vezes a essas conversacfes, mas nelas nédo
tomava parte ativa. Para cada um de no6s era, quando assim
exteriorizavamos nossos pensamentos, um ouvido atento e um eco
cheio de confianga e de compreensdo. Parecia que todas as nossas
idéias emanavam dela e a ela volviam. Sentir-me perto dela, ouvir sua



voz de quando em quando, participar do ambiente de maturidade e
espiritualidade que a rodeava, era para mim o paraiso.

Mal se iniciava em mim uma modificacdo qualquer, uma alteragéo
ou uma renovacdo, ela era a primeira a identifica-la. Meus sonhos
noturnos pareciam-me agora inspiragdes suas. Muitas vezes relatava-
0s a ela, e sempre lhe eram transparentes e compreensiveis, sem que
neles houvesse singularidade alguma que ela ndo seguisse com clara
intuicdo. Durante todo um periodo tive sonhos que eram sempre como
0 eco de nossas conversas do dia. Sonhava que o mundo inteiro ardia
em rebelido e que eu esperava — s6 ou com Demian — a chamada do
grande destino. O destino permanecia velado, mas deixava
transparecer de certo modo os tracos de Eva. Ser escolhido ou
recusado por ela: tal era o destino.

As vezes me dizia sorrindo: "O sonho ndo acaba ai, Sinclair. Vocé
se esqueceu do melhor..." E, com efeito, costumava entdo evocar-me
novos fragmentos do sonho, sem que eu conseguisse explicar-me"
como havia esquecido.

Em certas ocasides me sentia insatisfeito e atormentado de desejos.
Achava ndo poder suportar por mais tempo té-la a meu lado sem
estreita-la entre os bracos. Também isso ela percebeu logo, e ao ver-
me chegar um dia a sua casa, agitado e confuso, ap0s varios dias de
retraimento, chamou-me a parte e disse-me:

— Vocé ndo deve entregar-se a desejos nos quais ndo acredita. Sei
0 que deseja. Vocé tem que abandonar esses desejos ou deseja-los de
verdade e totalmente. Quando chegar a pedir tendo em si a plena
seguranca de alcancar seu desejo, a demanda e a satisfacdo coincidiréo
no mesmo instante. Mas vocé deseja e se reprova, temeroso de seus
desejos. Tem que dominar tudo isso. Vou lhe contar uma fabula.

E me contou sobre um adolescente que estava enamorado de uma
estrela. Junto ao mar estendia os bracos para ela, adorava-a, sonhava
com ela e lhe dedicava todos seus pensamentos. Mas sabia, ou
pensava saber, que um homem ndo pode enlacar uma estrela.
Imaginava que seu destino era ama-la sempre sem esperancas e
construiu sobre essa idéia toda uma vida de rendncias e de dores,
muda e fiel, que devia purifica-lo e enobrecé-lo. Uma noite estava de
novo sentado junto ao mar, no alto de uma escarpa, contemplando a



amada e ardendo de amor por ela. E num instante de profundo anseio,
saltou no vazio para alcancar a estrela. Mas ainda ndo pensou na
impossibilidade de alcancé-la e caiu, arrebentando-se contra as rochas.
N&o sabia amar. Se no momento de saltar tivesse forca de alma
bastante para crer fixa e seguramente na obtencdo de seu desejo, teria
voado para 0 céu a encontrar sua estrela.

— O amor néo deve pedir — continuou — nem tampouco exigir.
Ha de ter a forca de chegar em si mesmo a certeza e entdo passa a
atrair em vez de ser atraido. Sinclair, seu amor € agora atraido por
mim. Quando chegar a atrair-me, entdo atenderei. Ndo quero ser uma
dadiva, mas uma conquista.

Tempos depois contou-me outra histéria. Era um homem que
amava sem esperancas. Tinha-se encerrado inteiramente em si mesmo
e imaginava que se ia consumindo na chama de seu amor. O mundo
desapareceu para ele. Ndo via o céu nem o bosque verde; ndo ouvia o
murmdrio dos regatos nem os sons da harpa; tudo em seu redor se
havia desfeito, deixando-o abandonado e miseravel. Seu amor cresceu,
contudo, de tal maneira, que preferiu consumir-se e morrer em sua
fogueira do que renunciar a posse daquela mulher. E entdo sentiu que
sua paixao devorava em si tudo aquilo que ndo fosse amor, tornava-se
poderosa e impunha & amada distante uma imperiosa atracéo, fazendo-
a correr para si. Mas quando abriu os bragos para recebé-la, achou-a
transformada, e viu e sentiu, surpreendido, que atraira para si todo o
mundo perdido. L& eslava o mundo diante dele, ofertando-se por
completo; céu, bosque e regato voltavam a ele com novas cores,
cheios de vida e de luz, pertenciam-no e falavam sua linguagem. E em
vez de ganhar apenas uma mulher, tinha 0 mundo inteiro em seu
coracdo e cada uma das estrelas do céu resplandecia nele e irradiava
prazer em toda sua alma... Havia amado, e amando encontrara a si
mesmo. Mas a maioria dos homens amam para se perder em seu amor.

Meu amor por Eva parecia ser o conteddo Unico de minha vida.
Mas a cada dia era diverso. As vezes achava que no era a sua pessoa
ao que meu ser aspirava, atraido, ndo sendo ela sendo um simbolo de
meu préprio interior, que tendia somente a conduzir-me mais
profundamente para dentro de mim. Com freqiiéncia ouvia dela
palavras que me soavam como respostas de meu inconsciente e



espinhosas interrogagfes em mim surgidas. Logo, havia instantes em
que ardia de novo em desejos sensuais a seu lado e beijava os objetos
que ela havia tocado. Mais tarde, o amor sensual e o espiritual, a
realidade e o simbolo, foram-se confundindo e congregando-se num
todo. Acontecia entdo por-me a pensar nela, na tranquila intimidade de
meu quarto de estudante, e chegava a sentir suas maos entre as minhas
e seus labios nos meus. Ou estar a seu lado, contemplar-lhe o rosto,
falar-lhe e ouvi-la falando e ndo saber fixamente, contudo, se sua
presencga era real e ndo sonhada. Comecei a vislumbrar como um amor
podia ser perduravel e imortal. Ao descobrir na leitura de um livro
uma nova idéia, era como se Eva me tivesse beijado, e quando ela
passava a mao em meus cabelos e irradiava para mim, com um
sorriso, seu maduro calor aromal, era como se eu tivesse realizado um
enorme progresso espiritual dentro de mim. Tudo o0 que me era
importante, tudo o que para mim era destino, podia adquirir sua figura.
Podia transformar-se em cada um de meus pensamentos, e cada um de
meus pensamentos transformar-se nela.

Imaginando que tormento seria passar longe de Eva quinze dias,
via com temor a chegada das férias do Natal, que deveria passar com
meus pais. Mas ndo foi um tormento e sim urra delicia sentir-me entre
0s meus, em minha casa, e pensar nela. Ao regressar a H ainda fiquei
dois dias sem ir vé-la, para usufruir essa seguranca e a independéncia
de sua presenca sensivel. Tive sonhos também em que minha unido
com ela se realizava em novas formas simbolicas. Ela era 0 mar e eu
um rio que nele desembocava. Era uma estrela e eu outra que
marchava em sua direcdo. Encontravamo-nos e nos sentiamos
mutuamente atraidos, permaneciamos juntos e giravamos felizes por
toda a eternidade em circulos muito préximos e vibrantes, um ao redor
do outro.

A primeira vez que fui vé-la apds as férias, contei a Eva o sonho.

— Um belo sonho, Sinclair — disse-me. — Procure torna-lo
realidade.

J& nas proximidades da primavera, houve um dia de que jamais me
esquecerei. Cheguei a casa de Max nas primeiras horas da tarde. Uma
das janelas da entrada estava aberta, e a brisa tibia arrastava pela sala
0 denso perfume dos jacintos. N&o vendo ninguém, subi ao estudio de



Max. Chamei levemente e entrei sem esperar resposta, como tantas
outras vezes.

O quarto estava as escuras, com todas as cortinas fechadas. A porta
de um pequeno quarto, em que Max havia instalado um laboratério
quimico, abria-se ao fundo e por ela penetrava a branca luz do sol
primaveril velado por nuvens de chuva. Acreditando-me sé na
habitacédo, descerrei uma das cortinas.

Proximo a outra janela, encolhido em uma cadeira e estranhamente
modificado, estava Max Demian. A sensacdo de ja ter vivido antes
aquele mesmo instante me percorreu como um raio. Demian
permanecia imovel, os bracos relaxados e as maos caidas sobre 0s
musculos. Inclinado para a frente, olhava sem ver, com olhos muito
abertos, cegos e inanimados, em cuja pupila reluzia, morto, um reflexo
de luz, duro e frio, como num objeto de cristal. O rosto palido e
ensimesmado ndo tinha outra expressdo do que a de uma terrivel
rigidez semelhante a de uma antiqlissima carantula selvagem do
portico de um templo. Parecia ndo respirar.

A violenta precisdo da lembranca estremeceu-me todo. Assim,
exatamente assim, ja o0 vira outra vez, quando era inda quase uma
crianca, com o olhar voltado ndo sei para que visdo interior e as maos
caidas e inertes. Uma mosca passeava-lhe pelo rosto. E seu aspecto de
entdo, seis anos antes, fora exatamente como o de agora, exatamente
tdo jovem ou tdo velho, completamente alheio ao tempo. Nem um sé
traco de seu rosto era hoje diverso.

Sobressaltado por medo repentino, sai do quarto e desci a escada.
Na entrada encontrei Eva. Estava palida e parecia fatigada, como
jamais a vira. Uma sombra penetrava pela janela. A luminosidade
esbranquicada e crua do sol havia desaparecido de subito.

— Estive com Max — murmurei agitado. — Aconteceu-lhe algo?
Esta adormecido ou ensimesmado, ndo sei bem. H& muito tempo ja o
vi assim.

— Vocé nédo chegou a desperta-lo? — disse rapida.

— Na&o, ndo me ouviu. Sai logo do quarto. Mas, diga-me, Eva, que
Ihe aconteceu?

Eva passou o dorso da méo sobre a fronte.

— Tranquilize-se, ndo lhe estd acontecendo nada, Sinclair. Esta



simplesmente abstraido. N&o tardara a voltar a si.

Levantou e saiu ao jardim, embora comecasse a chover. Senti que
ndo devia acompanha-la. Andei de um lado para o outro da sala, em
meio ao enervante aroma de jacintos; contemplei meu desenho com o
passaro em cima da porta, e respirei oprimido a estranha sombra que
naquele dia penetrava a casa. Que significava tudo aquilo? Que havia
ocorrido?

Pouco depois tornou Eva. Sobre os cabelos escuros brilhavam
gotas de chuva. Sentou-se numa poltrona com ar fatigado. Aproximei-
me e inclinando-me sobre ela beijei a, gotas de chuva que lhe pendiam
do cabelo. Os olhos permaneceram claros e serenos, mas aquelas gotas
tinham o sabor de lagrimas.

— Quer que eu suba outra vez ao quarto de Max? — murmurei.

Sorriu debilmente.

— Né&o seja teimoso, Sinclair! — advertiu em voz alta, como para
romper um sortilégio que a rodeasse. — Va agora e volte mais tarde.
Na&o posso falar agora com vocé.

Sai e afastei-me da casa e da cidade, em dire¢do as montanhas. A
fina chuva obliqua caia silenciosa e as nuvens voavam baixas e como
atemorizadas sob poderosa pressao. Abaixo, ao nivel do chédo, o vento
mal corria, 0 mesmo que, ao contrario, parecia reinar tempestuoso nas
alturas. Por entre 0 aco cinza das nuvens surgia, de quando em
quando, por um instante, o resplendor solar palido e cru.

De repente, cruzou rapida no céu uma isolada nuvem amarela, que
foi de encontro ao tormentoso muro acinzentado, e o vento formou em
poucos instantes com o amarelo e o azul, uma estranha figura, uma
ave gigantesca que se destacou da azul confusdo e desapareceu com
poderosas batidas de asas pelo céu. A tormenta comecou entdo a
descarregar sua flria e a chuva caiu em torrentes, misturada a granizo.
Sobre a campina fustigada ressoou com temeroso estampido um
trovao breve e seco, estranhamente irreal. No mesmo instante tornou a
brilhar o sol por um segundo entre as nuvens e, sobre as montanhas
proximas, por cima do bosque sombrio, reluziu, morta e irreal, a neve
palida.

Quando regressei, ensopado e sem fblego, Demian abriu-me a
porta. Subi com ele a seu quarto. No laboratério luzia uma chama de



gas e em redor dela havia varios papéis. Parecia que estivera
trabalhando.

— Senta-te — disse-me. — Deves estar cansado. Estad um tempo
medonho e vé-se que estiveste vagando por ai. Daqui a pouco vird o
cha.

— Algo estranho esta acontecendo hoje — comecei vacilante. —
N&o pode ser apenas a tempestade.

Olhou-me penetrantemente.

— Viste alguma coisa?

— Sim. Durante alguns segundos vi claramente nas nuvens uma
figura.

— Que figura?

— Um péssaro.

— O gavido? O passaro de teu sonho?

— Sim. Meu gavido. Voou, gigantesco e amarelo, perdendo-se na
escuriddo do céu.

Demian respirou profundamente.

Bateram a porta. Era a velha criada trazendo o cha.

— Serve-te, Sinclair... N&o teria sido casualidade?

— Nao, Demian. Essas coisas nunca surgem por acaso.

— Tens razdo. Deve significar algo. Sabes o qué?

— Nao. Sinto apenas que significa uma comog¢do, um passo no
destino. Creio que nos diz respeito a todos.

Demian passeou agitado de um lado para outro.

— Um passo no destino! — exclamou com forga. — Sonhei a
mesma coisa esta noite e minha mée teve ontem um pressagio
idéntico. Sonhei que subia por uma escada ao alto de uma arvore ou
de uma torre, e, ao chegar 14 em cima, via todo o pais em chamas, uma
grande planicie semeada de aldeias e cidades incendiadas. Nao te
posso contar ainda todo o meu sonho. Ainda ndo o distingo muito
bem.

— Achas que tem relacdo contigo? — perguntei.

— Comigo? Naturalmente. Ninguém sonha nada que nao se refira
a si préprio. Mas de certo modo tens razdo. N&o se refere
exclusivamente a mim. Distingo bastante bem os sonhos que me
mostram impulsos de minha propria alma daqueles outros, nada



freqlientes, em que se anuncia o destino da humanidade inteira. SO
muito raras vezes tive sonhos dessa espécie e nunca nenhum daqueles
que se possa dizer uma profecia prestes a realizar-se. A interpretagdo é
sempre incerta. Mas 0 que sei seguramente é que sonhei algo que nédo
se refere a mim exclusivamente. Era a continuacdo de outros
anteriores, em que Vi 0s pressagios de que ja te disse. O fato de nosso
mundo estar carcomido ndo é razdo suficiente para profetizar sua ruina
ou algo semelhante. Mas desde ha alguns anos venho sonhando coisas
de que deduzo a proximidade da destruicdo de um velho mundo. A
principio foram vislumbres muito longinquos e débeis, mas cada vez
se tornaram mais perceptiveis e fortes. Contudo sei apenas que se
aproxima algo grande e terrivel para mim. Sinclair, vamos viver
aquilo de que falamos tantas vezes. O mundo quer renovar-se. Ha
eflvios de morte. Nada de novo surge sem a morte. E mais terrivel do
que eu pensava.

Sobressaltado, olhei-o fixamente.

— Nao podes contar-me o resto do sonho? — roguei com timidez.

Ele balangou a cabeca.

— Nao.

A porta abriu-se e entrou Eva.

— Vocés estdo aqui até agora, meninos. Por que estdo assim tdo
tristes?

Toda a expressdo de fadiga havia desaparecido de seu rosto.
Demian fitou-a sorrindo. Vinha ao nosso encontro como a mae que
acorre para tranquilizar os filhos assustados.

— Tristes, ndo, mée. Meditamos um pouco sobre esses novos
signos. Mas ndo ha motivo para preocupacdes. O que ha de vir logo
surgira diante de nos e entdo saberemos o que necessitamos saber.

N&o obstante, meu espirito permaneceu inquieto, e quando me
despedi e atravessei sozinho o vestibulo, achei que os jacintos
exalavam um odor murcho, insipido e fanebre. Uma sombra havia
caido sobre nos.



CAPITULO

DO'S O principio do fim

OBTIVE permissao para permanecer ainda em H durante 0s cursos
de férias. Passavamos o dia fora de casa, no jardim, junto ao rio. O
japonés havia partido, apos ser derrotado no pugilato com Demian, se-
gundo todas as regras da arte. Também o discipulo de Tolstoi nos
havia deixado. Demian saia a cavalo todos os dias e eu passava longos
momentos a s4s com sua mée.

As vezes maravilhava-me com a aprazivel serenidade em que
minha vida se transcorria. Ja tinha tanto costume de estar solitario, de
renunciar a tudo e vagar de um lado para outro com meus tormentos,
gue esses meses passados em H me pareciam uma ilha encantada em
gue me era permitido viver tranquilo e enlevado, rodeado apenas de
objetos e sentimentos agradaveis. Vislumbrava nessa vida uma
antecipacdo daquela comunidade superior que imagindvamos. Mas em
meio a essa serena felicidade me invadia, de quando em vez, uma
profunda tristeza, pois sabia muito bem que isso ndo podia durar
muito. Meu destino ndo era viver em paz e na abundancia, mas na
privacdo e no tormento. Sentia que mais cedo ou mais tarde haveria de
despertar daquelas gratas imagens de amor e achar-me novamente so,
inteiramente isolado no mundo frio dos demais, onde s6 havia para
mim luta e soliddo e nunca a comunidade e o amor.

Nesses periodos de tristeza respirava com mais ansiosa ternura a
proximidade de Eva, satisfeito de que meu destino conservasse ainda
seus belos tracos serenos.

Os dias estivais passaram rapidos e faceis. O curso de verdo
chegava ao fim. A despedida aproximava-se, mas ndo devia pensar



nela e ndo pensava, mas permanecia simplesmente fixo naqueles dias
formosos, como a borboleta no mel da flor. Aquela havia sido minha
época feliz, a primeira satisfacdo de minha vida e meu acolhimento na
alianca; que viria depois? Teria novamente que lutar para abrir
caminho, de sofrer nostalgia, de ter sonhos e de estar s6?

Esse pressentimento invadiu-me um dia com tamanha forca que
meu amor por Eva ardeu de repente numa chama dolorosa. Em breve
ja ndo a veria, ndo ouviria seus passos firmes e bons através da casa
nem encontraria suas flores em minha mesa! E que havia conseguido
eu? Sonhara e vivera na doce calma, em vez de conquista-la, em vez
de lutar por ela e arrasta-la para o0 meu lado para sempre. Recordei
tudo o que me dissera sobre o amor verdadeiro, palavras de sutil
conselho, palavras de latente atracdo, talvez de promessas. Que fizera
eu de tudo aquilo? Nada! Absolutamente nada!

De pé, em meio ao quarto, concentrei com maximo esforgo toda a
minha atencdo e pensei em Eva. Queria orientar em direcdo a ela todas
as energias de minha alma para fazé-la sentir meu amor e atrai-la para
mim. Teria que acudir em busca de meus bracos e meus beijos
haveriam de mergulhar insaciaveis em seus maduros labios de amor.

Longo tempo permaneci assim, em maxima tensao. Um frio sutil
comecgou a penetrar-me, partindo da ponta dos dedos. Sentia como se
uma forca emanasse de mim. Por alguns instantes formou-se em meu
interior, firme e compacto, algo claro e frio; durante um instante tive a
sensacao de trazer em meu peito um cristal, e sabia que aquilo era o
meu eu. O frio me subia até o coracgéo.

Ao despertar daquela tensao terrivel senti que algo vinha a minha
busca. Estava mortalmente esgotado, mas pronto para ver Eva entrar
em meu quarto, ardente e radiante.

Um duro galopar de cavalo ressoou distante, no extremo da ampla
rua, e foi-se aproximando rapido para deter-se a minha porta. Corri a
janela e vi Demian que apeava. Parti imediatamente a seu encontro
escada abaixo.

— Que houve, Demian? Aconteceu algo a sua mée?

N&o ouviu minhas palavras. Estava palido e o suor Ihe escorria de
ambos os lados da testa em diregdo a face. Atou as rédeas do animal a
sebe do jardim, tomou-me do brago e pds-se a andar comigo rua



abaixo.

— Ja sabes de algo? Néo sabia de nada.

Demian apertou-me o btaco e voltou o rosto para mim com um
estranho olhar sombrio e compassivo.

— Agora estoura, meu caro. J& vias 0 mau sinal que iam tomando
nossas relagdes com a Russia...

— O qué? A guerra? Ndo achei possivel.

Falava em voz baixa, embora ndo se visse ninguém em toda a rua.

— Ainda ndo foi declarada. Mas é a guerra. Podes estar certo. Ndo
queria tornar a falar-te disso; mas, apds nossa conversa, Vi por trés
vezes signos premonitdrios cada vez mais claros. O que anunciavam
ndo era, pois, o fim do mundo, nem um terremoto ou uma revolugéo.
Era a guerra. E o pior é que muitos a receberdo com alegria e ha tantos
que esperam impacientes a explosdo. Quéo insipida lhes deve ser a
vida! E isso é apenas o comego, Sinclair! Serd talvez uma grande
guerra, uma guerra monstruosa. Mas, mesmo assim nao deixara de ser
um comeco. O novo se anuncia e ha de ser terrivel para aqueles que
permanecerem ligados ao antigo. Que vais fazer?

Sentia-me confuso. Tudo aquilo me parecia ainda estranho e
inverossimil.

— Nao sei. E tu? Encolheu os ombros.

— Quando for decretada a mobilizacdo, apresento-me. Sou oficial.

— Tu? N&o sabia disso.

— Sim, foi uma de minhas adaptacfes. Sabes, estive no exterior e
as coisas que vi ndo me agradaram, de modo que achei correto assim
proceder." Em oito dias, creio, estarei na frente...

— Meu Deus!

— Ora, ndo vas bancar o sentimental! Claro que no intimo nao me
sera agradavel ordenar fogo contra outros homens. Mas isso é
secundario. Mas cedo ou mais tarde todos teremos que entrar na
grande rodada. Também seras chamado.

— E que sera de tua mae, Demian?

S6 agora tornava a0 meu pensamento 0 que nele estava a um
quarto de hora antes. Como se havia transformado o mundo! No
momento em que concentrara todas as minhas forgas para invocar a
imagem mais doce e amada, 0 destino me mostrava nova face, uma



terrivel méscara ameacadora.

— Minha mé&e? N&o ha motivo de preocupacdes. Esta segura, mais
segura do que ninguém hoje no mundo. Ama-a tanto assim?

— Tu o sabias, Demian? Riu claro e franco.

— Mas, meu caro, légico que sabia. Ninguém jamais chamou
minha mae de Eva sem ama-la. Agora, dize-me, que aconteceu? Tu
hoje chamaste por ela ou por mim, n&o foi?

— Sim, chamei. Chamei por Eva.

— Ela o sentiu. Stbito me pediu que viesse ver-te. Tinha acabado
de lhe dar as noticias da Russia.

Voltamos a casa sem quase nos falarmos. Demian desamarrou o
cavalo e montou.

Em cima, em meu quarto, senti 0 quanto estava esgotado, pelas
noticias de Demian e muito mais ainda pela enorme tensao interior.
Mas Eva me havia ouvido! Meus pensamentos tinham chegado até seu
coracdo. Teria acudido a mim se ndo fosse... Que estranho era tudo
aquilo e que belo no fundo! Agora ja podia vir a guerra. Ja podia
comecar a suceder aquilo de que tantas vezes haviamos falado.
Demian tinha-o previsto. A corrente do mundo ja ndo iria passar ao
largo deixando-nos a margem, mas desta vez diretamente através de
nossos coragOes; a aventura e 0s mais violentos destinos nos
chamavam, e aproximava-se 0 momento em que 0 mundo queria
transformar-se e precisava de nés. Demian tinha razdo: ndo havia
motivo para sentimentalismos. Mas 0 que me parecia estranho € que
algo tdo individual e isolado como o destino tivesse que ser vivido
juntamente com tantos outros, com o mundo inteiro. Pois fosse!

Estava pronto. Quando, ao entardecer, sai da cidade, nela reinava a
maior agitacdo. A palavra "guerra” soava em toda a parte.

Fui & casa de Eva e ceamos no jardim. Eu era o Unico convidado.
Ninguém falou uma s6 palavra sobre a guerra. S6 mais tarde, pouco
antes de retirar-me, disse Eva:

— Querido Sinclair, hoje ouvi o seu chamado. Ja sabes porque nédo
acorri eu mesma. Mas ndo esqueca que agora vocé ja sabe o chamado,
e sempre que necessitar de alguém que tenha o sinal, chame de novo.

Levantou-se e pbs-se a andar a nossa frente, atraves do jardim
sombrio. Enigmatica imagem, caminhava majestosa e arrogante entre



as arvores silentes, e sobre a cabeca ardiam-lhe, pequenas e delicadas,
as muitas estrelas.

Estou chegando ao final. Os acontecimentos precipitaram-se. A
guerra estourou e Demian partiu, estranhamente modificado, dentro de
seu uniforme e do capote cinza. De volta da estacdo acompanhei sua
mée até a casa. Também me despedi dela pouco depois. Beijou-me na
boca e me reteve um instante contra o peito, enquanto seus olhos
grandes ardiam fixos e proximos dos meus.

Todos os homens pareciam irmanados. Pensavam na patria e na
honra. Mas era o destino 0 que se mostrava diante deles, por um
momento, frente a frente e sem véus. Milhares de jovens saiam dos
quartéis e entravam nos trens, e em muitas faces vi um sinal — o
nosso — um sinal belo e nobre, que significava amor e morte.
Também eu fui abragado por homens que nunca havia visto, e lhes
respondi e correspondi com satisfagdo. O que os impulsionava era
uma embriaguez, e ndo a aceitacdo do destino; mas essa embriaguez
era sagrada e provinha daquele instante em que lhes fora dado
contemplar o destino frente a frente.

S6 nos ultimos dias de outono é que fui enviado a frente de
combate.

A principio, e apesar das sensagdes do combate, senti-me
defraudado. Antes me havia perguntado muitas vezes por que eram
tdo poucos os homens que conseguiam viver por um ideal. Agora
percebia que todos os homens eram capazes de morrer por um ideal.
Mas nédo por um ideal seu, livremente escolhido, mas por um ideal
comum e transmitido.

Contudo, ao fim de algum tempo, tive de confessar-me que havia
julgado os homens abaixo do que realmente valiam. Apesar da
uniformidade que lhes impunha o servigco militar e o perigo comum, vi
muitos se aproximarem arrogantemente a vontade do destino, em
plena vida ou a ponto de morrer. Muitos mostravam a todo momento,
e ndo sO no ataque, aquele olhar firme, distante e alheado que ndo sabe
de fim nenhum e implica uma completa entrega a0 monstruoso.
Fossem quais fossem suas opinides ou idéias, aqueles homens estavam
prontos, eram aproveitaveis e podiam servir para dar conformacéo ao
futuro. N&o importava que o0 mundo parecesse continuar



obstinadamente fixo em seus antigos ideais, em seu conceito
tradicional da guerra, do heroismo e da honra, e que toda voz de
verdadeira humanidade soasse mais longinqua e irreal do que nunca.
Tudo isso era apenas superficie, igual aos fins exteriores e politicos da
guerra. Sob ela, no fundo, formava-se algo novo. Algo como uma
nova humanidade. Pois havia muitos homens, e alguns deles
morreram a meu lado, para 0s quais era evidente que o 6dio e a faria, a
matanca e a destruicdo ndo se achavam ligados aos objetos. N&o; os
objetos, bem como os fins, eram puramente casuais. Os sentimentos
primordiais, inclusive os mais violentos, ndo iam contra o inimigo; sua
obra sangrenta era apenas uma irradiacdo do interior, da alma dis-
sociada e dividida, que queria enfurecer-se e matar, aniquilar e morrer,
para nascer de novo. Uma ave gigantesca rompia a casca. A casca era
0 mundo, e 0 mundo havia de cair feito em pedacos.

Numa noite de primavera eu estava de sentinela diante de uma
granja que haviamos ocupado naquele dia. Um vento sutil soprava em
ondas caprichosas, e sob o alto céu de flandres cavalgavam exércitos
de nuvens, atrds dos quais resplandecia indefinido um prenuncio de
lua. Durante todo o dia me sentira j& inquieto; uma preocupacdo
indeterminada me agitava. Agora, em meu sombrio posto, pensava
com fervor nas imagens de minha vida passada, em Eva e em Demian.
Apoiado no tronco de um alamo, contemplava fixamente o céu
inquieto, cujos resplendores, secretamente palpitantes, se converteram
de subito numa ampla série fluente de imagens. Na debilidade singular
de minhas pulsacGes, na insensibilidade de minha pele para o vento e
a chuva, e na vibrante vigilia interior, senti que em torno de mim
havia um guia.

Via-se nas nuvens uma grande cidade, da qual fluiam milhares de
homens que se espalhavam como enxames pelas amplas paisagens.
Em meio a eles caminhava uma poderosa divindade, o cabelo
semeado de estrelas reluzentes, alta como uma montanha. O rosto era
0 de Eva. Em seu interior entraram 0s homens em grupos como numa
caverna gigantesca e la desapareceram. A deusa sentou-se no chéo.
Em sua fronte o sinal resplandecia. Parecia sofrer o dominio de um
sonho; fechou os olhos e 0 amplo rosto contraiu-se num gesto de dor.
De repente, langou um grito agudo e de sua fronte saltaram estrelas,



muitos milhares de estrelas resplandecentes, que voaram para 0 negro
céu em curvas magnificas.

Uma das estrelas vinha, com vibrante cantico, em minha diregéo.
Parecia procurar-me... De repente, explodiu com estrondo em milhares
de estilhagos, elevou-me nos ares e arrojou-me novamente ao solo,
enguanto o mundo caia fragorosamente sobre mim.

Encontraram-me perto do alamo, coberto de terra e com muitas
feridas.

Estava estendido numa cova. Os canhfes troavam sobre mim.
Depois, estendido em um carro que brincava atraves de campos
vazios. A maior parte do tempo dormia ou jazia sem consciéncia. Mas
quanto mais profundo era meu sonho, mais violentamente me sentia
atraido para algo exterior a mim. Obedecia a uma forca que me
dominava.

Estava estendido num estabulo sobre a palha, e no escuro, alguém
pisara em minha mdo. Mas meu interior queria seguir avante; uma
forca imperiosa me atraia para fora dali. De novo viajei estendido num
carro e logo sobre uma padiola ou numa escada, e cada vez me sentia
mais imperiosamente chamado a algum lugar. Sé sentia a necessidade
de chegar, por fim, a ele.

Cheguei a meta. Era de noite. Conservava toda a minha
consciéncia e no entanto havia sentido, minutos antes, poderosamente,
a atracdo e o impulso. Estava agora em uma sala, estendido sobre um
colchdo, no solo, e sabia que j& me encontrava no lugar a que fora
chamado. Olhei em meu redor. Junto ao colchdo havia outro, e sobre
ele jazia alguem que se inclinou paira ver-me. Trazia o sinal na
fronte.. Era Max Demian.

N&o pude falar. Tampouco ele. Ou ndo queria. Olhava-me apenas.
A luz de uma lampada de parede caia-lhe no rosto. Max sorriu para
mim.

Longo tempo olhou-me fixamente nos olhos. Lentamente foi-se
aproximando aquele rosto do meu, até que quase nos tocamos.

— Sinclair! — murmurou.

Com os olhos dei-lhe a entender que o ouvia. Sorriu de novo,
guase compassivo.

— Sinclair, meu caro! — disse sorrindo.



Sua boca estava agora muito proxima da minha. Continuou
falando em voz baixa.

— Ainda te lembras de Franz Kromer? Fiz-lhe um sinal e pude
também sorrir.

— Sinclair, menino, ouve-me bem. Tenho que partir. Talvez voltes
a precisar de mim contra Kromer ou outro qualquer. Quando me
chamares entdo ja ndo virei tdo grosseiramente a cavalo ou de trem.
Teras que ouvir em ti mesmo, e entdo perceberas que estou dentro de
ti. Compreendes? Outra coisa ainda. Eva me disse que, se alguma vez
estivesses mal, que eu te desse o beijo que ela me deu ao partir...
Fecha os olhos, Sinclair!

Obediente, fechei os olhos e senti um leve beijo nos labios, sobre
0s quais tinha ainda um pouco de sangue, que ndo queria estancar. Em
seguida adormeci.

Pela manha vieram fazer-me curativos. Quando despertei
finalmente, voltei subito os olhos para o colchdo ao lado. Sobre ele
jazia um desconhecido, a quem nunca vira antes.

A cura causou-me mal. Tudo o que depois me aconteceu causou-
me mal. Mas quando vez por outra encontro a chave e des¢o em mim
mesmo, ali onde, no sombrio espelho, dormem as imagens do destino,
basta-me inclinar sobre a negra superficie acerada para ver em mim a
minha prépria imagem, semelhante ja em tudo a ele, a ele, a0 meu
amigo e meu guia.



