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Introdugio

Hi dez anos, tive a felicidade de conhecer um indio vaqui do
Noroeste do México. Eu o chamo “Dom Juan”., Em espanhol, don
€ um titulo usado para demonstrar respeito. Conheci Dom Juan
por um acaso total. Estava sentado com Bill, um amigo meu, numa
estacfio rodovidria numa cidade de fronteira do Arizona. Estidvamos
muito calados. Era de tardinha, ¢ o calor parecia insuportivel, De
repente, ele se debrugou e bateu em meu ombro.

— L4 estd o homem sobre quem lhe falei — disse ele, em
voz baixa. Fez um sinal para a entrada, Um velho tinha acabado
de entrar.

— O que foi que vocé me contou a respeito dele? — per-
guntei,

~— E o indio que sabe a respeito do peiote. Lembra-se?

Lembrei-me de que eu ¢ Bill certa vez tinhamos passado o dia
todo rodando de carro, procurande a casa de um indio mexicano
“excéntrico” que morava no lugar. Ndo encontramos a casa do su-
jeito e eu tinha a impressio de que os indios a quem haviamos
pedido informagBes tinham-nos enganado de propésito, Bill me dis-
serd que © homem era um yerbero, pessoa que coleta e vende ervas
wmedicinais, ¢ que ele sabia muita coisa sobre o cacte alucindgeno,
0 peiote. Disse ainda que valia a pena para mim conhecé-lo. Bill era
meu guia no Sudoeste, na minha coleta de informagdes e espécimes
de planias medicinais usadas pelos indios da regijo.

Bill levantou-se e foi cumprimentar o homem. O indio tinha
éstatura mediana. Seus cabelos eram brancos e curtos ¢ um pouco
caidos sobre as orelhas, acentuando a redondeza de sua cabega.
Ele era muito moreno; as rugas profundas de seu rosto lhe davam
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uma aparéncia de idade, ¢ no entanto seu corpo parecia ser forte
e sadio. Fiquei clhando para ele por um momento. Movia-se com
uma agilidade que eu teria julgado impossivel para um velho.

Bill me fez sinal para aproximar-me. -

— Ele é um bom sujeito — falou. — Mas néo consigo en-
tendé-lo. O espanhol dele € esquisito, cheio de idiomatismos rurais,
imagino. .

O velho olhou para Bill e sortiu. Meu companheiro, que s6
fala algumas palavras de espanhol, inventou uma frase absurda na-
quela lingua. Othou para mim, como que pergunt:':mdc: se estava
fazendo sentido, mas eu ndo sabia o que ele queria dizer; entdo,
ele deu um sorriso encabulado e afastou-se. 0. velho olhou para
mim e comegou a rir. Expliquei-lhe que meu amigo as vezes se es-
quecia de que ndo sabia falar espanhol. .

— Acho que também se esqueceu de nos apresentar —— falei,
¢ disse meu nome.

—— Sou Juan Matus, as suas ordens — disse ele.

Apertamo-nos as mios ¢ ficamos calados por um momento.
Rompi o siléncio e contei-lhe sobre meu traballlo. Disse-lhe que
estava 4 procura de qualquer tipo de informagdo sobre plantas,
especialmente o peiote. Falei de maneira forgada por muito tempo
e, embora fosse quase totalmente ignorante naquele assunto, disse
que sabia muita coisa sobre a erva. Pensei que, s¢ eu me gabasse
de meus conhecimentos, ele poderia interessar-se e conversar COmigo,
Mas o velho nfio disse nada. Ficou escutando, pa:c:lentememe.
Depois, meneou a cabega, devagar, e olhop bem para mim, Os olhos
dele pareciam brilhar com uma luz propria. Desviei o olhar. Estava
encabulado, Tinha a certeza de que, naquele momento, ele sabia
que eu ecstava dizendo tolices. . .

— Venha & minha casa um dia desses — disse ele, por fim,
desviando o olhar, — Talvez 14 possamos conversar mais a vontafie.

Eu n#o sabia mais o que dizer. Estava constrangido. Pecom@o
algum tempo, Bill voltou. Reparou na minha perturbagdo € nao
disse nada. Ficamos ali sentados, calados, por certo tempo. Depois,
o velho levantou-se. O Onibus dele tinha chegado. Despe'dlu-se.

— Nio se saiu muito bem, ndo é? — perguntou Bill.

— Nio.

— Perguntou a ele a respeito das plantas?

— Perguntei. Mas acho que disse besteira, L ’

— Ja ihe disse, ele é muito excéntrico.”():j indios aqui o co-
nhecem e, no entanto, nunca falam dele. Isso ja € alguma coisa.
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— Mas ¢le me convidou, para ir A casa dele.

— Ele niéio estava falando sério. Claro, pode ir 2 casa dele,
mas O que quer isso dizer? Nunca lhe adiantara coisa alguma, Se
vocé Ihe perguntar alguma coisa, ele vai-se fechar em copas, ¢omo
sec vocé fosse um idiota falando asneiras.

Bill disse, com ar convincente, que j4 tinha conhecido gente
como elg, que dava a impressdo de saber muita coisa. Na opinido
dele, essa gente ndo valia a pena cultivar, pois, mais cede ou mais
tarde, podia-se obter as mesmas informagfes de outras pessoas que
ndo eram tio dificeis. Falou que ndo tinha nem tempo nem pacién-
cia com vethos decrépitos, & que era bem possivel que o velho ape-
nas fingisse saber a respeito das ervas, quando, na verdade, s6
sabia pouca coisa.

Bilt continuou a falar, mas en nfio estava escutando. $6 pen-
sava no velho indio. Ele sabia que eu estava blefando. Lembrei-me
dos seus olhos. Tinham brilhado mesmo.

Voltei para vé-lo uns dois meses depois, nfio tanto como estu-
dante de antropologia interessadc em plantas medicinais, mas como
uma pessoa com uma curiosidade inexplicivel. A mapeira como
ele me olhara fora um fato sem precedentes em minha vida. Queria
saber o que significava aquele olhar. Aguiloe tornou-se quase uma
obsessdo para mim. Pensei naquilo, e quanto mais pensava, mais
estranho me parecia,

Dom Juan ¢ eu nos tornamos amigos, ¢ durante um ano eu o
visitel inimeras vezes. Achava o jeito dele muito trangiiilizador e
seu senso de humor magnifico; mas, acima de ‘tudo, achava que
havia em scus atos uma coeréncia muda, uma harmonia que para
mim era completamente inexplicada, Em sua presenga, eu sentia
um prazer estranho e, no entanto, também sentia um inexplicavel
desconforto. A simples companhia dele me obrigava a fazer uma
tremenda reavaliagio de meus padrdes de comportamento. Eu tinha
sido criado, talvez como todo mundo, para estar pronto a aceitar o
homem como sendo essencialmente uma criatura fraca e falha.
O que me impressionava em Dom Juan era o fato de ele nao fazer
questic de ser fraco e indefeso, e s6 de estar perto dele eu sentia
uma comparagdo desfavordvel entre o seu comportamento e o meu.
Talvez uma das declarages mais impressicnantes que me tenha feito
naquela ocasido tenha sido a respeito de nossa diferenca inerente,
Antes de uma de minhas visitas, estava-me sentindo muito infeliz
com ¢ aspecto geral de minha vida e com vérios sérios conflitos

pessoais que eu tinha. Quando cheguci & casa dele, sentia-me irrita-
do e nervoso.



Estivamos conversando a respeito de meu interesse pelo co-
nhecimento; mas, come SCmMpres, es‘Eévamos em setores dlferen_tfs:
Referia-me ao conhecimento académico que .transcende adexpene:n
cia, enquanto ele falava do conhecimento direto dc:’ mundo. on

— Sabe alguma coisa do musdo que O rocl_ela. — perguntou.

__ Sei muitas coisas diferentes — respondi.

— Quero dizer, sente o mundo em volta de vocé?

—_ Sinto tanto do mundo em volta de mim quanto posso.

— Isso ndo basta. Tem de sentir tudo, sendo o mundo perde
o sentido, . ) '

Rebati com o argumento classico, dizendo que ndo era Ell:?r:ilzg
provar a sopa para saber a receite, nem levar um choque el¢
para saber a respeito da eletricidade. . ) ,

— Vocé faz a coisa parecer estipida — disse ele. — C{n
minba opinifio, quer agarrar-s¢ a S€us argumentos, a despeito ;‘:;'
fato de eles ndo lhe darem nada; quer continuar assim, mMesmo
custas de seu bem-estar.

—- Nizo sei de que estd falando. )

— Estou falande do fato de que vocé ndo ¢ compieto. Néo
em paz. -

t iquela declaragdo me abotrecen. 'Ofendi-me. Achei que :ﬁg
certamente nfo cstava em cendigdes de julgar meus atos mem mi
personalidade. . |

— Vocé estd atormentado por problemas — disse ele. —

ue? o
rer CL Sou apenas um homem, Dom Juan — respm:\d:3 irritado.

Fiz aquela declaragio do mesmo jeito que meu pal cg)stulriréei\t\;a_
fazer. Sempre que cle dizia que era apenas -um hoctlne{Il;-a“;E it
mente queria dizer que era fraco e }ndeff:so, e a declarag ,
como a minha, era cheia de um sentido final d? desespero, '

Dom Juan ficou olhando para mim ¢Oomo tinha olbado da pri-
meira vez que nos encontramos. . .

— Pensa demais em si — disse ele, sorrindo, — E 1830 lll:c
d4 um cansago estranbo, que o leva 2 fec?lar o ’mundo ctﬁl T:za Sa
de si e se agarrar a seus argumentos. Por isso, SO tem c1;ro nfesm(;
Também sou apenas um homem, mas nao digo isso do
jeito que vocé.

— Como é que o diz? - . .

— Venci meus problemas. E uma pena que minha vu(ija seja
tio curta que ¢u A0 me possa agarrar a 'Eodas as coisas de que
gostaria. Mas isso ndo ¢ um problema; € s0 uma pena.
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Gostel do tom de sua declaragio. Nio havia nela desespero
nem autocomiseragio.

Em 1961, um ano depois de nosso primeiro encontro, Dom
Juan me revelou que ele tinha um conhecimento secreto das plan-
tas medicinais. Disse-me que era um brujo. Esta palavra espanhola
pode ser traduzida por feiticeiro ou curandeiro. Desse momento em
diante, as relagbes entre nds se medificaram; tornei-me seu apren-
diz ¢, durante os quatro anos que se seguiram, procurou ensinar-
me os mistérios da feitigaria. Escrevi sobre esse aprendizado em
Os Ensinamentos de Dom Juan: Um Método Yaqui do Conheci-
mento.

Conversavamos em espanhol e, gracas ao notivel dominio da-
quela lingua por parte de Dom Juan, consegui explicagbes detalha-
das dos significados complexos de seu sistema de crengas, Refiro-
me a esse cabedal de conhecimentos complexo e bem sistematizado
pelo termo de feiticaria, e dou-lhe o nome de feiticeiro, porque

-egram termos que ele préprio usava em conversas intimas. No con-

texto de elucidagGes mais sérias, porém, ele usava os termos “co-
nhecimento™ para significar a feiticaria e “homem de conhecimen-
to” cu “aquele que sabe” para designar um feiticeiro,

A fim de ensinar e corroborar seu conhecimento, Dom Juan
utilizava trés plantas psicotrépicas bem conhecidas: o peiote, Lo-
phophora williamsii; estramdnie, Datura inoxia, e uma cspécie de
cogumelo pertencente ao género Psilocybe. Pela ingestdo separada
de cada um desses alucindgenos, ele produzia em mim, como seu
aprendiz, alguns estados especiais d= percepgo destorcida, ou de
consciéneia  alterada, que denominei “estados de realidade nio
comum”. Usei a palavra “realidade”, porque era uma premissa bési-
ca no sistema de crengas de Dom Juan que cs estados de conscién-
cia provocados pela inpestio de qualquer daquelas trés plantas ndo
eram alucindgtes, e sim aspectos concretes, embora nfio comuns,
da realidade da vida quotidiana. Dom Juan comportava-se para com
esses estados de realidade nfo comum ndo “como se fossem” reais,
mas como ‘“‘sendo” reais.

Classificar essas plantas como alucindgenas e os estados gue
elas provocavam como realidade nfo comum, obviamente, foi um
artificio meu. Dom Juan entendia ¢ explicava ag plantas como sendo
vefculos que conduziriam ou levariam o homem a certas forgas im-
pessoais, ou “poderes”, e que os estados que elas provocavam eram
os “encontros” que o feiticeiro tinha de ter com aqueles poderes,
a fim de conseguir controle sobre eles.

Ele chamava o peiote de “Mescalito” ¢ explicava-c como sen-
do um mestre benevolente e protetor dos homens. Mescalito ensi-

11



nava a “maneira certa de viver”. O peiote geralmente era ir!g?rldt}
em Teunies de feiticeiros, chamadas “mitotes”, onde os participan-
{es se reuniam especificamente para procurar uma ligie sobre a
maneira certa de viver.

Dom Juan considerava o estraménio e os cogumelos poderes
de um tipo diverso. Chamava-os “aliados” e dizia que eram_passi-
veis de ser manipulados; um feiticeiro, na verdade, conseguia sua
forca manipulando um aliado. Entre 08 dois, Dom Juan prefer&ado
cogumelo. Afirmava que o poder contido no’::ogumelo era seu aliado
pessoal e chamava-o “fuminho” ou “fumo”. -

O processo de Dom Juan para utilizar os cogumelos era d;l;xar
que secassem ¢ se tornassem um po fino, dentro de uma cabacinha,
Conservava a cabaca fechada por um ano e depois misturava @ po
fino com cinco outras plantas secas, produzinde uma mistura para
ser fumada num cachimbo.

Para tornar-se um homem de conhecimento, a pessoa t'inha de
se “encontrar” com o aliado tantas vezes quanto possivel; tinha de
familiarizar-se com ele, Essa premissa significava, ¢ claro, que a
pessoa teria de fumar a mistura alucinégena} f'requentemente. 0
pracesso de “fumar” consistia em ingerir -0 po fino de cogumelos,
que ndo se incinerava, e inalar a fumaca das outras cinco plantas
que constitufam a mistura. Dom Juan explicou os efeitos proflmdos
que os cogumelos tinham sobre as capacidades ’«Eie percepgdo da
pessca como sendo o “aliado retirando seu corpo’.

O método de ensino de Dom Juan exigia um esforgq _extrf.-
ordindrio por parte do aprendiz. Na verdade, o grau de participacao
e envolvimento necessarios era tdo grande que, em fins de 1965,
tive de me retirar do aprendizado, Posso dizer agora, com a pers-
pectiva dos cinco anes que se passaram, que naguela ocasiao os
ensinamentos de Dom Juan tinham comcgado a representar uma
séria ameaga para a minha “idéia do mundo”. Eu tlpha comeg'a:do
a perder a certeza, que todos temos, de que a realidade da vida
quotidiana & coisa que se pode considerar normal. N

Quando me tetirei, estava convencido de que minha def:mao
era final; nfo queria mais ver Dom Juan. No entanto, ¢m abn!.. de

1968 entregaram-me um dos primeiros e?(eqlglaitres de meu lwfo
¢ senti-me obrigado a mostrd-lo a ele. Ft_u visiti-lo. Nossa llga.c;ao
de mestre-aprendiz restabeleccu-se misteriosamente, € posso dlzc_r
que, nessa ocasidio, comecei um segundo ciclo dme aprendizado, mui-
to diferente do primeiro. Meu medo ndo era tao acentuado quanto
no passado. Todo o ambiente dos ensinamentos r.!e DOI-II Juan era
mais descansado. Ele ria e também me fazia rir mutto. Parecia
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haver, da parte dele, um propdsito de reduzir a seriedade geral.
Fazia palhagadas nos momentos verdadeiramente criticos desse se-
gunde ciclo, ajudando-me assim a dominar experiéncias que facil-
mente poderiam ter-se tornado obsessivas. A premissa dele partia
do principio de que era necessaric um temperamentc leve ¢ docil
para poder suportar o impacto e a estranheza dos conhecimentos
que-ele me ensinava.

© — O motivo por que vocé se assustou e largou tudo foi estar-
s¢ sentindo muito importante -— disse ele, para explicar minha de-
sisténcia anterior. — A sensagio de importéncia faz a pessoa sen-
tir-se pesada, desajeitada ¢ vaidosa. Para ser um homem de conhe-
cimento, ela tem de ser leve e fluida.

O interesse especial de Dom Juan nesse segundo ciclo de apren-
dizado foi ensinar-me a ‘“ver”, Aparentemente, no seu sistema de
conhecimento havia a possibilidade de estabelecer-se uma diferenga
semiintica entre “ver” e “olhar” como duas maneiras distintas de
perceber. “Olhar” referia-se a qualquer mancira comum em que
estejamos acostumados a perceber o mundo, enquanto “ver” encerra
um processo muito complexo, em virtnde do qual um homem de

* conhecimento supostamente percebe a “esséncia” das coisas do

mundo.,

A fim de apresentar as complexidades desse processo de apren-
dizagem de maneira legivel, condensei longos trechos de perguntas
¢ respostas, e assim tormei a redigir minhas anotagbes de campo.
Acredito, porém, que, nesse ponto, minha apresentagio ndo se pode
desviar do significado dos ensinamentos de Dom Juan. A revisio
teve em mente fazer minhas anotagies serem fluentes, como uma
conversa, para poderem ter o impacto que eu desejava; isto €, eu
queria, por meio de uma reportagem, comunicar ao leitor o drama
e o carater direto da situagdo de campo. Cada setor que separei
como capitulo foi uma sessdo com Dom Juan. Geralmente, ele sem-
pre terminava cada uma de nossas sessbes abruptamente; assim, o
tom draméticoe do fim de cada capitulo néo é um efeito literdrio
meu, ¢ sim um artificio prépric da tradigio oral de Dom Juan.
Parecia ser um recurso mnemoénicn que me ajudava a conservar a
qualidade dramatica e a importancia das ligbes.

Certas explicagbes, porém, s@o nccessarias para tormar meu
relato inteligivel, pois sua clareza depende da elucidagiio de uma
série de conceitos chaves ou unidades chaves que cu querc frisar,
Esse desejo de énfase se coaduna com o meu interesse pela ciéncia
social. E perfeitamente possivel que outra pessoa, com um conjunto

diferente de objetivos ¢ esperangas, preferisse conceitos intciramente
diversos dos que eu mesmo escolhi,

{3



No segundo cicle de aprendizagem, Dom Juan fez questéo de
me garantir que o uso da mistura do fumo era o pré-requisito il:}::l:s-
pensdvel para “ver”. Porianto, eu tinha de usé-lo o mais freqiien-
temente possivel.

— S6 o fumo lhe pode dar a rapidez necessiria para ter uma
vis@o daquele mundo veloz — disse ele.

Com & auxilio da mistura psicotrépica, produziu em mim uma
séric de estados de realidade nfio comum. A caracteristica principal
desses estados, em refagdo ao que Dom Juan parecia estar fazendo,
era uma condicdo de “ndo aplicagio”. O que eu percebia nagueles
-estados de consciéncia alterada era incompreensivel € impossivel de
interpretar por meio de n0sso modo quotidiano de entender o mun-
do. Em outras palavras, a .condi¢do de “ndo aplicagdo” acarretava
a cessacio da pertinéncia de minha visdo do munde.

Dom Juan usava esse estado de ndo aplicaciio nos estados dle
realidade nd3o comum a fim de apresentar uma série de movas “uni-
dades de significado” preconcebidas. As unidades de _mgmﬁcado
eram todos os elementos isoladeos pertinentes ao conhecimento que
Dom Juan procurava ensinar-me. Denominei-as de unidades de sig-
nificado por serem o conglomerado basico de dados sensoriais ¢ de
suas interpretagdes, sobre o que s¢ construfa um significade mais
con-plexo. Um exemplo de uma unidade dessas é’a. maneira de
con-preender o efeito psicolégico da mistura psicotrépica. Provoca-
va ma dorméncia e perda de controle motor que eram interpreta-
das pelo sistema de Dom Juan como um resultado motivado pelo
fumo, que nesse caso era o aliado, 2 fim de “remover o corpo do
praticante”.

Unidades de significado eram agrupadas de maneira especifica,
e cada bloco essim criado constitufa o que denominei de uma “in-
terpretagdo sensata”. Obviamente, tem de haver uma infinidade de
possiveis interpretagdes sensatas periinentes 2 feiticaria que © feiti-
ceito tem de aprender a fazer., Em nossa vida didria, enfrentamos

uma infinidade de interpretagdes sensatas pertinentes a ela. Um
gxemplo simples poderia ser a interpretagio ndo mais propositada,
que fazemos dezenas de vezes todos oS dias, da estrutura que deno-
minamos de “quarto”, E 6bvio que aprendemos 2 interpretar a es-
trutura que chamamos quarto em termos de quarto; -assim, quarto
é uma interpretagio sensata porque requer quc, Bno momento em
que a fazemos, tenhamos conhecimento, de uma maneira ou de outra,
de todos os elementos que entram em Sua composi¢do. Um sistema
de interpretagio senmsata é, em outras palavras, 0 Processo em virtude
do qual um praticante toma conhecimento de todas as unidades de
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significado necessarias para fazer suposigdes, dedugbes, previsdes,
etc., acerca de todas as situagbes pertinentes a sua atividade.

Por “praticante”, quero dizer um participante que tem um co-
nhecimento adequado de todas, ou quase todas, as unidades de sig-
mificado relativas a sew sistema especial de interpretagéo sensata.
Dom Juan era um praticante; isto &, era um feiticeiro que conhecia
todos os passos de sua feitigaria,

Como praticante, tentou tornar seu sistema de interpretagdo
sensata acessivel a mim. Essa acessibilidade, nesie caso, era equi-
valente a um processo de ressocializagdo, em que eram aprendidos
novos meios de interpretar dados perceptiveis.

Eu era o “estranho”, aquele que n#o tinha a capacidade de
fazer interpretagBes inteligentes e congruentes das unidades de sig-
pificado proprias da feitigaria.

O trabalho de Dom Juan, como praticante tornando seu sis-
tema acessivel a mim, consistia em desmantelar uma certeza deter-
minada que compartilho com todo mundo, a certeza de que nossas
visbes “de bom semso” do mundo sdo definitivas, Por meio da
utilizagdo de plantas psicotrépicas, ¢ através de contatos bem diri-
gidos entre o sistema estranho e eu, conseguiu mostrar-me que
minha visdo do mundo niio pode ser final porque ndc passa de uma
interpretagéo.

Para.o indio americano, durante talvez milhares de anos, o fe-
nbmeno vago que denominamos feitigaria tem sido uma prética séria,

~ de boa-fé, comparavel 3 .nossa ciéncia. Nossa dificuldade em enten-

dé-la"provém, sem ddvida, das estranhas unidades de significado
com que lida. B

Dom Juan certa vez me contara gque um homem de conheci-
meato tem suas predileghes. Pedi que ¢le se explicasse.

" — Minha predilecdo € ver — disse ele.

— O que quer dizer com iszo?

— Gosto de ver — responden — porque 5§ vendo € que ©
homem de conhecimento pode saber.

— Que tipo de coisas vocd vé?-

— Tudo.

— Mas eu também vejo tudo, ¢ ndo sou um homem de co-
nhecimento. .

— Nido. Vocé ndo vé,

— Acho que sim,

— Estou-lhe dizendo que ndo.

— O que o leva a afirmar isso, Dom Juan?

— Vocé s6 olha para a superficie das coisas.
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— Quer dizer que todo homem de conhecimento na verdade
vé através de tudo o que cle otha?

— Ni#o., Nio é isso o que quero dizer. Falei que o homem de
conhecimento tem suas predile¢Ses; a minha & apenas ver e saber;
outros fazem outras coisas,

— Que outras coisas, por exemplo?

— Sacateca, por exemplo, é um homem de cophecimento, e a
sua predilecio é dancar. Assim, ele danga ¢ sabe.

— A predilegiio de um homem de conhecimento é alguma coi-
sa que ele faz para saber?

— Sim, esta certo.

— Mas como € gue a danga pode ajudar Sacateca a saber?

— Pode-se dizer gue Sacateca danga com tudo o que tem.

— FEle danga como cu? Querc dizer, como danga?

— Digamos que ele danga como en vejo ¢ ndo como vocd
pode dangar.

— Ele também vé como vocé vé?

—- Sim, mas e¢fe também danga.

— Como é que Sacateca danca?

— E dificil explicar isso. E um jeito especial de dangar quan-
do efe quer saber. Mas o que posso dizer a respeito € que, a ndo
ser que vocé entenda os modos de um homem que conhece, € im-
possivel falar a respeito de dancar ou de ver,

-— Vocé j4 o viu dangando assim?

— Ja. Mas ndo é possivel para todos 05 que o véem dangando
verem que € sua maneira especial de saber.

Eu conhecia Sacateca, ou pelo menos sabia quem cle era. Fo-
mos apresentados uma vez ¢ eu lhe paguei uma cerveja. Foi muito
amdvel e disse que cu fosse & casa dele quando quisesse. Pensei
muito em ir visita-lo, mas nfo disse nada 2 Dom Juan.

Na tarde do dia 14 de maio de 1962, fui i casa de Sacateca;
cle me explicara como chegar 14 ¢ ndo tive dificuldade em encon-
tra-la. Ficava numa esquina e tinha uma cerca em velta. O portdo
estava fechado. Del a volta para ver se podia espiar para dentro da
casa. Parecia estar deserta.

— Dom Elias — chamei. As galinhas se assustaram € se e€s-
patharam, cacarejando furiosamente. Um cachorrinho foi até & cer-
ca. Esperei que ele latisse para mim; mas ndo, ficou ali sentado,
olhando-me. Tornei a chamar e as galinhas tornaram a cacarejar.
Uma velha saiu da casa. Pedi que ela chamasse Dom Els.

— Ele nfo estd aqui — disse ela.

— Onde posso encontra~io?

— Elg cstd na roga.
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— Onde, na roga?

— Nio sei. Volte 2 tardinha, Estard aqui por volta das cinco.

— A senhora é mulher de Dom Elias?

— 8im, sou mulher dele — respondeu, sorrindo.

Tentei perguntar acerca de Sacateca, mas ela se desculpou, di-
zendo que ndo falava espanhol direitc. Entrei no carro e fui
embora,

Voltei a casa por volta das seis horas. Fui para a porta e gritet
o nome de Sacateca. Dessa vez, ele saiu da casa, Liguei meu gra-
vador, que, em sen estojo de couro marrom, parecia uma cdmara
pendurada do meu ombro. Reconheceu-me.

-— Ah, & vocé -— disse ele, sorrindo. — Como vai o Juan?

— Esta bem. Mas como estf, Dom Elias?

Nio respondeu. Parecia nervoso. Aparentemente, estava muito
calmo, mas senti que ele nfo estava i vontade.

— Jvuan mandou-o aqui com algum recado?

— Néo. Vim por mim mesmo.

— Para qué? — A pergunta dele parecia exprimir uma sur-
presa bem gennina.

-— 56 queria conversar — disse eu, procurando parecer bem
natural. — Dom Juan me contou coisas maravilhosas a seu respei-
to, fiquei curioso e queria fazer-lhe algumas perguntas.

Sacateca estava de pé diante de mim. Sen corpo era magro e
dgil. Ele estava de calcas e camisa cdqui. Seus olhos estavam semi-
cerrados; parecia estar com song, ou talvez bébado. A boca estava
meio aberta ¢ o libio inferior dependurado. Vi que ele estava res-
pirando ofegantemente ¢ parecia estar quase roncando. Ocorreu-me
a idéia de que Sacateca estava provavelmente inconsciente, de tdo
bébado. Mas e¢ssa idéia parecia muito disparatada, porque alguns
minutos antes, quando ele saiu da casa, estava muito alerta € cons-
ciente de minha presenga,

~— Sobre o que quer falar? — perguntou, afinal.

Sua voz denotava cansago; parecia que estava arrastando as
palavras. Senti-me muito constrangido, Era como se o cansago dele
fosse contagioso e me estivesse puxando.

— Nada de especial — respondi. — 56 vim aqui conversar
com vocé, um papo amigivel. Uma vez convidou-me para vit a sua
casa.

— Eu sei, mas agora ndo é a mesma coisa.

— Por que nao?

— Vocé nao conversa com Dom Juan?

— Sim.

— Entdo o que quer comigo?

1?



— Achei que talvez lhe pudesse fazer umas perguntas.

—- Pergunte a Juan. Nio lhe esta ensinando?

- Estd. Mas, mesmo assim, eu gostaria de lhe perguntar a
respeito daquilo que ele me estd ensinando, e de ter sua opinifo.
Assim, poderia saber o que fazer.

— Para que quer fazer isso? Néo confia em Juan?

-~ Confio.

— Entdo por que niio lhe pede que fale sobre ¢ que quer
saber?

— Eu pego, € ele me diz. Mas, se vocé também pudesse falar-
me a respeito do que Dem Juan me ensin , talvez eu entenda
melhor.

— Juan pode contar-lhe tudo. $6 ele pode fazer isso. Ndo en-
tende isso? '

— Entendo; mas eu gostaria de conversar com gente como
vocd, Dom Elias, Ndo é todo dia que s¢ encontra um homem de
conhecimento.

— Juan é um homem de conhecimento.

— Sei disso,

— Entdo por que estd falando comigo?

— Falei que vim para ser sew amigo.
© — Nio veio, nfo. Desta vez hi mais. alguma coisa em voce.
Queria explicar-me e s6 conseguia balbuciar coisas incoerentes. Sa-
cateca ndo disse nada. Parecia estar ouvindo atentamente. Seus olhos
estavam hovamente semicerratos, mas, senti que ele estava-me es-
piando. Meneou a cabega, quase imferceptivelmente. Depois, abriu
-as palpebras e vi os olhos dele. Parecia estar colhando através de
mim. Baten no chio com a ponta do pé-direito, logo atrés do cal-
canhar esquerdo. As pernas dele estava ligeiramente arqueadas; os
bragos, frouxos, junto do corpo, Em seguida, levantou o brago di-
‘reito; a mdo estava aberta, com a palma perpepdicular a0 chio;.os
dedos estavam esticados ¢ apontando para mim. Deixou a méo
tremer um pouco antes de ergué-la até ao nivel de meu rosto. Dei-
‘xou-a maquela posigdo um momento ¢ depois me disse algumas
paelavras. A voz dele estava muito clara ¢, no entanto, as palavras
sajiam atrastadas, S _ .

Depois de um momento, deixou a’ méo éair ¢ ficou imdvel
numa posicio estranha, Estava de pé,-.apoiado. na planta do pé
esquerdo. O outro estava cruzade atris do calcanhar do pé esquer-
do e ele batia mo chio ritmada e suavemente com a ponta do pé
direito,

Senti uma apreensdc descabida, uma espécie de agitagdo. Meus
pensamentos pareciam estar dissociados. Estava tendo pensamentos

/&

desconexos, tolos, que ndo tinham nada a ver com o que se estava
passando. Reparei na minha ansiedade e procurci trazer miinhas
idéias de volta 2 situago presente, mas nfio consegui, apesar de
lutar muito. Era como se uma forga me estivesse impedindo de me
concentrar ou de pensar coisas de interesse.

Sacateca ndo dissera nephuma palavra, ¢ eu ndo sabia o que
havia' de fazer ou dizer mais.  Automaticamente, virei-me e sai,

Mais tarde, senti-me obrigado a contar a Dom Juan a respeito
de meu encontro com Sacateca. Ele riu-se as gargalbadas.

— O que foi que realmente acontecen 147 — perguntei,

— Sacateca dangou! — responden Dom Juan. — Ele viu vocé,
e depois dangou,

— O que foi que ele me fez? Senti muito frio & fiquei tonto.

— Parece que ele nao gostou de vocé, e o fez parar atirando-
Ihe uma palavra.

— Como € que pdde fazer isso? — indaguei, incrédulo.

— Muito simples. Fé-lo parar pela vontade dele.

— O que foi que vocé disse?

— Fé-lo parar pela vontade dele!

A explicagdo nio bastou. As palavras dele me pareciam bes-
teiras. Tentei sondd-lo mais, porém ndo conseguiu explicar o inci-
dente satisfatoriamente para mim.

Obviamente, aquele fato, ou qualquer cutro que ocorresse den-
tro desse sistema estranho de interpretaghio sensata, s6 poderia ser -
explicado ou compreendido em termos das unidades de significado
préprias daguele sistema. Esta obra, portanto, é uma reprodugéo,
e deve ser lida como uma reproducio. O sistcma que registrei era
incompreensivel para mim, de modo gque pretender fazer outra ceisa
sendo reproduzi-lo seria enganador e impostura. Nesse caso, adotei
o métedo fenomenolégico & procurei tratar da feitigaria apenas como
fenémenos que me eram apresentados. Ew, como perceptor, regis-
trava o que percebia, e no momento de registrar procurava suster
o julgamento.
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PRIMEIRA PARTE

As Preliminares de “Ver”




2 de abril de 19568

Dom Juan olhou para mim por um momento e n&¢ pareceu
nada espantado ao ver-me, embora se tivessem passado mais de
dois anos desde que eu o visitara, P6s a mio no meu ombro e
sorviu com delicadeza, dizendo que cu estava diferente, que estava
engordando ¢ ficando mole.

Eu tinha levado um exemplar de meu livro. Sem maiores pre-
parativos, tirei-o da pasta ¢ o entreguei a ¢le,

— ® um livro sobre vocé, Dom Juan — disse eu.

Ele o pegou ¢ folheou como se fosse um baralho. Gostou da
cor verde da capa ¢ do tamanho do livio. Passou a capa eatre as
palmas das macs ¢ viron o livro algumas vezes e depois devolveu-o.
Senti uma onda de orgulho,

— Quero que vocd o guarde — disse eu.

Sacudin a cabega, rindo bzixinho.

— Ni&o acho conveniente - disse ele, e depois acrescentoi,
com um largo sorriso: — vocé sabe o que fazemos com © papel, no
México.

Eu ri. Achei linde o seu toque de ironia.

Estivamos sentados num banco num jardim de vwma cidade-
zinha na regido montanhosa do México Central. Eu ndo tinha tido
meio algum de avisi-lo de que pretendia ir visitd-lo, mas tinha
certeza de encontri-lo, ¢ encontrei. S6 esperei um pouquinho na-
quela cidade até que Dom Juan voltasse das montanhas e encon-
trei~0 na feira, na barraca de um de seus amigos.
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Dom Juan me disse, em conversa, que tu tinha chegado jugto
a tempo de levé-lo de volta a Sonora, & ficamos sentados no jardim
esperando um amigo dele, um findic mazateca, com quem ele
morava. _ .

Esperamos umas trés horas. Conversamos sobre coisas varia-
das e sem importincia e, no fim do dia, pouco antes de.chegar 0
amigo dele, contei-lhe alguns fatos que eu presenciara dias anles.

Na minha viagem para procurd-lo, meu carro enguiganra 00s
arredores de uma cidade e eu figuei retido por 14 cerca de trés dias,
enquante o consertavam. Havia um mote! defronte da oficina, mas
os arredores de cidades sempre me deprimem, de modo que hos-
pedei-me num hotel moderno, de oito andares, no centro da cidade.

O mensageiro me disse que o hotel tinha restaurante e, quan-
do desci para comer, vi que havia me:smhas na cal¢ada. Era uma
arrumacéo bonita, numa esquina, debaixo de uma arcada pama de
tijolos, em linhas modernas. Estava fresco 14 fora e havia mesas
vazias, ¢ no entanto preferi ficar dentro do hotel, onde estava mais
abafado. Tinha reparado, ao chegar, que havia um grupo de engra-
xates sentados no meio-fio diante do restauranie ¢ estavJa certo de
que me perseguiriam se fosse sentar-me numa mesinha 14 fora.-

De onde eu estava sentado, via o grupo de garotos pela vidra-
ca. Dois rapazes sentaram-s¢ a uma das mesas ¢ 0§ garotos 0s 10-
dearam, pedindo para engraxar 05 sapatos dehzs. 'Os' rapazes recusc;x-
ram ¢ fiquei abismado ao ver que os garotos nao Insistiram, voltando
a sentar no meio-fio. Depois de certo tempo, trés homens de terno
levantaram-se e o§ garotos correram para a mesa deles e comegaram
a comer as sobras de comida; em alguns segundos, os pratos estavam
raspados. O mesmo acontecen com 0s restos em todas as outras
mesas. '

Reparei que o0s garotos cram baslat}te'cmdadosos; se derra-
mavam dgua, enxugavam-nia com Seus DIOPIIos panos de engral)_:ar.
Notei, também, como etam meticulosos em seus métodos de ’lm-
peza. Comiam até os cubinhos de gelo deixados nos copos.dagua
e as fatias de limio do cha, com casca e tudo. Nio desperdigavam
absolutamente nada. . ‘

Durante o tempo em que fiquei no hotel, descobri que havia
um acordo entre os garotos ¢ a geréncia do restaurante: cra per-
mitido aos garotos ficarem no local para ganhar a”lgum dinheiro
dos héspedes ¢ também comer os restos, d.esdc que nao apoquenta&s-
sem ninguém nem quebrassem nada. Havia onze deles a0 todo, de
cinco a doze anos de idade; mas o mais velho era mantido a dis-
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thncia do resto do grupo. Os outros ¢ ignoravam propositadamente,
provocando-o com uma cantilena de que jé tinha pelos pibicos e
que era muito velho para estar entre eles.

Depois de passar trés dias vendo-os procurarem como abutres
08 mais parcos restos, fiquei muito desanimado, e sai daqueta cidade
achando que n3o havia esperanca para aquelas ctiangas, cujo mun-
do j4 era moldado por sua luta quotidiana por migalhas.

— Tem pena deles? — exclamou Dom Juan, em tom de per-
gunta.

— Por certo — disse eu.

— Por qué? ,

—- Porque me preocupe ¢com o0 bem-estar de meus semelhan-
tes. SAo criangas ¢ o munde deles é feio ¢ vulgar.

— Espere! Espere! Como pode dizer que o mundo deles &
feio e vulgar? — perguntou Dom Juan, fazendo pouco de minha
declaragfio. — Vocg acha que sua sorte é melhor, nio &?

Respondidque sim; ¢ ¢le me perguntou por qué; disse-lhe que,
em comparagaes com ¢ mundo daquelas criancas, 0 meu era infini-
tamente mais variado e rico de experiéncias ¢ oportunidades para
a satisfagdo pessoal e o desenvolvimento, O riso de Dom Juan era
simpdtico e sincero. Falou que eu nfo estava tendo cuidado com
minhas palavras, que eu ndo podia saber da riqueza e oportunidade
do mundo daquelas criangas.

Achei que Dom Juan estava sendo teimoso. Pensei mesmo que
ele estava adotando o ponto de vista oposto sé para me aborrecer.
Acreditava sinceramente que aquelas criangas n3o tinham a menor
possibilidade de desenvolvimento intelectual,

Discuti meu ponto de vista mais um pouco ¢ entioc Dom Juan
me perguntous, abruptamente;

-— Vocé uma vez nio me disse que, em sua opinifo, a maior
realizagdo da pessoa era tornar-se um homem de conhecimento?

Eu tinha dito aquilo, e repeti que, em minha opinifio, ser um
homem de conhecimento era uma das maiores realizagbes intelec-
tuais,

— Acha que o seu mundo muito rico algum dia o ajudaria a
tornar-s¢ um homem de conhecimento? — perguntou Dom Juan,
com um ligeiro sarcasmo,

Néo respondi, ¢ ele tornou a fazer a pergunta, de maneira di-

ferente, coisa que sempre fago com ele quando acho que ndo estd
entendendo.
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— Em outras palavras — disse cle, sorrindo abertamente, sa-
bendo certamente que eu estava vendo seu artificio — a sua liber-
dade e oportunidades o ajudam a tornar-se um homem de conhe-
cimento?

— Na&o! — respondi, enfaticamente.
— Entdo, como é que pdde ter pena daquelas criangas? —
continuou ele, muito sério. — Qualquer delas pode tornar-se um

homem de conhecimento. Todos os homens de conhecimento que
conhego foram garotos como Os Gue vocé viu comendo sobras e
lambendo as mesas.

O argumento de Dom Juan deixou-me com uma sensagdo in-
comoda. Eu ndo tinha sentido pema daquelas criangas desprivile-
giadas por nio terem O que COMET, MAS sim porque, a meu ver, o
mundo delas ji as condenara a serem intelectualmente inadequadas.
E no entanto, para Dom Juan qualquer delas poderia conseguir ©
que eu acreditava ser 2 epiteme da recalizagdo intelectual do homem,
o objetivo de ser um homem de conhecimento. Meu motivo de com-
paixdo por elas era incongruente. Dom Juan me pithara direitinho.

— Talvez vocé tenha razio — disse eu. — Mas como € que
se pode evitar o des¢jo, O desejo sincero, de ajudar a seu seme-

Ihante?

— De que modo vocé acha que s¢ pode ajuds-los?

— Aliviando a carga deles. O minimo que se pode fazer por
seu semelhante é procurar modifica-lo. Vocé mesmo estd empenhado
nisso. Néo estd?

— Nio estou, nio. Nio sei o que modificar nem por que
modificar nada em mens semelbantes.

— E eu, Dom Juan? Ndo me estava ensinando para ¢u poder
modificar-me?

— Nio. Nio estou tentando modificd-lo. Pode acontecer que
um dia vocé se torne um homem de conhecimento, nd0 ha meio
de se saber isso, mas tal fato ndo o medificara. Um dia talvez vocé
consiga ver os homens de outro modo ¢ entdo compreenderd que
nio hé meio de modificar nada neles.

—— Qual é esse outro modo de ver, Dom Juan?

— Os homens parecem diferentes quando vocd vé. O fuminbo
o ajudard a ver os homens como fibras de luz.

— Fibras de luz?

— Sim., Fibras, como teias de aranhas brancas. Fios muito
finos que circulam da cabega 20 umbigo, Assim, o homem parece
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um ovo de fibras circundantes. E s
. ' . eus bragos ¢ pern
espinhos luminosos, espocando em todas ar:g diregﬁle): " o como
— E assim que todos aparecem?

ude :];l'qdos._Além disso, tcjdos os homens estio em contato com
pdo o ox:;’;i 51;0 Por suas glaos, mas por meio de um punkado de
_ que saem do centro de seu abdd
ligam o homem a seu ambi eanilibrios dio
3 _ ¢nte; mantém sew equilibrio; dio-
zs:ltlalﬁilgalde. _Assim, como algum dia vocé poderd qver, 0 }'mmzmulg
uminoso, quer ele seja mendigo ou rei, e ndio ha jeito de

modificar nada, ou melh i i
ovo luminoso? O qué?e or, 0 que poderia ser modificado naquele
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Minha visita a Dom Juan iniciou um novo cif:lo. Nio tive difi-
culdade em veitar a meu antigo costume 1;16 apreciar 0 Senso tezla.n:l
dele, seu humor ¢ paciéncia comigo. Sentia positivamente que tin 1a
de visita-lo com mais freqiiéncia. Deixar de ver Dom' Juan era real-
mente uma grande perda para mim; além disso, eu tinha uma coisa
de interesse especial que desejava debater com ¢le.

Depois que terminei o livio sobre scus ensinatentos, comecel

a recxaminar as anotagbes de campo que nao usara. Despfezel rm.ll-
tos dados porque dera maior énfase aos estados fle.‘ reahdade_:' nao
comum. Revendo minhas velhas anotagbes, cheguei 2 conclusdo -de
que um feiticeiro habil poderia provocar uma gama db pe.rcep(;o;s
muito especializada em seu aprendiz, sunplesmer.lte mampulane :
sugestoes sociais”. Todo o meu argumento 2 respeito des:ses prc;?der
sos de manipulagio residia na suposigio de ser necessario I:m e; o
para provocar a gama de percepgdes necgs'sér'la. Como tes eue Ea_
cifico, tomei as reunides de peiote dos feiticeiros, Aleguel q o ne
quelas reuniGes os feiticeiros chegavam a um acordo a respel
natureza da realidade sem qualquer trocaé fleclaraga de ?a}av;as ec.::
sinais, ¢ minha conclusdo era que um chdigo muito soflss(c)a %nha
empregado pelos participantes para se cl}egar a (la‘l acordo. o
construido um sisterna complexo para explicar 0 codlgo'e g pro : '15(;
de- modo que voltei para procurar Dom Juan, para pedir sua opin
pessoal e consclhos a respeito do meu trabalho.

28

21 de maio de 1968

Nada de extraordindrio aconteceu em minha viagem para visi-
tar Dom Juan. A temperatura no deserto passou dos 38°¢ e estava
bem desagradével. De tardinha, o calor diminuiu e, quando cheguei
3 casa dele, no principio da noite, havia uma brisa fresca. Eu nia
estava muito cansado, de modo que ficamos sentados no quarto dele,
conversando. Sentia-me A vontade e tranqililo, ¢ conversamos du-
rante horas, Ndo foi uma conversa que eu quisesse gravar; en nio
estava realmente procurando encontrar muito sentido, nem desco-
brir muitos significados; conversamos sobre o tempo, as safras, o
neto dele, os indios yaquis, o governo mexicano. Contei a Dom
Juan o quanto eu apreciava a sensagiio rara de conversar no escuro.
Ele disse que essa declaragio se casava bem com meu temperamen-
to falador; que era facil para mim gostar de conversar no escuro,
pois falar era a Unica coisa que eu podia fazer nesse momento,
enquanto estava ali sentado. Argumentei que era inais do que o
simples ato de falar que en apreciava, Disse que gostava do calor
calmante da escuriddo que nos envolvia. Pergintou-me o que eu
fazia em casa quando estava escuro. Respondi que eu sempre acen-
dia as luzes, ou entfio safa para as ruas iluminadas, até chegar a
hora de ir dormir.

— Ah! — disse ele, com incredulidade. — Pensei que vocé
tivesse aprendido a usar a escuridio.

— Para que s¢ pode usé-la? — perguntei.

Ele disse que a escuriddo, em suas palavras “a escuridio do
dia”, era o melhor momento para se “ver”. Frisou a palavra “ver”
com uma inflexdo especial. Quis saber o que ele queria dizer com
aquilo, mas ele respondeu que j& era muito tarde para tratar disso.

22 de maio de 1968

Assim que acordei de manhd, e sem qualquer preliminar, disse
a2 Dom Juan que tinha elaborade um sistema para explicar o que
ocorrera numa reunido de peiote, um mitore. Peguei minhas anota-
goes ¢ li para ele o que eu tinha feito. Ouviu com paciéncia enquan-
to eu lutava para elucidar meu esquema.

Falei que acreditava ser necessirio um lider disfarcado para .
sugerir coisas aos participantes, para eles poderem chegar a um
acordo pertinente. Observei que as pessoas comparecem & um mitote
para procurar a presenga de Mescalito e suas ligdes sobre a maneira
certa de viver; ¢ que essas pessoas nunca trocam uma palavra nem
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um gesto entre si, € no entanto estio de acordo quanto a prese;fii
de Mescalito ¢ sua ligio especifica. Pelo menos era_.‘ isso qugavam
supostamente faziam nos mitotes.g que eu compareca. 00“(1:3:1 e
que Mescalito Thes aparecera indmdualglente ¢ lhes e:raEi uvisita in:
FEm minha experiéncia pessoal, descobrira que a forma assionante—
dividual de Mescalito e sua ligdo conseqilente eram 1mpre0a e
mente homogéneas, embora variando em contqudg de pg;s o8 a pes-
soa. Fu ndio conseguia explicar essa homogeneidade a na
resultado de um sistema sutil e complexo dle suges;())es. fuan o cs
i quase duas horas para ler ¢ explicar a Lom es-
quem?‘:]eileqtinha construido. Terminei pedindo-the pa:: :316‘: }felzg
em suas préprias palavras qual era O Processo exato par
a um acordo. . ‘
Quando terminei, Dom Juan ftanz‘}u a cara, Pensei 1que {t:li :lt::l":t!a-
ter achado minha explicagdo um desafio, parecia qm::éee;1 es ar e
ditando profundamente. Dgpois .dc_ um siléncio razodvel, pergu
lhe o que ele achava de minba idéia. e
Minha pergunta fez com que ele de repente _comcrifss: .
depois gargalhar. Tentei rir também, e perguntei, ne )
tdo engragado. ]
- —_ Vﬁq estd maluco! — exclamou ele. — Por que alg:lel[tx;
se ia dar ao trabalho de dar sugestoes numa ocasm(;vI 'm?a?ito?
como um mitote? Vocé acha que a gente brinca com f:sc N
Por um momento, pensei que ele estava despistando; nao es
va realmente respondendo & minha p‘ergunta.- o
— Por que alguém haveria de dar sugestoes? ——D pe}-gu?;guer 011:;
Juan, obstinado, — Vocé ji esteve em mitotes. gv!ar-'ningugm
ninguém lhe disse como devia sentirse, nem o que fazer; ,
a ngo ser o proprio Mescalito. ‘ ;
Insisti que essa explicagdo ndo era possivel e tornei a pedir qué
ele me explicasse como se¢ chegava a0 .acc)tdo.. . .
— J4 sei por que motivo vocé veio — disse ‘Dom'st:a:énhum
{om misterioso. — N&o lhe posso ajudar porque nao €xt
i de sugestoes.
315“’"13; Mas gt.:omo ¢ que todas aquelas pessoas podem estar de
acordo quanto 3 presenca de Mescalito? .
— Elas estio de acordo porque véem —- resl:'|01'1deu ei, e, rue
maticamente; ¢ depois acrescentou, com dlspl_l‘;:éncm. — Por q
vocé nEo comparece a outro miore € ve p?r si? e
Senti que aquilo era uma cilada. Ndo disse nada, © gu
minhas anotagdes. Ele ndo insistiu.
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Pouco depois ele me pediu para levd-lo & casa de um amigo.
Passamos 14 a maior parte do dia. Numa conversa, o amigo dele,
John, perguntou-me em que dera meu interesse pelo peiote. John
é quem dera os botdes de peiote para minha primeira experiéncia,
havia quase oito anos. Nio sabia 0 que responder. Dom Juan aju-
dou-me, dizendo a John que eu estava indo bem.

Na volta para casa de Dom Juan, senti-me obrigado a comentar
a pergunta de John e, entre cutras coisas, disse que nfio tinha in-
tengéo de aprender mais nada sobre o peiote, pois aquilo exigia um
tipo de coragem que eu ndo possuia; € que eu estava falando sério,
quando disse que tinha desistido. Dom Juan sorriu ¢ nio disse nada.
Continuei a falar a%é chegarmos & casa dele.

Ficamos sentados na clareira defronte da porta dele. Estava
um dia quente e claro, mas havia uma brisa de fim de tarde que o

tornava agradivel.
— Por que tem de fazer tanta forga? — disse Dom Jvan de

repente. — FHa quantos anos vocd vem dizende que ndo quer mais
aprender?

— Trés anos.
— Por que € tio veemente a respeito?

— Sinto que o estou traindo, Dom Juan., Acho que € por isso
que estou sempie falando nisso,

— Vocé nfio me estid traindo.

— Fracassei perante vocd. Fugi. Sinto que estou vencido.

— Vocé faz o que pode. Além disso, ainda nio estd vencido,
O que tenho a lhe ensinar é muito dificil. Eu, por exemplo, talvez
tenha tido ainda maijor dificuldade do que vocé.

—- Mas insistin, Dom Juan. Meu caso & diferente. Desisti e
vim procurd-lo ndo porque eu quisesse aprender, mas apenas porque
queria que vocd esclarecesse um ponto em meu trabalho,

Dom Juan olhou para mim por um momente e depois desviou
o olhar,

— Vocé devia deixar que o fumo tornasse a dirigi-lo — falou,
vigorosamente.

-— Nio, Dom Juan, nfio posso mais usar seu fumo. Acho que
estou esgotado.

— Vocé nem comegou ainda.

— Tenho muito medo.

— Entdo tem medo. Nio bi nada de novo em se ter medo.
Néo pense no seu medo, Pense nas maravilhas de se ver/

~— Desejo sinceramente poder pensar nessas maravilhas, mas
ndo consigo. Quando penso em seu fumo, sinto uma espécie de escu-
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riddio me envolvendo. E como se niio houvesse mais pessoas no
mundo, ninguém a quem recorrer. Seu fumo me mostrou 0 mAximo
em solidio, Dom Juan.

— Isso nio é verdade. Olhe para mim, por exemplo. O fumo
¢ meu aliado e eu nido sinto essa solidao.

— Mas vocé é diferente; jé venceu seu medo.

Dom Yuan me bateu de leve no ombro.

— Vocé niio tem medo — disse ele baixinho. Em sua voz havie
uma estranha acusagao.

— Estarei mentindo sobre meu medo, Dom Juan?

— Nio eston preocupado com mentiras — falou, com severi-
dade. — Estou preocupado com outra coisa, O motivo pelo qual
vact nio quer aprender nfio é porque tenha medo. E outra coisa.

Tnsisti muito para que me dissesse O qus era. Implorei, mas
ele ndo falou nada: limitava-se a sacudir a cabega, como se nio
pudesse acreditar que eu ndo soubesse,

Falei que talvez fosse a inércia que me impedia de aprender.
Ele quis saber o sentido da palavra “inércia”. Eu a li para ele, do
meu diciondrio: “A tendéncia de a matéria permanecer em repouso
se estd em repouso, ou movendo-se na mesma direcio, se estd em
movimento, a ndo ser que afetada por alguma for¢a estranha.”

— “A nio ser que afetada por alguma forga estranha” — re-
petiu, — Essa deve ser a melhor palavra que vocé podia encontrar.
14 The disse, s6 um doido empreenderia a tarefa de se tornar homem
de conhecimento por sua prépria vontade, Um homem sensato tem
de ser levado a isso.

— TEstou certo de que h4 dezenas de pessoas que de bom grado
empreenderiam essa tarefa — disse cu. ‘

— Sim, mas esses ndo contam. Geralmente sdo malucos. Séo
como vasilhas que parecem boas por fora, mas que vasam no minuto
em que s3o pressionadas, no minuto em que sdo enchidas de agua.

— Tive de logra-lo para aprender uma vez, do mesmeo jeito
que meu benfeitor me enganou. Sendo, vocé ndo teria aprendido
tudo o que aprendeu. Talvez esteja na hora de logri-lo cutra vez,

O logro a que ¢le se referia fora um dos pontos mais criticos
de meu aprendizado. Ocorre¢ra anos atrds e, no entanto, em meu
espirito estava tdo vivido como se tivesse acabado de acontecer. Por
meio de manipulagbes muito astuciosas, Dom Juan me forcara um
dia a uma confrontagéin direta e aterradora com uma mulher con-
siderada feiticeira. O choque resultou numa profunda animosidade
da parte dela. Dom Juan exploron meu medo da mulher como mo-
tivagdo para continuar com o aprendizado, alegande que eu tinha
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de aprender mais a respeito da feitigaria a fim de proteger-me con-
tra seus ataques magicos. Os resultados finais do “logro” dele fo-
ram tao convincentes que eu sentia sinceramente que néo tinha outro

recurso sendo aprender o maximo possivel, se quisesse continuar
VIvo.

~— Se vocé estd pretendendo apavorar-me de novo com aqueéla
mulher, ndo veolto mais — falei.

O 1iso de Dom Juan foi muito alegre.

— Nio se preocupe — disse cle, trangiiilizando-me. — Os gol-
pes do medo néo funcionam mais. Voct ndo tem mais medo. Mas,
se for preciso, poderd ser logrado, onde estiver; ndo precisa estar
aqui para isso.

P_ds 0 braco aErés da cabega e deitou-se para dormir. Trabalhei
em minhas anotagSes até ele acordar, umas duas horas depois; j4
estava quase escuro. Observando que eu estava escrevendo, sentou-

se 'iio sorrindo, perguntou se eu tinha resolvido meu problema, escre-
vendo,

23 de maio de 1968

Estidvamos conversando sobre Oaxaca. Falei a Dom Juan que
certa vez chegara i cidade num dia de feira livre, dia em que quan-
tidades de indios de toda a regido vio para a cidade para vender
alimentos e toda sorte de bugipangas. Disse que interessei-me espe-
cmlment? por um homem que vendia plantas medicinais. Ele tinha
um estojo de madeira, em que guardava uma quantidade de ponti-
nhqs com plantas secas picadas, e ficava no meio da rua, com um
potinho, entoando uma cantilena muito especial, ’

"Aql.li tenho”, dizia E].C, < ara u )
piothos, para pulgas, moscas, mosquitos e

“Também para porcos, cavalos, bodes e vacas.

Aqui tenho para todas as doengas do homem.

“Caxumba, sarampo, reumatismo e gota.

" H =

“Aqut tlrago para o coracdo, o figado, o estdmago e virilha.

Aproximem-se, senhoras e senhores,

Aqui tenho para pulgas, moscas, mosquitos ¢ piolhos.”

Eu ficara escutando por muito tempo. O método dele era enu-
merar uma longa lista de doengas do homem, para as quais ele dizia

ter cura; o artificio que usava para dar ritmo a sua cantilena era
parar depois de enumerar uma série de quatro.
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Dom Juan disse que também ele vendia ervas na feira em
Oaxaca, quando era jovem. Disse que ainda se lembrava de sua
cantilena de venda, e repetiu-a para mim, aos gritos. Disse que ele
¢ seu amigo Vicente & que faziam os preparados.

— Aqueles preparados eram bons mesmo — disse Dom Juan.
— Meu amigo Vicente fazia étimos extratos das plantas.

Contei a Dom Juan que uma vez, em uma de minhas viagens
a0 México, eu conhecera o amigo dele, Vicente. Dom Juan pareceu
espantar-se ¢ quis saber mais a respeito.

Eu estava passando por Durango, na ocasido, e lembrei-me de
que.Dom Juan uma vez me dissera para ir visitar o amigo dele que
morava 1. Fu o procurei, encontrei-o e conversei um pouco com
cle. Quando fui embora, dea-me um saquinho com umas plantas €
uma série de instrugdes para replantar algumas.

Parei a caminho da cidade de Aguas Calientes. Certifiquei-me

de que nfic havia gente por perto. Durante pglo menos dez minutos,

eu vinha vigiando a estrada e os arredores. Niio havia menhuma
casa 2 vista, meu gado pastando 3 margem da estrada. Parei mo
topo de um morrinho; dali eu podia ver a estrada na frente e atras.
Fstava deserta nas duas diregbes, até onde minha visdio alcangava.
Esperei alguns minutos, para orientar-me ¢ lembrar-me das instru-
¢oes de Dom Vicente, Peguei uma das plantas, caminhei para um
campo de cactos no lado leste da estrada e plantei-a como Dom
Vicente me ensinara. Tinha comigo uma garrafa de 4gua mineral,
com a qual pretendia aguar a planta. Tentei abri-la batendo na
tampinha com o ferrinho que ¢u usara para cavat a terra, mas 2
garrafa explodiu ¢ um caco de vidro feriu meu l4bio superior, que
comegou a Sangrar.

Voltei a0 carro para pegar outra garrafa de dgua mineral.
Quando eu a estava tirando da mala, um homem dirigindo uma
camioneta VW parou ¢ me perguntou s¢ € precisava de socorro.
Respondi que estava tudo bem & ele foi embora. Fui'aguar a plan-
ta e voltei para o carro. Quando en estava a talvez uns 30 metros
dele, ouvi vozes. Apressei-me pela encosta até & estrada e enconirel
trés mexicanos junto do carro, dois homens ¢ uma mulher. Um
dos homens estava sentado no péra-choque da frente. Tinha seus
30 e muitos anos, era de estatura mediapa ¢ tinha cabelos pretos ¢
crespos, Estava com uma trouxa nas costas e usava calgas velhas
¢ uma camisa cor-de-rosa desbotada ¢ usada. Os sapatos estavam
desamarrados € talvez fossem grandes para ele; parcciam largos e
incémodos, Ele estava suando muito.
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F) outro homem estava a uns seis metros do carro. Era middo
¢ mais baixo do que o outro, € seu cabelo era liso e penteado para
tras, Estava com um embrulhinho ¢ era mais vetho, talvez com
cerca de cingiienta anos. Sua roupa estava em melhor estado. Tinha
um casaco azul-escuro, calgas azul-claro e sapatos pretos. Nio es-
tava swando nada e parecia distante, desinteressado.

A mulher parecia estar na casa dos 40. Fra gorda e muito
morena. Tra!ava capris pretos, um suéter branco ¢ sapatos pretos
p::mtudos). _Nao portava nenhbum embrulhe, mas estava com um ré-
dio portdtil. Parecia muite cansada e seu rosto estava coberto de
gotas de suor.

Quando me aproxinlei, O rapaz mais mogo ¢ a mulher me abor-
daram. Queriam condugdo. Respondi que nio tinha lugar no carro,
Moslrca-lhcsﬂ que © assento trasciro estava totalmente lotado e que
realmente néo havia lugar algum. O homem' sugeriu que, se eu di-
rigisse devagar, eles poderiam ir trepados no parachoque traseiro,
ou deitados no para-lama. dianteiro. Achei a idéia absurda. Mas
havia uma tal urgéncia no pedido deles que fiquei triste e perturba-
do. Dei-lhes dinheiro para uma passagem de Onibus.

O rapaz mais mogo pegou as nota

8 € agradeceu-me, mas i
velho deu as costas, com desprezo, & ’ o ma

— Quero transporte — disse ele. — Nio estou interessado
em dl]]h?ll‘o. — Depois, ¢le se virou para mim. -— N#o nos pode
dar comida on dgua? — pediu.

_ Nao tinha realmente nada para lhes dar. Ficaram olhando para
mim por algum tempo e depois se afastaram.

Entrei no carro ¢ tentei ligar 0 motor. O calor era muito in-
tenso € o motor parecia estar afogado. O rapaz mais mogo parou
quando ouvin o motor de arranque girar e voltou, ficando atrés do
carro, pronto para empurré-lo. Tive uma apreensdo imensa. Che-
gava a estar ofegante. O motor afinal pegou e eu parti répido

Depois que acabei de contar tudo isso, D i

. om Juan fico -
sativo durante muite terapo. ’ “oH e

- )
' pe gu. ¥ Ulhal'

Eu nfo sabia o que dizer. Dei de ombros e disse que nio pen-
sava que fosse importante.
= E um bocado importante! — disse ele. — Vicente ¢ um
felt.lCBlIO- de primeira categoria. Deu-lhe alguma coisa para plantar
porque tinha 14 seus motivos; e se vocé encontrou trés pessoas quc
pareciam ter aparecido do nada logo depois que vocé a plantou, tam-
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bém havia um motivo para isso, mas s vm tolo como vocé ndo
ligaria para o incidente, pensando que n#o era importante.

Ele queria saber exatamente 0 que tinha acontecido quando vi-
sitet Dom Vicente.

Falei que estava circulando pela cidade e passei pela feira; en-
tio, tive a idéia de procurar Dom Vicente. Entrei na feira e fui
para o sctor das ervas medicinais. Havia trés barracas seguidas,
mas eram atendidas por trés mulheres gordas. Fui até ao fim da
rua e encontrei outra barraca depois da esquina, Al vi um homem
magro, miGdo, de cabclos brancos. No momento, estava vendendo
uma gaiola de passarinho a uma mulher.

Esperei por perto até cle ficar sozinho e depois perguntei-lhe
se conhecia Dom Vicente Medrane. Ficou olbando para mim, sem
responder,

— O que deseja com esse -Vicente Medrano? — perguntou,
afinal.

Respondi que tinha ido visiti-lo por um amigo dele, e dei o
nome de Dom juan. O velho olhou para mim um pouco e depois
disse que era Vicente Medraro e que estava s minhas ordens. Con-
vidou-me para sentar. Pareciz satisfeito, muito trangiiilo e sincera-
mente simpético. Contei-lhe a respeito de minha amizade com Dom
Juan. Senti que se estabeleceu um lago imediato de simpatia entre
nds. Disse-me que conhecia Dom Juan desde que eram rapazes de
seus vinte anos, Dom Vicente 56 tinha elogios para Dom Juan. No
final de nossa conversa, ele disse, em tons vibrantes:

— Juan é um verdadeiro homem de conhecimento, Eu mesmo
80 tratei resumidamente dos poderes das plantas. Sempre me in-
teressei por suas propriedades curativas; cheguei a colecionar livros
de botdnica, que vendi hi pouco tempo.

Ficou calado por um momento, esfregou o queixo umas vezes.
Parecia estar procurando a palavra certa.

—- Pode-se dizer que eu sé sou um homem de conhecimento
lirico — disse ele. — Nao sou como Juan, meu irmdo indio.

Dom Vicente tornou a calar-se por um momento. Seus olhos
estavam vidrados e ele olhava para o chéo, do meu lado esquerdo.
Depois, virou-se para mim e disse, quase num Sussurro:

— Oh, como veoa alte o meu irmfc indio!

Dom Vicente levantou-se. Parecia que nossa conversa termi-
nara,

Se alguma outra pessoa tivesse ditc alguma cecisa a respeito de
um irmdo indio, cu teria achado que era um chavdo barato. Mas
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o tom de voz de Dom Vicente era tio sincero e seus olhos tdo lim-
pidos que ele me cativou com a imagem de seu irmdo indio voando
tdo alto. E acreditei que ele queria mesmo dizer aquilo,

— Conhecimento lirico, uma conversa! — exclamou Dom Juan,
depois que contei a histdria toda. — Vicente € um brujo. Por que
vogé © procurou?

Lembrei-lhe de que cle mesmo € quem me pedira para visitar
Dom Vicente.

— Isso € um absurdo! — exclamou, teatralmente. — Falei
que um dia, quando vocé aprendesse a ver, devia ir visitar meu
amige Vicente; foi isso o que eu disse. Parece que voc nio estava
prestando atengdo. :

Argumentei que ndo podia haver mal em eu ter conhecido Pom
Vicente, que fiquei encantade com as maneiras e a gentileza dele.

Dom Juan sacudia a cabe¢a de um lado para cutro e, hum tom
meio zombeteiro, exprimiu sen espanto diante do que ele chamava
“minha sorte incrivel”, Disse que eu ir visitar Dom Vicente era o
mesmo que entrar num covil de ledes armado com um galho seco.
Dom Juan parecia estar agitado, e no entanto eu nio via motivo
algum para a sua preocupacdo. Dom Vicente cra um belo homem.
Parecia tdo fragil; seus olhos, estranhamente impressiopantes, fa-
ziam-no parecer quase etéreo. Perguntei a Dom Juan como € que
uma pessoz assim tdo bela podia ser perigosa.

— Vocé é um raio de um idiota — disse ele e, por um mo-
mento, fez uma cara severa, — Ele em si nio lhe causard mal
algum. Mas conhecer € poder, ¢ uma vez que um homem enverede
pelo caminho do conhecimento, ndo & mais responsivel pelo que
possa acontecer com aqueles que entram em contato com ele. Devia
ter ido visitd-lo guando soubesse o suficiente para se defender; ndo
dele, mas do poder que ¢le subjugou ¢ que, alids, nido & dele nem
de ninguém. Ao saber que vocé era meu amigo, Vicente supds que
vocé soubesse se proteger e depois lhe deu um presente. Parece
que deve ter gostado de vocé € deve ter-lhe dado um grande presen-
tc, e vocé o jogou fora. Que penal

24 de maio de 1968

Passei o dia apoquentando Dom Juan para me contar a respeito
do presente de Dom Vicente. Mostrei-the de vérias maneiras que
ele tinha de levar em conta as nossas diferengas; disse-The que o gque
era exi?licével em si para ele podia ser totalmente incompreensivel
para mim.
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— Quantas plantas ele lhe deu? — perguntou, por fim.

Respondi que eram quatro, mas, na verdade, ndo me lembrava.
Em seguida, Dom Juan quis saber exatamente o que j:mha aconte-
cido depois que deixei Dom Vicente e antes de parar a margem da
estrada. Mas também ndo consegui lembrar-me disso.

— O nitmero de plantas é importante e a ordem dos aconte-
cimentos também — disse ele. — Como poderei dizer-lhe quat fo
o presente dele, se vocé ndo se lembra do_ gue acontecc_:u?

Tentei, sem &xito, visualizar a seqiiéncia de acontecimentos.

— Se vocé se lembrasse de tudo o que aconteceu — disse ele
— eu poderia a0 menos dizer-the como € que jogou fera seu pre-
same.[)om Juan parecia estar muito perturbado, I.nsisﬁu’ ip1paciente-
mente comigo para eu me lembrar, mas minhz memdria era um

total. .
bramio_q(u)asc.lfl:m acha que eu fiz de errado, Dom Juan? -— perguntel,
50 para continuar a conversa.

— Tudo.

— Mas eu segui 3 risca as instrugSes de Dom Vicente,

— E dai? Nio entende que n#io tinha significado, seguir as ins-
trugbes dele?

— Por qué? '

— Porque essas instrugBes foram dadas para alguém que sabia
ver, niio para um idiota que se saiu com vida por pura sorte. Foi
procurar Vicente sem preparo. Gostou de voc e lhe deu um pre-
sente. E este podia facilmente ter-lhe custado a vida. L

— Mas por que ele me deu uma coisa tdo séria? Se é feiti-
ceiro, devia saber que eu ndo sei nada.

— Nio, ele niio podia ter visto isso. VocE parece que sabe,
mas, na verdade, nio sabe muita coisa.

Falei que estava sinceramente convencido de que nunca detur-
para a verdade em relagio a mim, pelo menos ndo oonsaente.mente.

— Nio quis dizer isso. Se vocE se estivess¢ metendo a impor-
tante, Vicente poderia ter visto o que era. Isso é algo pior do que
aparentar o que ndo é. Quando vefo, vocé me aparece como se sou-
besse muita coisa ¢, NO entanto, eu mesmo sei que vocé ndo sabe.

— O que é que eu parego saber, Dom Juan? .

— Segredos do poder, € claro; o conhecimento de um br:ggé
De modo que quando Vicente o vik, ele Lhe: deu um presen}tf‘, ebv .
agiu com ele como um cBo age com 2 comida c!uando esid de barr-
ga cheia,. Um cdo urina na co:mdaﬂquando nio quer mais com?',
para outros cdes ndo comerem. Vocé fez o mesmo com o preseate.
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Agora nunca saberemos o que realmente aconteceu. Perden uma
grande coisa. Que desperdicio!

Calou-se um pouco; depois deu de ombros e sorriu.

— Niéo adianta reclamar —- disse ele — e, no entanto, & dificil
deixar de fazé-lo. Qs presentes de poder acontecem tio raramente
na vida da gente; sdo raros e preciosos. Veja-me a mim, por exem-
plo; nuaca ninguém me deu tal presente. Hi muito poucas pessoas,
que eu saiba, que j4 receberam um desses. Desperdigar uma coisa
tio rara me parece uma pena.

— Entendo o que vocé diz — falei. — HA alguma coisa que
eu possa fazer agora para recuperar o presente?

Ele riu e repetin vérias vezes: “Para recuperar o presente”.

— Soa bem — disse ele. — Gosto disso. E oo entanto, nio
ha nada que se possa fazer para tecuperar seu presente,

25 de maio de 1968

Hoje, Dom Juan passou quase o dia todo mostrando-me como
montar pequenas armadilhas para animaizinhos. Passamos a manhi
quase toda cortando ¢ limpando galhinhos. Eu estava com muitas
perguntas na cabega. Tentei falhar-lhe enquanto trabalhdvamos, mas
ele brincou e disse que, de nés dois, eu era o tnico que podia mexer
com as maos ¢ a boca a0 mesmo tempo. Afinal, sentamo-nos para
descansar e eu fiz uma pergunta,

— Como € que a gente vé, Dom Juan?
— Vocé tem de aprender a ver para saber isso. Nio lhe posso

dizer,

— E um segredo que nio posso saber?

— Nio. E s6 que ndo posso descrevé-lo.

— Por qué?

— Naio faria sentido para vocé.

— Experimente, Dom Juan, Talvez faga sentido para mim.

— Nio. Tem de fazé-lo por si. Uma vez que vocg aprenda,
poderd ver cada coisa no mundo de maneira diferente.

— Entdo, Dom Juan, nio v& mais 0 mundo da maneira normal,

= Vejo dos dois jeitos, Quando quero olhar para o mundo,
vejo-o da maneira que vocé vé. Depois, quando desejo vé-lo, olho
para ¢le do jeito que eu sei e percebo-o de mancira diferente.

— As coisas s30 sempre as mesmas, cada vez gue vocé as vé?
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As coisas ndo mudam, A gente é que muda & maneira de olhar,
s iss0.

— Quero dizer, Dom Juan, que se vocd vé, por exemplo, a
mesma arvore, ela fica a mesma cada vez que a vé?

— Nio, Ela muda e, no entanto, é a mesma.

— Mas se a mesma 4rvore muda cada vez que a vé, a sua
visdo pode ser apenas uma ilusdo. .

Ele riu e nido respondeu por algum tempo, e parecia estar pen-
sando. Por fim, falou:

— Sempre que vocé olha para as co_is.as, ndc as v& Apenas
olha para elas, suponho que para se certificar de que hi alguma
coisa ali. Como nfo estd preocupado em ver, as cCoisas parecem &as
mesmas cada vez que olha para elas. Mas quando aprende a ver,
por outro lado, uma coisa nunca ¢ a mesma cada vez que voct 4
vé, e no entanto ¢ a mesma. J4 lhe disse, por exemplo, que o homem
¢ como um ovo. Cada vez que veje o mesmo homem, eu veje um
ove, € no entanto ndo € o mesmo ovo. .

— Mas vocd nfio poderd reconhecer nada, pois nada € igual;
entdo qual a vantagem de aprender a ver?

— Pode -distinguir as coisas. Pode ver como realmente séo.

— Nio vejo as coisas como realmente sio? )

— Nio. Seus olhos 86 aprenderam .a othar. Por exemplo, veja
as trés pessoas que vocé encentrou, os trés mexicanos. Descreven-os
detalhadamente, e me disse até que roupas estavam usando, E isso
s6 me provou que vocé ndo os viu, em absoluto, Se¢ fosse capaz de
ver, teria sabido logo que ndo ¢ram pessoas.

— Naéo eram pesscas? O que eram, entdo?

— N#o eram pessoas, sO isso.

— Mas isso € impossivel. Eram tal ¢ qual vocé e eu.

— Nic eram, n3o. ‘Tenho certeza.

Perguntei se eram fantasmas, espiritos, ou almas de mortos.
Responden que nio sabia o gque fossem fantasmas, espiritos nem
almas.

Traduzi para ele a definigdo que dava o diciondric Webster
para fantasma: “O “espirito supostamente desencorpado de wna
pessoa morta, concebido como aparecendo aos vivos COMO uma visao
palida, como sombra.” E depois a definigio de espirito: “Um ser
sobrenatural, especialmente aquele considerado... como um fantas-
ma, ou como habitando certa regifio, sendo de certo cardter (bom
oy mau).”

Ele disse que talvez pudessem ser considerados espiritos, em-
bora a descrigdo que dei ndo fosse propriamente adequada para des-
crevé-los.
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— 880 guardas de algum tipo? — perguntei.

— Nio. Nao guardam nada.

-— S#o supervisores? Estdo-nos vigiando?

— Sdo forgas, nem boas nem mds, apenas forgas que um brujo
aprende a conjurar.

—— 830 os aliades, Dom Juan?

« Sim, s3o os aliados de um homem de conhecimento.

Era a primeira vez, nos oito anos de nossas relagdes, que Dom
Juan chegara perto de definir 0 que era um “aliado”. Devo ter-the
pedido para fazé-lo dizias de vezes. Geralmente desprezava minha
pergunta, dizendo que eu sabia 0 que era um aliado e que era bes-
teira falar o que eu ja sabia. A declaragio direta de Dom Juan a
respeito da natureza de um aliado era uma novidade, e senti-me le-
vado a sondi-lo,

—- Falou-me que os aliados se encontravam nas plantas —
disse eu -~ no estrambnio ¢ nos cogumelos.

— Nunca lhe disse isso — retrucou ele, com muita convicgio.
— Voce sempre tira suas préprias conclusdes.

— Mas escrevi isso em minhas anotagbes, Dom Juan.

— Pode escrever o que quiser, mas ndo me venha dizer que
eu falei isso,

Lembrei-lhe que, a principio, cle me contara que ¢ aliado do
benfeitor dele era o estramdnio e o seu prépric o fumicho; e que

mais tarde ele esclarecera a questdo, dizendo que o aliado era con-
tido em cada planta.

— Niao. Isso ndo estd correto — disse ele, franzindo a testa.
— Meu aliado ¢ o fuminho, mas isso nio quer dizer que meu
aliado esteja na mistura do fumo, ou nos cogumelos, ou no meu ca-
chimbo. Todos estes tém de ser reunidos para me levar ac aliado,
¢ esse aliado eu chamo de fuminho por motivos meus, préprios,

Dom Juan disse que as trés pessoas que eu tinha visto, que ele
chamava “aqueles que ndo sdo pessoas” — los que no son gente —
eram na verdade aliados de Dom Vicente,

Lembrei-lhe que eie afirmara que a diferenca entre um aliado
€ Mescalito era que um aliado ndo podia ser visto, enquanto que
Mescalito era facilmente visivel.

Nesse ponto, entramos numa longa discussio. Ele falon que
tinha dito que um aliado ndo podia ser visto porque o aliado ado-
tava qualquer forma. Quando observei que certa vez cle também
dissera que Mescalito adotava qualquer forma, Dom Juan mudou
de assunto, dizendo que a “visdo” a que ele se referia nao era o
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“olhar para as coisas” normal, € que a minha confusfio provinha de
minha insisténcia em falar.

Horas depois, ele mesmo retomoun o assunto dos aliados. Sen-
i que ele estava meio aborrecido com as minhas perguntas, de
modoe que nfo tinha insistido mais. No momento, estava-me ensi-
nando a fazer uma armadilha para cocthos; eu tinha de segurar um
pau comprido ¢ dobri-lo o mais possivel para ele poder amarrat
um cordéio nas beiradas, O pau era bem fino, mas assim mesmo
era preciso bastanie for¢a para dobri-lo. Minha cabega ¢ meus
bragos estavam tremendo com o esforgo e eu estava quase exausto
quando ele afinal amarrou o cordso.

Nés nos sentamos e ele comegon a falar. Disse que era Sbvio
para ele que ew nfo poderia entender nada a ndo ser que falasse a
1espeito, e que ndo se importava com minhas perguntas ¢ ja contar-
me sobre os aliados.

— O aliado nfo estd no fumo — disse ele. — O fumo leva
vocd para onde estd o aliado, e quando vocé se torna um com ©
aliade, nunca mais precisa fumar, Dai em diante pode chamar seu
aliado 4 vontade e fazé-lo fazer o que vocé quiser. Os aliados nfo
sdc nem bons mem maus, mas sfio utilizados peles feiticeiros para
qualquer fim que eles queiram. Gosto do fuminho come aliado
porque ele nio exige muito de mim. E constante e justo.

— Como é que um aliado lhe aparece, Dom Juan? Aguelas
trés pessoas que euw vi, por exemplo, que se assemelhavam a pessoas
comuns, como é que The pareceriam?

— Pareceriam pessoas comuns.

— Entdo, como pode distingui-los das pessoas reais?

—- As pessoas reais parecem ovos luminosos quando vocé as
vé. As nido-pessoas sempre parecem pessoas. E iss0 que eu quis
dizer quando disse que a gente nfio pode ver um aliado. Os aliados
assumem formas diferentes, Parecem ces, coiotes, péssaros, até o
amaranto, ou qualquer outra coisa. A unica diferenga é que quando
vocé os vé, eles continuam a parecer exatamente o que fingem ser.
Tudo tem o seu jeito de ser quando vocé vé. Assim como os homens
parecem ovos, cuiras coisas parecem outras coisas, mas os aliados
s6 podem ser vistos na forma que aparentam. Essa forma serve
para tapear a vista; isto é, a nossa vista. Um c3o nunca € tapeado,
NEm um corvo,

-— Por que eles haviam de querer tapear-nos?

-— Creio que nés é que somos os palhagos. Nos nos tapeamos.
Qs aliados apenas tomam a aparéncia exterior do que estiver por
perto & entdo pensamos que eles 530 o que ndio sdo. Nio é culpa
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deles que temhamos ensinade a nossos olhos a s6 othar para as
coisas.

— Nio sel bem a fungdo deles, Dom Juan. O que é que os
aliados fazem no mundo?

— Isso & o mesmo que me perguntar o que € que nds homens
fazemos no mundo. Nio sei mesmo. Estamos aqui, ¢ tudo, E os
aliados estdio aqui, como nés; e talvez estivessem aqui antes de nés.

— Como antes de nds, Dom Juan?

— NoGs homens nem sempre estivemos aqui.

— Quer dizer, neste pais, cu agui no mundo?

Comegamos outra longa discusséo nesse ponto. Dom Juan disse
que para ele s6 havia um mundo, ¢ lugar onde ele punha os pés.
Perguntei-lhe como sabia que nem sempre estivemos no mundo.

— Muito simples — disse ele. — Noés homens conhecemos
muite pouco acerca do mundo. Um coiote sabe muito mais do que
nés. Um coiote quase nunca se ilude com as aparéncias do mundo.

— E como é que 0s pegamos ¢ matamos? — perguntei. — Se
nio s¢ enganam com as aparéncias, como € que morrem com tanta
facilidade?

Dom Juan ficou olhando fixe para mim até que fiquei enca-
bulado.

— Podemos apanhar ou envenenar ou atirar num coiote —
falou.

— Seja qual for 0 meio que vsemos, o coiote & presa ficil para
nos porque ndo conhece as maquinagbes humanas. Se o coiote so-
brevivesse, porém, pode estar certo de que nunca mais o apanha-
riamos. Um bem cagador sabe disso € nunca arma a armadilha duas
vezes no mesmo lugar, pois, se o coiote morrer puma armadilha,
todos os outros véemn a morte dele, que perdura, e assim fugirdo da
armadilha ¢ até da prépria regido em que foi preparada. Nés, por
outro lado, nunca vemos a morte, que perdura ne local em que
morren um de nossos semelhantes; podemos suspeitar, mas nunca a
vemos.

— O coiote pode ver o aliade?

— Por certo.

— Como € que o aliade parece ao coiote?

— Eu teria de ser coiote para saber isso. Mas posso dizer-ihe
que, para um corvo, ¢le parece um chapéu pontudo. Redondo ¢
largo embaixo, terminando numa ponta comprida. Alguns brilham;
outros, a maioria, sio opacos ¢ parecem muito pesados. Lembram
um pano ensopado. SAc formas sipistras.

— Que aspecto tém para vocé quando os vé, Dom Juan?
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— T4 lhe disse; tém o aspecto daquilo que estejam fingindo
ser, Tomam qualquer forma ou tamanho que lhes convenha. Podem
ter a forma de uma pedrinha, ou de uma montanha.

— Eles falam, riem, ou fazem algum barulho?

— Em companhia dos homens, comportam-se como homens.
Na companhia de animais, comportam-s¢ como animais., Os ani-
mais geralmente tém medo deles; mas se estiverem habituados a ver
os aliados, nde os importunam. NOs mesmos fazemos coisa seme-
thante, Temos centenas de aliados entre nds, mas nio os importu-
namos. Como os nossos olhos s6 podem olhar para as coisas, nem
reparamos neles.

— Quer dizer que algumas das pessoas que vejo na rua nio
sdo pessoas, realmente? — perguntei, intrigado.

— Algumas ndo sfic — respondeu, enfaticamente.

Essa afirmagdo me pareceu absurda e, no entanto, eu néo podia
pensar seriamente quée Dom Juan dissesse uma coisa dessas s para
fazer sensagdo. Falei que aquilec parecia conto de ficgio cientifica
sobre seres de outro planeta. Ele argumentou que nfio s¢ importava
com o que parecesse, mas que algumas das pessoas nas ruas nio
eram pessoas.

— Por que vocé ha de pensar que todas as pessoas numa mul-
tidde em movimento sio seres humanos? — perguntou, com o ar
mais séric do mundo,

Eu nfo sabia realmente explicar por qué, a ndo ser gue ¢stava
acostumado a acreditar nisso como um ato de fé de minha parte.

Continuou a falar, dizendo que gostava muito de ficar alhando
em lugares movimentados, com muita gente, e que, as vezes, via
um bando de homens que pareciam ovos, e entre a massa de criatu-
ras come ovos descobria uma que parecia exatamente uma pessoa.

— E muite agradédvel fazer isso — disse ¢le, rindo — ou pelo
menos é agradavel para mim. Gosto de ficar sentado nos jardins
¢ estagbes rodoviarias, olhando. As vezes, vejo logo um aliado;
outras vezes sO vejo pessoas de verdade. Uma vez vi dois aliados
sentados num Onibus, lado a lado. Foi a (nica vez em minha vida
que vi dois juntos.

— Teve um significado especial para vocé ver dois deles?

— Por certo. Tude o que fazem tem um significado. Dos atos
deles, as vezes, um brujo pode extrair seu poder. Mesmo que um
brujo ndo tenha um aliado préprio, conquanto que saiba ver, pode
marnejar o poder observando os atos dos aliados. Meu benfeitor me
ensinou a fazer isso e, durante anos, antes de ter meu aliado, eu
ptocurava o0s aliados ne meic do povo e cada vez que eu via um
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ele me ensinava alguma coisa. Encontrou trés juntos. Que ligdo
magnifica vocé desperdigou.

Ele nio disse mais nada, até terminarmos de montar a arma-
dilha de coclho, Depois, virou-se para mim ¢ falou de repente,
como se acabasse de se lembrar, que outra coisa importante nos
aliados é que, se a gente encontrasse dois deles, eram sempre dois

. da mesma espécie. Os dois aliados que ele viu eram dois homens,

disse ele; ¢ como eu havia visto dois homens e uma muther, ele de-
duzia que minha experiéncia cra mais rara ainda.

Perguntei se os aliados podiam apresentar-se como criangas;
se as criangas podiam ser de sexos diferentes, ou do mesmo; se o8
aliados s¢ apresentavam como pessoas de ragas diferentes; se podiam
aparecer como uma famflia composta de um homem, uma mulher
e uma crianga; ¢ por fim perguntei-lhe se ele j& tinha visto um
aliado dirigindo um carrc ou um &nibus.

Dom Iuan néo respendeu nada. Ficou sorrindo, deizande que
en falasse. Quando ouviu minha Wdltima pergunta, deu uma garga-
lhada e disse que eu estava sendo descuidado com minhas questies,
e que teria sido mais apropriado perguntar se ele ji tinha visto um
aliado dirigindo um veiculo a motor.

— Voc€ n3o vai esquecer as motocicletas, nio €? — pergun-
tou, com um olhar malicioso.

Achei graga no fato de ele estarse divertindo com minhas per-
guntas e ri com ele. Entdo, explicou que os aliados nio podiam
tomar o comando, nem agir sobre alguma coisa dirctamente; mas
que podiam agir sobre ¢ homem de maneira indireta. Dom Juan
disse que entrar em contato com um aliado era perigoso porque
este era capaz de provocar o pior numa pessoa. O aprendizado era
longo e 4rduo, disse ele, porque 2 pessoa tinha de reduzir ao mi-
nimo tudo o gue era desnecessirio na vida, a fim de suportar o im-
pacto de um encontro desses. Dom Juan disse que seu benfeitor,
da primeira vez que teve contato com um aliado, foi levado a quei-
mar-se ¢ ficou ferido como se uma onga o tivesse estragalbado. No
caso pessoal dele, falou, um aliado o empurrou para dentro de uma
pilha de lenha ardente, e ele se queimou um pouco num dos joethos
¢ num dos ombros, mas as cicatrizes desapareceram com ¢ tempo,
guando ele se tornou um sé com o aliado.
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No dia 10 de junho de 1968, parti numa jonga viagem com
Dom Juan,‘ para participar dc um mitore. Eu estava esperando aque-
la oportunidade havia meses, e no entanto nfio tinha muita certeza
de querer ir. Creio que minha hesitagio se devia 2 meu medo de
fer de ingerir peiote numa reunido peiote, ¢ eu ndo tinha a menor
intengdo de fazer isso. Eu tinha manifestado essas intengdes vérias
vezes a Dom Juan. A principio, riu, paciente, mas, por fim, decla-

roudcom firmeza que ndo queria mais ouvir uma palavra sobre meu
medo.

No que me dizia respeito, um wmitore era o terreno ideal para
eu verificar 0 esquema que.tinha elaborado. Para comegar, eu nunca
largara completamente a-idéia de que era necessirio um lider dis-
farcado nessas reuniGes,:pdra garantir a concordancia dos partici-
pantes. De algum modo, titha a impressdo de. que Dom Juan des-
prezara minha idéia por motivos préprios, pois ele achava mais
eficaz explicar tudo o que ocorria num mitote em termos de “ver”.
Eu achava que men interesse em descobrir uma explicagdo aceitdvel
em meus proprios termos ndo estava de acordo com o que ele pro-
prio queria que eu fizesse; *por isso, ele tinka de abandonar meu
fundamento 16gico, como cosiumava fazer com tudo o que nio se
conformava com seu sistema.

Pouco antes de partirmos na viagem, Dom Juan aliviou minha
apreensdo de ter de ingerir o peiote, dizendo-me que eu 56 estava
comparecendo A reunido para assistir a ela. Fiquei ansimado. Naquele
momento, tinha quase certeza de que ia descobrir o processo oculto
pelo qual os partizipantes chegam a um acordo.
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Era de tardinha quandc partimos; o Sol estava quase no hori-
zonte; sentia-o no pescogo ¢ desejei ter uma cortina no vidro traseiro
do carro. Do topo do morro eu descortinava um vale imenso; a
estrada era como uma fita negra estendida no chéo, subindo e des-
cendo por morros sem fim. Acompanhei-a com 03 olhos por um
momento antes de comegarmos a descer; dirigia-se para o sul, até
desaparecer numa cadeia de montanhas na disténcia.

Dom Juan estava sentado calado, olhando parz a frente. Néo
trocamos uma palavra por muito tempo. Estava quente demais den-
tro do carro. Eu tinha aberto todos os vidros, mas ndo adiantoa
porque o dia estava extremamente quente. Estava muito aborrecido
e agitado, Comecei a reclamar do caler. Dom Juan franziu 2 testa
¢ olhou para mim com uma expressdo estranba.

— Faz calor em todo o México, nessa época do ano — disse
¢le. — Nio hd nada a fazer a respeito.

Nio olhei para ele, mas sabia que me estava fitando. O carro
ganhou velocidade, descendo a encosta. Vagamente, vi um sinal ro-
dovidrio, Vado — depressdo. Quando vi a depressao, estava em
muita velocidade e, embora tivesse diminuido a marcha, ainda assim
sentimos o impacto ¢ pulamos no assento. Reduzi bastante a velo-
cidade; estavamos passando por uma irca onde o gado pastava livre-
mente As margens da estrada, zona em que a carcaga de um cavalo
ou boi atropelado por um catro era coisa comum. A certa altura,
tive de parar completamente para permitir que ums cavalos atra-
vessassem a estrada. Eu estava cada vez mais agitado e aborrecido.
Falei a Dom Juan que era o calor; disse-lhe que sempre detestara
o calor, desde crianga, pois todos os verbes me sentia sufocade ¢
quase n3o conseguia respirar,

— Vocé ndo é mais crianca — disse ele.

—- Mas o calor ainda me sufoca.

— Bem, a fome me sufocava quando eu era crianga — ifalou,
baixinho. — Estar sempre com muita fome era a unica coisa que
‘eu conhecia, em crianga, ¢ eu ficava inchado até ndo poder respirar,
também. Mas isso era quando eu era crianga. Hoje ndo posso mais
sufocar, nem inchar como um sapo quando estow com fome.

Eu ndo sabia o que dizer. Sentia que me estava colocando
numa posigio sem fundamento ¢ logo teria de sustentar um ponto
de vista que ndo desejava realmente defender. O calor ndo csiava
assim (30 insuportdvel. O que me perturbava era o pemsamente dc
ter de dirigir mais de 1.600 quildmetros até ao nosso destino. Es-
tava aborrecido com a idéia de ter de me esforgar.
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— Vamos parar € comer alguma coisa — falei. — Talvez o
calor melhore depois que o Sol se puser.

Dom Juan olhon para mim, sorrindo, e disse que nfo havia
cidades limpas por uma grande distdncia ¢ que ele sabia que eu
tinha o hébito de ndo comer nos barracos de beira de estrada.

~— Nio tem mais medo de diarréia? — perguntou.

Eu sabia que ele estava sendo sarcéstico e, no entanto, ele
tinha uma expressdo séria ¢ a0 mesmo tempo indagadora.

— Do jeito que vocé age -~ falou — era de pensar que a di-
arréia estd a ecspreita ali fora, esperando que salte do carro para
assalti-lo. Estd numa situagio dificil: se escapar do calor, a diarréia
vai acabar pegando-o.

O tom de Dom Juan era tfo sério que comecei a rir. Entéo,
seguimos em siléncio, por muito tempo., Quando chegamos a uma
parada de caminhdes chamada Los Vidrios (Vidro) j4 estava bem
escuro. Dom Juan griton do carre:

— O que é que h4 para comer hoje?

— Carne de porco — gritou uma mulber, 14 de dentro.

— Por causa de vocé, espero que o porco tenha sido atrope-
lado na estrada hoje — disse-me Dom Juag, rindo.

Saltamos do carrec. A estrada era cercada de ambos os lados
por cadeias de montanhas baixas, que pareciama ser a Java solidifi-
cada de alguma gigantesca erupgéo vulcdnica. Na escuridio, os picos
negros ¢ dentados se destacavam contra o céu cOmo enormes mMuros
ameagadares de cacos de vidro.

Enquanto comiames, disse a Dom Juan que estava vendo por
que o local se chamava Vidro. Disse que, para mim, o nome era
obviamente devido & forma de cacos de vidro das montanhas,

Dom Juan falou, num tom convincente, que ¢ local se chamava
Los Vidrios porque um caminhio carregado de vidro tinha tombado
ali e que os cacos de vidro foram deixados pela estradea durante anos.
Achei que ele estava brincando & pedi que me dissesse se era aquele
o verdadeiro motivo.

— Por que ndo pergunta a algném daqui? —— disse ele.

Perguntei a um homem que estava sentado a uma mesa junto
da nossa; ele respondeu que n#o sabia, com ar de desculpas. Fui a
cozinha e perguntei 43 mulheres que estavam 14 se clas sabiam, mas
todas disseram que nfo; s sabiam que o lugar se chamava Vidro.

— Acho que estou certo — disse Dom Juan, em voz baixa.
— Qs mexicanes nic costumam observar as coisas em volta deles.
Tenho certeza de que n3o véem as montanhas de vidro, mas néio hd

48

. diivida de que podem deixar uma montanha de cacos de vidro por

ai durante anos. —— Nds dois achamos graga na imagem e rimos,

Depois que acabamos de comer, Dom Juan me perguntou como
estava-me senfindo, Respondi que estava bem, mas, na verdade,
sentia-me meic esquisito. Dom Juan olhou bem para mim e pare-
ceu perceber minha sensagio de desconforto.

—— Desde que resolveu vir ao México, devia ter deixado de lado
todos os seus receios mesquinhos — disse ele, muito severo. — Sua
decisdo de vir devia té-los vencido. Velo porque quis. E assim que
agem os guerreiros, J4 lhe disse virias vezes: o meio mais eficaz de
se viver & como puerreiro. Preocupe-se € pense antes de tomar qual-
gquer decisdo, porém, ume vez tomada, siga seu caminho, livre de
preccupagbes ¢ pensamentos; haverd mil outras decisdes ainda 4 sua
espera. B assim a maneira do guerreiro.

— Acredito que €u faga isso, Dom Juan, pelo menos parte do
tempo. Mas € muito dificil ficar-me lembrando.

— Um guerreito pensa em sua morte guando as coisas se tur-
vam.

~- Isso ¢ ainda mais dificil, Dom Juan. Para a maioria das
pessoas, @ morte € muito vaga e remota. Nunca pensamos nela.

-— Por que ndo?

— Por que pensar?

— Muito simples — disse ele. -~ Porque a idéia da morte é
a unica coisa que modera os nossos espiritos.

Quando saimos de Los Vidrios, estava tdo escurc que as si-
thuetas irregulares das montanhas se haviam fundido na escuriddo do
cér. Rodamos em siléncio mais de uma hora. Eu estava cansado.
Parecia que eu ndo queria {alar porgue ndc havia nada sobre que
falar. O trafego era minimo. Poucos carros passaram, vindos da
dire¢do oposta. Tinha-se a impressio de que éramos os @nicos a
irem para o sul por aquela estrada. Achei que aquilo era estranho
e fiquei olhando pelo espelho retrovisor, para ver se havia outros
cartos vindos de trds, mas nfo havia.

Depois de certo tempo, parei de procurar carros e recomecei
a pensar na nossa viagem. Entdo, reparei que os fardis do carro
parcciam extremamente brilhantes, em contraste com a escuridio que
nos envolvia, ¢ tornei a olhar pelo espelho retrovisor. Iniciaimente,
vi um clarfo e, depeis, dois pontos de luz gue pareciam ter brotado
do chdo. Eram os faréis de um carro no topo de um morro, & dis-
tdncia, atrds de n6s. Permaneceram visiveis por algum tempo e em
segnida desapareceram na escuridido, como se tivessem sido arreba-
tados; depois de um momento, reapareceram no topo de outro morro
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e tornaram a desaparecer, Acompanhej seus aparecimentos € desa-
parecimentos pelo espelho por muito tempo. Em certo momento,
pareceu-me que © carro estava-se aproximando dF nés. Es_tavfa po-
sitivamente chegando perto. As luzes estavam maiores € mais ortei.
Propositadamente, pisei no acelerador. Tive uma sensagao de mal-
estar, Dom Juan pareceu notar minha preocupagao, ou talvez ape::laf
notasse que eu estava aceleral}do:. P;}ntlcu;(;solhou para mim & de

ois virou-se ¢ olbou para os farois distantes. ) )
P Perguntou-me se Peu estava sentindo alguma coisa. Respon(;h
que havia horas que ndo via nenbum carro atrds de nos & qu;: < e
repente, tinha observado os fardis de um auto que parecia €s r-58
aproximando cada vez mais de nés.

Ele riu ¢ perguntou s¢ eu achava mesmo que era um Carfo.
Falei que tinha de ser um carro € ele disse que minha preocupagao
mostrava a ele que, de algum medo, eu de\?‘la ter sentido que o que
estava atris de nds era mais do que um §1mples carro. Insisti que
eu achava que era apenas mais um automjvel na esirada, ou talvez

aminhdo.
- (i-— O que mais pode ser? — perguntei, aito. As perguntas de
Dom Juan tinham-me deixado tenso.

Virou-s¢ ¢ olhou bem para mim, dep(ﬁfﬁ meneou a cabega de~

omo se estivesse medindo o que ia dizer.

Vagar;c Aquelas sio as luzes na cabega da morte — respondel:l,
baixinho. — A morte as coloca assim, como um chapéu, ¢ dcpm's.
parte a galope. Aquelas sdo as luzes da morte a galope se aproxi-
mando de nés, aproximando-se cada vez mais. )

Senti um arrepio. Depois de algum tempo, tornet a olhar pelo
espelho retrovisor, mas es Juzes nio estavam mais 14,

Disse a Dom Juan que o carro devia ter parado ou saido da
estrada. Nio olhou para trds; apepas esticou os bragos e bocejou.

— Nio — disse ¢le, — A morte nunca pira. As vezes, apaga.

as luzes, sd isso.

Chegamos ao Nordeste do México no dia 13 de junho. Duas
{ndias velhas, parecidas ¢ que deviam ser irmds, ¢ quatro garotas
estavam reunidas 2 porta de uma casinha de barro. Havia um
barraco atrés da casa e um celeiro decrépito que s6 tinha parte dc_»
telhado e uma parede. As mulheres pareciam estar A nossa espera;
deviam ter visto o meu carro por causa da poeira que levantava
pa estrada de terra depois que sai da rodovia asfaltada uns trés qui-
l6metros antes. A casa ficava num vale prof}lndo e, vista da porta,
a estrada parecia uma longa cicatriz 14 em cima dos morros verdes.
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Dom Juan saltou do carro e falou com as velhas. Elas apon-
taram para uns bancos de madeira defronte da porta. Dom Juan fez
<'sinal para eu ir sentar-me. Uma das velhas sentou-se conosco; as
outras foram para dentro de casa. Duas garotas ficaram junto da
porta, examinando-me com curiosidade. Acenei-lhes e elas riram e
correram para dentro, Depois de alguns minutos, dois rapazes sai-
ram e cumprimentaram Dom Juan. Nio falaram comigo, nem mesmo
olharam para mim. Falaram rapidamente com Dom Juan; entio ele
se levantou e nés todos, inclusive as mulheres, fomos para outra casa,
a um quildmetro dali.

L4, encontramos outro grupo de pessoas. Dom Juan entrou,
mas disse que eu ficasse junto da porta, Olhei para dentro e vi um
indio velho, mais ou menos da idade de Dom Juan, sentado num
banco de madeira,

Ainda n3o estava escuro. Um grupo de indios de ambos os
sexos estava quieto em volta de um velho caminhio estacionado
defronte da casa. Falei-lhes em espanhol, mas eles propositadamente
evitaram responder-me; as mulheres riam cada vez que eu dizia
alguma coisa e oz homens sorriam educadamente ¢ desviavam o
olhar. Era como se no me entendessem e, no entanto, eu tinha cer-

teza de que todos falavam espanhol, peis os ouvira conversando
entre si,

Depois de algum tempo, Dom Juan e o outro velho sairam e
eniraram no caminhdo, sentando-se junto ao motorista. Isso pare-
ceu ser um sinal para que todos subfssemos A carrogaria do cami-
nhio, Nao havia protegdes laterais, e quando ¢ caminhio comegou
a andar, agarramo-nos numa corda comprida amarrada nuns gan-
chos no chassi.

O caminhdo ia devagar pela estrada de terra, A certa altura,
huma encosta muito ingreme, ele parou e nés saltamos e andamos
atrds dele; entdo, dois rapazinhos pularam de novo para a carroga-
ria e sentaram-se na beirada, sem usar a corda. As mulheres riram-
S¢ € OS5 encorajaram a conservar suas posi¢des precdrias, Dom Juan
e o velho, a quem chamavam Dom Silvie, andaram juates e nio
parcciam estar preocupados com as brincadeiras dos rapazes. Quan-
do a estrada se mivelou, tornamos a embarcar no caminhio.

Viajamos por mais ou menos uma hora. O caminho era extre-
mamente duro e incdmodo, de modo que eu me levantei e fiquei
segurando o teto da cabina ¢ viajei assim até pararmos defronte de
um grupo de barraces. Ali haviz mais gente; j4 estava muito escuro
€ eu sé consegui divisar algumas pessoas A luz baga e amarelada de
um lampido de querosene pendurado junto de uma porta aberta.
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Todos saltaram do caminhfc e se misturaram com as pessoas
das casas. Dom Juan torncu a dizer que eu ficasse de fora, Encos-
tei-me no péira-lama dianteiro de caminhdo e, depois 'de um ou
dois minutos, trés rapazes se aproximaram de mifi. Eu j& conhecia
um deles, de anos antes, num mitote. Ele me abragou, agarrando
megus antebragos.

~—— Vocé estd 6timo — cochichou ele em espanhol. ]

Ficamos ali junto do caminhdo, muito quietos. Era uma noite
quente ¢ ventosa. Eu ouvia 0 murmirio baixinht.b de um nacho.ah
perto. Meu amigo me pediu um cigarro, CO?thharldO. Ofereci o
mago a eles, A Iuz dos cigarros, olhel o relégio. ]?ram nove horas.

Um grupo de pessoas saiu da casa logo depois e os trés rapa-
zes se afastaram. Dom Juan veio para junto de mim e disse que
tinha explicado a minha presenca a todos e que eu era bem-vindo
¢ poderia servir 4gua no mirote. Disse que seguiriamos imediata-
mente, ‘

Um grupo de dez mulheres e onze homens saiu da casa. O
homem que chefiava o grupo era meio corpulento, devendo ter seus
50 ¢ tantos anos. Chamavam-no “Mocho™, a;_;ehdo que quer dizer
“tosado”, Ele andava com passos firmes e ripidos. Levava um lam-
pific de querosene e balangava-o de um lado para outro, ao andgr:
A principio, pensei que ele o movia a esmo, mas depois descobri
que ele o balangava para mostrar um obstéculo ou uma passagem
dificil ne caminho. Andamos por mais de uma hora. As mulheres
conversavam e riam baixinho de vez em quando. Dom Juan e o
outro velho seguiam na frente da fila; eu estava bem no final. Co:l'L-
servei 0s olhos abaixados para o caminho, procurando ver onde
pisava. ' :

Eram decorridos quatre anos desde que Dom Juan e eu ti-
nhamos estado nos morros de noite, e en finha Eerdldo muito de
meu prepare fisico. A toda hera eu tropegava ¢ 1nvg;11_19tanamente
chutava as pedrinhas. Meus joelhos nio tinham flexibilidade allgu~
ma; o caminho parecia subir quando €u encontrava um ponto slto,
ou parecia ceder quando havia um declive. Eu ¢ra quem fazia mais

barulho ao andar ¢ isso me tornava um palhago, & minha rcveha."
Alguém no grupo dizia “Uuu” cada vez que eu tropegava e todcis
se riam. Em certo ponto, uma das pedras que chutei bateu. no cal- .
canhar de uma muther ¢ ela disse alto, para gozo de todos: “Déem

uma vela ao pobre coitado!” Mas o méximo do vexame foi quando
tropecei e tive de me aparrar & pessoa na minha frente; ek} quase
se desequilibrou com o peso e soltou um grito inteiramente Iora de
propésito, Todos riram tanto que o grupo todo teve de parar por
algum tempo.
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A certa altura, o homem que estava conduzindo sacudiy a
lanterna para cima e para baixo. Parecia que aquele era ¢ sinal de
termos chegado a nosso destino, Havia a silhueta escura de uma
casa 4 minha direita, pertinho. Todos no grupo se espalharam em
varias diregbes. Procurei Dom Juan. Era dificil encontri-lo no es-
curo. Andei aos tropecoes ¢ fazendo algum barulho, antes de ver
que cle estava sentado numa pedra.

Tornou a me dizer que minha obrigagio era levar 4gua para
03 homens que iam participar. Ele me ensinara o Processo anos
antes. Lembrava-me de todos os detalhes, mas ele insistiv em avivar
minka meméria ¢ me mostrou de nova como fazé-lo.

Depois, fomos para os fundos da casa, onde todos os homens
estavam reunides. Tinham feito uma fogueira. Havia uma clareira,
cheia de esteiras de patha, a talvez uns quatro metros da fogueira.
Mocheo, ¢ homem que nos conduzira, foi o primeiro a sentar numa
esteira; reparei que tinha a ponta superior da orelha esquerda cor-
tada, o que explicava seu apelido, Dom Silvio senttou-se A sua direita
e Dom Juan 3 sua esquerda. Mocho estava sentado de frente para
0 fogo. Um rapaz aproximou-se ¢ colocou um cesto cheio de botdes
de peiote diante dele; depois, o rapaz seniou-se entre Mocho e Dom
Silvio. Qutro rapaz levou duas cestinhas, colocou-asg junto dos botdes
de peiote e sentou-se entre Mocho e Dom Juan. Em seguida, dois
Oulros rapazes postaram-se junto a Dom Silvio ¢ Dom Juan, fe-
chando um circulo de sete pessoas. As mulheres ficaram dentro da
casa. Dois rapazes eram encarregados de manter o fogo aceso a
nojte toda, e um adolescente e en vigiamos a 4dgua que ia ser for-
necida aos sete participantes depois de seu ritual noturno. O rapaz
e eu ficamos perto de uma pedra. O fogo e a vasilha dégua estavam
diante um do outro ¢ a uma distdncia igual do circulo de parti-
cipantes,

Mocho, o chefe, cantou sua can¢do de peiote; estava de olhos
fechados; seu corpo pulava para cima e para baixo. Era uma can-
tiga muito comprida., Nio entendi as patavras. Depois, todos eles,
um por um, cantaram suas cantigas de peiote. Nio pareciam seguir
qualquer ordem preconcebida. Entdio, Mocho pegou a cesta com os
botdes de peiote, tomou dois e recolocou-a no centro do circulo; em
seguida, veio Dom Silvio e, depois, Dom Juan. Os quatro rapazes,
que pareciam ser uma unidade separada, tomaram por sua vez dois
botdes de peiote, seguindo uma dire¢io oposta aos ponteiros do
reldgio.

Cada um dos sete participantes cantou e comeu dois botdes
de peiote quatro vezes seguidas, depois passaram as duas outras
cestas, que contintham frutas secas e carne,
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Repetiram © ciclo em vérias ocasides durante a noite, no en-
tanto, ndo comsegui perceber nenhuma ordem oculta em seus mo-
vimentos individuais, Nio se falavam; pareciam antes estar a s0s
¢ para 5i. Ndo vi nenhum deles, nem uma finica vez, prestando
aten¢io a0 que os ouiros estavam fazendo.,

Antes de romper o dia, levantaram-sé e o rapazinho e eu lhes
fornecemos Agua. Depois, dei uma volta para me orientar. A casa
era um barraco de uma 36 peca, uma construgdo de barro, baixa,
com um telhado de sapé. A paisagem em volta era bem depressiva.
O harraco estava sitvado numa planicie 4rida, com uma vegetagio
mista. Arbustos e cactos cresciam juntos, mas ndo havia &rvore
alguma. Nfo senti vontade de me aventurar longe da casa.

As mutheres foram embora de manhd. Os homens se moviam
calados na 4rea que rodeava a casa. Por volta do meio-dia, todos
tornaram a sentar-se na mesma ordem em que haviam sentado na
véspera. Passou-se em volta um cesto com pedagos de carne cortados
do mesmo tamanho que um botdo de peiote. Alguns dos homens
cantaram suas cangdes de peiote. Depois de uma hora, mais ou
menos, todos se levantaram ¢ partiram em direcdes diversas.

As mulheres tinham deixado uma panela de papa para os en-
carregados do fogo ¢ da dgua. Comi um pouco e, apés, dormi a
maior parte da tarde.

Depois de anoitecer os rapazes encarregados da fogueira arma-
ram outra e recomegou O ciclo de tomar botSes de peiote, obede-
cendo mais ou menos A mesma ordem que na noite anterior, e
terminando ao alvorecer.

Durante a noite, lutei para observar e registrar todos os movi-
mentos de cada um dos sete participantes, esperando descobrir a
mais vaga forma de um sistema visivel de comunicagfio verbal ou
nio verbal eatre eles. Mas nio houve nada em seus atos que reve-
lasse um sistema oculto,

No principio da noite foi reiniciado o ciclo de ingesto de peio-
te. De manhd, vi que tinha fracassado completamente na tentativa
de descobrir pistas que revelassem o lider misterioso, ou de desco-
brir qualquer forma de comunicagdo oculta entre eles, ou qualquer
trago de seu sistema de concordincia. Passei o resto do dia sentado
sozinho, procurando organizar meus apontamentos,

Quando os homens tornaram a reunir-s¢ ma quarta noite, eu

sabia, de algum modo, que aquela seria a dltima reunifo. Ninguém

me dissera nada a respeito e, no entanto, eu sabia que se separariam
no dia seguinte. Tornei a sentar-me junto da agua e todos os outros
retomaram suas posigbes na ordem ja estabelecida.
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O comportamento dos sete homens do circulo foi uma repeticio
do que eu tinha observado nas trés noites anteriores, Fiquei absorto
nos seus movimentos, como jd tinha ficado antes, Queria registrar
tado o que faziam, cada movimento, cada pronunciamento, cada
gesto.

Em certo momento, ouvi uma espécie de zunido em meu ouvi-
do; era um zumbide comum de ouvide e ndo prestei atengdo. O
zunido ficon mais alto, porém permaneceu no dmbito de minhas
sensagdes orginicas comuns. Lembro-me de que dividi minha aten-
¢io entre a observagéio dos homens e ouvir o zimbido que escutava,
Entdo, pum dado momento, as caras dos homens pareceram tornar-
s¢ mais brithantes; era como se tivessem acendido uma luz. Mas
nio era bem como uma luz elétrica, nem um lampido, nem o reflexo
do fogo nos seus rostos. Era, antes, uma iridescéncia, uma lumino-
sidade résea, muito ténue e, no entanto, visivel de onde eu me
encontrava. O zumbido pareceu crescer. Olhei para o rapazinho que
estava comigo, mas ele tinha adormecido.

A luminosidade r6sea, neste ponto, fornou-se¢ mais marcada.
Olhei para Dom Juan; ele estava de olhos fechados, bem como
Dom Silvio ¢ Mocho. Eu nfio conseguia ver os olhos dos rapazes
mais mogos, porque dois estavam debrugados para a freate ¢ os
outros dois estavam de costas para mim.

Fiquei ainda mais absorto olhando para eles. No entanto, nfio
tinha compreendido plenamente que estava mesmo ouvindo um zum-
bido e via realmente um brilho rosado pairando sobre os homens.
Aplds um momento, tive consciéncia de que a luz rosada ténue ¢ o
zumbido eram muito constantes. Tive um momento de uma perple-
xidade intensa e depois um pensamento me passou pela cabega, um
pensamento que ndo tinha nada a ver com a cena que estava pre-
senciando, nem com © propfsito que eu tinha em mente para estar
ali. Lembrei-me de uma coisa que minha mie me dissera uma vez,
quando eu era crianga. O pensamento era perturbador e muito im-
préprio; procurei livrar-me dele ¢ empenhar-me novaments em mi-
nha vigllia atenta, mas nfo consegui. O pensamento voltava; era
mais forte, mais exigente, ¢ entfo ouvi claramente a voz de minha
mée me chamando. QOuvi o arrastar de seus chinelos e depois a
risada dela. Virei-me, procurando-a; imaginei que ia ser transpor-
tado no tempo por algum tipe de alucinagdo ou miragem e que ia
vé-la, mas s vi o garoto dormindo a meu lado. Vé-lo ali me chocou
e tive um breve momento de descanso, de sobriedade,

Tormnei a olhar para o grupe de homens. Nio tinham mudado
de posiciio de todo. No entanto, a luminosidade havia sumido, bem
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como o zumbido em mens ouvidos. Senti um alivio. Pensei que a
alucinag@o de ouvir a voz de minha mde havia passado. A voz dela
tinha sido muito clara ¢ vivida, Repeti-me virias vezes que, por um
momento, a voz quase me tinha pilhado. Reparei vagamente que
Dom Juan estava othando para mim, mas isso ndo importava. A
recordagdo da voz de minha mie me chamando ¢ que era hipnética.
Eutei desesperadamente para pensar noutra coisa. E entdo tornei a
ouvir a voz dela, tdo claraments como s¢ ela estivesse atras de mim.
Chamou men nome, Virei-me depressa, mas s6 vi a silhueta escura
do barraco e dos arbustos proximos.

Ouvir meu nome provocou em mim a maier angistiz. Gemi,
sem querer. Senti-me frio e muito 54, e comecei a chorar. Naquele
momento tive a sensagdo de que precisava de alguém que me cuidas-
se. Virei a cabega para olhar para Dom Juan:; estava-me fitando.
Nao queria vé-lo, e por iss¢ fechei os olhos. Entdo, vi minha mae.
Nio era a idéia de minha mfe, como penso sempte nela. Era uma
visdo clara dela, de pé a meu lado. Sentia-me desesperado. Estava
tremendo & queria fugir. A visde de minha mfe era por demais
perturbadora, por demais estranha ao que eu buscava naquela reu-
nifio de peiote, Ndo pareciz haver um meio consciente de eviti-lo.
Talvez eu pudesse abrir os olhos, se realmente queria que a visde
sumisse, mas, em vez disso, examinei-a detalhadamente. Meu exame
foi mais do que meramente clhar para ela; foi um escrutinio e uma
avaliagio compulsivos. Um sentimento muito especial me envolvia,
como se fosse uma forca exterior, e en de repente senti o peso
horrendo do amor de minha mie. Quando ouvi meu nome, senti-
me dilacerado; a memoéria de minha mas me enchia de angistia ¢
melancolia, mas, quando a examinei, vi que nunca gostara dela.
Aquilo foi uma revelagio chocante. Os pensamentos e as imagens
me chegavam como uma avalancha. A visdo de minha mie deve
ter desaparecido, nesse meio tempo, nfo era mais importante, Eu
nio estava mais interessado no que os indios estavam fazendo, tam-
pouco. Na verdade, esquecera-me do mitote. Estava absorto numa
série de idéias extraordinarias, classificadas assim porque eram mais
do que idéias; eram unidades completas de sentimente que eram
certezas emocionais, provas irrefutiveis da natureza de meu relacio-
namente com minha mée.

Num dado momento, esses pensamentos extraordindrios para-
ram de surgir. Reparel que tinham perdido sua fluidez e sua quali-
dade de serem unidades completas de sentimento. Eu tinha come-
gado a pensar em outras coisas. Meus pensamentos divagavam, Pen-
sei em outros membros de minha familia, mas nfo havia imagens
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acompanhando os pensamentos. Depois, cthei para Dom Juan. Ele
estava de pé; os outros homens também estavamn de pé, e entio
todos se dirigiram para a dgua. Afastei-me € cutuquei o garoto que
continyava dormindo.

Contei a Dom Juan a seqii®ncia de minha visfo surpreendente
assim que ele entrou em meu carro. Riu com muita satisfagio e disse
que minha visdo era um sinal, um augisio tdo importante quantc a
minha primeira experiéncia com Mescalito. Lembrei-me de que Dom
Juan tinha interpretado as reagbes que tive da primeira vez que
ingeri o peiote como um pressigio muito importante; de fato, ele
havia resolvido ensinar-me o seu conhecimento por causa daquilo.

Dom Juan disse que, na tltima noite do mitote, Mescalito
tinha pairado sobre mim de maneira tio evidente que todos foram
obrigados & s¢ voltar em minha diregfio, ¢ era por isso que ¢le me
estava fitando quando olhei para ele.

Eu queria saber qual a sua inlerpretagio para minha visfo, mas
ele nfo quis falar a respeito. Disse que o que quer que eu tivesse
experimentado era uma tolice, comparado com ¢ augitio. Dom Juan
coatinuou falando da luz de Mescalito pairando sobre mim, e como
todos a haviam visto,

— Foil mesmo uma coisa!l — disse ele. — Eu nfio poderia
desejar melhor avgirio.

Dom Juan e eun estivamos obviamente em dois rumos diferen-
tes de pensamentos. Preocupava-se com a importéncia dos fatos que
ele interpretava como auglirio ¢ eu estava obcecado com os detalhes
da visio que tivera.

— Nio quero saber de augirios — falei. — Quero gue me
diga o gue aconteceu comigo.

Franziu a cara, como se¢ estivesse aborrecido, e ficou muito
rigido e calado por um minuto. Depois, olhou para mim. Seu tom
era muito enérgico. Disse gue a {inica coisa importante era que
Mescalito tinha sido muito delicado comigo, tinha-me envolvido em
sua luz e me dera uma ligio serh que eu fizesse qualquer esforgo, a
nac ser estar ali presente. '
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No dia 4 de setembro de 1968, fui a Sonora visitar Dom Juan.
Atendendo a um pedido que ele fizera em minha visita anterior,
parei no caminhe, em Hermosillo, para lhe comprar uma ftequila
ndo comercial, chamada bacanora. Esse pedido me parecen muito
estranho ma ocasido, pois eu sabia que ele ndo gostava de beber,
mas comprei quatro garrafas ¢ as coloquei num caixote, junto com
outras coisas que comprasa para cle.

— Veja, vocé comprou quatro garrafas! — disse ele, rindo,
quando abriu o caixote. — Pedi que comprasse uma. Deve ter pen-
sado que a bacanora era para mim, mas ¢ para meu neto, Lucio,
e vocd tem de dé-la a ele como se fosse seu presente pessoal.

Tinha conhecidoe o npeto de Dom Juan dois anos antes; ele
estava entio com 28 anos. Era muito alto, com mais de 1,80m, &
se vestia extravagantemente bem, considerando seus recursos ¢ seu
meio, Enquanto a maioria dos yaquis usa roupa cdqui ¢ calgas
americanas, chapéus de palha ¢ sanddlias feitas em casa, chamadas
guaraches, os trajes de Lucio eram um paleté de couro preto, caro,
com ecnfeites de contas na cor turquesa, chapén de vaqueiro do
Texas e um par de botas com monograma e decoragdes feitas a mao,

Lucio adorou a tfequila e levou logo as garrafas para a casa
dele, aparentemente para puardi-tas. Dom Juan observou, displi-
centemente, que aunca se devia guardar as bebidas, nem beber sozi-
nho. Lucio disse que ndc estava realmente guardando, era s6 até
4 noite, quando ia convidar os amigos para beberem com ele.

Naguela noite, por voita das sete horas, veltei & casa de Lucio.
Estava escuro. Distingui a silhueta vaga de duas pessoas de pé de-
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baixo de uma 4rvore; eram Lucio € um de seus amigos, que me

estavam esperando e me fizeram entrar, & luz de uma lanterna
elétrica,

A casa de Lucio era uma construcio frigil, de duas pegas, de
taipa e chéo de terra batida. Tinha talvez uns seis metros de com-
primento e era sustentada por vigas relativamente finas de algarobo,
Como todas as casas dos yaquis, tinha um telhade de sapé, chato,
€ uma ramada de uns trés metros, que é uma espécie de coberta
sobre toda a frente da casa. O teto de uma ramada nunca € de sapé;
¢ feito de gathos arrumados frouxamente, que dfio sombra mas per-
mitem que a brisa circule liviemente.

Quando entrei na casa, liguei meu gravador, que guardava na
pasta. Lucio apresentou-me acs amigos dele. Dentro da casa bhavia
oito homens, inclusive Dom Juan. Estava sentados 3 vontade em
volta do centro da sala, sob a luz forte de um lampifio de gasolina
dependurado de uma viga. Dom Juan ocupava um caixote. Sentei-
me diante dele, na ponta de um banco de uns dois metros, feito de
uma trave de madeira grossa pregada em dois garfos espastados no
chéo,

Dom Juan colocara o chapéu no chio, ac lado dele. A luz do
lampido de pasolina fazia seus cabelos curtos, brancos, parecerem
mais brancos e brilhantes. Olhei para seu rosto; a luz também fazia
sobressair as fundas rugas do pescogo e testa, fazendo-o parecer
mais escurc ¢ mais velho,

Olhei para os outros homens; sob a luz esverdeada do lampido
de gasolina, todos pareciam cansados e velhos.

Lucio dirigiu-s¢ ao grupo em espanhol e disse, em voz alta,
que famos beber uma garrafa de bacanora que eu lhe havia trazido
de Hermosillo. Foi ao outro quarto, pegou umz garrafa, tirou a
rolha e deu-a a mim, junto com vma canequinha de metal. Pus um
pouquinho de nada na camequinha ¢ bebi. A bacanorg parecia ser
mais densa ¢ mais cheirosa do que a feguila comum, ¢ mais forte
também. Tive de tossir. Passei a garrafa, e todos, 3 excegio de Dom
Juan, se serviram de um pouce; ele apenas pegou a garrafa ¢ co-
locou-a defronte de Lucio, que estava no fim da fila,

Comentaram muito sobre o sabor forte daquela garrafa deter-

minada e concordaram que a bebida devia ser proveniente das altas
montanhas de Chihuahua.

A garrafa foi passada uma segunda vez. Os homens estalavam
0s beicos, repetindo sens louvores, e se empepharam numa viva
discussdo sobre as notaveis diferengas entre a tequila feita perto de
Guadalajara e a proveniente das grandes altitudes de Chibuahua.
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Na segunda rodada, novamente Dom Juan nido bebeun e eu s¢
me servi de uma pequena dose, mas os outros encheram a caneca
até 4 borda. A garrafa Ioi passada mais uma vez e acabou.

— Pegue as outras garrafas, Lucio — disse Dom Juan.

O rapaz pareceu hesitar, ¢ Dom Juan muito naturalmente ex-
plicou aos outros que eu tinha trazido guatro garrafas para Lucio.

Benigno, beirando a idade de Lucio, olhou para a pasta que
cu tinha posto atras de mim, disfargadamente, e perguntou se eu era
vendedor de feqguila. Dom Juan respondeu que ni#o, e que eu viera
a Sonora para visiti-lo,

— Carlos est4 aprendendo a respeito de Mescalito e en eston-
lhe ensinando — disse Dom Juan.

Todos olharam para mim e sorriram, educadamente. Bajea, o
entalhador, homenzinho magro de feigbes acentvadas, othou para
mim fixamente por um momento e depois disse que o dono do ar-
mazém tinha dito que cu era um espido de uma companhia ame-
ricana que pretendia fazer mineragfio nas terras dos yaquis. Eles
todos reagiram como se estivessem indignados diante dessa acusa-
cdo. Além disso, todos tinham ressentimento do dono do armazém,
que era mexicano, ou yori, como dizem os yaquis.

Lucio foi ao outro quarto e voltou com outra garrafa de ba-
canora. Abriu-a, scrviu-se de uma dose refor¢ada e depois a pas-
sou em volta, A conversa mudou para as probabilidades de uma
companhia americana cstabelecer-se em Sonora e seus possiveis efei-
tos sobre os caquis. A garrafa voltou para Lucio. Ele a levantou
¢ olhou para ver quanto restava.

- Diga-the que ndo se preocupe — cochichou Dom Juan. —
Diga que lhe trari mais da outra vez que vicr,

Inclinei-me para Lucio e lhe assegurei que, da minha proxima
visita, eu lhe traria pelo mecnos meia ddzia de garrafas.

Em certa alrura, os assuntos de conversa pareceram esgotar-se,
Dom Juan virou-se para mim e disse em voz alta:

— Por que niio conta aos nossos amigos sobre seus eacontros
com Mescalito? Acko que isso scria muito mais interessante do que
essa conversa fiada sobre ¢ que vai acontecer se a companhia ame-
ricana vier para Sonora,

— Mescalito é o peiote, Vové — perguntou Lucio, curioso,

— Ha quem o chame assim — disse Dom Juan secamente.
~— Prefiro denomina-lo de Mescalito.
— Esse raio de coisa provoca a loucura — falou Genaro, ho-

mem alto, corpulente, de meia-idade.
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— Acho uma tolice dizer que Mescalito provoca a loucura -
contestou Dom Juan baixinho, — Pois, se fosse assim, Carlos estaria
numa camisa-de-forga neste momento, em vez de estar aqui con-
versando com vocés. Ele o tomou, ¢ olhem para ele, Esta dtimo.

Bajea sorriu e replicou, encabulado:

— Quem pode dizer? — E todos riram.

— Olhemn para mim, entdo — disse Dom Juan, — Conheci
Mescalito quase toda a minha vida e nunca me fez mal algum.

Os homens nio se riram, mas era 6bvio que nio o levavam
a sério, _

— Por outro lado — continuou Dom Juan — € verdade que
Mescalito leva as pessoas A loucura, como vocé disse, mas isso é
s6é quando vio procurd-lo sem saber o que estdo fazendo.

Esquere, um velho que parecia ter a idade de Dom Juan, rin
baixinho, sacudindo 2 cabe¢a de um lado para outro.

— O que vocé quer dizer com “conhecer”, Juan? -— pergun-
tou ele, — Da (ltima vez que o vi, vocé estava dizendo a mesma
coisa.

— As pessoas ficam malucas mesmo quando tomam esse ne-
gocio de peiote — continuou Genaro. — JA vi os indios huichols
comendo-o. Parecia que estavam com hidrofobia. Espumavam, vo-
mitavam e urinavam por toda parte, A pessoa pode ficar epiléptica,
por tomar aquele raio de coisa. Foi isso que o Sr. Salas, o engenhei-
1o do governo, me disse. E a epilepsia € doenga incurdvel, vocés
sabem.

~— Isso & estar pior do que os animais — disse Bajea, com
ar solene.

— 86 viu o que queria ver nos indios huichols, Genaro —
disse Dom Juan. ~— Para comegar, nunca st dzu ao trabalho de
descobrir deles como & a pessoa conhecer Mescalito, Que eu saiba,
Mescalite nunca tornou ninguém epiléptico. O engenheiro do go-
verno & um yori e eu duvido que um yori saiba alguma coisa a
respeito, Vocé ndo estda mesmo pensande que as milhares de pes-
soas que conhecem Mescalito so malucas estq?

— Devem ser malucas, ou quase, para fazer uma coisa des-
sas — disse Genaro.

— Mas se todas essas pessoas estivessem malucas ac mesmo
tempo, quem ¢ que faria o trabalhe delas? Como conseguiriam so-
breviver? — indagou Dom Juan,

— Macario, que & do outro lado (0os EU.A.) coatou-me que
la, quem o tomar, esti marcado para toda a vida — falon Esquere.
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— Macario est4 mentindo, se disse isso =— repostou Dom Juan.
—- Estou certo de que ele nio sabe de que estd falande.

— E verdade que ele é muito mentiroso -— disse Benigno.

—-— Quem & Macario? — perguntei.

— E um indio yaqui que mora aqui — esclarecen Lucio. —

Ele diz que & do Arizona e que esteve na Europa durante a guerra.
Conta todo tipo de historias.

— Diz que foi coronel! — falou Benigno.

Todos riram ¢ a conversa passou para as histérias incriveis de
Macario, mas Dom Juan voltou ao tema de Mescalito.

~— Se vocés todos seabem que Macario é mentiroso, como po-
dem acreditar nele quando fala de Mescalito?

— Quer dizer peiote, Vové? — perguntou Lucio, como se
realmente estivesse querendo entender o termo.

—— Que diabos, sim!

O tom de Dom Juan era brusco. Lucio recuou involuntaria-
mente, € por um momento senti que eles todos estavam com medo.
Entio, Dom Juan deu um vasto sorriso € continuou, num tom
brando.

— Vocés nfo véem que Macario nio sabe de que ¢std falan-
do? Ndo véem que para falar de Mescalito a gente tem de conhecer?

— L4 vai voc outra vez — disse Esquere. -— Que diabo &
esse conhecimento? Vocé € pior do que Macario. Pelo menos, ele
fala o gue pensa, quer saiba o que estd dizendo, quer nfo. Ha anos
que venho ouvindo vocé dizer que temos de conhecer. O que & que
temos de conhecer?

— Dom Juan diz que hd um espirito no peiote — fzlou Be-
nigno.

— Ja vi o peiote nos campos, mas nunca vi espiritos, nem
nada de parecido — acrescentou Bajea.

— Mescalito é como um espirito, talvez — explicou Dom
Juan. — Mas seja o que for, isso nio se esclarece até a pessoa
conhecd-lo. Esquere reclama que venho dizendo isso hd anos. Pois
bem, venho mesmo. Mas n3o é minha culpa que vocés ndo enten-
dam. Bajea diz que quem o toma torpa-se igual a um animal. Pois
bem, nfic o entendo assim. Para mim, aqueles que pensam que estio
acima dos animais vivem pior do que cles. Vejam men neto aqui.
Trabalka sem cessar. Eu diria que ele vive para o trabalho, como
uma mula. E a tinica coisa que ele faz que € diferente dos animais
& embebedar-se,

Todos riram. Victor, rapazinho que parecia ainda adolescente,
rin num diapas#o mais alto que o dos outros todos.
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Eligio, jovem lavrador, até entdo ndo pronunciara uma dnica
palavra. Estava sentado ne chiic & minha direita, encostado nuns
sacos de adubos quimicos que tinham sido empilhados dentro da
casa, por causa da chuva. Era um dos amigos de infincia de Lucio,
robusto e, embora mais baixo do que este era mais forte e bem
feito. Eligio pareceu ficar preocupado com as palavras de Dom
Juan. Bajea quis retrucar, mas Eligio interrompeu-o.

— De gque modo o peiote mudaria tudo isso? — perguntou
¢gle. — Parece-me que o homem nasceu para trabalhar a vida toda,
como as mulas.

- — Mescalito muda tudo — disse Dom Juan — &, no entanto,
ainda temos de trabalhar como todo mundo, como mulas. Falei que
havia um espirito dentro de Mescalito porque é uma coisa como
um espirito que produz a modificagio nos homens. Um espirito que
podemos ver ¢ tocar, um espirito que nos modifica, ds vezes até
conlra a nossa vontade.

— O peiote faz a pessoa ficar louca — disse Genaro — e
entdo naturalmente ela acha que mudou. Certo?

— Como pode modificar-nos? — insistiu Eligio.

— Ensina-nos a maneira certa de viver — disse Dom Juan.
— Ajuda ¢ protege os que o conhecern. A vida que vocés, camara-
das, estdo levando nfio é vida nenhuma, Nao sabem a felicidade de
se¢ fazer as coisas propositadamente. Ndo tm um protetor!

— O que quer dizer com isso? — pergunton Genaro, indigna-
do, -— Por certo que temos. Nosso Senhor Jesus Cristo, a Virgem
Maria, ¢ a Virgem de Guadalupe. Ndo sfo nossos protetores?

— Umza boa turma de protetores! — falou Dom Juan, com
escérnio, — Eles lhe ensinaram uma maneira melhor de viver?

— Isso & porque as pessoas ndo lhes dio ouvidos — protes-
tou Genaro — e s0 prestam atencdo so diabo,

— Se eles fossem protetores de verdade, obrigariam vocgs a
escutarem — disse Dom Juan. — Se¢ Mescalito s¢ tornar seu pro-
tetor, vocd terd de atender, quer queira quer nio, porque pode
vé-lo e atentar no que ele diz. Mescalito o fard aproximar-se dele
com respeito. Nao do jeito que vocgs estdo habituados a se apro-
ximarem de seus protetores.

— O que quer dizer com isso, Juan? — perguntou Esquere.

— O que quero dizer é que, para um de vocés chegar a seu
protetor, tem de tocar o violino, ¢ um dangarino tem de colocar
a mdscara e vestes ¢ chocathos e dangar, enquanto os outros se
embebedam. Vocé, Benigno, ja foi dangarino, conte-nos a respeito.
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_ Desisti depois de trés anos — disse Benigno. — E tra-
balko pesado. o

— Pergunte a Lucio — disse Esquere, com ironia. — Ele de-
sistiu depois de uma semana! .

Todos se riram, com exce¢do de Dom Juan. Lucio sormu, apa-
rentemente constrangido, e tomou dois bons tragos de bacanora.

— Nio é pesado, é estiipido — falou Dom Juan. — Pergunte
a Valencio, o dancarino, se ele gosta de dangar. Nao gosta! Acos-
tumou-se, s& isso. Vejo-¢ dangar hd anos, ¢ observo sempre 0s mes-
mos movimentos, mal executados. Ele ndo se orgulha de sua arte,
a ndo ser quando fala dela. Nao tem amor por ela, ¢ por isso, and
apds ano, repete o5 MESHOS movimentos. O que era mau em sua
danga a principio, fixou-se. Ele nem repara mais.

— Aprendeu a dangar assim — disse Eligio. — Eu também
fui dangarino na cidade de Torim. Sei que a gente tem de dangar
como nos ensinam,

__ Valencio niio é o melhor dangarino, de qualquer forma —
disse Esquere. — Existem outros. E Sacateca? i

— Sacateca é um homem de conhecimento, nio estd na mes-
ma categoria de vocés — replicou Dom Juan, severamente. — Ele
danga porque assim € a sua natureza. Eu s6 queria dizer que vocés,
que ndo sfo dangarinos, ndo o apreciam. Talvez, e as danqas_fore_m
bem dangadas, alguns de vocés terdo prazer nisso. Mas nfo sdo
muitos de vocés que sabem assim muita coisa a respeito da danga;
portanto, ficam com um prazer muito mesquinho. E por isso que
vocés sio todos uns bébados. Othem para meu neto aquil

— Deixe disso, Vové! — protestou Lucio.

— Nio ¢ preguigose nem burro — coutinvou Dam Juan —
porém, o que mais faz ele, a ndo ser beber?

— Compra casacos de couro! — observou Geparo, © todos
deram gargalhadas. Lucio engoliu mais bacanora. '

— E de que modo é que o peiote pode mudar isso? — inda-
gou Eligio.

— Se Lucio procurasse um protetor — respondeu Dom Juan
— a vida dele se modificaria. Niio sei exatamente como, mas tenho
certeza de que seria diferente,

— Ele deixaria de beber, & isso? — insistiu Eligio.

— Talvez. Ele precisa de mais alguma coisa, além da tequila,
para torpar a sua vida agradével. E essa coisa, seja o que for, pode
ser fornecida pelo protetor. .

— O peiote entdo deve ter um gosto muitc bom — disse
Eligio.
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— Eu ndo disse isso — faloun Dom Juan.

— Mas se nfo tem goste bom, como é que podia fazer-nos
gozar mais a vida? — insistiu Eligio. — Isso nfo faz sentido,

— Claro que sim — disse Genaro, com convicgdo. — O peio-
te deixa a pessoa maluca, € entdo ela pensa que estd tendo uma vida
4tima, nao importa o que fizer,

Todos riram de novo.

— Faz sentido sim — continuou Dom Juan, sem sc¢ perturbar.
— Se vocé pensar em como € pouco ¢ que conhecemos € quanto
mais existe para se ver. A bebida é o que enlouquece as pessoas,
Turva as imagens. Mescalito, por outro lado, faz tudo se destacar.
Faz a gente ver tdo bem. Tio bem!

Lucio e Benigno se entreolharam e sorriram, como se ji tives-
sem ouvido aquela histdria. Genaro e Esguere ficaram mais .impa-
cientes ¢ comecaram a falar ao mesmo tempo. Victor ria, acima
de todas as outras vozes. O fOnico que parecia interessado era Eligio.

— Como € que o peiote pode fazer tudo isso? — perguntou.

— Em primeiro Iugar — explicou Dom Juan — vocé tem de
querer conhecé-lo, e eu acho que isso € de longe o mais importante.
Depois, tem de ser oferecido a ele, e tem de o encontrar muitas
vezes antes de poder dizer que o conhece.

— E entdo o que € que acontece? — perguntou Eligio.

— Vocé caga no teto com a bunda no chdo — interrompen
Genaro. Os outros deram gargalhadas.

— O que acontece depois depende inteiramente de vocé —
continuou Dom Juan, sem perder a paciéncia. — Vocé deve ir até
ele sem medo e, pouce a pouco, ele lhe ensinard a levar uma vida
melhor.

Fez-se uma pausa longa. Os homens pareciam estar cansados.

A garrafa estava vazia. Lucio, com uma relutiincia evidente, abriu
outra.

— O peiote também ¢é protetor de Carlos? — perguntou Eli-
gio, em tom de brincadeira.

— Nio posso falar sobre isso — disse Dom Juan. —— Ele j4
o tomou trés vezes, peca que lhe conte a respeito,

Todos se viraram para mim, curiosos, e Eligio perguntou:

— Vocé o tomou mesmo?

— Sim.

Parecia que Dom Juan tinha ganho um tento com o pessoal.
Ou ecles estavam interessados em saber de minha experiéncia, ou
eram educados demais para rir na minha cara.

— Nio |he machucou a boca? — perguntou Lucio.
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—. Machucou, E tinha um gosto horrivel. )

—— Entfio, por que o tomou? — perguntou Bemgno. o ara

Comecei a explicar-lhes, em linguagem co:lnphcad%, qt(:) y piou:
um ocidental, ¢ conhecimento que Dom Juan tu}ha S0 rs: ° p]-:e) ot
eta uma das coisas mais fascinanies que s€ podia encoré rde' Disse
que tudo o que ele dissera a respeito do peiote era verda q
cada um de nés poderia verificar essa verdade por st . N

Reparei que todos estavam sorrindo, como s2 estwesseré;én Cl;)a
farcando seu desprezo. Figuei muito encabulado. Tm;llz:n :r?tlg e

i jei mitir 0 que eu 1ée
da minha falta de jeito para trams 1 e ruls

i i tempo, mas tinha perdido T
ensando, Falei por mais algum tempo, 0

g s6 repeti o que Dom Juan ja dissera. Este me socorreu, PErgun
tando num tom trangiiilizador:

__ Voct ndo estava buscando um protetor quando procurou

] imei tava?

Mescalito pela primeira vez, €5 . .

Respondi que ndo sabia que Mescalito podia ser um_protetor

e que fui levado apenas por minha curiosidade e nm grande desejo
de conhecé-lo. . i . -
Dom Juan confirmou que minhas Intengoes .erani; mlgefjév:;% °
que, devido a isso, Mescalito tinha tido um efeito benellc
L3
imb - - -‘-’ T
” — Mas fez vocé vomitar € unnar por toda parte, ndo foi?
insistiu Genaro. ‘
Disse-lhe que, de fato, o peiote me afetara daqueiz.l g‘:‘an;:g,
Todos riram constrangidos. Senti que me desp{_ez-avam em; % esta\::;
Nio pareciam estar interessados, a ndo ser Eligio, qu
olhande fixamente.
—— O que foi que voc viu? — perguntou ele.
Dom Juan pediu-me que lhes contasse todos ou quase toéios
os detalhes marcantes de minhas expericncias, de mmg) qx:leo t:f;_
crevi a ordem e a forma do que eu/t_mha percebido. Quan
inei i Omentario.
minei de falar, Lucio fez um ¢ ri¢ '
— Se o peiote é assim tdo esquisito, fico contente pOFr nunca

ter tomado. . ) o
° __  assim mesmo como eu falei — disse Genaro a Bajea.

i i aluca.
Aquele negfcio deixa a pessoa m ) )
4 — M;.s Carlos nao estd maluco apora. Como é que vocé ex

ica 1 n a Genaro.
fica isso? -— pergunton Dom Jua o ) )
P — Como% que sabemos que ele ndo estd maluco? — retra

cou Genaro. Todos riram, inclusive Dom Juan.
—_ Vocé teve medo? ~— perguntou Benigoo.
— Por certo gque sim.

66

— Entdo, por que o fez — perguntou Eligio.
— Ele disse que queria conhecer — respondeu Lucio por mim.
— Acho que Carlos estd ficando igual a meu avé. Ambos ficam
dizendo que querem saber, mas ninguém sabe que dizbo eles que-
rem saber ou conhecer.
— E impossivel explicar esse conhecimento — falou Dom Juan
~ a Eligto — porque € diferente em relagio a cada homem. A tnica
coisa que é comum a todos ndés é que Mescalito revela seus segredos
em particular a cada homem. Sabendo o que Genaro sente, ndo
recomendo que cle conheca Mescalito. No entanto, a despeito de
minhas palavras, ou dos seus sentimentos, Mescalito poderia ter um
efeito inteiramente benéfico sobre ele. Mas somente ele poderia des-
cobrir isso e € esse o conhecimento de que venho falando. — Dom
Juan levantou-se. — Estd na hera de ir para casa — disse ele. —
Lucio estid bébado e Victor estd dormindo.

Dois dias depois, no dia 6 de setembro, Lucio, Benigno ¢ Eli-
gio foram & casa onde eu estava hospedado, para ir cagar comigo.
Ficaram calados por algum tempo, enquanto eu continuava a escre-
ver minhas anotagtes. Entdo, Benigno sorriu educadamente, como
aviso de que ia dizer alguyma coisa importante. Depois de um siléncio
preliminar embaragoso, ele tornou a rir e disse:

— Lucio estd dizendo que tomaria um peiote.

— Tomaria mesmo? — perguntei,

— Sim. Eu nfo me importaria.

O riso de Benigno vinha aos borbot@es.

— Lucio diz que toma peiote se vocd lhe comprar uma mo-

tocicleta.

Lucio e Benigno se entrecolharam e deram uma gargalhada.

~ Quanto custa uma moto nos Estados Unidos? — pergun-
tou Lucio,

— Vocé€ provavelmente conseguiria uma por uns cem délares
— disse eu.

— Isso ndo € muito dinheiro 14, ndo €? Vocé poderia facil-
mente comprd-la para ele — indagou Benigno.

—- Bem, deixe eu perguntar a seu avéd primeiro — falci a
Lucio.

— Néo, ndo — protestou ele, — Nio the diga nada. Ele vai

estragar tudo. E um esquisitio. E além disso, estd muito velho e
caduco, ¢ nio sabe 0 que faz.

— Ele ja foi um feiticeiro mesmo — acrescenton Benigno, —
Quero dizer, de verdade. Meu pessoal diz que ele foi o maior. Mas
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deu para tomar peiote € virou um jodo-ninguém. Agora estd muito

yelho.

__ E fica repetindo as mesmas historias manjadas de peiote
— disse Lucio.

— Esse peiote é uma besteira — disse Benigno. — Sabe, ex-
perimentamos uma Vvez. Lucio arranjou um saco cheio do avo. Uma
noite, estivamos indo para a cidade e o mascamos. Filho da mae!
Feri toda a minha boca. Tinha um gosto horrivel!

— Vocts © engoliram? — perguntei.

— NGs o cuspimos — disse Lucio — ¢ jogamos fora o saco
inteiro.

Os dois pareciam achar o incidente muito divertido. Enquanto
isso, Eligio ndo dizia uma palavra. Estava distante, como Sempre.

Nem Ttia.

— Vocé gostaria de provar, Eligio? — perguntei.

— N3o. Fu ndo. Nem mesmo por uma motaocicleta.

Lucic e Benigno pareceram achar aquilo engragadissimo e tor-
naram a dar gargalhada.

— Nio obstante, — continuou Eligio — tenho de confessar
que Dom Juan me intriga.

— Meu avd € velho demais para conhecer alguma coisa —
disse Lucio, muito convicto.

— Sim, csta muito velho — repetin Benigno.

Achei que a opinido que oS dois rapazes titham de Dom Juan
era infantil e infundada. Pensei ser meu dever defender o carater
dele e disse-lhes que, a meu ver, Dom Juan era naguele momento,
como o fora no passado, um grande feiticeiro, talvez até o maior
de todos. Falei que achava que havia nele alguma coisa, algo de
realmente extraordinario. Incitel-0s a se lembrarem de que ele iinha
mais de 70 anos e, no entanto, era mais ativo e forte do que nds
todos juntos. Desafiei os rapazes a tirarem a prova disso, tentando
apanhar Dom Juan de surpresa.

— A gente ndo pode apanhar meu avd de surpresa — disse
[ucio, com orgulho — Ele é um brujo.

Lembrei-lhe que eles tinham dito que ele estava muito velho
e caduco, e que uma pessoa caduca npio sabe o que s¢ passa em
volta de si. Falei' que me admirara da vivacidade de Dom Juan
indmeras Vvezes,

—— Ninguém consegue apanhar um brujo de surpresa, Mesmo
que ele seja velho — disse Benigno com autoridade. — Mas pedem
domind-lo quando estd dormindo. Foi o que aconieceu com um
sujeito de nome Cevicas. As pessoas se cansaram de seu feitigo mal-
vado e mataram-no.
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Pedi que me descrevessem tod '
. : os os detalhes dessa ocorrénci
:ms disseram que aquilo acontecera antes do tempo deles, ou i?:il::
d'oi ainda eram muito criangas. Eligio ajuntou que as pessoas acre-
itavam, secretamente, que Cevicas s6 tinha sido um louco, e que
Plgguem conseguia fazer mal a um feiticeiro de verdade. l;rocurei
indagar mais sobre suas opinides a respeito dos feiticeiros, mas ndo
Eﬁ;;:c'c;z?peslar ::_lt:lil.ll-lto interessados no assunto. Além dissc, estavam
; or partir para experimentar & carabi i
ansiosos por p bina calibre 22 que eu
" feCC;;mclln:nhamgs calado]: por algum tempo, em diregiio ao chapar-
ado, ¢ depois Eligio, que estava na frente da fila, vi
\ . a fil -
para mim e disse: S vioRse

— Talvez nds € que sejamas
nha razio. Veja comoqviven:os. os foncos. Telver Dom Juan e
I:.uc_lo e B_el'ligno protestaram. Procurei conciliar as coisas. Con-
cordei ¢om Eligio ¢ disse-lhe que eu mesmo tinha achado iss'o >
n:!mha maneira de viver era errada, de alguma maneira Be],:l_que
disse que eu ndo tinha o direito de reclamar de minha .vida 1gn¢;
eu possuia dinheiro e um carro, Respondi que era facil eu dize'r q
eles estavam em melhor situagdo, porque cada qual tinha a 2:11;
terrazinha. Argumentaram c¢m coro que o dono de suas terras era
o Banco Federal, Disse-lhes que também ndo era dono de¢ meu carro
3;:{2 o :;ono ¢ra um banco na Califérnia, ¢ que minha vida sé era
o Jl:lel:i © :on;oa t:(1}13:1]:101: do que a deles. A essa altura, ji estdvamos
. Nio encontramos nenhum. veado nem javali, mas conseguimos
trés coelh?s. Na volta paramos na casa de Lucio ¢ ele declarou que
a mulher ia fazer um ensopado de coelho. Benigno foi ao armazqém

comprar uma garrafa de tequila ¢ vm
. as sodas. Quan
Juan veio com ele, do volton, Dom

— Encoatron meu av j
pergumtor. Ludio, tinde avd no armazém comprando cerveja? —

— Niao fui convidado para essa reunifio — di
~ 86 passei aqui para perguntar s¢ Carlos vai parglsliliirﬂ:;?ﬂ:um'

Disse-lhe que estava pretendendo partir no dia seguinte e. en-
quanto conversivamos Beaigno distribuiu as garrafas. Eli io de
dele a Do’m Juan, e como, entre os yaquis, uma recus;a nf;smo por
cortesia, ¢ uma !falta de educagfio tremenda, Dom Ju’an aceiml:::.
cala_do. De1. a minha a Eligio ¢ ele foi obrigado a ficar com ela
éSSI.m, Benigno por sua vez me den a garrafa dele. Mas Lucio ut:,
ji tinha obviamente concebido todo o esquema de boas max;égas
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yaqui, jd tinha acabado de beber a sua soda. _Virou:se gzriis?egfggz
QU €Stava COm UM SxPressao patética na fisionomia, )
— Vocé foi ludibriado com sua garrafa. .
Dom Juan disse que nunca behia soda € colocou suda gea[;rasﬁ
nas maos de Benigno. Ficamos sentados: debaixo da Eamgaaaba .
iéncio. Eligio parecia estar nervoso. Ficou remexendo
Chapfi FEstive pensando no que vocé disse a outra 3.?&: -—; ;ils?;
cle a Dom Juan. — De que modo o pelote pode modificar
ida? Como? ‘ u
e Dom Juan pio respondeu. Ficou othando fixameate Parlgéghglrg
por wm momento € depois comegou @ cantar e“t ya}t:l;x:;mos o
propriagiente uma cangdo, mas urna rcc.ltagaio car 3(: A e
dos por muito tempo. Depols, pedi 2 Dom Juan g
as palavras yaquis. _ |
—- Isso foi 50 para yaquis — {alou cle, !
Senti-me deprimido. Estava certo de que ele dis

ywita importincia. . o ] _
" —_ Igligiu é um indio — disse Dom Juan para mim, afinal

. R - imOs
e como indio, Eligio ndo possul nada. Nés, indios, ndo %oasu;mms
nada. Judo o que vocé vé por agul perlence acfns yoma.c giagaq
: Gl i lhes oferece .
Y : aquilo que a terra .
6 possuem seu Gdio © ; s o
Ninguém propuncion uma palavia por algam hl;?mi?ﬂo: a ufan-
Bom: Juzu Jevantou-s¢, despediu-se ¢ fo cmbx?m.‘n}:g R
do-o, até que desaparceesse puma curva do cann b .1;15':0 todes
a:r:r::iamos cstar nervosos. Lucio nos disse, de mjat“:l'jacnsopado -
Eentada que o avd ndo tiuha ficado porgue detesta O o
coclho ’Eligio estaya absOrto em SEus Pensamentos. o
se para mim ¢ disse, bem alto: o
—— Acho que o Senhor vai castigar vou
vstdo fazendo, _
Lucio comecou a sir ¢ Benigno acompanhou-o. ) .
__ Voué cstd fazendo palhagada, Bonigno —-d replicon Elgio,
sério. -—— O que voce acabou de dizer ndo vale nada.

com nataralidade.
sera colsas de

& ¢ Dom Juan pelo que

15 de setembro de 1 068

s aum sabado. Dom Juan estava sen-

1ram nove horas da noite, mn :
] th = de Eligio, no meio da ramada da casa dg Lucio. Dom
1ado defronte de EIgo, o o, bas

Juan colecou seu suco de botoes de peioie cnire © es ¢ cantow, o
langando o corpo levemente para a freme ¢ para ; )
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nigne & eu estivamoes sentados a mais ou menos om METo ¢ meis
atrés de Eligio, encostados na pacede. A prinapio, estava beui se-
curo. Tinhamos ficado sentados dentxo de casa, debaixo du 1P
de gasolina, esperando Dom Juan. Ele nos chamarg para a ramada
quando chegou € nos dissera onde sentar. Depois de certo rempe,
meus olhos se acostumaram com o escuro. Reparei que Eligic pa-
recia apavorado. O corpo dele tremia todo: os denics batiam incon-
trolavelmente. Estava convulsionado, com repuxdes espasmodicos da
cabega ¢ das costas,

Dom Juan falou com ele, dizendo-lhe para nio ter medo e
confiar no protetor € naoc pensar em mais nada, Displicentemente,
tomou um botdo de peiote & oferecen-o a Eligio, dizendo-lhe que o
mastigasse muito devagar. Eligio ganiu como um cachorrivho ¢ re-
cuou. Sua respiragfio estava muito ripida e paresia o som de foics.
Tirou o chapéu ¢ enxugou a testa. Cobriu & cara com a8 mics.
Pensei que ele estivesse chorando. Passou-se um momento prolonga-
do ¢ tenso, até ele conseguir controlar-se. Endireitou-se mo lugar e,
ainda cobrindo o rosto com uma das méos, pegou o botio de priote
e comegou a mascé-lo.

Senti uma apreensio tremenda. Até entfo en nio tinha percebi-
do que talvez estivesse com tanto medo quanto Eligio. Minka boca
tinha uma secura semelhante 4 produzida pelo peiote. Eligio mas-
tigou o botdo por muito tempo. Minha tensdo aumentou. Comecet

a ganir involuntariamente, enquanto minha respiragdo tornava-se
ofegante.

Dom Jvan comegou 2 cantar e voz mais alta; oferecen outro
botdo a Eligio ¢, depois que o rapaz o termincu, ofereceu-lhe frutas
sceas, mandande que mastigasse bem devagar.

Eligio levantou-se vdrias vezes, dirigindo-se para o mato. Em
certe ponto, pediu dgua. Dom Juan disse-lhe que ndc a behesse, e

apenas bochechasse com cla. Eligio mastigou mais dois botdes e
Dom Juan the deu carne-seca.

Quando chegou a ruascar seu décimo botdo, eu ja vstava quase
doente de ansiedade. De repenic, Eligio ¢aiu para a frente ¢ bateu
com a testa no chiio. Relou para o lado csquerdo e teve convulsaes,
Oihet para o relégio. Eram onze e vinte, Eligiv se remexeu, teemcu
¢ gemeu por mais de wma hors, deitado no chio,

Dom Juan permaneccu pa mesma posigio, defronie delie. Saas
cangoes de peiote eram quase um murmirio, Bemgno, que estava
scntado & minha direita, parccia estar desatento; Lucio, junte dele,
tinha caido de lado e estava roncando,
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O corpo de Eligio amontoou-s¢ numa posigdo Coggicl?ﬁg;
deitado sobre o ladc direito, de frente para mim e} o
et ernas. Seu corpo deu um salto imenso € €ic g
entlt';sasco% as pernas ligeiramente dobradas. Sua man:)t cs‘i-livré A
costas, ara fora ¢ para ¢ima, mum gesto extte;-namenbje T ocace
mlill-tie 13% mio direita repetiu o gesio ¢, ‘depols, amei‘ifan D
Sitern am-s¢ num movimento lento € trémulo, sem e 20 o
allcrLl:r ista. O movimento foi-se tornan‘dnia mais fo;t_e, ae g:sciam
13.51 brs:.13 05 élelc tipham uma vibragéo v15_1vel, e su laI:ra Jesciam
o ;isiﬁes Ao mesmo tempo, suas ma(;v:iJ giravam Elxaa p 2 frente,
com : dedos vibravam.
i do pulso, e seus d / o
{l:)zin ?i(;ﬁgl;:awe harmp oni:;\sa. Achei seu ritmo ¢ controle puscul
a,
" n e l
uma coisa incomparavel, . wontra
Entio, Eligio levantou-se devagar, comcli se s: ;z’;;c(.‘:fs: Gonons
uma forga envolvente. Seu corpo tﬁr’gm:;le.mE eé ef:; bgragos, & cepon
-se, tomando uma Pposig ta. Set » noo o
eniupugilcfni,aﬁ: como se uma corrente elétrica mtermnelinzo ?Jir vesse
;zszgndo por eles. Era como s¢ uma for¢a fora de se¢
estivesse impelindo ou levantando. s, Lucio ¢ Bonigno
Os canticos de Dom Juan estavam 'bcm tos. Al
rdaram e olharam para a cend desinteressadamente p
acordar i
tempo, e depois voltaram a dormir. . Fra como 56
Eligio parecia estar-se fevantando cada vez mals. ira como s
esﬁ&esse trepando em alguma coisa. Punha 35 1:;:;; eEndireitou-se
parecia agarrar objetos fora de meu campo de .
arou para tomar félego. o _ .
o F QuerP;a olhar seus olhos ¢ me aproxmel delti, 1;1ras Dom
me langou um olhar feroz ¢ eu recuci para matl::l 1;lgna1 ocmidivel
a igi lto. Era um salto , .
tao, Eligio deu um sa midve
A m?:ﬁem;nte,gﬁuha alcancado sua meta. lzquav?.a ed :011;% va com
opesforgo. Parecia estar agarrado a uma 8 1enc:}[ e do.
alguma coisa o perseguia, Gritou desesperadamente. S oo
ram mostras de que s¢ iam soltar € gle comegeu a :s .és e corpo
arqueon-se para tras, convulsionando-se ;drzz: 0(::;‘2392 ?alveg s o .
i do. O tremor p -
tremor lindo e coordena o
yezes, até seu cOrpo caif COmo um SacO Sem vid

Depois de certo tempo, ele estenden os bragos diante de si,-

omo se estivesse protegendo o rosto. Suas pernas Sfa ::Itl;ca;:ciﬂeggx

‘t;rés enquanto Eligio se deitava de brugos; elas ¢s am A
al ’ns centimetros acima do chio, dando a seu c;og;; incril\)fel icia
cxgalia de estar deslizando ou_voandf) numa vttr::ic:nsgus bracos L Sua
cabeca estava arqueada O mais possivel para s
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dos sobre os olhos, protegendo-os. Eu sentia o vento uivando em
volta dele. Prendi a respiracio e, sem querer, dei um grito alto.
Lucio ¢ Benigno acordaram e otharam para Eligio com curiosidade,

—-— Se vocé prometer comprar-me uma motocicleta, eu agora o
tomarei — declaron Lucic em voz alta,

Qlhei para Dom Juan. Ele fez um gesto imperioso com a ca-
beca,

~— Filko da mée! — resmungou Lucio, e voltou a dormir.

Eligio levantou-s¢ ¢ comegou a caminhar, Deu uns dois pas-
§0s em minha diregdo e parou. Via-o sorrindo com uma €Xpressio
feliz. Tentou assobiar. Nao havia som claro, ¢ no entanto havia
barmonia. Era uma melodia. S6 tinha alguns compassos, que ele
repetia muitas vezes, Em seguida, o assobio tornou-se distintamente
audivel, ¢ depois virou uma melodia definida. Eligio murmurava
palavras ininteligiveis. Elas parcciam ser a letra da melodia, Repe-

tiv-o horas a fio. Uma cangio muito simples, repetida, mon6tona,
€ no entanto estranhamente bela,

Eligio parecia estar olhando para alguma coisa, enquanto can-
tava. Em certo momento, chegou bem perto de mim. Vi seus olhos
na semi-escuridio. Estavam vidrados, petrificados. Ele riu alto, Ca-
minhou, sentou-se e tornou a caminhar, gemendo e suspirando.

De repente, alguma coisa pareceu empurré-lo por tras. O corpo
dele arqueou-se 10 meio, como se movido por uma for¢a direta. Em
certo momento, Eligio estave equilibrado nas pontas dos pés, des-
crevendo quase um circulo completo, as mios tocando o chio. Ele

torncu a cair, lentamente, de costas, e esticou-se todo, numa estra-
nha rigidez.

Ficou choramingando e gemendo um pouco, e depois comegou

a roucar, Dom Juan cobriu-o0 com uns sacos de aniagem. Eram 5:35
da manha.

Lucio e Benigno tinham adormecido ombro a ontbro, encos-
tados na parede, Dom Juan e eu ficamos ali sentados, calados, mui-
to tempo. Ele parccia estar cansado, Rompi o siléncio e perguntei-
Ihe acerca de Eligio. Dom Juan-me disse que o encontro de Eligio
com Mescalito tinha sido excepcionaimente bem sucedido. Mescalito

lhe ensinara wma cangdio da primeira vez que o encontrava e isso
era realmente extraordindrio.

Perguntei-lhe por que ndo tinha deixado que Lucio tomusse
peiote em troca de uma motocicleta, Respondeu que Mescalito teria
matado Lucio se o rapaz se aproximasse dele nessas condigbes. Dom
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Juan confessou que tinha preparado tudo com cuidado para com-
vencer o neto; disse gue contava <ol minha amizade com Lucio
como parte central em sua estratégia, Disse que Lucio sempre O
preocupara muito ¢ que, et ceria ocasido, eles tinham morado juntos
e sida muito {ntimns, mas gue Lucio ficou gravemente doente a0s
cete anos ¢ o fiho de Dom Juan, catélico fervoroso, fez uma pro-
messa 3 Viegem ds Guadatupe de que Lucio ingressaria para uma
¢ aeiedads religiosa de dangas, s sua vida fosse poupada. Lucio
gz belocegne & foi obrigado a cumprir a promessa. Ele permane-
oot umle Somana como aprendiz, e entado resolven guebrar & promes-
sa. Pepsou guo teria de morrer por issn, preparou-se ¢ durante um
dix inteiro esperou que a morte chegasse. Todos cagoaram do garoto
c o incidente nunca mais foi csquecido.

Dom Juan ficou calado por muito tempo. Parecia estar absorto
em Sells pensamentos,

— Preparei tudo para Lucio —- falou — e, em vez dele, en-
conteei Fhgio, Fu sabia que era intitil, mas, quando gostamos de
pasa essau. devearos insistiy, como s fosse possivel refazer os ho-
ment, Lecio tinha coragem quando era pequeno depois perdeu-a
pela vida afora.

- VYocé ndo pode enfeitigé-lo, Dom Juan?

— Enfeitigd-lo? Para qué?

. Darg cle se modificar ¢ recuperar sua COTAgem.

-~ A gente nio enfeitica ninguém para tet coragem. Ela & uma
coisa pessoal. O feitigo ¢ para tornar as pessoas inofensivas, ou
dosnies ou burras, Nao se enfeitica para fazer guerrciros. Para ser
gm guerrelo, & preciso sCr claro como o cristal, como Eligio. Este
¢ um homom de coragem!

Lligio roncava pacatamente debaixo dos sacos de aniagem. J&
era dha claro, O oéu estava de um azul purissimo. N&o se via uma
UV,

.. ¥u dada tudo no munde — falei — para saber a respeito
da viarem de Fligio. Importar-se-ia s¢ €u pedisse a ele para me
contar?

—— De marncira alguma vocd dove fazer isso!

— Yor que adio? Couto-lhe todas as minhas expetiéncias.

— jssa ¢ diferente, Nao estd na sua natureza guardar as coi-
s4s para s Efigo £ indio. A viagem dete é tudo o que tem., Quem
me Jrea gue ivesse sido Lucio.

— Nao 4 nada que vocé possa fazer, Dom Juan?

— Nio. Infelizmente, ndo k4 jeito de se dar 0ss0s a uma dgua-
viva, Foi uma loucura minha,

O Sol saiu. Sua luz ofuscou meus olhos cansados

— Ja i i
bode conc ::el disse vérias vezes, Dom Juan, que um feiticeiro nfo
oucuras. Nunca pensei que vocé cometesse

D . .
om Juan olhou para mim de maneira penectrante. Levantou-

se, dirigiu um olhar para Eligio i
e outro Z
na cabega, batendo em cimi1 dele, para Lo, Metew o chapéu

que s:cgép?531v3 insistir, insistir realmente, mesmo sabendo que o
azendo & indtil — disse ele, sorri i
orrindo. — M i
a sse ele, as primeiro
mos de saber que nossos awos sdo inutels e, no entanto, tc?mos de

proceder como se ndo soubéss
emos. B est v comiralada 2
um feiticeiro, sta a loucura controlada o

bt ]
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Voltel & casa de Dom Juan no dia 3 de outubro de 19_6!},.130311
o Gnico objetivo de indagar acerca dos fatos re;fcrentes 4 iniciagiio
de Eligio. Uma torrente de pergunias quase infinddvel me oogrre;zi
ao reler o relaio do que acontecera naquela ocasiao. Eﬁs tqut:.ir;a cr—
plicagbes muito p-ecisas, de modo que preparel uma is aras xgiis
guntas com antece 3ncia, escolhendo com cuidado as palav
adequadas. )
eq__ Naquela noite en vi. Dom Juan? — perguntel.
— Quuase. _ o
— 306:6' viu que eu estava vendo os movimentos de Ehglo?
— Sim. Eu vi que Mescalito estava perm1t.1ndo que voce awi.:;
parte da ligio de Eligio, pois sendo vocé estaria qlhanc:::it g?: o
homem sentado ali, ou talvez (!eitado ali. No tltimo ftote vock
ndo reparou que os homens estivessem fazendo alguma a,
foi? _ )
No ltimo mitofe en nio tinha reparado em homem c?ilzgumer ccf:n
zendo movimentos fora do omum. Falel-lh%h que pg:i;:a S e
jstrara em minhas an
seguranga que s¢ O que eu regs : t ue
alg:]l:.ls deles se levantavam € iam ao mato mais freqiientemente
outros. . . .
e _u Mas vocé quase viu toda a ligio de Eligio — cpnnguou
Dom Juan. — Pense s6 nisso. Entende agora como Mescalito ége-
neroso com vocé? Mescalito nunca foi tdo fieh_cadO com n'l;egu :;1(,)
que eu saiba. Ninguém. E, no entanto, voce nao Jtem Eonmdr:lqm-
pela generosidade dele. Como ¢ que pode dt:spl-ez:at-lf.)t ’taé)e S1'u el ™
te? Ou talvez eu deva perguntar, em troca de que csta desprezan

Mescalito?
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Senti que Dom Juan estava mais uma vez me encurralando. Nio
¢ra capaz de responder 3 perguntz dele. Eu sempre acreditara que
havia largado o aprendizado para me salvar, e no entanto nio tinha
idéia do que me estava salvando, nem para qué. Quis mudar logo
0 rumo da conversa, ¢ para isso desisti de minha intengio de conti-

nuar com todas as minhas perguntas preconcebidas e fiz a pergunta
mais importante de todas.

— Seré que vocé me conta mais 2 respeito de sua loucura con-
trolada?

— O que é que vocd quer saber a respeito?

— Diga-me, por favor, Dom Juan, o que ¢ cxXatamente a lou-
cura controlada?

Dom Juan riv & grande ¢ provocou um estalo, dando uma pal-
mada em sua coxa.

— Isto € loucura controlada! — falou, e tornou a dar uma
palmada na coxa.

-— O que quer dizer?...

— Estou contente que vocé afinal me pergunte acerca de mi-
nha loucura controlada, depois de tantos anos, € no entanto nio
teria a minima importéncia para mim, se vocé nunca perguntasse.
E no entanto resolvi ficar feliz, como se me importasse, porque vocé

perguntou, como se importasse que eu ligasse. Isso & loucura con-
trolada!

Nés dois rimos muito. Abracei-o. Achei a explicagio dele uma
delicia, embora n3o a entendesse muito bem. .

Estivamos sentados, como sempre, na drea bem defronte da
porta da casa dele. Fra o meio da manhd. Dom Juan tinha um
monte de sementes em frente de si e estava catando-as. Ofereci-me
para ajudar, mas ele recusou; disse que as sementes eram um pre-

sente de um dos amigos dele no México Central e que eu ndo tinha
poder suficiente para toca-las.

— Com quem vocé pratica 2 sua loucura controlada, Dom
Juan? — perguntei, depois de um longo siléncio. Ele riu.

— Com todo mundo!

— Entlo, quando ¢ que vocé resolve pratica-la?

— Cada vez que en ajo.

Achei necessario recapitular, nesse ponto, ¢ perguntei-lhe se a
loucura controlada significava que os atos dele nunca eram sinceros,
€ apenas os atos de um ator.

— Meus atos sdo sinceros — disse ele — mas s3o apenas.os
atos de um ator,
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1 —
— Entdo, tudo o que vocd faz deve ser loucura controlada!
falei, realmente surpreendido.
— Sim, tudo, ) 3 )
—- Mas isso ndo pode ser verdade — protestei — 1ao acredito
j ntrofada,
ue todos seus atos sejam 6 louwcura co o
d — Por que nio? — respondeu ¢le, com um ar mlustei-;oso. ,
— Isso significaria que nada lhe importa ¢ vocd nio 1ga (r)?laer
mente para nada ou ninguém. Veja o meu caso, par exemg 0. Qer
dizer que ndo se importa se eu me tornar um home.m? e c
cimento, se¢ eu viver ou morrer, ou fizer qgalquet coisa .
—-’]':‘. verdade! N&o me importo. Vocg € como Lucio, c&u qua
quer outra pessoa em minha vida, minha loucura controlada.

Senti uma sensacdo especial de vazio. Evidentemente, ndo }ia;»
via um metivo no mundo por qqzh Dom ag:ac?: rizx;es;: ;?llgo:lt:r H:s“3
comijgo, mas, por outro lado, en ti a qu o e assion
estimava, pessoalmente; achava qu¢ nio podia deix omcnto;

i semnre me dera toda sua atengfio, em todos os mom

E]?llsqif cstivgra com ele. Ocorreu-me que talvez Dom A]fl‘::alull e;gv:,;:ﬁ
apenas dizendo aquilo por estar aborrecido comigo.
tas, eu tinha largado os ensinamentos dele.

. Estou com a impressio de que nfo estamos falando sol:l»re
a mesma coisa. Eu ndo devia ter usado o meu caso como exempdoc.)
O que eu queria dizer era que devia haver alguma COlS:l Illfa)d gluﬁﬁo
com 2 qual vocé se importe € que nao seja lgucura ccndrc realincnte
creio que seja possivel a gente contipuar a viver $€ nada
nos importa. ' ‘

~—P Isso se aplica a vocéd — respoz'{dcu. — As coisas in:gor;
tam a vocé. Pergunton-me acerca de mml'lqa loucura contlr](;_ aseme-
¢u lhe disse que tudo ¢ qtée fago c?;n relagio a mim e me
lhante é Joucura, pois nada importa. )

— O que eu digo, Dom Juan, _é que, se nada lhe importa,
como é que vocé pode continuar a viver? . Tvendo

Riu depois de um momento, em que parecia estar Rfusodvenda
se devia oy ndo responder-me; levantou-se ¢ foi para os hundos
casa, Acompanhei-o.

— Espere, espere, Dom Juan - falei, — Quero mesmo sa-
ber; vocé tem de me explicar o que quer dmer..
— Talvez ndo seja possivel explicar — disse ele. — Certas

coisas em sua vida lhe importam porque sdo importantes; sei:[s atos
certamente sdo impotrtantes para voce, mas, para mim, sao a ma1s_.
nenhuma coisa importante, ném os meus atos nem 08 de n&euspse
melhantes. Mas continuo a viver porque tenho minha vontade. Por-
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que temperei minha vontade em toda minha vida, até ela se tornar
Limpa e sadia, e agora nfo mais me importa o fato de nada importar,
Minha vontade controle a loucura de minha vida.

Agachou-se ¢ passou os dedes por umas ervas que tinha posto
a secar ao Sol num pedago de pano.

Eu estava confuso. Jamais poderia ter antecipado o rumo que
mirha pergunta tomaria. Depois de algum tempo, pensei num bom
argumento. Disse-lhe que, em minha opinido, alguns dos atos de
meus semelhantes tinham a maior importancia. Observei que a guer-
ra nuclear era positivamente o exemplo mais dramético de um des-
ses atos. Disse que, para mim, a destruigdo da vida na face da terra
era um ato de uma enormidade arrasante.

~- Vocé c18 nisso porque estd pensando. Estd pensando na
vida — disse Dom Juan, ¢om um brilho nos olhos. — Nio est4
vendo,

— Eu sentiria outra coisa se estivesse vendo? — perguntei,

~— Quando ¢ homem aprender a ver, ele se encontra sozinho

no mundo, apenas com a loucura — disse Dom Juan, misteriosa-
mente. Paror um momento e olhou para mim como se quisesse
avaliar o efeito de suas palavras. — Seus atos, bem como os atos

de seus semelhantes em geral, parecem-lhe importantes porque vocé
aprendew @ pensar que sdo importantes.

Ele usou a palavra “aprenden” com uma entonagio tio espe-
cial que me levou a perguntar o que ele queria dizer com aquilo,
Parou de mexer nas plantas ¢ olhou para mim.

-— Aprendemos a pensar sobre tudo — disse ele — e depois
exercitamos nossos olhos para olharem como pensamos a respeito
das coisas que olhamos. Olhamos para ndés mesmos j4 pensando que
somos importantes, E, por isso, temos de sentir-nos importantes!
Mas quando ¢ homem aprende a ver, emtende que nic pode mais
pensar a respeito das coisas que ele olha, e se nfio pode mais pensar
sobre as coisas que olha, tudo fica sem importincia.

Dom Juan deve ter percebido minha expressio intrigada, de
modo que repetiu svas declaragfes trés vezes, como que para me
fazer entendé-las. O que ele dizia a principio me parecia besteira,
porém, depois que pensei naquilo, suas palavras apareciam mais
como uma declaragko complexa a respeito de alguma faceta da
percepg o,

Tentei imaginar yma boa pergunta que o levasse a esclarecer
seu argumento, mas ndo consegui pensar em nada, De repente, sen-
ti-me exausto e ndo consegui mais raciocinar claramente.

Dom Juan pareceu observar minha fadiga ¢ me afagou deli-
cadamente.
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— Limpe essas plantas — falou — e depois pique-as com
cuidado e ponha nesse pote aqui.

Entregou-me um vidro de café grande e foi embora.

Voltou para casa horas depois, ji de tardinha. Eu tinha aca-
bado de picar as plantas dele e tinha tido bastante tempo para es-
crever meus apontamentos. Queria logo fazer-lhe umas perguatas,
mas ele ndo estava disposto a me rtesponder. Disse que estava fa-
minto e que primeiro tinha de preparar a comida. Acendeu o fogo
em seu fogio de barro ¢ pds a ferver uma panela com um caldo de
ossos. Olhou no saco de géneros que eu tinha Jevado e pegou uns
Jegumes, picon-0s € jogou-os na panela. Depois, deitou-se em sua
esteira, tirou as sandilias e disse-me para sentar mais perto do
fogdo, para poder ver o fogo.

J4 estava quase escuro; de onde eu estava, via o céu no oeste.
As bordas de umas nuvens densas estavam tingidas de um amarelo
£sCUr0, enquanto © centro das nuvens era quase negro. Eu al co-
mentar sobre a beleza das nuvens, mas ele falon primeiro.

— Bordas fofas e um centro espesso — disse ele, apontando
para as nNuvens.

As palavras dele foram tio perfeitamente a propésito que me
scbressaltei,

—- Ia justamente falar-lhe sobre as nuvens.

— Entdo eu lhe passei a perna — f~'ar ele; ¢ em seguida riu
com uma despreocupacéo infantil.

Indaguei se ele estava disposto a responder a algumas per-
gunias.

— O que é que vocé quer saber?

— Aquilo que vocé me disse hoje 3 tarde sobre a loucura con-
trolada me perturbou muito, Nio consigo compreender o que vocé
queria dizer.

— (laro que n3o consegue compreender — falou. — Vocé
estd tentando pensar a respeito, e o gue eu disse ndo se coaduna
com seus pensamentos.

— Estou tentando pensar a respeito, porque esse € o (nico
meio pelo qual ecu, pessoalmente, consigo entender alguma coisa,
Por exemplo, Dom Juan, quer dizer que uma vez que o homem
aprenda a ver, tudo no mundo passa a ser sem valor?

— Eu ndo disse sem valor. Falei sem importincia, Tudo ¢
igual, ¢ dessa forma sem importincia, Por exemplo, ndo ha meio
de eu dizer que meus ztos sejam mais importantes do gue os seus,
oz gue uma coisa seja mais essencial do que outra; e, portanto,
todas as coisas sdo iguais, e sendo iguais 330 sem importincia,
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Perguntei-lhe se suas declaragbes eram uma afirmagdo de que
o que ele chamara de “ver” era realmente um “meio melhor” do que
apenas ‘“olhar para as coisas”. Ele disse que os olhos do homem
podiam desempenthar ambas as fungBes, mas que nenhuma das duas
era melhor do que a outra; no entanto, treinar os olhos apenas para
olhar, para ele, era um desperdicio desnecessario.

— Por exemplo, precisamos clhar com nossos olhos para rir
—~- disse ele — porque s6 quando cothamos para as coisas é que
pegamos © lado engragado do mundo. Por outro lado, quando os
nossos olhos véem, tudo € tdo igual que nada ¢ engragado.

— Quer dizer, Dom Juan, que o homem que vé nunca pode
rir?

Ficou calado por algum tempo.

— Talvez haja homens de conhecimento que nunca riem —
falou. — Mas ndo conheco nenhum. Aqueles que eu conhego véem
e olham, de modo que riem,

— Um hemem de conhecimento também pode chorar?

— Supornho que sim, Nossos olhos otham, de modo que po-
demos rir, ou chorar ou regozijar-nos, ou ficar tristes, ou felizes.
Pessoalmente ndo gosto de ficar triste, de modo que sempre que
presencio alguma coisa que normalmente me entristeceria, limito-me
a mudar meus olhos ¢ veje a coisa, em vez de simplesmente olhar
para cla. Mas quando encontro alpuma coisa engragada, eu olho
e rio.

~— Mas entdo, Dom Juan, o seu riso € verdadeiro, ¢ nio a
loucura controlada.

‘Dom Juan ficou olhando para mim fixamente.

— Converso com vocé porgue me faz rir — disse ele. — Vocé
me lembra uns ratos do deserto, de cauda peluda, que ficam presos
quando enfiam os rabos nos buracos, tentando amedrontar os outros
ratos, para roubar a comida deles. Vocg fica preso em suas préprias

perguntas. Cuidado! As vezes, aqueles ratos arrancam a cauda, ten-
tando livrar-se.

Achei a comparagdo dele tdo engragada que ri. Dom Juan uma
vez me mostrara uns roederes de cauda peluda, que pareciam uns
esquilinhos gordos; a idéia de um daqueles ratos gorduchos arran-
cando o rabo era triste ¢, a0 mesmo tempo, morbidamente engra-
gada.

— Meu riso, como tudo o que fago, é real — disse ele — mas

também € loucura controlada porque ¢ inGtil; néo altera nada ¢, no
entanto, continuo a fazé-lo,
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— Mas, a meu ver, Dom Juan, seu riso odo € initil, Ele o tor-
na feliz,

— Nio! Sou feliz porque prefiro olhar para coisas que me
fazem feliz e depois meus olhos percebem o lado engragado c ew
rio. J4 lhe disse isso indmeras vezes. A gente deve sempre escolher
o caminho com coragio para ficar o melhor possivel, talvez para
poder sempre rir.

Interpretei o que cle dissera como significando que o choro
era inferior ac riso, ou pelo menos talvez um ato que nos enfra-
guecia, Garantiu que nao havia uma diferenga intrinseca e que am-
bos eram sem importancia: mas disse gue ele preferia o riso, pois
este fazia scu corpe se sentir melhor do que o choro,

Nesse ponto, sugeri que, s¢ a gente tem uma preferéncia, entdo
ndo ha igualdade; se ele preferia rir a chorar, o primeiro era real-
mente o mais importante.

Obstinadamente insistiu que sua preferéncia nfo significava que
os dois ndo fossem iguais: eu argumentei que nossa discussfo podia
ampliar-se logicamente até se dizer que, se as coisas fossem assim
td0 iguais, por que também ndo escolher a morte?

— Hi muitos homens de conhecimento que fazem isso —
falou. — Um dia eles podem simplesmente desaparecer. As pessoas
podem pensar que eles cairam numa emboscada e foram mortos por
causa de seus atos. Preferem morrer porque no se importam. Por
cutro lado, prefiro viver e rir, nio porque importe, mas porque essa
escolha é de minha natureza. O motive por que digo que prefiro
é que eu vefo, mas nao & que prefira viver; minha vontade me faz
continuar a viver a despeito de tudo o que eu possa ver. Vocé nio
me esta entendendo agora por causa de seu hdbito de pensar cn-
quanto pensa.

Essa declaragio me intrigou muito. Pedi que ele explicasse ©
que queria dizer. Repetiu a mesma frase varias vezes, como que se
dando tempo para arrumi-la em termos diferentes, e depois expds
scu argumento, afirmando que, por “pensar”, ele queria dizer a
idéia constante que temos de tudo no mundo. Disse que “ver” eli-
minava esse habito e alé eu aprender a “ver” eu ndo podia real-
mente compreender © que ele queria dizer.

-~ Mas se nada tem Importdncia, Dom Juan, por que importa
gue eu aprenda a ver?

— T4 lhe disse uma vez que nosso destino como homem é
aprender, para melhor ou pior — afirmou. — Aprendi a ver e lhe
digo que nada realmente importa. Agora € sua vez. Talvez alpum
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dia vocé aprenda a ver e entio saberf se as coisas importam ou nio.
Para mim nada importa, mas talvez para vocé tudo importard. Vocé
j4 devia saber que um homem de conhecimento vive pelos atos, nfio
por pensar nos ates, e ndo por pensar no que vai pensar depois que
acabar de agir, Um homem de conhecimento escolhe um caminho
de coragdo € o segue; ¢ depois olha e se regozija e ri; e entdo ele
vé e sabe. Sabe que sua vida terminard muito depressa; sabe que
ele, como todos os outros, nado vai a parte alguma; sabe, por que vé,
que nada ¢ mais importante do que qualquer outra coisa. Em outras
palavras, um homem de conbecimento ndo tem honra, nem dignida-
de, nem familia, nem nome, nem pratica, mas apcnas a vida a ser
vivida, e, nessas circunstfncias, sua nica ligagio com seus seme-
Thantes é sua loucura controlada. Assim, o homem de conhecimento
se esforga, transpira e bufa; e, se se clhar para ele, parece um homem
comum, s6 que tem que a loucura de sua vida estd controlada. Como
nada € mais importante do que outra coisa qualquer, um homem de
conhecimento escolhe qualquer ato ¢ age como se lhe importasse.
Sua loucura controlada o leva a dizer que o que ele faz importa e
o faz agir como se importasse, e no entanto ele sabe que ndo é
assim; de modo que, quando pratica seus ates, ele se retira em paz,
e quer seus atos sejam bons ou maus, déem certo ou ndo, isso ndo
o afeta de todo.

“Um homem de conhecimento pode preferir, por outro lado,
permanecer totaimente impassivel e nunca agir, e comportar-se como
se ser impassivel realmente lhe importasse; ele também serd sincero
agindo assim, pois isso também seria sua loucura controlada,

Nesse ponto, meti-me pum esforco muito complexe para ex-
plicar a Dom Juan que eu estava interessado em saber o que poderia
motivar um homem de conhecimento para agir de determinada ma-
neira, a despeito do fato dele saber que nada importava. Ele rin
baixinho, antes de responder.

— Vocé pensa em seus atos — falow. — E, portanto, tem de
acreditar que seus atos sao0 (Ho importantes quanto vocé pensa que
§80, quando, na realidade, nada do que se faz & importante. Nada!
Mas entdo, se nada importa realmente, conforme vocd me perguntou,
como posso continuar a viver? Serla mais simples morrer; € isso que
vocé diz e acredita, pois estd pensando na vida, assim como agora
esti pensando em como seria ver. Queria que eu o descrevesse
para vocd para poder comegar a pensar 4 respeito, assim como faz
com tudo o mais. No caso de ver, contudo, pensar ndo € a guestio,
em absoluto, de modo gque nfo lhe posso dizer como é ver. Agora,
quer que eu descreva os motivos de minha loucura controlada, ¢ s6

83



Ihe posso dizer que a loucura controlada € muito parecida com ver:
& uma coisa sobre a qual ndo se pode pensar.

Ele bocejou. Deitou-se de costas e esticou os bragos ¢ as per-
nas. Os ossos dele estalaram.

— Esteve fora muito tempo — disse ele, — Vocé pensa de-
mais.

Levantou-se e foi para o chaparral espessec ao lado da casa.
Alimentei o fogo, para conservar a panela fervendo. Ji ia acender
um lampido de querosene, mas a penumbra era muito calmante. O
fogo do fogio, que dava luz suficiente para em escrever, também
criava uma luminosidade vermeclha em volta de mim. Larguei mi-
nhas notas no chio e deitei-me. Estava cansado. De toda essa con-
versa com Dom Juan, a fnica coisa pungente em mey espirito era
que ele ndo ligava para mim; aguilo me perturbou muito. Durante
varios anos, eu depositara confianga completa nele. Se ndo tivesse
essa confianga, eu teria ficado paralisado de medo com a idéia de
aprender ¢ conhecimento dele; a premissa em que eu baseara minha
confianga era a idéia de que ele me apreciava pessoalmente; na
verdade, eu sempre o temera, mas controlava men medo porque con-
fiava nele. Quando tirou aquela base, fiquei sem nada para me
apoiar e senti-me desamparada,

Fui possuido de uma anglistia muito estranha. Fiquei extrema-
mente agitado ¢ comecei a andar para um lado ¢ outro diante do
fogéq. Dom Juan estava demorando muito. Esperei-o com impa-
clencia.

Volteu um pouco depois; tornou a sentar-se defronte do fogo e
eun exprimi meus receios. Disse-lhe que estava preocupade porque
nio era capaz de mudar de diregio no meio do caminho; expliquei
que, além da confianga que eu tinha nele, também havia aprendido
a respeitar e considerar o modo de vida dele como sendo intrinseca-
mente mais racional, on pelo menos mais funcional do que © meu.
Disse que as palavras dele me haviam langado num conflito terrivel
porque me obrigavam a modificar meus sentimentos. Para ilustrar
meu ponto' de vista, conlei a Dom Juan a histéria de um senhor de
minha cultura, um advogado muito rico e conservador, que viveu
sua vida convencido de estar sustentando a verdade. No principio
dos anos de 1930, com o advento do New Deal, ele se vin eavolvido
apaixonadamente no drama politico da época. Tinha certeza abso-
luta de que a mudanga era nociva para © pais €, por dedicagio a
seu modo de vida e a convicgdo de estar certo, jurou lutar contra
o que considerava um mal politico. Mas a maré dos tempos foi
poderosa demais e venceu-o. Lutou durante dez anos conira aquilo

84

na arena politica e no setor de sua vida privada; depois, a Segunda
Guerra Mundial reduziu seus esforgos a uma derrota total. Sua queda
politica ¢ ideolégica produzira nele uma amargura profunda; tornou-
se um exilado voluntirio per 25 anos. Quando o conheci, tinha 84
anos e voltara para sua cidade natal para passar seus Gltimos anos
num asilo de velhos. Parecia inconcebivel para mim que tivesse vi-
vido tanto tempo, considerando a maneira como havia desperdu;qdo
sua vida na amargura ¢ autocompaixdo. Nao sei por que motivo
ele gostava de minha companhia e conversivamos muito.

' Da tltima vez que o vi, ele concluiu nossa conversa com as se-
guintes palavras: *“Tive tempo de olhar para trds e examinar minha
vida. Hoje, os problemas do meu tempo s&o apenas hlstépa; g nem
mesmo uma histéria interessante. Talvez ¢u tenha desperdicado anos
de vida perseguindo uma coisa que nunca existiu. Ultimamente, te-
nho tido a impressio de que acreditei numa farsa. Nao valia a pena.
Creio que sei disso. No entanto, ndo posso recuperar os 40 anos
que perdi.”

Falei 2 Dom Juan que meu conflito era oriundo das davidas
suscitadas pelas palavras dele a respeito da loucura controlada.

— Se nada importa realmente — disse eu — ao se tornar um
homem de conhecimento, a pessod se encontrard forgosamente tao
vazia quanto meu amigo, € numa situagio nada melhor.

— Isso ndo & verdade — replicou Dom Juan, num tom cor-
tante. — Seu amigo estd solitirio porque hd de morrer sem ver.
Em sua vida, apenas envelhecen e agora tem de ter mais pena de
si ainda do que antes. Sente que jogou fora 40 anos porque andou
atris de vitrias ¢ sé encontron derrotas. Nunca hi de saber que
gser vitorioso ¢ ser derrotado s3o a mesma coisa.

“Entfio, agora tem medo de mim porque cu lhe disse que voce
¢ igual a tudo o mais. Estd sendo infantil. _Nosso destino como
homens & aprender & a gente procura o coghecimento como val para
a guerra; ja lhe disse uma centena de vezes. Vai-se a0 conhe:m:
mento ou A guerra com medo, com respeito, sabendo que se val a
guerra, ¢ com uma confianga absoluta em si mesmo. Deposite sua
confianca em si, ndo em mim.

“E entio vocé teme o vazio da vida de seu amigo. Mas ndo
existe vazio na vida de um homem d¢ conhecimento, posso garantir-
Ihe. Tudo estd cheio até a borda.

Dom Juan levantou-se e esticou 0s bragos, como s¢ estivesse
tocando em coisas 0o ar.

“Tudo estd cheic até & borda — repetiu ele — ¢ tudo € igual.
Nio sou como sen amigo que apenas envelbeceu. Quando lhe digo
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que nada importa, nfo o digo do jeito que ele o faz. Para ele, sua
luta ndo valeu a pena porque ele foi vencido; para mim n#io h4 vi-
téria, nem derrota, nem vazio. Tudoe estd cheio até & borda; tudo &
igual, e minha luta valeu a pena. ’

“A fim de s¢ tornar um homem de conhecimento, a pessca tem
de ser um guerreiro, ndo uma crianga choramingas. B preciso lutar
sem desistir, sem reclamar, sem hesitar, até ver, sb para compreen-
der entdo que nada importa.

Dom Juan mexeu a panela com uma colher de pau. A comida
estava pronta. Tirou a panela do fogo e colocou-a num bioco de
tljolg retangular, que ele tinha construido encostado 2 parede e que
servia de prateleira ou mesa. Com o pé, ele empurrou dois caixoti-
nhos, que serviam de comodas cadeiras, especialmente se a pessoa
s¢ sentasse encostada nas vigas que sustentavam a parede. Fez-me
sinal para semtar e depois serviu uma tigela de sopa. Sorriu; seus
olhos brilhavam, como se ele realmente estivesse gostando de minha
companhia. Empurrou a tigela para mim com delicadeza, Havia
tanto carinho e bondade no seu gesto que parecia até um apelo para
rg’stab«_elgcer minha confianga nele. Senti-me idiota; tentei mudar de
dxsposngao‘procurando minha colher, mas ndo a enconirei. A sopa
estava multo quente para poder ser tomada diretamente da tigela, e
enquanto cla esfriava, perguntei a Dom Juan se a loucura contro-
lada significava que o homem de conhecimento nfio podia mais gos-
tar de ninguém. Ele parou de comer e riu.

—— VYocé se preocupa demais em gostar das pessoas ou em pen-
sar s¢ gostam de vocé — falou. — Um homem de conhecimento
gosta e pronto. Gosta daquilo ou da pessoa que quer, mas utiliza
sua loucura _controlada para ndo se preocupar com isso. O oposto
do que vocé estd fazendo agora. Gostar das pessoas ou ser apre-
ciado por elas ndo é tudo o que se pode fazer, como homem.

Ficou olhando fixamente para mim, com a cabega inclinada
para vm lado.

~— Pense nisso — disse ele,

al — H4 mais uma coisa que desejo perguntar, Dom Juan. Vocé
alou que temos de olhar com nossos clhos para rir, mas acredito
que rimos porque pensamos. Veja um cego, ele também ri.

— Nio — respondeu. — Os cegos ndio riem. Seus corpos estre-
mecem um pouco com o riso. Nunca viram a parte engragada do
mundo, ¢ tém de imagind-la. O riso deles nfo ¢ uma gargalhada.

b:]a.a conversamos mais. Euo tinha uma sensagio de bem-estar,
d_e felicidade. Comemos em siléncio; depois, Dom Juan comegou 4
rir. Eu estava usando um galho seco para pdr os legumes na boca.

85

4 de owtubro de 1968

Em certo momento, perguntei a Dom Juan se ¢le se importava
de falar mais um pouco a respeito de “ver”. Parcceu peosar por
um instante e depois sorriu, dizendo que eu estava de novo metido
na minha rotina de sempre, querendo falar em vez de agi.

— Se vocé quer ver tem de deixar o fumo guid-lo — disse ¢le,
enfaticamente. — Niao quero mais falar sobre isso.

Eu estava ajudando-o a limpar umas ervas secas. Trabalhamos
num siléncio total por muito tempo., Quando sou forgado a perma-
necer calado por muito tempo, fico apreensivo, especialmente junto
de Dom Juan. Num dado momento, fiz-lhe uma pergunta, num rom-
pante impulsivo, quase truculento.

— Como é que um homem de conhecimento pratica a loucura
controlada, quando se trata da morte de uma pessoa que cle ama?

Dom Juan foi colhido de surpresa por minha pergunta e olhou
para mim de modo estranho.

— Veja seu neto, Lucio, por exemplo — disse eu. — Seus
atos seriam loucura controlada, no momento da morte dele?

— Veja meu filho Euldlio, € um exemplo melhor — respon-
deu Dom Juan, calmamente. — Foi esmagado pelas pedras quando
trabalhava na construgie da Estrada de Rodagem Pan-Americana.
Meus atos para com ele no momento de sua morte foram loucura
controlada, Quando cheguei & area das explosbes, ele estava quase
morto, mas o corpo dele era tio forte que continuava a se mexer
e dar pontapés. Fiquei diante dele e disse aos rapazes da turma da
estrada para nio mexerem mais nele; obedeceram-me ¢ ficaram ali
em volta de meu filho, olhando para o corpo estragalhado. Também
fiquei ali, mas ndo othei. Desviei os olthos para poder ver sua vida
pessoal se desintegrando, expandindo-se incontrolavelmente além de
seus limites, como uma neblina de cristais, pois ¢ assim que 2 vida
e a morte se misturam e expandem. Foi o que fiz no momento da
morte de meu filho. E sb isso que se poderia fazer, ¢ isso € loucura
controlada. Se eu tivesse olhado para ele, teria visto que ele ficava
imovel e teria sentido um grito dentro de mim, pois nunca mais havia
eu de ver sua bela figura andando pela terra. Em vez disso, eu vi
a morte dele, e nio houve tristeza, nem sentimento algum. Sua
morte foi igual 2 tudo o mais.

Dom Juan foi calado por algum tempo, Parecia triste, mas
depois sorriu ¢ baten na minha cabega.

. — Por isso vocé pode dizer que, quando se trata da morte de
uma pessoa que eu amo, minha loucura controlada consiste em des-
viar o olhar.
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Pensei nas pessoas que eu mesmo amo e uma onda de autoco-
miseragdo terrivelmente opressiva e envolveu.

— Sorte a sua, Dom Juan — falei. — Pode desviar o olhar,
mas eu s¢ posso olhar.

Ele achou graga naquilo e riu.

—- Sorte, uma bosta! E trabalho duro.

Nés dois rimos. Depois de um longo siléncio, recomecei a son-
dé-lo, talvez apenas para afastar minha propria tristeza.

— Se entendi corretamente, Dom Juan, os tnicos atos na vida
de um homem de conhecimento que ndo sdo loucura controlada sio
aqueles que ele pratica com sew aliado ou com Mescalito. Certo?

— Certo — respondeu, rindo. — Meu aliado e Mescalito ndo
estio num plano de igualdade conosco, os seres humanos, Minha
loucura controlada s6 se aplica a mim e aos atos que pratico quando
em companhia de meus semelhantes.

— No entanto, € uma possibilidade 16gica — falei --= pensar
que um homem de conhecimento também considera seus atos com
s&m:l :la?]iado ou com Mescalito como loucura conirolada, n3o & ver-

ade?

Olhou-me por um momento.

-— Vock estd pensando outra vez — disse ele. — Um homem
de conhecimento ndo pensa e, portanto, ndc pode encontrar essa
possibilidade. Veja men caso, por exemplo. Digo que minha loucura
controlada aplica-se aos atos que pratiquei em companhiz de meus
semelhantes; digo isso porque cu posso ver meus semelhantes. No
entanto, néo posso ver através de meu aliado e isso torna a coisa in-
compreensivel para mim; dessa forma, como poderia eu controlar mi-
nha loucura se¢ ndo vejo através dele? Com meu aliado ou com
Mescalito sou apenas um homem que sabe ver e que fica confuso

com o que vé; ym homem que sabe que nunce hi de compreender
tudo o que o cerca.

“Veja seu caso, por exemplo. A mim ndo importa que vocd
se torne um homem de conhecimento ou nio; no entanto, isso im-
porta a Mescalito. Obviamente, importa a cle, sendio nio faria tanta
¢oisa para mostrar seu interesse por vocd, Observo o interesse dele

¢ ajo nesse sentido, no entanto seus motivos me $30 incompreen-
siveis,”
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Estdvamos entrando no meu carro para comegar uma viagem
a0 Centro do México, no dia 5 de outubro de¢ 1968, quando Dom
Juan me fez parar.

— J4 the disse — falou ele, com uma expressdo séria ~— que
nmunca se deve revelar o nome mem o paradeiro de um feiticeiro.
Creio que vocé compreenden que nunca deve revelar meu nome, ©
lugar onde esté meu corpo. Agora, vou-lhe pedir que faga o mesmo
COm um amigo meu, um amigo que chamaremos Genaro. Vamos
a casa dele; passaremos algum tempo 14.

Assegurei a Dom Juan que eu nunca traira a confianga que ele
tinha em mim.

— Sei disso — respondeu, sem mudar sua expressio séria. —
Mas fico preocupado que vocé se tome descuidado.

Protestei ¢ Dom Juan disse que seu ¥nico objetivo era lembrar-
me de que, cada vez que eu me descuidasse em matéria de feitigaria,
estaria brincando com uma morte iminente ¢ sem sentido, que po-
deria ser evitada se se fosse cuidadoso e consciente.

— Nio vamos mais falar sobre esse assunto —— disse cle. —
Depois que sairmos de minha casa, ndo vamos mencionar Genaro,
nem pensarmos nele. Agora, quero que vocé ordene seus pensamen-
tos. Quando o conhecer, tem de estar com a cabe¢a clara ¢ sem
nenhuma divida.

— Que tipo de diivida estd-se referindo, Dom Juan?

- — Qualquer uma. Quando vocé o conhecer, deve estar claro
como o cristal. Ele o verd!
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Suas estranhas adverténcias me deixaram muito apreensive.
Mencionei que talvez eu ndo devesse conhecer o amigo dele de toda,
mas apenas ir até as vizinhangas da casa e deixd-lo 14,

— Isso que eu lhe disse foi aperas uma precaugio — falou.
— Vocd ja conhecen um feiticeiro, Vicente, e ele quase o matow.
Dessa vez, tome cuidado!

Depois de chegarmos zo Centro do México, levamos dois dias
para caminhar do lugar onde deixei o carro 4 casa do amigo de Dom
Juan, uma cabaninha empoleirada na encosta de uma montanha.
Dom Genaro estava & porta, como s¢ estivesse esperando por nos,
Reconheci-o logo. J4 o conhecia, embera ligeiramente, da vez em
que levara o livio 2 Dom Juan. Eu ndo tinha olhado bem para
ele naquela ocasifio, a nio ser de relance, de modo que tinha a im-
pressdo de que ele era da idade de Dom Juan. Mas, ao vé-lo a porta
da suva casa, reparei que era bem mais mogo. Talvez tivesse seus
60 e poucos anos. Era mais baixo do que Dom Juan e mais magro,
muito moreno ¢ Agil. Seus cabelos eram espessos e grisalhos € um
pouco longos; cobriam-lhe as orelhas ¢ caiam pela testa. Seu rosto
era redondo e duro. Um nariz muito protuberante o fazia perecer
uma ave de rapina, com olhinhos escuros.

Falo: com Dom Juan primeiro. Este meneou a cabega, con-
cordando. Conversaram brevemente, Nio estavam falando espanhol,
de modo que ndo entendi o que diziam. Entdo, Dom Genaro virou-
8¢ para mim.

— Seja bem-vinde & minha humilde cabana --- disse ele, em
tom de desculpas, em espanhol.

As palavras dele eram uma expressdo cortds que eu ji ouvira
em varias regides rurais do México. No entanto, ao pronuncia-las,
ele sorriu alegremente, por nenhum motivo aparente, € eu sabia que
cle estava pondo em pratica a sua loucuraz controlada. Nao se im-
portava a minima que sua casa fosse uma cabana. Gostei muito de
Dom Genaro.

Nos dois dias seguintes, fomos &s montanhas colher plantas.
Dom Juan, Dom Genaro e en saimos todos oz dias ao amanhecer,
Os dois velhos iam juntos para alguma parte determinada mas ndo
identificada da montanha e me deixavam sozicho num setor dos
bosques. Eu tinha uma sensagfio rara ali. N#o notava ¢ passar do
tempo, nem ficava apreensivo por estar sozinho; a experiéncia extra-
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ordinaria que tive nos dois dias foi uma capacidade incrivel de me
concentrar na tarefa delicada de encontrar as plantas especificas que
Dom Juan me encarregara de cother.

Voltdvamos para casa no fim da tarde c, em ambos os dias,
eu estava tdo camsado que adormeci imediatamente.

O terceiro dia, porém, foi diferente. Nos trés trabalhamos jun-
tos € Dom Juan pediu a Dom Genaro para me enginar a selecionar
certas plantas. Voltamos por volta do meio-dia ¢ os dois velhos
ficaram horas sentados em frente da casa, num siléncio total, como
se estivessem num estado de transe. No entanto, niic estavam dor-
mindo. Andei em volta deles umas vezes; Dom Juan acompanhava
meus movimentos com os olhos, ¢ Dom Genaro também.

— Deve falar com as plantas antes de colhé-las — disse Dom
Juan, Ele pronunciava as palavras displicentemente e repetiu 2 frase
trés vezes, como que para me chamar a atengdo. Ninguém pronun-
ciara uma palavra, até cle falar. —— Para poder ver as plantas, tem
de falar com elas pesscalmente — continuou ¢le. — Tem de co-
nhecé-las individualmente; entio as plantas lhe dirdo tudo o que
vocé guiser saber sobre elas.

Era de tardinha. Dom Juan estava sentado numa pedra chata,
olhando para as montanhas ocidentais; Dom Genaro estava sentado
junto dele, numa esteira, virado para o norte. Dom fuan me dissera,
no primeiro dia que passamos I4, que aquelas eram as suas “posi-
¢Oes” e que eu teria de sentar no chio em qualquer lugar defronte
de ambos. Acrescentou que, enquanto estivéssemos sentados nessas
posigdes, eu tinha de conservar o rosto para sudeste ¢ s olhar para
eles de relance.

— Bem, ¢é assim com as plantas, ndo ¢? — disse Dom Juan,
virando-se para Dom Genaro, que fez um gesto de concordéncia.

Falei que o motivo por que nio obedecera as insirugdes dele
era que eu me achava um pouco estdpido, falando com as plantas.

— Vocé ndo consegue entender que um feiticeiro n#o brinca
— disse ele, com severidade. — Quando um feiticeiro tenta ver,
ele estd tentando comseguir poder.

Dom Genaro estava-me othando fixamente. Eu fazia anotagdes
e aquilo o intrigava. Sorriu para mim, sacudiu a cabeca e disse
alguma coisa para Dom Juan. Este deu de ombros. Ver-me escre-
vendo devia ser bem estranho para Dom Genaro. Suponho que
Dom Juan j4 estivesse habituado a me ver tomar notas, ¢ o fato de
eu escrever enquanto ele falava nio lhe parecia mais estranho; ele
podia continuar a falar sem parecer reparar nos meus atos. Mas
Dom Genaro ficou rindo e eu tive de parar de escrever parz nio
atrapalhar © espirito da conversa.
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Dom Juan tornou a afirmar que os atos de um feiticeiro ndo
deviam ser considerades uma brincadeira, porque o feiticeiro brin-
cava com a morte a cada hora. Depois, passow a contar a Dom
Genaro como uma noite eu tinha othado para as luzes da motie me
acompanhando em uma de nossas viagens. A historia pareceu ser
divertidissima; Dom Genaro rolou no chic de tanto rir.

Dom Juan desculpou-s¢ e disse que o amigo dele era dado a
acessos de riso. Olhei para Dom Genaro, que, para mim, continuava
a rolar no chio, e vi que ele estava praticando am ato muito singular.
Estava de pernas para o ar, repousando na cabega, sem o auxilio dos
bragos nem das mdos, ¢ suas pernas estavam cruzadas, como se ele
estivesse sentado. Aquilo era tdo estranho que me fez dar um salto.
Quando percebi que ele estava fazendo uma coisa quase impossivel,
do ponto de vista da mecinica do corpo, ele j4 voltara a uma posi-
¢io normal, sentado. Dom Juan, porém, parecia estar ciente do
que se passava e comemorou o desempenho de Dom Genaro com
uma gargalhada sonora.

Dom Genaro parece ter notado minha perturbagio; bateu pal-
mas umas vezes e tornou a rolar no chio; aparentemente, queria
que eu o observasse. O que a principio parecia ser rolar no c¢hio
era na verdade uma inclinagio na posicio sentado, tocando com a
cabega no chio. Parecia conseguir sua posigio ilégica tomando im-
pulso e inclinando-se¢ virias vezes, de modo que, afinal, a inércia
levava seu corpo a uma posigdo vertical, ¢ por um instante ele s
“sentava na cabega”. ’

Quando eles pararam de rir, Dom Juan continuou a falar: seu
tom era muito severo. Mudei a posigdo de meu corpo para ficar i
vontade e dar-lhe toda a minha atengfio. Nio riu de todo, como faz
geralmente, especialmente quando procuro prestar bem atengao ao
que cle estd dizendo. Dom Genaro ficou olhando para mim, como
que esperando que eu recomegasse a- tomar notas, mas nio escrevi
mais nada. As palavras de Dom Juan eram uma repreensdo por eu

niio ter falado com as plantas que colhera, como ele sempre me

dissera para fazer. Disse que as plantas que ¢u matara também po-
diam ter-me matado; falou que tinha certeza de que, mais cedo ou
mais tarde, clas me fariam ficar doente. Acrescentou que, s¢ eu
adoecesse por ter ferido as plantas, eu me restabeleceria, e acho
que s6 tive uma gripe a-toa, i

Os dois tiveram mais um momento de risadas e depois Dom
Juan ficou sério outra vez ¢ disse que, se eu ndc pensasse em minha
morte, toda a minha vida seriz um caos pessoal, Parecia muito
severo.
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— Q que mais pode um homem ter, a néo ser sua vida e sua
morte? — disse-me ele,

Naquele momento, achei que era indispensdvel tomar aponta-
mentos ¢ recomecei a escrever, Dom Genaro othou para mim e
sorriu. Depois, inclinon a cabega um pouco para tras e dilatou as
narinas, Parece que tinha um controle extracrdindrio sobre os miscu-
los que controlavam suas narinas, pois elas se dilataram até talvez
duas vezes seu tamanho normal.

O que era mais cOdmico nas palhagadas dele ndo era tanto a
sua gesticulacio, como sua reagdo a ela. Depois que dilatou as na-
rinas, caiu no chiic, rindo, e tomou novamente aquela posigio estra-
nha de pernas para o ar, sentado na cabega.

Dom Juan riu até as l4grimas the rolarem pelas faces. Fiquei
um pouco encabulado e ri nervosamente.

— Qenaro ndo gosta de escrever — disse¢ Dom Juan, como ex-
plicagio.

Guardei meus apontamentos, mas Dom Genarc me garantiu
que nfo fazia mal eu escrever, pois ele realmente ndo se importava.
Tornei a pegar minhas anotagies e comecei a escrever. Repetiu os
movimentos hilariantes ¢ os dois tiveram as mesmas reagdes.

Dom Juan olhou para mim, ainda rindo, e disse que o amigo
estava-me imitando; que minha tendéncia era dilatar as narinas quan-
do escrevia e que Dom Genaro achava que tentar tornar-se um fei-
ticeiro tomando notas era tio absurdo quanio sentar-se na cabega,
e assim tinha inventado a posigio ridicula de apoiar o peso de seu
corpo sentado na cabega.

-— Talvez voct ndo ache isso engragado — disse Dom Juan ~——
mas &€ s¢ Genaro que pode conseguir sentar-se na cabega, e s6 vocé
pode pensar em aprender a ser feiticeiro escrevendo,

Ambos tiveram outro acesso de risc e Dom Genaro repetiu a
sua atvagdo incrivel. Gostei dele. Havia muita graga e frangueza
nas scus atos.

. ~— Minhas desculpas, Dom Genaro — falei, apontando para o
bloco.

— Nio tem importincia — disse ¢le, rindo de novo,

Nizo consegui mais escrever. Eles continnaram a comversar por
muito tempo, sobre como as plantas podiam realmente matar e como
os feiticeiros as usavam para isso. Ambos ficaram-me fitando en-
quanto falavam, como se esperassem que eu fosse escrever.

— Carlos parece um cavalo, que nio gosta de ser arreado —
disse Dom Juan. — E preciso ir muito devagar com ele. Vocé o
assustou e agora ele ndo quer escrever,
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Dom Genaro dilatou as narinas e disse, num apelo fingido,
franzindo a cara ¢ a boca:

— Vamos, Carlitos, escreva! Escreva até seus dedos cairem!

Dom Juan levantou-se, esticando os bragos & arqueando as cos-
tas. A despeito de sua idade avangada, seu corpo mostrava-se vigo-
roso & 4gil. Foi até ao mato ao lado da casa e fiquei sozinho com
Dom Genzro. Este olhou para mim e eu desviel o olhar porque ele
ne deixava constrangido.

— Nido me diga que ndo vai nem olhar para mim? — falou,
com uma entopagdo muito hilariante,

Dilatou as narinas ¢ as fez tremerem; depois, levantou-se e
repetin os movimentos de Dom Juan, arqueando as costas e esti-
cando os bracos, mas com o corpo contorcido numa pose muito
engragada; era realmente um gesto indescritivel, que combinava um
raro senso de pantomima e de ridiculo. Fra uma caricatura magistral
de Dom Juan.

Este voltou naqueie momento e vin o gesto e, obviamente, o
significado também. Sentou-se, dando risada.

— Em que dire¢do esta o vento? — perguntou Dom Genaro,
displicentemente.

Dom Juan apentou para o oeste com um movimento da ca-
bega.

— E melhor eu ir para onde estd o vento — falou Dom Ge-
naro, com uma expressio séria. Depoils, virou-se e me sacudiu o
dedo. — E nio dé atengdo se ouvir ruidos estranhos. Quando Ge-
naro caga, as montanhas tremem.

Ele saltou para o mato ¢ um minute depois ouvi um ruido
muito estranho, um ronco profundo. Eu nido sabia o que pensar.
Olhei para Dom Juan, indagando, mas ele estava-se contorcendo de
tanto rir.

17 de outubro de 1968

Nio me lembro o que foi que levou Dom Genaro a me contar
a respeito da organizagio do “outro mundo”, como ele dizia. Falou
que um feiticeiro mestre era uma aguia, ou melhor, que podia trans-
formar-se em dguia. Por outro lado, um feiticeiro mau era um teco-
iore (ceruja). Dom Genaro disse que um feiticeiro man era filho
da noite ¢ que, para um homem desses, os animais mais Gteis eram
& onga ou outros gatos selvagens, ou os pissaros noturnos, especial-
mente a coruja. Falou que os “brujos liricos” (feiticeiros liricos),
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significando os {feiticeiros diletantes, preferiam outros anitais, .. um
corvo, por exemplo. Dom Juan riu e continuou ouvindo calade.
Dom Genare virou-se para ele e disse:

— E verdade, vocé sabe disso, Juan.

Depois, afitmou que um feiticeiro mestre podia levar seu disel-
pulo com ¢le e chegar a atravessar as der camadas do outro mundo.
O mestre, desde que fosse uma Aguia, podia comegar da camada
mais inferior e depois passar por cada mundo sucessivo até chegar
a0 topo. Os feiticeiros maus e os dilet ntes podiam, no médximo,
disse ele, atravessar apenas trés camadas.

Pom Genaro descrever o que eram aqueles passos dizendo:

— Vocé comega bem embaixo e depois sen mestre leva vocé
com ele em sen vde e logo, bum! Vocé passa pela primeira camada,
Pouco depois, bum! Passa pela segunda; e bum! Passa pela ter-
ceira, .,

Dom Genare levou-me por dez buns até 3 dltima camada do
mundo. Quando ele acabou de falar, Dom Juan olhou para mim e
sorriu com um ar sabido.

~— Falar nfo € a predilegio de Genaro — disse ele. — Mas
se vocé quiser tomar uma ligho. ele lhe ensinard a respeito do equi-
librio das coisas,

Dom Genaro concordou com a cabega: franziu a boca e semi-
cerrou os olhos. Achei o gesto dele encantader. Dom Genaro levan
tou-se¢ e Dom Juan também.

— Estd bem — disse Genaro. — Entdo vamos. Podiamos ir
esperar Nestor e Pablita, Eles i terminaram. Nas quintas-feiras,
acabam cedo.

Qs dois entraram no meu carro: Dom Juan sentou-se na frente,
Nio perguntei nada, apenas liguei o carro. Dom Juan mostrou-me
o caminho para um lugar que cle disse ser a casa de Nestor; Dom
Genaro entrou na casa ¢ pouco depeis saiu com Nestor ¢ Pablito,
deois rapazes que eram aprendizes dele. Todos entraram no meu
carro ¢ Dom Juan me disse para tomar a estrada que ia para as
montanhas ocidentais,

Deixamos ¢ carte 4 margem da estrada de terra ¢ caminha-
mos pela beira de um rio, que devia ter de quatro a seis metros de
largura, até chegar a uma cascata, que era visivel de onde eu tinha
deixado o carro. Era de tardinha, A paisagem era muito impres-
sionante. Bem acima de nés havia uma nuvem enorme, escura, azu-
lada, que parecia um teto flutuante; tinha uma borda bem definida
¢ a forma de um imenso meio circulo. Para oeste, nas altas monta-
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nhas da cordilheira Central, a chuva parecia estar caindo nas encos-
tas. Fra como uma cortina esbranquigeda caindo sobre os picos ver-
dejantes. Para leste ficava o vale, comprido e profundo; sobre o
vale s6 havia nuvens esparsas ¢ o Sol brilha ali. O contraste eatre
as duas zonas era magnifico, Paramos 2o pé da cascata; tinha talvez
uns 45 metros de altura; o ruido era muito forte.

Dom Genaro prendeu um cinto na cintura. Tinha pelo menos
sete coisas dependuradas. Pareciam cabacinhas. Tirou o chapéu e
o deixou dependurado por um cordio amarrado no pescogo. Pés
na cabeca uma faixa, que tirou de uma bolsa feita de uma 13 grossa.
A faixa também era feita de uma 13 de vérias cores; a predominante
era um amarelo vivo, Enfiou trés penas na faixa da cabega. Pare-
ciam ser penas de 4guia. Reparei que os lugares onde ele as enfiou
nfio eram simétricos. Uma das penas ficou sobre a curva posterior
de sua orelha direita, a ouira alguns centimetros para a frepte, € a
terceira sobre sua témpera esquerda. Depois, tirou as sandalias,
prendeu-as 4 cintura das calgas e fechou o cinto sobre o poncho.
O cinto parecia ser feito de tiras de couro trangadas. Nio consegui
ver se ele o amarrou ou afivelou. Dom Genaro dirigiu-se para a
cascata.

Dom Juan colocou uma pedra redonda numa posigio estavel
e sentou-se nela. Os outros dois rapazes fizeram 0 mesmo com umas
pedras e sentaram-se & esquerda dele. Dom Juan apontou para um
lugar junto dele, 2 direita, ¢ me disse que pegasse uma pedra ¢ me
sentasse ali.

— Temos de fazer uma fila aqui — disse ele, mostrando que
os trés estavam sentados em fila.

A essa altura, Dom Genaro tinha chegado até ao pé da cascata
e comegara a subir por uma trilha ao lado direito dela. De onde
estdvamos, a trilha parecia bem ingreme. Havia muitos arbustos,
que ele usava como corrimdo. Em certc momento, parecéu escor-
regar e quase deslizou, como se a terra estivesse escorregadia. Um
momento depois aconteceu a mesma coisa ¢ tive a impressiio de que
talvez Dom Genaro estivesse muito velho para estar escalando aquele
local. Fu o vi escorregando e tropegando vérias vezes anmtes de
chegar ao ponto em que a trilka acabava.

Senti como que uma apreensdo quando ele comegou a subir
pelas pedras. Nio podia imaginar o que ele ia fazer.

— O que ele esti fazendo? — perguntei a Dom Juan, num
cochicho,

— Obviamente, estd escalando —responden, sem olhar para
mim.
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Dom Juan e¢stava olhando fixamente '
) ' para Dom Genaro. §
palpebras bslavam semicerradas. Ele estava sentado muito reutzs
com as maos repousando entre as pernas, na beirada da pedra. ’

lnchn_ei—me_ um pouco para ver os dois rapazes, Dom Juan fez
um gesto imperioso com a méo para eu voltar para a fila. Recuei
imediatamente. S6 langara um répido othar para os rapazes. Pare-
ciam t&o atentos quanto Dom Juan. Este fez outro gesto com a mio
e apontou na dire¢do da cascata.

_ Tornei a olhar. Dom Genaro j4 tinha subido bastante no pare-
dio de rocha?. No momento em que olhei, ele estava empoleirado
numa prateleira, movendo-se devagar para dar a volta a uma rocha
grande. Os bragos estavam esticados, como se ele estivesse abra-
cando a rgcha. Moveu-se devagar para a direita ¢, de repente, seu
pé escapuliu. Soltei uma exclamagéo involuntiria. Por um momen-
to, todo seu corpo ficou dependurade no ar. Eu tinha cerfeza de
que ele ia cair, mas nfio caiu. Sua mio direita tinha agarrado algu-
ma coisa ¢, com muita agilidade, seus pés voltaram para a prateleira,
Mas antes de ¢le prosseguir, virou-se ¢ olhou para nés. Foi um
olhar rdpido. Mas havia uma tal estilizagio no movimento de virar
a cabega que fiquei cismando. Lembrei-me entiio de que ele tinha
feito a mesma coisa, virando-se para olhar para nés, cada vez que
escorregava, Eu havia pensado que Dom Genaro devia estar enca-

bulado com sua falta de jeito e i 4
¢ virava para ver se estava
olhando. . P mos

Subiu mais um pouco, escorre i i
) pou outra vez ¢ ficou perigosa-
mente da:pcildurado da rocha saliente, Dessa vez, ele se s?ustfntou
com sva mao esquerda. Quando recuperou o equilibrio, virou-se e
n}?vamen’te olho:u para nds. Escorregou mais duas vezes, antes de
chegar 1i em cima, De onde estivamos sentados, o topo da cas-
cata parecia ter de uns seis a sete metros de largura.
Dom Genaro ficou imével por um momento. Eu queria per-
mguna;a:l?. Dom' Jua1t1 0 que I;om Genaro estava fazendo 14 em cima,
€ parecia estar tio absorto contemplando que n i -
e p q #0 ousei per
. De repente, Dom Genaro saltou dentro dégua. Foi um ato tio
Inteiramente inesperado que senti um frio no estdmago. Foi um
salto ms:ugniflco ¢ estranho. Por um segundo tive a sensagdio exata
de ter visto uma série de imagens superpostas fazendo um véo elipt-
co para o meio do riacho,
Quando passou a minha surpresa, reparei que ele tinha caido

q
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Ficou ali empoleirado por muito tempo. Parecia estar lutando
contra a forga da 4gua. Por duas vezes, debrugou-se sobre o preci-
picio ¢ en ndo sabia onde cle estava agarrado. Recuperou o equi-
librio ¢ agachou-se na rocha, Depois, fornou a saltar, como um
tigre. Eu mal podia ver a outra pedra, onde ele caiu; era como
um conezinho pa beirada da cascata.

Ficou ali quase dez minutos. Estava imével. Sua imobilidade
era tdo impressionante para mim que eu estava tremendo. Eu que-
fia levantar-me € andar, Dom Juan notou meu nervosisme € me
disse imperiosamente para ficar calmo.

A imobilidade de Dom Genaro langou-me num terror extraor-
dindrio e misterioso. Achei que, se ele ficasse ali empoleirado mais
tempo, eu nio poderia controlar-me. -

De repente, tornou a saltar, dessa vez até a outra margem da
cascata. Caiu nos pés ¢ nas méos, como um felino. Ficou nessa po-
sigio agachada’ por um momento; em seguida, levantou-se e olhou
para o outro lado da cascata e depois para baixo, para nds. Ficou
ali imével olhando para nds. Suas mios estavam cerradas dos ladoes
do corpo, como se ele estivesse segurando um cortimao invisivel.

Havia algo de realmente Gnico na pose dele; seu corpo parecia
muito 4gil e fragil. Achei que Dom Genaro, com sua faixa na cabega
¢ suas penas, seu poncho escuro ¢ pés descalgos, era o ser humano
mais belo que eu ji vira.

Levantou os bragos de repente, ergueu a cabega e moveu o
corpo depressa numa espécie de cambalbota lateral para a esquerda,
A rocha onde ele estava era redonda e, quando saltou, desapareceu
por trés dela. )

Naguele momento, comegaram a cair grossas gotas de chuva,
Dom Juan levantou-se ¢ os dois rapazes também. O movimento
deles foi tio abrupto que me confundiu. A facanha magisiral de
Dom Genaro me deixara num estado de profunda excitagée emo-
cional. Achei que ele era um artista consumado e gqueria vé-lo na-
quele minuto, para aplaudi-lo.

Esforcei-me para olhar para o lado esquerdo da cascata para
ver se ele estava descendo, mas ndo estava. Imsisti em saber o que
lhe acontecera. Dom Juan ndo respondeu.

— Acho melhor sairmos fogo daqui — disse ele. — Esta uma
chuvarada mesmo. Temos de levar Nestor e Pablito para a casa
deles ¢ depois faremos nossa viagem de volta. '

— Nem me despedi de Dom Genaro — reclamei.

— Ele ja se despe:lin de vocé — responden Dom Juan, aspera-
mente. Olhou bem pa.a mim por um momento; depois amoleceu
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e sorriu. — Também lhe desejou boa sorte — disse ele. — Sentiu-
se feliz com vocé.

~— Mas nfio vamos esperar por ele?

— Nag! — falou Dom Juan, bruscamente. — Deixei-o em
paz, onde quer que esteja. Talvez ele seja uma dguia voando para
o outro mundo, ou talvez tenha morrido 14 em cima, Agora nfo
mporta.

- 23 de owtubro de 1968

Dom Juan mencionou displicentemente que ia fazer outra viagem
ao Centro do México em futuro préximo.

— Vai visitar Dom Genaro? — perguntei.

—~ Talvez — respondeu, sem olhar para mim.

— Ele estd bem, nfo estd, Dom Juan? Quero dizer, nio lhe
aconteceu nada de mau 14 em cima da cascata, nio é? ’

- Nada lhe acontecen; ele esti forte.

) Com:ersamos um pouco a respeito da projetada viagem, e de-
pois eu disse que tinha gostado da companhia e das brincadeiras de
Dom G;naro. Ele riu e disse que, na verdade, Dom Genaro parecia
uma crianga. Fez-s¢ uma longa pausa; lutei para encontrar uma

deixa para indagar da ligio dele. Dom Juan olhou para mim e disse,
num tom malicioso:

t"?_. Estd doido para me perguntar sobre a ligio de Genare, nio
esta?

Ri, encabulado. Estava obcecado com tudo o que sucedera na
cascata. Tinha passado e repassado todos os detalhes de que conse-
guia lembrar-me e minhas conclusfes eram que eu tinha presenciado
uma notivel faganha de proeza fisica. Achava que Dom Genaro
era, sem ddvida, um mestre incomparivel de equilibrio; cada movi-
mento que ele executara era aitamente titualizado e, nfio é preciso
dizer, devia ter algum significado insondivel e simbélico.

~ — Sim — falei. — Confesso que estou doido para saber qual
foi a licgo dele,
— Deixe dizer-lhe uma coisa — comentou Dom Juan. — Foi

uma perda de tempo, para vocd. A ligdo dele foi para alguém que
sabe ver, Pablito ¢ Nestor entenderam a esséncia, embora nido vejam
muito bem. Mas vocé foi 14 para olhar. Eu disse a Genaro que vocé
€ um tolo muito estranho ¢ entupido, ¢ que talvez se desentupisse

com, essa _ligﬁo dete, mas isso nfdo acontecen. Porém, ndo fazz mal.
Ver & muito dificil.

9¢



— Nao quis que vocé falasse com Genaro depois, de modo que
tivemos de vir embora, Uma pena. Mas teria sido pior se ficdsse-
mos. Genaro arriscou-se muito para lhe mostrar uma coisa magni-
fica, Uma pena que vocé nio possa ver,

— Talvez, Dom Juan, se me dissesse qual era a ligdo, eu pu-
desse descobrir o que foi que eun realmente vi.

Dom Juan riu as gargathadas.

— Scu forte € fazer perguntas — replicou,

Parecia que ele ia largar o assunto de novo. Estdvamos senta-
dos, como de costume, na édrea defronte da casa dele; de repente,
gle se¢ levaniou e enirou na casa. Acompanhei-o e insisti em lhe
descrever o que tinha visto. Scgui fielmente a seqiiéncia dos fatos,
conforme me lembrava. Dom Juan ficou sorrindo, enquanto eu
falava. Quandec terminei, ele sacudiu a cabeca.

— VFer é muito dificil — disse ele.

Pedi que ele explicasse suas palavras.

— Ver ndo é questdo de falar,

Evidentemente, nfic me ia contar mais nada, de modo que me
levantei e sai de casa para fazer umas coisas para ele.

Quando voltel, ia estava quase escuro; comemos alguma ¢oisa
¢ depois fomos para a ramada; tinhamos apenas acabado de nos
sentar quande Dom Juan comegou a falar sobre a ligiio de Dom Ge-
naro. Nio me deu tempo para su me preparar para aquile. Nio
tinha ali ‘meus apontamentos, contudo estava muite escuro para
escrever © eu ndo queria alterar o rumo da sua conversa entrando
na casa para pegar o lampifo de querosene.

Ele disse que Dom Genaro, sendo um mestre do equilibrio, era
capaz de executar movimentos muito complexos e dificeis. Sentar-se
na cabega era um desses movimentos e com aquilo ele tentara mos-
trar-me que era impossivel “ver” enquanto e¢u tomava notas. O ato
de sentar na cabeca sem o auxilio das m#os era, no maximo, uma
proeza que s durava wm momento. Na opinido de Dom Genaro,
escrever a respeito de “ver” era a mesma coisa; isto €, uma manobra
precéria, tdo esquisita e desnecessaria quanto sentar na cabega.

Dom Juan olhou para mim no escuro ¢, num tom muito dra-
matico, disse que, enquante Dom Genaro estava brincando, sentado
na prépria cabega, eu estava quase “vendo”. Dom Genaro reparou
naquilo e repetiu suas manobras, sem adiantar nada, pois eu tinha
perdido o fio logo.

Dom Juan disse que, depois, Dom Genaro, levado por sua sim-
patia pessoal por mim, tentou, de maneira muito teatral, levar-me
de volta ao limiar de “ver”. Depois de muito pensar, resolveu mos-
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trar-me um feito de equilibrio atravessando a queda-d’4gua. Achava
que a cascata era como a beirada em que eu estava ¢ acreditava
que também eu conseguiria atravessar,

Depois, Dom Juan explicou a facanha de Dom Genaro. Disse
que ja me tinha explicado que os seres humanos eram, para aqueles
que “viam”, seres lumiriosos compostos de uma coisa como fibras
de luz, que giravam da frente para trds e conservavam a aparéncia
de um ovo. Disse que também me contara que a patie mais sur-
preendente nas criaturds em forma de ovo era uma série de fibras
longas que safam. da regiio préxima do umbigo; Dom Juan disse
que essas fibras eram da maior importincia na vida do homem. Elas
eram o ségredo do equilibrio de Dom Genaro e que a ligdo dele nio
tinha nada a ver com saltos acrobéticos sobre a cascata. Seu feito

- de equilibric consistia na maneira de ele usar aguelas fibras “seme-

lhantes a tenticulos”.

Dom Juan mudou de assunto tio repentinamente como o abor-
dara e comegou a falar de outra coisa, completamente diferente.

24 de outubro de 1968

Encurralei Dom Juan e disse-lhe que intvitivamente en achava
que nunca mais teria outra ligho de equilibrio e que ele teria de me
explicar todos os detalhes a respeito, pois, de outro modo, eu nunca
os descobritia sozinho. Dom Juan disse que en tinha razio, pois
Dom Genaro nunca mais me daria outra ligdo.

— O que mais quer saber? — perguntou ele.

-— O que sdc essas fibras como tenticulos, Dom Juan?

-— S#o os tentdculos que saem do corpo do homem, e que sio
aparentes a qualquer feiticeiro que vé. Os feiticeiros agem em rela-
¢io as pessoas de acordo com o modo como véem seus tentdculos.
Pessoas fracas t€m fibras muito curias, quase invisfveis; pessoas for-
tes tém tentdculos longos e brilhantes. Os de Genaro, por exemplo,
séo tdo brithantes que parecem espessos. Pelas fibras a gente vé se
a pessoa ¢ sadia ou doente, se ¢ malvada, boa ou traigoeira. Tam-
bém se pode saber pelas fibras se a pessoa sabe ver. Esse¢ é um
problema dificil. Quando Genaro o viu, ele soube, assim como meu
amigo Vicente, que vocé sabia ver, quando eu © vejo, vejo que vocé
pode ver, e no entanto eu mesmo sei que nfo pode. Que coisa des-
concertante! Geparo néio podia conformar-se com isso. Disse-lhe
que vocé era um tolo estranho. Acho que ele quis ver isso por si e
levou-o 3 cascata.
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— Por que acha que eu dou a impressio de que posso ver?

— Dom Juan nio me respondeu. Ficou calado por muito tempo.
Eu ndo quis perguntar mais nada. Por fim, falou comigo ¢ disse
que sabia por que, mas ndo sabia explicd-io.

— Voct acha que tudo no mundo € facil de entender — disse
ele — porque tudo o gue vocé faz é uma roting que é fécil de en-
tender, Na cascata, quande olhou para Genaro se movendo sobre a
&pua, acreditou que ele era um mestre em acrobacias, porque sé pen-
sava em acrobacias. E vocé vai sempre achar que foi s6 isso que
ele fez. E no entanto, Genaro nunca saltou sobre aquela agua. Se
tivesse saltado, teria morrido, Genaro equilibrou-se em suas fibras
magnificas ¢ brilhantes, Estendeu-as tanto, tanto, que conseguii,
digamos, rolar por ejas sobre a cascata. Demonstrou a maneira
certa de tornar aqueles tentdculos compridos, e come mové-los com
precisdo. Pablito viu quase todos os movimentos de Genaro. Nestor,
por outro lado, s6 viu as manobras mais evidentes. Perdeu os deta-
lhes mais delicados. Mas voeé, vocé ndo viy nada.

— Talvez se me tivesse avisado antes, Dom Juan, o que es-
perar. ..

Interrompeu-me, dizendo que, se me desse instrugbes, s6 atra-
palharia Dom Genaro. Se eu soubesse o que se ia passar, minhas
fibras ficariam agitadas ¢ interfeririam com as de Dom Geparo.

— Se vocé pudesse ver — disse ele — teria sido Obvio para
vocé que, desde o primeiro passo que ele deu, ndo estava escorre-
gando, ao escalar a margem da cascata. Estava soltando seus ten-
taculos. Por duas vezes, passou-os pelas rochas, agarrando-se & pe-
dra nua como uma mosca. Quando ele chegou ao topo e estava
pronto para atravessar a agua, focalizou-os numa pedrinha no meio
do riacho e, quando estavam presos 4, deixou que as fibras o pu-
xassem. Genaro ndo saltou, e por isso conseguiu pousar na super-
ficie escorregadia das pedras pequenas na beira da 4gua. Syas fibras
estavam sempre bem enroladas em toda pedra que usava.

Nio ficou muito tempo na primeira pedra, porque tinha o resto
das fibras presas a outra, ainda menor, no lugar onde a correnteza
das dguas era maior. Seus tenticulos tornaram a puxa-lo e ele pou-
sou nela. Foi esse o feito mais notavel que ele praticou. A super-
ficie era pequena demais para um homem se agarrar ali; e a cor-
renteza das Aguas teria langado seu corpo sobre o precipicio, se
¢le nfio estivesse com algumas de suas fibras ainda presas ma pri-
meira pedra.

Ficou naquela segunda posigdo por mmpitc tempo, pois teve de
tormar a soltar seus temticulos para mandad-los para o outto lado
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da cascata, Quando os prendeu, teve de soltar as fibras presas na
primeira rocha. Isso era muito dificil. Talvez s¢ Genarc conseguisse
fazer aquilo, Quase perdeu ¢ equilibric; ou talvez s& nos estivesse
tapeando, nunca o saberemos ac certo. Pessoalmente, acho mesmo
que quase se soltou. Sei disso, porque ele se torpou rigido e man-
dou um darde magnifico, como um raic de luz, por cima da 4gua.
Penso que 56 aquele raio o teria feito atravessar. Quando chegou
ao outro lado, levantou-se e deixou as fibras brilharem como um
feixo de tuzes. Isso foi uma coisa que ele fez sd para vocd. Se vocd
soubesse ver, tetia visfo aquilo.

“Geparo ficou ali olhando para vocé, e entdo soube que vocd
nio tinha visto”.

103



SEGUNDA PARTE
O Trabalho de “Ver”




Dom Juan nfo estava em casa quando cheguei 14 a0 meio-dia
do dia 8 de novembro de 1968. Ndo sabia onde procura-lo, de
modo que seatei-me e fiquei esperando. Por algum motivo, eu sabia
que ¢le logo veltaria para casa. Pouco depois, Dom Juan chegou.
Cumprimentou-me com a cabega. Trocamos saudagdes. Parecia estar
cansado e deitou-se pa esteira. Bocejou umas duas vezes.

A idéia de ver se tornara uma obsessfo para mim ¢ eu tinha
resolvido tornar a usar a2 mistura alucindgena de fumo dele cutra
vez. Tinha sido uma decisdo muito dificil, de modo que eu ainda
queria discutir um pouco mais o assunto.

— Quero aprender a ver, Dom Juan — disse eu, abruptamen-
te. — Mas nfo tenho vontade de tomar nada; ndo quero fumar a
sua mistura. Acha que ha possibilidade de aprender a ver sem isso?

Ele se sentou, olhou para mim e deitou-s¢ de novo.

— Nipo! — disse ele. — Terd de usar a mistura.

— Mas vocé disse que eu estava a ponto de ver com Dom
Genaro.

—= Quis dizer que alguma coisa em vocd estava brilhando, como
se realmente estivesse consciente dos atos de Genaro, mas s¢ estava
olhando. Obviamente, hi alguma coisa em vocé que parece com
ver, mas ndo €; estd entupido e 36 o fumo poede ajudd-lo.

— Por que a gente tem de fumar? Por que nfio se pode s6
aprender a ver por si? Tenho um desejo muito forte. Isso ndo basta?

— Nio basta, néo. Ver nio é tdo simples e s6 o fumo pode
dar-lhe a velocidade de que precisa para ter nma visao répida da-
quele mundo veloz. Senao vocE s6 vai olhar.

— O que quer dizer com mundo veloz?
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-— O mundo, quando vocé o vé, nio € o que pensa que € agora.
E antes um mundo veloz, que se move e modifica. -Pode-se, talvez,
aprender a perceber aquele mundo ripido sozinho, mas de nada
adiantara, pois o corpo definha com o esforgo. Com o fumo, por
outro lado, a gente nunca sofre de exaustio, O fumo dé a veloci-
dade necesséria para perceber os movimentos velozes do mundo e,
ao mesmo tempo, conserva o corpo ¢ sua forga intatos.

— FEsta bem! — falei, teatralmente. — N&o gquero mais ro-
detos. Vou fumar.
— DBeixe disso — falou ele, rindo de minha farsa. — Vocé

sempre se agarra & coisa errada. Agora pemsa que, s& por resolver -

deixar o fumo guid-lo, vai ver. E muito mais do que isso. E sempre
muito mais do que alguma coisa. — Ficou sério por algum tempo,

“Tive muito cuidado com vocé, ¢ meus atos foram estudados
— falou —- porque ¢ a vontade de Mescalito que vocé entenda meu
conhecimento. Mas sei que ndo terei tempo para lhe ensinar tudo
o que desejo. Sé terei tempo de pé-lo no caminho e esperar que
vocé procure da mesma maneira que eu, Tenho de admitir que vocé
¢ mais indolente ¢ mais teimoso do que ey, Mas tem outras idéias,
e 0 rumo que a sua vida tomard € coisa que ndo posso prever.”

Seu tom de voz pausado, alguma coisa na atitude dele provo-
caram em mim um sentimento antigo, uma mistura de soliddo, medo
e expectativa.

— Logo saberemos como é que vocd esti — disse ele, mis-
teriosamente.

Néo disse mais nada. Pouco depois, sain da casa. Acompa-
nhei-o ¢ fiquei defronte dele, sem saber s¢ me sentava ou pegava
uns embrulhos que tinha levado para ele.

— Serd perigoso? — perguntel, s6 para dizer alguma coisa.

— Tudo é perigoso — respondeu.

Dom Juan ndo parccia estar disposto a me dizer mais nada;
pegou uns embrulbinhos que estavam empilhados num canto € co-
locou-os numa sacola. Nio me ofereci para ajudar porque sabia
que, se ¢le guisesse meu auxilio, teria pedido. Depois, deitou-se em
sua esteira. Disse-me que descansasse e ficasse 4 vontade. Deitei-me
na minha esteira e tentei dormir, mas ndo estava cansado; na vés-
pera, eu parara num motel € dormira até ao meio-dia, sabendo que
sé tinha uma viagem de trés horas até 4 casa de Dom Juan. Fle
também n3o estava dormindo. Embora seus olhos estivessem fe-
chados, reparei que ele fazia um movimento quase imperceptivel ¢
ritmado com a cabega. Ocorreu-me a idéia de que ele talvez esti~
vesse cantando baixinho.
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— Vamos comer alguma coisa — falou Dom Juan de repente,
¢ sua vez me¢ sobressaltou. — Vai precisar de muita energia. Deve
estar em bhoa forma,

Fez sopa, mas eu estava sem fome.

No dia sepuinte, 2 de novembre, Dom Juan s6 me deixon
comer um pinguinho ¢ me disse para repousar. Fiquei deitado a
manh3 toda, mas nfio consegui relaxar. Naoc tinha idéia do que Dom
Juan pretendia fazer e, o que era pior, ndo tinha idéia do que eu
mesmo pretendia fazer.

Estavamos sentados na ramada dele por volta das trés da tar-
de. Eu estava com muita fome. Sugerira varias vezes comermos
alguma coisa, mas ele recusou.

— Hi trés anos que ndo prepara sua mistura — disse ele,
de repente. — Vai ter de fumar a minha mistura, de modo que
vamos dizer que a colht para vocé. SO vai precisar de pouco. Vou
encher o fornilho do cachimbo uma vez. Vocé fuma tudo e depois
descansa, Entdo, o guarda do outro mundo vird. Vocé nio fari
nada & ndo ser observar. Repare como ele sz move. Veja tudo o
que cle faz. Sua vida pode depender de como o observar.

Dom Juan dera suas instrugdes tio abruptamente que e¢u nio
sabia o que dizer, nem o gque pensar. Murmurei gualquer coisa
incoerente por um momento. N3o conseguia arrumar as idéias. Por
fim, perguntei a primeira coisa clara que me veio a cabega:

— Quem ¢é esse guarda?

Dom Juan recusou-se¢ terminantemente a conversar, mas ¢u
estava muito nervoso para parar de falar e insisti desesperadamente
para ele me contar a respeito desse guarda.

— Vocé o verd — disse ele, com naturalidade, — Ele guarda
o outro mundo,

— Que¢ mundo? O mundo dos mortos?

e Nio € 0 mundo dos mortos, nem o mundo de nada, B ape-
nas outro mundo. Ndo adianta falar-lhe a respeito. Fejg por si.

E com isso Dom Juan entrou na casa. Acompanhei-o até ©
quarto dele.

— Espere, espere, Dom Juan. O que val fazer?

Nio respondeu. Pegou o cachimbo de um embrulho e sentou-
s¢ numa esteira no meio do quarto, olhando para mim, curioso.
Parecia estar esperando meu consentimento.
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— Vocg é um tolo — disse ele, baixinho. — Nio estd com
medo. 546 diz que estd com medo.

Sacudiu a cabega para um lado ¢ para outro. Depois, pegou o
saquinho com a mistura do fumo ¢ encheu o fornilho.

— Estou com medo, Dom Juan, Estow mesmo com medo.
— Nio, ndo ¢ medo.

Desesperadamente, tentel ganhar tempo e comecei uma longa
discussao a respeito da natureza de meus sentimentos. Asseverava
sinceramente que estava com medo, mas ele observou que eu ndo
estava ofegante, nem meu coragio batendo mais depressa do que o
normal.

Pensei um pouco no que Dom Juan havia dito. Ele nido tinha
razio; de fato, eu tinha muitas das alteragbes fisicas normalmente
ligadas ao medo e estava desesperado. Um senso de destino imi-
nente permeava tude em volta de mim. Eu estava enjoado e tinha
certeza de que estava pilido; minhas maos smavam profusamente;
€, no entanto, eu achava mesmo que ndo estava com medo. Nio
tinha a sensacfic de medo que conhecera a vida toda. O medo que
sempre foi meu, peculiarmente, ndo estava presente. Estava falando,
enquanto andava para um lado e outro defronte de Dom Juan, que
continuava sentado em sua esteira, segurando o cachimbo e olhando
para mim com olhar indagador; ¢ depeis de pensar no assunto,
cheguei & conclusiio de que o que eu estava sentindo, em vez de meu
medo normal, era uma profunda sensagdo de desagrado, um des-
conforto diante da simples idéia da confusdo criada pelo consumo
das plantas alucindgenas.

Dom Juan olhou para’mim fixamente por um momento ¢ de-
pois para além de mim, piscando como se estivesse lutando para
ver alguma coisa a distincia.

Fiquei andando para um lado e outro diante dele até que me

disse imperiosamente para sentar-me e relaxar. Ficamos sentados
calados um pouco.

— Vocé nio quer perder a sua clareza, quer? — perguntou,
abruptamente,
—- Isso mesmo, Dom Juan -— respondi.

Ele riu, com um prazer aparente.

— A clare.a, o segundo inimigo de um homem de conheci-
mento, apoderou-se de vocé. Nio estd com medo — disse cle, tran-
quilizando-me mas sabe que detesta perder sua clareza e, como é

um tolo, chama isso de medo. — Deu uma risada. — Pegue uns
carvies -— ordenou.
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Seu tom era bondeso e trangiilizador. Levantei-me automa-
ticamente e fui até aos fundos da casa e peguei ups carvbes em brasa
do fogo; coloquei-os numa pedra e voltei para o quarto.

— Vepha ¢4 para a varanda — chamou Dom Juan em voz
alta, 14 de fora,

Ele havia colocade uma esteira no lugar em que costume sen-
tar-me. Pus os carvbes junto dele e cle sopron nos mesmos para
avivar o fogo. J4 ia sentar-me, porém ele me impediu ¢ disse que
me sentasse na borda direita da esteira. Depois, colocou um pedago
de carvio no cachimbo e passou-o a mim. Peguci-o. Estava abis-
mado diante da forga quieta com gue Dom Fuan me guiara. Nfo
consegui pensar em nada para dizer. Ndo tinha mais argumentos.
Convencera-me de que ndo estava com medo, mas apenas sem von-
tade de perder minha clareza.

— Fume, fume — ordenou, delicadamente. — Dessa vez é
uma 56,

Chupei o cachimbo e ouvi o ruide da mistura pegando fogo.
Senti instantaneamente uma camada de gelo dentro de minha boca
g meu pariz. Fomei de novo e a camada estendeu-se¢ a meu peito.
Depois da idltima tragada, senti que todo o interior de mew corpo
estava coberto com uma sensagio peculiar de ardor fric.

Dom Juan pegou o cachimbo de minha mio e bateu o fornilho
na sua palma para soltar os residuos. Depois, como faz sempre,
molhou o dedo com saliva e esfregou-o dentro do fornilho,

Meu corpo estava dormente, mas eu conseguia mover-me.
Mudei de posigio para poder sentar mais comodamente.

— O que vai acontecer? — perguntei. Tinha certa dificuldade
em promunciar as palavras alto,

Com muito cuidado, Dom Juan colocou 6 cachimbo dentro de
sua capa e enrolou-o num pedago comprido de pano. Depois, sen-
tou-se reto, de frente para mim. Eu estava tonto; meus olhos se fe-
chavam involuntariamente. Dom Juan me sacudiu vigorosamente e
mandon que eu ficasse acordado. Disse que eu sabia perfeitamente
que, se adormecesse, morria, Isso me deu um sobressalto. Ocorren-
me que Dom Juan provavelmente s6 e¢stava dizendo aquilo para
me manter acordado, mas, por outro Jado, também me ocorreu que
ele podia ter razio. Abri os olhos 0 méximo que pude e isso fez
Dom Juan rir. Falou que eu tinha de esperar um pouco e ficar de
olhos abertos o tempo todo ¢ que, em dado momento, eu veria ©
guarda do outro mundo,

~ Eu senda um calor muito incomodo em todo o corpo; procurei
mudar de posigdo, mas ndo conseguia mais me mover. Queria falar
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com Dom Juan; as palavras pareciam estar tico fundas dentre de
mim que €u nio conseguia pronuncid-las. Depois, cai do lado es-
querde ¢ vi que estava olhando para Dom Juan do chio.

Debrugou-se e me disse, cochichando, para n3o olhar para ele,
¢ sim para um ponto de minha esteira que estava diretamente dian-
te de meus olhos. Falou gque eu tinha de olhar com um dos olhos,
o otho esquerdo, ¢ que mais cedo ou mais tarde eu veriz o guarda.

Fixel a vista no lugar que ele tinha mostrado, mas ndo vi nada.
Em certo momento, porém, reparei que bavia um mosquito voando
em frente de meus olhos. Pousou na esteira. Acompanhei os movi-
mentos dele, Chegou muito perte de mim, tdo perto que minha per-
cepgao visual turvou-se. E depois, de repente, senti como se me
tivesse levantado. Era uma sensagio muito estranha, que merecia
reflexdo, mas ndo havia tempo para isso. Tinha a sensagdo total de
estar othando bem para a frente, de meu nivel normal de olhar, e
o que vi fez estremecer todas as fibras de meu ser. Ndo hd outra
maneira para descrever o abalo emocional que experimentei, Ali
mesmo diante de mim, pertinho, estava um animal gigantesco e
monstruase. Uma coisa realmente horripilante! Nunca, nas mais
loucas fantasias da ficgdo, tinha eu encontrado alguma coisa assim.
Othei para aquilo na mais completa perplexidade.

O que notei primeiro foi o seu tamanho, Pensei, por algum
motivo, que devia ter quase uns 30 metros de altura.

Parecia estar de pé, embora eu ndo conseguiss¢é ver como es-
tava de pé. Depois, observei que tinha asas, duas asas curtas ¢
largas, Nesse ponto, percebi que insistia em examinar o animal como
se fosse um espeticulo comum; isto €, olhava para ¢le. No entanto,
ndo podia realmente olhd-lo da maneira como estava habituado a
olhar. Entendi que, antes, eu estava percebendo coisas a respeito
dele, como se o quadro estivesse ficande mais clare & medida que
outras partes eram acrescentadas. O corpo dele estava coberto de
tufos de pélo preto. Tinha um fociphe comprido e estava babando.
Seus olhos eram proeminentes ¢ pareciam duas bolas brancas e
CIOrmes,

Entdo, comegou a bater as asas. Nio era o adejar das asas de
um passaro, ¢ sim uma espégie de tremor vibrante. Aumentou de
velocidade ¢ ele comegou a circular defronte de mim; nio estava
voando, mas, antes, deslizando com uma velocidade e agilidade sur-
precndentes, a apenas alguns centimetros acima do chio. Por um
momento, fiquei absorto, olhando-o mexer-se. Achei seus movimen-
tos feios €, no entanto, sua velocidade e agilidade eram magnificas.
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Circulou duas vezes diante de mim, vibrando as asas, e o que
estava szindo de babe de sua boca voou para todo lado. Depois,
virou-s¢ e foi embora derrapando, numa velocidade incrivel, até
desaparccer na distincia. Fiquei olhando fixamente na diregio por
onde ele tinha ido, porque ndo havia mais nada a fazer. Tinka uma
sensagdo muito estranha de peso, uma sensagio de ndo poder con-
catenar meus pensamentos com coeréncia, Nio conseguiz mexer-me,
Era como se¢ eu estivesse colado ao chio.

Entdo, vi uma coisa que parecia uma nuvem, bem distante; um
momento depois, o animal gigantesco circulava de novo a toda ve-
locidade diante de mim. Suas asas passavam cada vez mais perto de
meus olhos, até me tocarem. Senti que suas asas tinham realmente
batido em mim, na parte de mim que estivesse ali. Gritei com toda
a forga, no meio de uma das dores mais lancinantes que jd tinha
tide na vida.

Quando dei por mim estava sentado na esteira ¢ Dom Juan
estava esfregando minha testa, Esfregou meus bragos e pernas com
fothas, em seguida levou-me para a vala de irrigagcdo que havia
atrdg da casa dele, tirou minhas roupas & me merpulhou totalmente.
Depois, puxou-me para fora e fornou a mergulhar-me virias vezes.

Enguanto eu ficava deitado no fundo raso da vala de irrigagdo,
Dom Juan de vez em quando levantava meu pé esquerdo e batia
de leve na sela. Pouco depois, senti cécegas. Ele notou e disse que
eu estava bem. Vesti-me e voltamos para a casa dele. Tormei a sen-
tar-me na esteira e tentei falar, mas nio conseguia concentrar-me
no que queria dizer, embora minhas idéias estivessem muito claras.
Estava abismado ao ver quania concentragdo era necessdria para
falar. Reparet também que, para dizer alguma coisa, ¢u tinbha de
parar de olhar para as coisas. Tinha a impressdo de que eu estava
envolvido muito profundamente, e quando queria falar tinha de
subir & superficie, como um mergulhador. Tinha de subir como se
fosse puxado por minhas palavras. Por duas vezes, cheguei a pigar-
rear, de modo inteiramente natural. Entdo, poderia ter dito o que
quisesse, mas ndo disse. Preferi permanecer no estranho nivel de
siléncio, em que eu podia apenas olhar, Tinha a sensagio de que
estava no limiar do que Dom Juan chamava *ver”, € isso me fazia
muito feliz,

Depois, Dom Juan dew-me um ponco de sopa ¢ forillas e
mandou que eu comesse, Consegui comer sem dificuldade & sem
perder o que eu achava que era o meu “poder de ver”. Focalizei
meu olhar em tudo o que me rodeava, Estava convencido de que
podia “ver” tudo, e no entanto o mundo parecia o mesmo, ao que
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en podia observar. Lutei para “ver” .até ficar bem escuro. Por fim,
fiquei cansado, deitei-me e fui dormir.

Acordei quando Dom Juan me cobrin com um cobertor. Es-
tava com dor de cabega ¢ enjoado. Depois, methorei e dormi pro-
fundamente até o dia seguinte,

De manh3 eu estava normal. Perguntei ansiosamente a Dom
Juan:

— O que me aconteceu?

Dot Juan riu, com ar sabido.

— Vocé foi procurar o guarda, e claro que o encontrou —

disse ele.
— Mas o que era, Dom Juan?

— O guardido, o guarda, a sentinela do outro mundo — res-
pondeu ele, objetivamente.

Pretendia contar-lhe os detalhes daquele animal portentoso ¢
horroroso, mas ele ndo deu atengdo, dizendo que a minha expen_én—
cia niio era nada de especial, que qualquer um podia fazer aqull.o.

Falei que o guarda tinha sido um choque tdo grande para mim
que ainda ndo tinha podido pensar a respeito. o

Dom Juan riu ¢ cagoou do que ele chamava de uma tendéncia
superteatral de minha natureza. .

— Aguela coisa, fosse o que fosse, me machucou — disse cu.
— Fra tdo real quanto vocé ou eu.

— Claro que era real. Machucou-o, née foi?

Ao recordar minha experiéncia, fiquei mais agitado. Dom J_uan
mandou que eu me acalmasse. Depois, perguntou-me sé eu tinha
realmente tido medo; frisou a palavra “realmente”.

— Fiquei petrificado ~— disse en. — Nunca, em minha vida,
tive um susto tio tremende. . .

— Ora, vamos — disse ele, rindo. — Vocé ndo teve medo.

— Fu juro — falei, com um ardor sincero — que, 5¢ mc

pudesse mexer, teria fugido histericamente.

Achou aquilo muito engra¢ado e deu uma gargalhada.

— Qual a finalidade de me fazer ver aquele monstro, Dom
Juan? : .
— Aquele era o guarda — respondeu sério, olhando para mim.
— Se vocé quer ver tem de dominar o guarda.

' — Mas como posso domind-lo, Dom Juan? Ele deve ter uns
30 metros de altura. .
Dom Juan riu tanto que as ldgrimas rolaram por suas faces.
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— Por que nio me deixa contar-lhe o que vi, para ndo haver
mal-eatendidos? — perguntei.

— Se isso o faz feliz, pode contar,

Narrei tudo de que me lembrei, mas isso nfo pareceu mudar
seu estado de espirito.

— Mas isso nfo é novidade alguma — disse ele, sorrindo.

— Como € que vocé espera que eu domine uma coisa dessas?
Com qué?

Ficou calado um pouco. Depois, virou-se para mim e disse:

— Vocé ndo teve medo, ndo de verdade. Machucou-se, mas
nio teve medo.

Recostou-se sobre uns embrulhos ¢ pds 05 bragos atrds da ca-
bega. Pensei que tinha desistido do assunto.

— Sabe, — disse ele, de repente, olhando para o teto da
ramada — qualquer homem pode ver o guarda. E este, as vezes, é
para alguns de nds uma fera terrivel, alto como o céu. Vocd tem
sorte; para vocé, ele s6 tem 30 metros. E, no entanto, seu segredo
¢ muito simples.

Parou por um momento e enfoou uma cantiga mexXicana.

- O guarda do outro mundo ¢ um mosquito — disse”ele, de-
vagar, como se¢ estivesse ponderando o efeito de suas palavras.

~— Perdéo? _

— O guarda do outro mundo € um mosquito — repetiu. —
Aquilo que vocé encontrou ontem foi um mosquito; e aguele mos-
quititho o mantera afastade até vocd domini-lo.

Por um instante, nfo quis acreditar no que Dom Juan estava
dizendo; mas, ao me lembrar da seqiiéncia de minha viso, tive de
confessar que, em certo momento, eu ¢stava olhando para um mos-
quito, ¢ um momento depois uma espécie de miragem se realizara
€ eu estava olhando para uma fera,

— Mas como € que um mosquito podia machucar-me, Dom
Juan? — perguntei, realmente perplexo.

—- Nio era um mosquito quande o machucou — disse ele —
era o guardifo do outro mundo. Talvez um dia vocé terd a coragem
de domind-lo. Mas ndo agora; neste momento, ele & um monstro
de 30 metros, babande. Mas ndo adianta falar nisso. NZo é vanta-

gem ficar diante dele, de modo que, s¢ quiser saber mais a respeito,
procure o guarda de novo.

Dois dias depois, a 11 de novembro, tornei a fumar a mistura
de Dom Juan.
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Tinha pedido a ele que me deixasse fumar mais uma vez para
encontrar o guarda. Nao lhe pedira num impulsc, mas sim depois
de muito pensar, Minha curiosidade a respeito do guarda era des-
proporcionadamente maior do que meu mede, on o incdmodo de
perder minha clareza.

O processo foi 0 mesmo. Dom Juan encheu o fornilho do ca-
chimbo de novo e, quando terminei, ele limpou-o e guardou-o.

O efeito foi positivamente mais lento: quando comeccei a me
sentir meio tonto, Dom Juan aproximou-se de mim e, segurando
minha cabega em suas mdos, ajudow-me a deitar-me do lado es-
querdo. Disse-me que esticasse as pernas e relaxasse, e depois aju-
‘dou-me a pdr o brage direito defronte do corpo, no nivel de meu
peito. Virou minha mio para a2 palma estar contra a esteira € meu
peso repousar nela. Nio fiz nada nem para ajudi-lo nem atrapalha-
Jo, pois nfo sabia 0 que ele estava fazendo,

Sentou-se¢ defronte de mim ¢ disse que nao me preccupasse
com coisa alguma. Falou que o guarda viria, ¢ que eu estava numa
poltrona de frente para vé-lo. Disse ainda, em tom displicente, que
o guarda podia provocar muita dor, mas que havia um meio de evi-
ti-lo. Disse que, dois dias antes, ele fizera com gue eu sentasse,
quando achou que j4 bastava, Apontou para meu brago direito e
disse que ele o colocara propositadamente naquela posigiio para eu
poder usi-lo como alavanca para me levantar quando quisesse.

Quando acabou de me dizer aquilo tudo, meu corpo estava

completamente dormente. Eu queria chamar a atengio dele para o

falo de que seria impossivel para mim me levantar, porque perdera
o controle sobre meus misculos. Tentei vocalizar as palavras, mas
nao consegui, Porém, ele parecia ter-se antecipado a mim, e expli-
cou que o truque cra a vontade. Pediu que me lembrasse da ocasido,
anos antes, em que eu tinha fumado os cogumelos pela primeira vez.
Naquela oportunidade, eu tinha caido ao chio e me pus de pé de
novo por um ato do que ele chamou naquele momento, de minha
“vontade”; tinha “pensado pata levantar-me”. Disse que, de fato,
cra o Unico meio de me levantar.

O que ele dizia era inftil para mim, pois eu ndo me lembrava
do que tinha realmente feito anos antes. Tinha uma sensagdo opres-
siva de desespero e fechel os olhos.

Dom Juan agarron-me pelos cabelos, sacudiu minha cabega com
forga e ordenou-me imperiosamente que ndo fechasse os olhos. Nao

apenas oS abri, como {iz uma coisa que me surpreenden, Cheguei

a dizer:
— Nao sei como me {evanici daguela vez.

116

Fiquei espantado. Havia algo de¢ muito monétono no ritmo de
minha voz, mas era claramente a minha‘voz, ¢ no entanto ey sin-
ceramente acredito gue nfio poderia ter dito aquilo, pois um minpto
antes ey estava incapaz de falar. Olhei para Dom Juasn. Este virou
o rosto para o lado e riu.

— Eu nfo disse isso — falei,

E tornei a me espantar com minha voz, Sentia-me exaltado.
Falar, naquelas circunstincias, tornou-se um processo estimulante.
Eu queria pedir 2 Dom Juan que explicasse a minha capacidade de
falar, mas verifiquei que estava novamente incapaz de pronunciar
uma unica palavra. Lutei viclentamente para exprimir meus pensa-
mentos, mas foi indtil. Desisti e, naquele momento, quase involun-
tariamente, disse:

— Quem estd falando, quem esta falando?

Essa pergunta fez Dom Juan rir tanto que ele chegou a cair de
lado. Parece que eu podia dizer coisas simples, desde que eu sou-
besse exatamente o que queria dizer,

— FEstou falanda? Estou falando? — perguntei.

Dom Juan me disse que, se eu ndo parasse de fazer brincadei-
ras, €le ia sair e deitar-se sob a ramada, deixando-me s6 com minhas
palhacadas.

— Nao ¢ palhagada — repliquei.

Pu estava muito sério. Minhas idéias estavam muito claras:
meu corpo, porém, estava amortecido; eu nido o sentia. Ndo estava
sufocado, como ji tinha estado, em circunstincias semethantes; es-
tava confortavel, pois nfic sentia nada; n#o tinha controle algum
sobre meu sistema de vontade e, no entanto, conseguia falar. Ocor-
reu-me a idéia de que, se eu podia falar, provavelmente poderia te-
vantar-me, como Dom Juan dissera.

-— Para cima — disse¢ ¢u, em inglés, ¢ mum piscar de olho
fevanizi-me.

Dom Juan sacudiu a cabega, sem acreditar, e sain da casa.

— Dom Juan! — chamei, trés vezes,
Ele voltou.
— Deite-me — pedi.

—— Deite-s¢ vocé mesmo -— disse ele. — Parece estar-se sain-
de muito bem. '

Eu disse “Para baixo” e, de repente, perdi o quarto de vista.
Nio conseguia enxergar nada. Depois d¢ um momente, ¢ quarto
¢ Dom Juan voltaram para meu campo visual. Achei que eu devia
ter-me deitado de cara para baixo ¢ ele me agarrou pelos cabelos
¢ levantou minha cabeca.
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—- Obrigado — falei, num tom uaiforme, muito lento,

— Niao hi de qué — respondey, imitando meu tom de voz,
£ teve outro acesso de riso. p

Depois, pegon umas folhas ¢ comegou a esfregar mens bragos
e pés com elas,

— O que estd fazendo? — perguntei,

-— Estou esfregando vocé — disse ele, imitando meu tom
tristemente uniforme. '

O corpo dele tremia de tanto rir. Seus olhos estavam brilhantes
e muito agraddveis. Eu gostava dele. Achei que Dom Juan era com-
preensivo, justo e engragcado. Eu ndo podia rir com ¢le, mas gos-
taria de poder fazé-lo. Senti outra onda de exultagdo e ri; foi um
som tdo horrivel que Dom Juan se agaston, por um momento.
- — Acho melhor levé-lo para a vala — disse ele — senfo vocé
val matar-se de tanto fazer palhagada.

Pds-me de pé e me fez andar pelo quarto. Pouco a pouco, co-
mecei a sentir meus pés, minhas pernas e, por fim, o corpo todo.
Meus ouvidos estouravam, com uma pressio estranha. Era como
a sensagio de uma pernd ou um brage que ficaram dormentes. Sentj

um peso tremendo na nuca e debaixo do couro cabeludo em cima
da cabeca.

Dem Juan fevou-me depressa para a vala de jrrigagdo existente
por detrds da casa dele; aticou-me ali todo vestido. A 4gua fria re-
duziu a pressdio e a dor, aos poucos, até passar de todo.

Troquei de roupa na casa, sentei-me e tornei a sentir 0 mesmo
tipo de retraimento, o mesmo desejo de ficar quieto. Mas dessa vez
reparet que ndo era clareza de espirito, nem a faculdade de focati-

zar; era mais uma espécie de melancolia ¢ uma fadiga fisica. Por
fim, adérmeci.

12 de novembro de 1968

Hoje de manhd Dom Juan e ¢u fomos aos morros vizinhos para
cother plantas. Andamos uns dez quildmetros em terreno extrema-
mente acidentado. Fiquei muito cansado. Sentamo-nos para descan-
sar, a meu pedido, € ele comegou uma conversa, dizendo que estava
satisfeito com meus progressos.

— Agora sci que fui eu quem falei — disse eu — mas, na-
quele momento, podia ter jurado que era outra pessoa.

— Claro que era vocé.

— Como € gque eu nido me reconheci?
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— E isso que o fuminho faz. A gente pode falar e nem notar;
ou a gente pode percorter mithares de quildmetros, e nem sentir
isso, tampouco. E assim também que a gente pode atravessar as
coisas, O fuminho retira o corpo ¢ a gente fica livie, como o vento;
melhor do que ¢ vento, pois estz pode ser detide por uma pedra,
um muro ou uma mentanha, O fuminho torna a gente livre como
o ar; talvez até mais livre, pois o ar pode ser trancado num timulo
e ficar mofado, mas com o auxilio do fuminho a gente ndo pode
ser detida nem trancada.

As palavras de Dom Juan liberaram um misto de euforia e de
diavidas. Senti uma inquietude avassaladora, uma sensagdo indefini-
da de culpa.

— Entdo a gente realmente pode fazer essas coisas, Dom Juan?

— O que é que vocé acha? Prefere pensar que estd maluco,
nioc €7 — falou, em voz mordaz.

— Bem, ¢ facil para vocé aceitar todas essas coisas. Para mim,
¢ impossivel.

— Nio ¢é facil para mim. Néo tenho mais privilégios do que
vocé. Essas coisas sdo igualmente dificeis para vocg, ou para mim,
ou para qualquer outro aceitar.

— Mas vocé estd habituado com tudo isso, Dom Juan.

— 8im, mas isso me custou um bocade. Tive de lutar, talvez
mais do que vocé jamais lutard, Tem um jeito incrivel de fazer com
que tudo trabalhe para voc, Nio tem idéia do quanto tive de me
esforgar para fazer o que vocé fez ontem. Vocé tem alguma coisa
que o ajuda em tudo o que faz. Nio hd outra explicagio possivel
para a mancira com que aprende a respeito dos poderes, JA o fez
com Mescalito ¢ agora o estd fazendo com o fuminho. Devia con-

‘centrar-se no fato de que tem um prande dom, ¢ deixar todas as

cutras consideragbes de lado.

— Vocé o faz parecer tdo fécil, mas ndo é Estou despeda-
¢ado por dentro.

— Estari inteiro muito breve, Para comegar, ndo tem cuidado
de seu corpo. Estd muito gordo. Nio the quis dizer nada antes. A
gente sempre tem de deixar os outros fazerem o que tém de fazer.
Vocé esteve ausente durante anos. Disse-lhe que voltaria, e vocé
voltou, O mesmo aconteceu comigo. Desisti, por cinco anos ¢ meio.

— Por que se afastou, Dom Juan?

— Pelo racsmo motive que vocé. Nio gostava,

— Por que voltou?

— Pelo mesmo motivo que vocé também voltou, porque néo
ha outto meio de se viver.
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Aquelas palavras tiveram grande impacto sobre mim, pois eu
andava pensando que talvez ndo houvesse outro meio de viver. Nun-
ca dissera isso a ninguém e, no entanto, Dom Juan o interpretara
corretamente.

Depois de um siléncio prolongado, perguntei-lhe:

— O que foi que en fiz ontem, Dom Juan?

— Levantou-se guando quis.

— Mas ndo sei como o fiz,

— Leva tempo para aperfeigoar essa técnica. O jmportanie,
porém, é saber fazé-lo,

— Mas niio sei. Isso € 0 problema, ndo sei mesmo.

— Claro que sabe.

— Dom Juan, asseguro-lhe, eu juro...

Nio me deixou terminar; levantou-se ¢ fol embora,

Mais tarde, tornamos a conversar sobre o guarda do outro
mundo,

- Se eu acreditar que o que experimentei ¢ mesmo real —
falei — entdo o guarda é uma criatura gigantesca, que pode causar
uma dor fisica incrivel; e se eu acreditar que a gente pode mesmo
viajar distAncias imensas por um ato da vontade, entdo é 1dgico
concluir gue posso fazer o monstro desaparecer por um ato de von-
tade. Estd certa?

— Nio exatamente — disse ele, — Vocé nfio pode fazer o
guarda desaparecer por um ato de vontade. Mas a sua vontade
pode impedit que ele lhe faga mal. Naturalmente, se algum dia
conscguir isso, o caminho estard aberto para vocé. Poderd passar
pelo puarda e ndo hd nada que ele possa fazer, nem mesmo rodo-
piar como louco.

— E como posso realizar isso?
—~— Vocé ja sabe como. S6 precisa praticar.

Disse-lhe que estivamos tendo um mal-entendido, que provi-
nha de nossas diferentes percepgdes do munde. Falei que, para mim,
saber algum coisa significava que eu tinha de estar plenamente cous-
ciente do que estava fazendo e que eu podia repetir o que conhecia
4 vontade, mas que, naquele case, nem eu estava consciente do que
tinba feito quando sob a influéncia do fumo, nem poderia repeti-lo,
nem para salvar a vida, .

Dom Juan olhou para mim com uma expressio indagadora.
Parecia estar-se divertindo com o que eu dizia. Tiron o chapéu e
cogou as témporas, como faz quando quer fingir que estd perplexo.
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— Sabe mesmo falar sem dizer nada, niao é7 — perguntou,
tindo, — Ja lhe disse, é preciso ter um propdsito inflexivel para

tornar-se¢ um homem de conhecimento. Mas vocé parece ter um pro-

posito inflexivel de se confundir com charadas. Insiste em explicar
tudo como se o mundo inteiro fosse composto de coisas que podem
ser explicadas. Agora, defronta-se com o guarda e o problema de
se mover por um ato de vontade. Ji lhe ocorren que hé poucas
coisas neste mundo que podem ser explicadas do seu jeito? Quando
digo que o guarda estd realmente bloqueando sua passagem e podia
realmente fazer-lhe um mal danado, sei o que estou dizendo. Quan-
do falo que a gente pode mexer-se¢ usando a vontade, também sei
o que estou dizendo. Queria ensinar-lhe, pouco a pouco, como mo-
ver-se, mas entdo vi que vocd sabe fazé-lo, apesar de dizer que ndo.

— Mas nfo sei, mesmo — protestei,

-— Sabe, sim, seu bobo — falou, severamente, ¢ depois sorriu.
— Isso me faz lembrar daquela vez em que alguém colocou o garo-
to Jilio numa ceifadeira; ele sabia manobré-la, apesar de nunca
o ter feito.

— Sei 0 que quer dizer, Dom Juan; no entanto, continuo a
achar que ndo poderia fazé-lo de novo, pois ndo tenho certeza do
que fiz.

— Um feiticeiro impostor procura justificar tudo no mundo
com explicagdes de que ndo tem certeza — falou — e assim tudo
é feitigaria. Mas vocé pdo € melhor do que isso. Também quer jus-
tificar tudo & sua maneira, mas também ndo tem certeza de suas
explicagoes.
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Dom Juan perguntou-tre, de repente, se eu pretendia ir para
casa no fim-de-semana. Respondi que pretendia partir na segunda-
feira de manhi. Estdvamos sentados sob a ramadae dele, por volta
do meio-dia no sibado, dia 18 de janeiro de 1969, descansando
depois de um longo passeio nos morros vizinhos. Dom Juan levan.-
tou-se € entrou na casa. Pouco depois, chamou-me. Ele estava sen-
tado no meio do quarto e tinha colocado minha esteira na frente da
dele. Fez um gesto para eu me sentar e, sem dizer uma palavra,
desembrulhou o cachimbo dele, tirou-o de suva capa, encheu o for-
nilho com sua mistura de fumo e acenden-o. Tinha até levado para
o quarto uma bandeja de barro cheia de carviezinhos.

Nio me perguntou se eu estava disposto a fumar. Apenas me
passou 0 cachimbo ¢ me disse para fumar. Ndo hesitei. Dom Juan
aparentemente tinha julgado certo meu estado de espirito; minha
curiosidade imensa sobrc o guarda devia ser evidente para ele. Eu
ndo precisava que insistisse comigo e avidamente fumei o fornilho
todo.

As reagdes que tive foram idénticas as que ja tinha experimen.
tage. Dom Juan também agin mais ou menos da mesma maneira,
Desta vez, porém, em vez de me ajudar a fazé-lo, apenas me disse
que apoiasse o brago na esteira e me deitasse sobre o lado esquerdo.
Sugeriu que cerrasse 0 punho, se isso me desse mais forga.

Realmente cerrei o punho direito, pois achava isso mais facil
do que encostar a palma da mao no chdo ao deitar com o peso
sobre ela. Ndo estava com sono; tive muito calor, a principio, e
depois ndc senti mais nada.
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Dom Juan deitou-se de lado, de frente para mim; seu brago
direito estava apoiado no cotovelo, sustentando a cabega como um
travesseiro. Tudo estava perfeitamente plicido, até meu corpo, que
a essa altura nfo tinha sensacles titeis. Eu estava muito safisfeito.

— Estd bom — falei.

Dom Juan levantou-se depressa.

— Nio ouse comegar com essa besteira — disse ele, com
veeméncia. — Nio fale. Vai desperdigar toda a sua energia falando,
¢ entdo o guarda o esmagari, como vocd esmagaria um mosquito.

Deve ter achado sua imagem engragada, porque comegou a tir,
mas parou de repente,

— Nio fale, por favor nfo fale — repetiu, com uma expres-
sio séria.

— Eu nidc ia dizer nada — falei, e realmente ndo quis dizer
aquilo,

Dom Juan levantou-se. Eu o vi afastando-se para os fundos
da casa, Um momento depois, reparei que um mosquito tinha pou-
sado em minha esteira ¢ isso me encheu de um tipo de angistia que
eu nunca sentira. Era um misto de animac#io, angistia ¢ medo. Eu
tinha plena consciéncia de que alpuma coisa transcendental ia-se de-
senrolar diante de mim; um mosquito que guardava o ouiro mundo.
Era uma idéia cOmica; tive vontade de rir alto, mas entfio percebi
que minha animagfio me estava distraindo e eu ia perder um periodo
de transigdo que queria esclarecer. Em minha tentativa anterior de
ver o guardiio, tinha olhado primeiro para 0 mosquito com meu
olho esquerdo, ¢ depois senti que me tinha levantado e othado para

- ele com os dois olhos, porém néo tinha nog¢fio de comd se passara

essa transig¢io.

Vi o mosquite rodopiando na esteira diante de meu rosto e
percebi que estava olhando para ele com os dois olhos. Chegou
muito perto; em dado momento, nio conseguia mais vé-lo com o3
dois olhos e passei a olhar com o olho esquerdo, que estava no
rivel do solo. No momento em que mudei de foco também senti
que tinha esticado meu corpo, assumindo a posigio totalmente ver-
tical, e estava olhando para um animal incrivelmente gprande. Ele

‘era de wm negro brilhante. Sua frente era coberta de pélos longos

e negros, que pareciam espetos saindo das fendas de escamas lus-
trosas e posmentas. Os pélos eram dispostos em tufos. O corpo era
macigo, grosso ¢ redondo, As asas eram largas e curtas, comparadas
com o comprimento de seu corpo. Tinha dois olhos brancos ¢ es-
pocados e um focinho comprido. Dessa vez, assemelhava-se mais a
um jacaré, Parecia ter orelhas compridas, ou talvez chifres, e estava
babando.
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Obriguci-me a fixar meu olhar sobre ele e depois fiquei ple-
namente consciente de que ndo podia olhi-lo da mesma maneira que
olhe normalmente para as coisas. Tive uma idéia estranha; olhando
para o corpo do guardido, senti que todas as partes dele estavam
vivas, assim como os olhos do homem tém vida. Entendi entdo, pela
primeira vez na vida, que os olhos eram a Qnica parte do homem
que me podiam mostrac se ele estava vive ou ndo. O guarda, ao
contririo, tinha um “milhio de olhos”,

:Achei que essa era uma descoberta notdvel. Antes dessa expe-
riéncia eu tinha pensado nas imagens que podiam descrever as “dis-
torgles” que tornavam um mosquito uma fera gigantesca; e pensara
que uma boa imagem era “como se se olhasse para um inseto peia
lente de aumento de um microscépio”. Mas ndo era assim. Aparen-
teraente, ver 0 guarda era muito mais complexo do que olhar para
um inseto aumentado.

O puarda comegou a rodopiar em minka frente. Em certo mo-
mento, parou ¢ eu senti que ele me estava olhando. Entdo, reparei
que ele ndo emitia som algum. A danga do guarda era silenciosa.
O paver residia em sua aparéficia: seus olhos espocados; sua boca
horrenda; sva baba; seus pélos gosmentos; e acima de tudo, seu
tamanho incrivel. Observei bem de perto.secu modo de mover as
asas, como ele as fazia vibrar sem um som. Vi como deslizava sobre
0 solo como um monumental patinador do gelo.

_ Olhando para aquela criatura de pesadelo diante de mim, clie-
guei a sentir-me exuitante. Realmente, acreditei ter descoberto o
segredo de domtind-lo. Pensei que o guarda ndo era mais que uma
foto em movimento numa tela silenciosa; ndo podia molestar-me; s6
tinha uma aparéncia aterradora.

O guarda estava parado, de frente para mim; de repente, mexeu
as asas e virou-se. Suas costas pareciam uma armadura de cores
brilhantes; seu britho era ofuscante, mas o tom, enjoativo; era minha
cor desfavoravel. O guarda ficou um pouco de costas para mim e,
depois, adefande as asas, tormou a sumir de meu campo de visdo,

Eu estava num dilema muito estranho, Sinceramente acreditava
t€-lo dominado, percebendo que apresentava apenas uma imagem
de firia. Talvez minha crenga se devesse a insisténcia de Dom Juan,
de que eu sabia mais do que estava disposto a confessar. De gual-
quer forma, achei que tinha dominado o guarda, e que o caminho
estava livie. E, no entanto, ndc sabia como proceder. Dom Juan
ndc me dissera o que fazer, num caso desses, Tentei virar-me c
olhar para tris, mas nfic consegui mover-me. No entanto, eu podia
ver muito bem na maior parte de um angulo de 180° na frente de
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meus olhos. E o que vi foi um horizonte esfumagado, amarelo-pa-
lido; parecia nebuloso. Uma espécie de uvniformidade de tom de
liméio cobria tudo o que eu via. Patrecia que cu estava num planalto
cheio de vapores de enxofre.

De repente, o guarda tornou a aparecer num ponto do hori-
zonte. Descreven um grande circulo, antes de parar diante de mim;
sua boca estava escancarada, como uma imensa caverna; n3o tinha
dentes. Vibrou suas asas por um minuto e, depois, investiu contra
mim. AtacOu MESMO COMO um toule €, COm SUAS Asas gigantescas,
baten em meus olhos. Gritet de dor e depois voei para cima, ou
antes, senti que me tinha forgado para cima e fui pairando sobre
o guarda, além do planaito amarelado, para ocutro mundo, o mundo
dos homens, ¢ encontrei-me de pé no meio do quarto de Dom Juan.

19 de janeiro de 1961

— Pensei mesmo que tinha dominado o guarda — disse a
Dom Juan.

— Voct estd brincando — falou ele.

Dom Juan nio tinha dado uma palavra desde a véspera, e eu
nio me importava. Estava mergulbado numa espécic de devaneio
e novamente sentia que, s¢ olhasse bem, eu seria capaz de “ver”,

"Mas pdio vi nada de diferente. Mas o fato de nfio falar me fizera

descansar muito,

Dom Juan me pediu para confar a seqiidncia de minha ex-
periéncia, ¢ o que lhe interessou especialmente foi a tonalidade que
eu vira nas costas do guarda. Dom Juan suspirou e pareceu real-
mente preocapado,

—- Teve sorte de a cor estar mas costas do guarda — disse
ele, muito sério. — Se fosse na frente do corpo ou, pior ainda, na
cabega, vocE estaria morto a essa hora, Nunca mais deve tentar
ver o guarda. Ndo estd no seu temperamento atravessar aquela pla-
nicie; e, no entanto, eu estava crente de que vocé podia passar por
ela, Mas nio se fala mais nisso. Esse era apenas um de muitos
caminhos.

Percebi um peso desusado nas palavras de Dom Juan.
- — O que me acontecerd se eu tentar ver o guarda outra vez?

— O guarda o levard embora — respondes. — Ele o pegaréd
com suz boca ¢ o levard para aquela planicie ¢ o deixard 14 para
sempre. E 6bvio que o guarda sabia que n&o ¢ seu temperamento ¢
lhe avisou para se afastar.
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— Como € que vocé acha gque o guarda sabia disso?

Dom Juan olhou para mim bem firme ¢ por muito tempo. Ten-
tou dizer alguma coisa, mas desistiu, como se nio encontrasse as
palavras adequadas.

— Sempre caio nas svas perguntas — disse ele, sorrindo. —
Vocé ndo estava pensando quando me perguntou isso, estava?

Protestei e reafirmei que estava intrigado como € que o guarda
conhecia meu temperamento. Dom Juan ticha um estranhe brilho
nos clhos quando disse:

— E vocé nem mencionou nada sobre seu temperamento para
o guarda, ndo é7

O tom dele era tdo comicamente séric que nds dois rimos. Mas
depois ele disse que o guarda, sendo o zelador, o vigia do mundo,
sabia de muitos segredos de que um brujo podia partilhar.

— E esse um dos modos como um brujo chega a ver — co-
mentou, — Mas esse nfio serd o seu terreno, de modo que ndo adi-
anta falar a respeito.

— Fumar é o tnico meio de ver o guarda? — perguntei,

—- Nido. Vocé também o poderia ver sem isso. H4 muita gente
gue o consegue. Prefito o fumo porque € menos perigoso. para a
gente e mais eficaz. Se vocé tentar ver ¢ guarda sem o auxilio do
fumo, ¢ provavel que cusle a sair do caminho dele. No sem caso,
por exemplo, &€ dbvio que o guarda o estava alertando quando lhe
den as costas, para vocé ver sua cor inimiga. Depois, foi embora;
mas quando voltou vocé continuava ali, de modo que ele investiu
contra sua pessoa. Mas vocé estava preparado e pulou. O fumi-
nho lhe deu a protegdo de que precisava; se tivesse ingressado na-
quele mundo sem o auxilio dele, ndo teria conseguido livrar-se das
garras do guarda.

— Por que nio?

— Seus movimentos teriam sido lentos demais. Para sobrevi-
ver maquele mundo, tem de ser rdpido como o reldmpago. Foi um
erro en ter saido do quarto, mas ndo queriz que vocé falasse mais.
Vocé é um tagarela, de modo que fala até contra seus proprios de-
sejos. Se cu estivesse 14 com vocé, teria puxado sva cabega para cima.
Mas pulou para cima sozinho, o que € melhor ainda; mas prefiro
n3o correr um risco desses; o guarda ndo € coisa de brincadeira.
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Durante trés meses, Dom Juan sistematicamente evitou falar
sobre o guarda. Visitei-o quatro vezes pesse tempo; em todas as
ocasides, mandava-me fazer coisas para ele, e depois que eu tinha
concluido as tarefas, simplesmente dizia-me para ir para casa. No
dia 24 de abril de 1969, na quarta vez que fui 4 casa dele, afinal
confronter-o, depois de termos jantado, quando estdvamos seatados
junto de seu fogdo. Disse-lhe que me estava fazendo uma coisa in-
congruente; ey estava pronto para aprender e, no entanto, ele nem
queria que eu ficasse por perto, Tinha tido de lutar muito para ven-
cer minha aversio pelos cogumelos alucindgenos dele e sentia, como
ele mesmo timha dito, que nfio havia tempo a perder. Dom Jjuan
oyvin minhas reclamagbes com paciéneia,

— Vocé é muito fraco — falon. — Apressa-se quando devia
esperar, mas espera quando devia apressar-se. Pensa demais. Agora
estd imaginando que ndo ha tempo a perder. H4 pouco, achava que
nio queria mais fumar. Sua vida € muito frouxa; ndo é suficiente-
mente ajustado para conhecer o fuminho. Sou responsivel por vocd
¢ ndo querc que moma como um idiota.

Senti-me encabulado.

— O que posso fazer, Dom Juan? Sou muito impaciente.

— Viva como um guerreiro! J& lhe disse, um guerreiro se
responsabiliza por todos seus atos; pelo mais trivial de seus atos,
Vocé age seus pensamentos, e isso € errado. Fracassou com o guar-
da por causa de seus pensamentos.

— Come foi que eu fracassei, Dom Juan?
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— Pensa sobre tudo. Pensou no guarda e assim nio conseguiu
dominé-lo. Primeiro, tem de viver como guerreiro. Acho que vocé
entende isso muito bem.

FEu queria dizer alguma coisa em minha defesa, mas ele fez
um gesto para eu ficar calado.

— Sua vida é bem segura — continuou ele. — De fato, sua
vida é mais segura do que a de Pablito ou de Nestor, os aprendizes
de Genaro, e no entanto vles véem e vocd ndo vé. Sua vida € mais
segura do que a de Eligio ¢ ¢le provavelmente verd antes de vocé.
Isso me deixa perplexo. Nem mesmo Genaro pode entender isso.
Vocé executou fielmente tudo o que lhe disse para fazer. Tudo o
que meu benfeitor me ensinou, no primeiro estdgio da aprendizagem,
ey fhe transmiti. A regra estd certa, 0s passos ndo podem. mudar.
Fez tudo o que se tem de fazer e no entanto ndo vé mas para aque-
les que véem, como Genaro, vocé aparece como venrdo. Conlio nisso ¢
sou ludibriado. Sempre se vita e comporta-se como um idiota que
nao sabe ver, 0 que, é claro, esti certo para vocé.

As palavras de Dom Juan me desgostaram profundamente. Nao
set por que, mas eu estava quase chorando. Comecei a falar sobre
minha infincia € uma onda de autocomiseragio me dominou. Dom
Juan olhou para mim por um instante e depois desviou o olhar. Foi
um olhar penctrante. Senti que ele me tinha agarrado com os olhos.
Tive a sensagdo de dois dedos me segurando delicadamente & reco-
nheci uma agitagio estranha, um formigamento, uma angiistia agra-
dédvel na regido de meu plexo solar. Tomei conhecimento de minha
regido abdominal. Senti seu calor. Nio consegui mais falar coeren-
temente € balbuciei, depois parei de falar de todo.

— Talvez seja a promessa — disse Dom Juan, depois de uma
pausa prelongada.

— Perdio?

— Uma promessa que vocé fez hi muito tempo.

— Que promessa?

—- Talvez saiba dizer-me. Vocé se lembra, ndo €?

— Nio.

— Prometen uma coisa muito importante, uma vez. Pensei
que, talvez, sua promessa lhe estivesse impedindo de ver.

— Nio sei de que estd falande.

— Estou falando de uma promessa gue vocé fez! Deve lem-
brar-se.

-— Se sabe qual é a promessa, por que nio me diz, Dom Juan?

— Nio, Nao vai adiantar nada dizer-lhe.
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— Fol uma promessa que fiz 2 mim mesmo?

Por um momento, pensei que ele se estivesse referindo & minha
resolugio de desistir do aprendizado.

— Nio. Foi uma coisa que aconteceu hié muito tempo ——
disse ele.

Eu ri, porque estava certo de que Dom Juan estava fazendo
uma brincadeira comigo. Sentia-me malicioso. Tinha uma sensagio
de exultagdo diante da idéia de poder lograr Dom Juan que, segundo
me parecia, sabia tanto quanto eu sobre a dita promessa. Tinha
consciéncia de que ele estava pescando e tentando improvisar. A
id¢éia de brincar com ¢le me agradava.

— Foi alguma coisa gue prometi a meu avd?

—- Néo -— respondeu, e seus olhos brilharam., — Tampouco,
foi alguma coisa que vocé prometen a vovozinha. _

A entonagdo cOmica que ele deu 3 palavra “vovozinha” me fez
yir. Pensei que Dom Juan estava-me armande alguma cilada, mas
estava disposto a seguir a brincadeira até o fim. Comecei a enume-
rar todos os individuos possiveis a quem eu poderia ter prometido
algoma coisa muito importante. Falou nfio a todos eles. Depois,
coaduziu a conversa para minha infancia.

— Por que sua infincia foi triste? — perguntou ele, com uma
expressio séria.

Respondi que minha infincia ndo fora triste, e sim um pouco
difieil.

—- Todo mundo sente isso -— disse ele, olhando para mim
de novo. — Também fui muito infeliz ¢ medroso quando crianga.
Ser uma crianga india € duro, muito duro, Mas a recordagio daquela
época ndo significa mais nada para mim, além do fato de ter sido
dura, Eu tinha deixado de pensar na dureza de minba vida, antes
de comegar a ver.

— Eu também nfo penso em minha infincia — falei.

— Ent#io, por que ela o entristece? Por que vocé quer chorar?

— Nio sei- Talvez quando penso em mim quando crianca,
tenho pena de mim ¢ de todos os meus semelhantes. Sinto-me de-
samparado e triste.

Olhou fixamente para mim e novamente minha regifio abdo-
minal teve a sensag#io estranha de dois dedos delicados apertando-a.
Desviei a vista e depois tornei a olhar para ele. Dom Juan estava
olhando para longe, para além de mim; seus olhos estavam nublados,
fora de foco.

— Foi uma promessa feita em sua infincia — disse ele, depois
de um momento de siléncio.

— O que foi que ex prometi?
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Niio respondeu. Estava com os othos fechados. Sorri sem que-
rer; sabia que cle cstava tateando no €sCuro; mas tinha perdido
parte de meu impulso de fazer-lhe a vontade.

— Fui uma ecrianga magrinha -— continuou ele — e estava
sempre com medo.

— E eu também — falei. '

-— O que eu me lembro mais é o terror ¢ a trisieza que me
acometeram quando os soldados mexicanos mataram minha mie —
disse ele baixinho, como se a recordagfio ainda fosse dolorosa. —
Era uma india pobre ¢ humilde. Taivez fosse melhor que sua vida
terminasse entio. Eu queria que me matassem com ela, porgque
era crisnga. Mas os soldados me pegaram e me bateram. Quando
me agarrei a0 corpo de minha mac, eles deram nos meus dedos com
um chicote e os quebraram. Nio senti dor, mas, ent#o ndo pude
mais me agarrar ¢ cles me arrastaram dali. '

Parou de falar, Ainda estava de ofhos fechados e eu percebi
um ligeico tremor em seus ldbios. ma tristeza: pr_ofunda comegou
a me envolver. Imagens de minha prépria infincia comegaram a
invadir minha cabega.

~— Que idade vocé tinha, Dom Juan? — perguntei, s6 para
combater a tristeza em mim,

— Uns sete anos, talvez. Foi a época das grandes guerras dos
yaquis. Os soldados mexicanos apareceram inesperadamente, quan-
do minha mde estava c¢ozinhando, Era uma mulher indefesa. Ma-
taram-na por nada. Nio importa que ela tenha morrido assim, reai-
mente, mas, para mim, importa. N&o posso dizer por qué, mas im-
porta. Pensei que também tivesse matado meu pai, mas nio. Ele
estava ferido. Mais tarde, puseram-nos num trem, como gado, ¢ fe-
charam a porta. Mantinham-nos vivos com bocados de comida ati-
rados no vagdo de vez em guando.

“Meu pai morreu dos ferimentos, naquele Yagﬁo. Comegou a
delirar, com & dor e a febre, ¢ s6 dizia que ¢u tinha 'de sobreviver,
Ficou dizendo aquilo até o dltimo momento de sua vida.

“Ag pessoas tomaram conta de mim; deram-me comida; uma
velha curandeira arrumou os dedos guebrados de minhas mdos. E,
como vocé pode ver, sobrevivi. A vida ndo tem sido nem boa. nem
mé& para mim; tem sido dura. A vida é dura ¢ para uma criangs,
as vezes, é um puro horror.”

Ficamos sem falar por muito tempo. Talvez uma hora se tenha
passado, no mais completo siléncio. Eu sentia coisas muito confusas.
Estava um pouco deprimido ¢, no entanto, nao sabia dizer por qué.
Tinha um sentimento de remorso. Havia pouco, eu estava disposto
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a fazer a vontade de Dom Juan. mas, de repente, ele mudara a si-
tuagdo, com seu relato direto. Tinha sido simples e conciso, ¢ prove-
cara em mim um sentimento estranho. A idéia de uma crianga su-
portar a dor sempre fora para mim um assunto delicado. Num
momento, meus sentimentos de empatia para com Dom Juan cederam
Jugar a uma sensagdo de nojo para comige mesmo. Chegara a tomar
apontamentos, como se a vida de Dom Juan fosse apenas um caso
clinico. Eu estava a ponto de rasgar as notas, quando Dom Juan
cutucou minha perna com o dedo do pé dele para me chamar a aten-
gao, Disse que estava “vendo” uma luz de vicléncia em volta de
mim e estava peosando se eu ia comegar a dar nele. Seu riso foi
uma interrupgio agradivel, Falou que eu era dado a rompantes de
comportamento violento, mas que ndo cra mau de verdade ¢ que, na
maior parte das vezes, a violéncia era dirigida contra mim mesmo.

— Tem razfio, Dom Juan — disse eu.

— Claro — concordou ele, rindo.

Pediv-me para falar de minha infdncia. Comecei a contar-lhe
a respeito de meus anos de medo e soliddo, e passel a descrever-lhe
o que en considerava minha luta titinica para sobreviver e conservar
¢ &nimo. Ele riu diante da expressdo “conservar ¢ Animo”.

Falei por muito tempo. Ficou escutando, sério. Depois, em
certo momento, seus olhos tornaram a “agarrar-me” & eu parei de
fatar. Depois de uma’ pausa, cle disse que nunca ninguém me hu-
milhara, e que era por isse que ¢u nfo era realmente malvado.

— Ainda nio foi vencido — falou,

Repetiu a expressdo quatro ou cince vezes, de modo que me
sentt obrigado a lhe perguntar o que ele queria dizer com aquilo.
Explicou que, ser vencido, era uma condigio na vida que era inevi-
tivel. Os homens eram ou vitoriosos ou vencidos e, dependendo
disso, tornavam-se perseguidores ou vitimas. EBssas duas condigdes
prevaleciam, enquanto a pessoa nfo “visse”; “ver” desfazia a ilusdo
da vitéria, ou da derrota ou do sofrimento. Acrescentou que eu
devia aprender a “ver”, enguanto eun era vitorioso, para evitar a
recordagdo de ter sido humilhado.

Protestel que eu nfio era nem nunca tinha sido vitorioso em
nada; e que 2 minha vida era, antes, uma derroia,
Ele riz e atirou o chapéu no chio.

— Se a sua vida é uma derrota assim, pise no meu chapéu -—
desafiou ele, de brincadeira,

Argumentei sobre o assunto com seriedade. Dom Juan ficou
circunspecto.  Seus olhos se apertaram até virar duas linhas, Falou
que eu achava que 2 minha vida era uma derrota por motivos outros
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que ndo a derrota em si. Depois, de mancira muito répidz_t e inespe-
rada, pegon minha cabega, colocando as palmas contra minhas tém-
poras. Seus olhos ficaram ferozes ao olharem dentro dos meus. De
medo, respirei sem querer, fundo pela boca. Largou minha cabeca ¢
encostou-se na parede, ainda olhando para mim. Tinha exccutado
seus movimentos com tal velocidade que, quando ele relaxou ¢ se
encostou confortavelmente contra a parede, cu ainda estava no meio
de minha respiragio profunda. Eu estava tonto ¢ constrangido.

— FEstou vendo um menininho chorando — disse Dom Juan,
depois de uma pausa.

Repetiu aquilo varias vezes, como se eu ndio entendesse. Tinha
a impressdo de que ele estava falando de mim como de um menini-
nho chorando, de modo que ndio prestei muita atengio,

— Fi! — disse ele, exigindo toda minha concentragdo. —
Estou vendo um menirinho chorando.

Perguntei se o meniniho era eun. Falou que nfo. Depois, per-
guntei-lhe se era uma visdo de minba vida, ou apenas uma recorda-

-¢3o de sua prépria existéncia, Nio respondeu.

— Estou vende um meninitho -- continuou dizendo, - E
cle estd chorando sem parar.

-~ E um menininho que eu conhego? — perguntei.

— Sim.

~— £ meu menininho?

— Nio.

— Ele estd chorando agora?

~— Esta chorando agora — disse cle, com convicgio.

Achei que Dom Juan estava tendo uma visio de alguém que
cu conhecia, que era um menininho e que estava chorando naquele
momento, Disse o nome de todas as criangas que eu conhecia, mas
ele respondeu que aquelas criangas ndo tinham nada a ver com mi-
nha promessa € que a crianga que ¢stava chorando era muito impor-
tante para ela.

As declaragbes de Dom Juan pareciam incongruentes. Falara
que eu tinha prometido algnma coisa & alguém em minha inféncia,
¢ que a crianga que estava chorande naquele momento era impor-
tante para a minha promessa. Disse-lhe que ndo estava fazendo
sentido. Repetiu calmamente que cle estava “vendo” um menininho
chorando naquele momento e que ¢ menininho estava ferido.

Tentei seriamente conciliar as declaragdes dele pum padrio
ordenado, mas nio consegui relaciond-las com coisa alguma que eu
soubesse.
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— Desisto — falei — pois nfo me lembro de ter feito uma

promessa importante a ninguém, muito menos a uma crianga.
~ Tornou a apertar os olhos e disse que essa determinada crianga

que estava chorando naquele momento era uma crianga de minha
inféncia.

— Era uma crianga na minha infincia e continna a chorar
agora? — perguntei.

— E uma crianga que estd chorando agora — insistin,

— Sabe o que estd dizendo, Dom Juan?

— Sel.

— Nio faz sentido. Como € que ela pode ser crianga agora,
se era crianga quando eu mesmo era crianga?

— E uma crianga ¢ esti chorando agora — disse ele, teimando,

— Expliquei-me, Dom Juan,

— Nio. Vocé € quem tem de explicd-lo a mim.

Nem por sonhos eu podia imaginar a que ¢le se estava referindo.

~— Est4 chorando! Esti chorando] — repetia Dom Juan, pum
tom hipnatico. — E o estd abragando agora. Estd machucado!
Estd machucado! E estd olhando para vocé, Nio sente os olhos
dele? Esti ajoethado e abragando-o. E mais mogo do que vocé.
Foi correndo para junto de voc. Mas o brago dele estd quebrado.
Estd sentindo o brago dele? Esse menininho tem um nariz que pa-
rece um botdo. Sim! Um nariz de botdo,

Meus cuvidos comegaram a zumbir e perdi a sensacio de estar
em casa de Dom Juan. As palavras “nariz de botio” langaram-me
logo a cenas de minha infincia. Eu comhecia um menino de nariz
de botio! Dom Juran conseguira penetrar ¢m um dos sctores mais
reconditos de minha vida. Entfio, descobri qual a promessa de que
ele falava. Tive uma sensagfio de exultagdo, de desespero, de assom-
bre por Dom Juan e sva espléndida manobra. Como é que ele ia
saber a respeito do menino de nariz de botio da minha infancia?
Fiquei tdo agitado pela recordagio que Dom Juan provocara que
meu poder de recordar me levou a uma época em que eu tinha oito
anos de idade. Minha mée tinha partido dois anos antes e eu tinha
passado os anos mais infernizados de minha vida, circulando entre
as irmis de minha mde, que serviam de compenetradas substitutas
de mie ¢ tomavam conta de mim uns dois meses cada uma. Todas
elas tinham familia grande, e por mais cvidadosas e protetoras que
as tias fossem para comigo, eu tinha 22 primos para enfrentar. As
vezes, a crueldade deles era realmente bizarra. Entdo, eu sentia que
estava rodeado de inimigos ¢ nos anos dolorosos que se seguiram
lutei uma guerra desesperada ¢ sdrdida. Por fim, por meios que
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desconhego até o dia de hoje, consegui dominar todos meus primos.
Fui vitorioso, de verdade. Néo tinha mais concorrentes de monta.
Mas eu nio sabia disso, nem sabia como parar minha guerra, que
logicamente era transportada para o terrenc da escola. '_'-

As classes da escola rural que eu fregiientava eram mistas e a
primeira ¢ terceira séries s6 eram separadas por um espago entre as
carteiras. Foi ali que conheci um menininho de pariz achatado, que
tinha o apelido implicante de “Nariz de botdo”. Ele era da primeira
série. Costumava implicar com ele ao acaso, sem levar a coisa a
sério. Mas o menino patecia gostar de mim, a despeito de tudo o
que The fazia. Ficava-me acompanhando e chegou a guardar segre-
do de que era ey o responsivel por algumas das travessuras que
deixavam o diretor perplexo. E, no entanto, eu continvava a impti-
car com ele. Um dia, derrubei de propésito um guadro-negro pe-
sado; o quadro caiu sobre ele; a carteira onde estava sentado absor-
veu parte do impacto, mas ainda assim o baque lhe quebrou a cla-
viculz. Ele caiu. Ajudei-o a levantar-se e vi a dor e o susto nos Seus
olhos, enquanto ele me olhava e se agarrava a mim. O choque de
vé-lo com dor, com um brage estropiado, foi demais para mim. Du-
rante anos, lutara ferrenbamente contra meéus primos, € Vencera;
derrotara meus inimigos; tinha-me sentido bem e poderoso, até o
momento em que & visdo do menininho de nariz de botéo chorando
demolira minhas vitétias. Naquele momento, desisti da luta. A mi-
nha maneira, tomei a resolugio de nunca mais vencer. Pensei que
o braco dele teria de ser amputado e prometi que se © menininho
s& curasse, cu munca mais seria vitorioso, Renuncici 2 minhas vi-
16rias por ele. Foi assim que eu o entendi pa ocasido.

Dom Juan ticha aberto uma ferida infectada de minha vida.
Eu estava tonto, acabrunhado, Um pogo de tristeza consumada me
engolfava e eu sucumbi. Senti o peso de meus atos. A recordagdo
do memininho de nariz de botdo, que se chamava Joaquin provocou
em mim tal anglstia que eu chorei. Contei 2 Dom Juan minha
tristeza por aquele menininho que punca teve nada, aquele Joaquin-
zicho que nfo tinha dinheiro para ir ao médico e cujo brago nunca
sarou direito, E $6 o que eu tinha para dar a ele eram as minhas
vitérias infantis. Tive muita vergonha.

— Fique em paz, seu cara engragado — disse Dom Juan,
impetiosamente. — Vocé deu bastante. — Suas vitdrias eram fortes
¢ suas. Deu bastante. Agora, tem de trocar a sua promessa.

— Como é que eu a troco? Basta dizé-lo?

— Uma promessa desass ndo pode ser trocada s6 por dizer.
"Talvez muito em breve saberd ¢ que fazer para troci-la. Entdo, talvez
vocé cousiga ver.
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— Pode dar-me alguma sugestio, Dom Juan?

— Tem de esperar com paciéncia, sabendo que esta esperando
e sabendo pelo que estd esperando. E assim que faz o guerreiro,
E se for o caso de cumprir sua promessa, entdo vocé tom de saber
que a estd cumprindo. Entdo, chegard o momentc em que sua es-
pera vai acabar ¢ vocé ndo terd mais de cumprir sue promessa. Nio
hd nada que vocé possa fazer pela vida daquele menininho. S6 ele
pode cancelar aquele ato.

— Mas de que maneira?

— Aprendendo a reduzir suas necessidades a zero. Enguanto
ele pensar que foi wma vitima, sua vida seré wm inferno. E en-
quanto vocé pensar o mesmo, a sua promessa serd valida. O gue
nos torna infelizes & desejar. E, no entanto, se apicndermos a redu-
zir nossos desejos a zero, a menor coisa que recebermos serdi um
presente verdadeiro. Esteja em paz, deu um bom presente a foaquin.
Ser pobre ou necessitado é apenas uma idéiz; assim também £ o
adio, ou a fome, cu a dor.

— Nao posso crer nisso realmente, Dom Juan. Como é que
a fome e a dor podem ser apenas idéias?

— Para mim agora sfo apenas idéias. B sO isso que eu sei.
J4 consegui essa proeza. O poder de fazer isso € s o que temos,
preste bem atengdo, para opor 3s forgas de nossas vidas, sem esse
poder somos lixo, poeira no vento.

— Nio duvido de que o tenha conseguido, Dom Juan, mas
como € que um homem simples como eu, ou o pequeno Joaquin,
podem conseguir isso?

— Cabe a nés, como individuos isolados, opor-nos as forgas
de nossas vidas. J4 ihe disse isso in(imeras vezes: sé um guerreiro
pode sobreviver, Um guerreiro sabe que estd esperando e 0 gue estd
esperando; e, enquanto espera, ndo precisa de nada, ¢ assim qual-
quer cozinha que ele receba € mais do que pode tomar, Se ele pre-
cisar comer, dd um jeite, pois nio tem fome; se alguma coisa lhe
machuca o corpo, ele da um jeito de parar aquilo, pois nio seate
dor, Ter fome ou sentir dor significam que o homem se largou e
nio é mais um guerreiro; e as forgas de sua fome e de sua dor o
destruirio.

Quis continuar a argumentar, mas parei porque, discutindo,
estava oconstruindo uma barreira para me proteger contra a forga
devastadora da facanha magnifica de Dom Juan, que me emocicnara
tanto e com tal poder. Como é que ele sabia? Pensei que taivez eu
lhe tivesse contado a histéria do menininho de natiz de botdc duran-
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te um de meus estados profundos de realidade ndo comum. Nio me
lembrava de té-lo feito, mas isso, nas circunstincias, era compreen-
sivel.

— Como é que sabia a respeito de minha promessa, Dom Juan?

— Fu a vi

— Vocé a vit quando eu tomei Mescalito, ou quando fumei
sua mistura?

— Eu a vi agora. Hoje.

— Viu a coisa toda?

-— L3 vem vocé outra vez, J4 lhe disse, ndo adianta falar sobre
como é ver. Nio € nada.

Ni#o insisti. Emocionalmente, eu estava conveacido,

~—~ Também fiz uma promessa uma vez — disse Dom Juan dg
repente. O som da sua voz me sobressalton. — Prometi a meu pai
que havia de viver para destruir os assassinos dele. Vivi anos com
essa promessa. Agora, 2 promessa € outra. Nao estou mais inle-
ressado em destruir ninguém. N&o odeio os mexicanos. Néo odeto
ninguém. Aprendi que os inimeros caminhos que a gente atravessa
na vida sdo todos iguais. Os opressores e oprimidos se encontram,
no fim, e a vnica coisa que prevalece € que a ylda. foi muito curta
para ambos. Hoje, sinto tristeza ndo porque minha mée ¢ meu pal
tenham morrido da manecira como morreram; sinto trisieza porgue
eram indios. Viveram como indios ¢ morreram como indios, ¢ nunca
souberam que, antes de tudo, eram homens.
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Voltei para visitar Dom Juan no dia 30 de maio de 1969 ¢ fui
logo dizendo que queria tentar “ver” outra vez. Ele sacudiu a ca-
bega, em recusa, € riy, ¢ en tive vontade de protestar. Disse-me que
tinha de ter paciéncia e que a ocasidio nfio era oportuna, mas eu in-
sisti obstinadamente, afirmando que estava pronto.

Néo parcceu aborrecer-se com meus pedidos insistentes. Nio
obstante, procuron mudar de assunte. Nio desisti e pedi que ele me
aconselhasse sobre o que devia fazer para vencer minha impaciéncia.

— Tem de agir como um guerrciro — disse ele.

— Como?

— A gente aprende a agir como um guerreiro agindo, no
falando.

— Vocé disse que um guerreito pensa em sua morte. Fago isso
a toda hora; obviamente, nio é o suficiente.

Pareceu ter um acesso de impaciéncia e estalou os 14bios, Falei
que ndo queria aborrecé-lo e que, se ele n@o precisava de mim ali na
casa dele, estava pronto para voltar para Los Angeles. Dom Juan
me deu vm tapinha nas costas ¢ disse que nunca se zangava comigo;
disse que, apenas, tinha suposto que eu sabia o que era ser um guer-
Ieiro. :

— O que posso fazer para viver como um guerreiro? — per-
guntei,

Ele tirou o chapéu ¢ cogou as tdémporas. Olhou fixamente para
mim e sorriu.

— Gosta de tudo arrumadinho, ndo €7

— E assim que a minha cabega trabalha.

— Mas nfio precisa.
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— Nio sei como mudar. £ por isso que lhe pego para me
dizer exatamente 0 que fazer para viver COMO um guerreiro; s¢ eu
soubesse isso, poderia encontrar um meio de me adaptar.

Ele deve ter achado que minhas palavras eram divertidas; bateu
em minhas costas ¢ riu.

Tinha a impressio de que ele ia pedir-me para ir embora a
qualquer momento, de modo que sentei-me depressa em minha es-
teira, defronte dele, ¢ comecei a fazer mais perguntas. Eu queria

saber por que tinha de esperar. )
: Explicou que, se eu fosse tentar “ver” d¢ uma mancira ataba-
lhoada, antes de ter “sarado as feridas” que eu recebi lutando contra
o guarda, o provivel era que eu tornaria a encontrar o guarda,
mesmo que ndo estivesse procurando por éle. Dom Juan garantiu-
me que ninguém, naquela situagfo, teria possibilidade de sobreviver
a um encontro desses.

— Tem de esquecer-se completamente do guarda, antes de
poder empreender a aventura de ver — disse ele.

— Como pode alguém esquecer o guarda?

— Um guerreiro tem de usar a vontade e a paciéncia para es-
quecer. Na verdade, um guerreiro s6 tem a sua vontade ¢ sua pa-
ciéncia, ¢ com elas ele copstréi o que quiser.

— Mas n#io sou um guerreiro.

— Comegou aprendendo os métodos dos feiticeiros. Nédo tem
mais tempo para retiradas ou remorsos., S6 tem lempo para viver
como um guerreirg ¢ trabalhar para ter paciéncia ¢ vontade, guer
queira, quer ndo.

— E como é que o guerreiro trabatha para isso?

Dom Juan pensou por muito tempo antes de responder.

— Acho que ndo hid meio de se¢ falar sobre isso — disse els,
por fim. — Especialmente sobre a vontade. Esta ¢ uma coisa muito
especial. Acontece misteriosamente. Néo hd um meio certo de se
dizer como & que s¢ a usa, a ndo ser que os resultados de se
usar a voniade sdo extraordinirios. Talvez a primeira coisa que se
deve {azer & saber que a gente a pode desenvolver. O guerreiro sabe
disso e passa a esperar isso. O seu engamno € ndo saber que estd es-
perando a sua vontade.

“Meu benfeitor me disse que o guerreiro sabe que estd esperan-
do ¢ sabe 0 que estd esperando. Em seu caso, vocd sabe que esid
esperando. Hd anos que estd aqui comigo e, no entanto, ndo sabe
0 que esti esperando. E muito dificil, se ndo impossivel, para o
homem comum saber o que é que estd esperando. Um guerreiro,
porém, nio tem problemas; sabe que esid esperando a sua voniade.
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— O que exatamente € a voniade? E a determinagio, como
& determinagdo de seu neto Licio de ter uma motocicleta?

— Nio — rcspondeu ele, baixinho, dando uma risada, —
Isso ndo & vontade. Licic s& tem caprichos. A vontade é outra
coisa, uma coisa muito clara ¢ poderosa, que pode dirigir os nossos
atos. A vontade é uma coisa que o homem usa, por exemplo, para
vencer uma batalha que ele, por todos os célculos, devia perder,

— Entio a vontade deve ser o que chamamos coragem — disse
eu.

— Nio. A coragem ¢ outra coisa. Os homens de coragem
s3o homens de confianga, nobres, constantemente rodeados por pes-
soas que ficam em volta deles e os admiram; no entanto, muito
poucos homens de coragem tém vontade, Geralmente sio homens
destemidos, que sdo dados a praticar atos audacioses de bom senso;
2 maioria- das vezes, um homem corajoso € também atemorizador e
temido. A vontade, por outro lado, trata de faganhas surpreenden-
tes, que desafiam nosso bom senso.

-- A vontade é o controle que podemos ter sobre nés mesmos?
— perguntei,

— Pode-se dizer que ¢ um tipo de controle.

— Acha que posse exercer minha vontade, por exemplo, ne.
gando-me certas coisas?

— Assim como fazer pergunfas? — interrompeu ¢le,

Falou aquilo num tom tfc malandro gue tive de parar de es-
crever para olhar para ele, Nés dois rimos.

— Nio — disse ele. — Negar-se € uma indulgéncia, e nio
recomendo nada disso. E por esse motivo que deixo vocé fazer
1odas as perguntas que quiser. Se lhe mandasse parar de fazer per- |
guntas, vocd poderia estropiar sua vontade, teatando fazer isso. A
indulgéncia de negar é de longe a pior; cbriga-nos a crer que esta-
mos fazendo grande coisa, quando, na verdade, so estamos fixados
dentro de ndés mesmos. Parar de fazer perguntas ndo € o tipo de
vontade de que estou falando. A vontade € um poder. E como €
um poder, tem de ser controlada e afinada, e isso leva tempo. Sel
disso e tenho paciéncia’com vocé. Quando eu era da sua idade,
era tdo impulsivo quanto vocd, E, no entanto, cu mudei. Nossa
vontade opera apesar de nossa indulgéneia. Por exemplo, sua vouo-
tade jA esta abrindo sua brecha, pouco a pouco. '

— De que brecha estd falando?

— H4 uma brecha em pos; como a moleira de uma crianga,
que se fecha com a idade, essa brecha se abre & medida que a pessoa
desenvolve a vontade,
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— Onde fica essa brecha? _

—— No Iugar das fibras luminosas -— responden, apontando
para sua regiio abdominal.

— Como é que é7 Para que serve?

— T uma abertura. D4 um espago para a vontade disparar,
como uma flecha.

— A vontade é um objeto? Ou parecida com um objeto?

— Naio. S6 disse isso para fazé-lo compreender. O que o fei-
ticeiro chama de vontade &€ nm poder dentro da gente, Nao € uma
idéia, nem um objeto, nem um desejo. Parar de fazer perguntas nio
é vontade porque precisa de pensar ¢ desejar. A vontade é o que
pode fazé-lo vencer quando seus pensamentos lhe dizem que vocé
estd vencido. A vontade é o que o torna invulnerivel. A vontade
é o que faz o feiticeiro atravessar uma parede; o espago; ir até A
Lua, se ele quiser,

Nio havia mais nada que eu quisessc perguntar. Eu estava
cansado e um pouco ienso, Estava com medo de que Dom Juan
fosse pedir para eu ir embora e aquilo me aborrecia,

— Vamos para os morros — falou abruptamente, € levantou-se.

No caminho, recomegou a falar da vontade e riu do meu desa-
pontamento por nio poder tomar notas. Descreveu a vontade como
uma forga que era o verdadeiro elo eatre os homens € 0 mundo.
Teve muito cuidado para esclarecer que © mundo era tudo o que
nés percebemos, de qualquer maneira que desejemos perceber. Dom
Juan afirmava que “perceber o mundo” acarréla um Processo de
apreender tudo o que s¢ apresenta a nos. Essa “percepgio” especial
¢ efetuada com nossos sentidos ¢ nossa vontade,

Perguntei-lhe s¢ a vontade era um sexto sentido. Ele disse que
era, antes, uma relagdo entre n6és ¢ o mundo percebido.

Sugeri que pardssemos para eu poder tomar notas. Ele riu e
continuou a andar,

Nzo me mandou partir naquela noite ¢, no dia seguinte, depois
do café, ele mesmo abordou o assunto da vontade.

— O que vocé chama de vontade € cardter ¢ uma disposicio
forte — disse ele. — O que um feiticeiro denomina de vontade €
uma for¢a que vem de dentro ¢ se agarra a0 mundo exterior. Sai
pela barriga, bem aqui, onde estdo as fibras luminosas. — .Esfregou
o umbigo para mostrar a regido. -— Digo que sai por aqui, porqus
a gente a sente saindo.

— Por que vocé a chama de vontade?
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—= N#o a chamo de nada. Meu benfeitor a chamava de von-
tade, e outros homens de conhecimento & chamam de vontade.

— Ontem, vocé disse que a gente pode perceber o mundo com
os sentidos, bem como com a vontade. Como & possivel?

~— Um homem comum 86 pode “agarrar™ as coisas do mundo
com as mdos, ou os olhos, ou os ouvidos, mas um feiticeiro pode
agarrd-las também com o nariz, ou 2 lingua ou a vontade, especial-
mente a vontade. Nio posso propriamente descrever como isso &
feito, mas nem vocé me pode descrever, por exemplo, como € que ouve,
Acontece que eu também sou capaz de ouvir, d¢ modo que podemos
falar sobre o gue ouvimos, mas nio sobre como ouvimos. Um fei-
ticeiro usa sua vontade para perceber o mundo. Essa percepgio,
contudo, niio é como ouvir. Quando clhamos para o mundo, ou
quando o ouvimos, temos a impressio de que estd 14 ¢ que € real,
Quando percebemos o mundo com nossa vontade, sabemos gue néo
estd téo ali, cu que ndo ¢ tdo real quanto pensamos.

— A vontade é o mesmo que ver?

— Nido. A vontade é uma forga, um poder. Ver ndo € uma
forga, ¢ sim uma mancira de se penetrar nas coisas. Um feiticeiro
pode ter uma vontade muito forte e, no entanto, pode ndo ver; o
que significa que somente um homem de conhecimento percebe o
mundo com seus sentidos ¢ com sua vontade, e também vendo.

Falei que estava mais confuso do que nunca sobre como usar
minha vontade para esquecer o guarda. Essas palavras e o meu
estado de perplexidade pareceram diverti-lo.

— J4 lhe disse que, quando fala, vocd s6 faz € confundir-se
— disse cle, rindo. — Mas pelo menos agora sabe que esti espe-
rando sua vontade. Ainda nio sabe o que € nem como lhe pode
acontecer. Por isso, tenha cuidado com tudo o que faz. Aquilo que
o poderia ajudar a desenvoiver sua vontade estd no meio de todas
as pequeninas coisas que vocé faz.

Dom Juan passou a manhi toda fora de casa; voltou no prin-
cipio da tarde com um embrutho de plantas secas. Fez-me um sinal
com a cabega para ajudd-lo, e trabalhamos em siléncio total du-
rante horas, escolhendo as plantas. Quando terminamos, sentamo-
nos para descansar e ele sorriu para mim, com benevoléncia.

Disse-lhe muito sério, que tinha andado lendo meus aponta-
mentos e que ainda ndo entendia o que acarretava ser um guerreiro,
nem o que significava 2 idéia da vontade.
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— A vontade ndo é uma idéia — replicou. Era a primeira
vez que ele me falava, naquele dia. Depois de uma longa pausa,
ele continuou: — Nés somos diferentes, vocé e ey, Nossos tempe-
ramentos hdo sdo iguais. Sua natureza € mais vioienta do que a
minha. Quando eu tinha sua idade, ndo era vialento, mas era mal-
vado; vocé é o oposto. Meu benfeitor era assim; estaria petfeita-
mente adequado para ser seu mestre, Era um grande feiticeiro, mas
nao via; ndo da maneira que eu vejo ot que Genaro vé. Compreen-
do o mundo e vivo puiado pela minha visdo. Meu benfeitor, ao
contrério, tinha de viver como Um guerreiro. S¢ um homem vé, pdo
tem de viver COmMO um guerreiro, nem como coisa alguma, pois pode
ver as coisas como ¢las sdo realmente e dirigir sua vida de acordo.
Mas, considerando seu temperamento, posso dizer que talvez vocé
nunca aprenda a ver, ¢ Ness¢ caso tera de viver toda sua vida como
um puerreiro.

“Meu benfeitor dizia que, quando um homem toma oS cami-
nhos da feiticaria, torna-se consciente, aos poucos, de que a vida
comum ficon para trds para sempre; que O conhecimento € na ver-
dade uma coisa assustadora; que 05 meios do mundo comum nao
sio mais um escudo para ele; e que tem de adotar um pove modo
de vida, para poder sobreviver. A primeira coisa que ¢le deve fazer,
nesse ponto, ¢ desejar torpar-se um guerseiro, um passo © decisdo
muilo importantes. A natureza assustadora do conhecimento 1ad
nos deixa nephuma alternativa sendo tornar-nos uml guerreiro,

“Quando o conhecimento se torna uma coisa assustadora, O
homem também compreende que a morte éo companheim.msubs—
tituivel, que se senta ao jado dele na esteira, Cada pouguinho de
conhecimento que se torna poder tem a morte como sua forga cen-
tral. A morte di o ultimo togue, ¢ © que for tocado pela morie
torna-s¢ realmente poder.

“Um homem que segue o0s caminhos da feitigaria se defronta
com uma amiguilagac iminente a cada passo do caminho, € € inevi-
tavel que tome fortemente consciéncia de sua morte. Sem a €ons-
ciéncia da morte, ele seria apenas um homem comum, praticando
atos comuns. Nio teria a necessaria poténcia, a necessaria concen-
tragdo que tragsforma © tempo comum da pessoa na terra num poder
mégico.

“Assim, para ser um guerreiro 0 homem tem de estar, antes
de tudo, e propriamente, muito consciente de sua propria morte.
Mas a preocupacio com a morte levaria qualquer de nds a focalizar
a atengdio em si ¢ isso seria debilitante, Portanto, a segunda coisa
que se precisa para ser um guerreiro é o desprendimento. A idéia
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da lmorte iminente, em vez de se¢ tornar uma obsessfio, torna-sc uma
indiferenga.” ' '
Dom Juan parou de falar ¢ olbou para mim. Parecia estar es-
perando um comentirio.
— PBstd entendendo? — perguntou.

Eu entendia o que ele tinha dito, mas pessoalmente ndo podia
ver como é que qualquer pessoa podia chegar a um senso de des-
prendimento. Disse que, do ponto de visiza de meu aprendizado, eu
ja tinha. experimentado o momento em que o conhecimento se torna
uma coisa muito assustadora. Podia também dizer, com verdade,
que n30 encontrava mais apoio nas premissas comuns de minha vida
quotidiana: E eu queria, ou {alvez ainda mais, precisava, viver como
um guerrerre.

— Agora vocg precisa desprender-se — disse ele.

— Do qué? :

— Desprender-se de tudo.

— Isso é impossivel, Nio quero virar ermitdo.

— -Ser um ermitdo € uma indulgéncia e eu ndo quis dizer iszo0.
Um ermitdo ndo ¢ desprendido, pois se entrega propositadamente a
sef um ermitdo.

— Somente a idéia da morte torna o homem suficientemente
desprendido para ser capaz de se entregar a qualquer coisa. Um
homem assim, porém, nio tem anseios, pois adquiriu um amor ca-
lado pela vida e por todas as coisas da vida. Sabe que a morte o
acompanha ¢ nio the dard fempo de se agarrar a nada, de modo
que ele experimenta, sem ansiar, tudo de todas as coisas.

“Ume homem desprendido, que sabe que ndo tem possibilidade
de evitar sua morte, 56 tem uma coisa €m que se apoiar: o poder
de suas decisBes. Ele tem de ser, por assim dizer, o senhor de svas
opgbes. Deve compreender plenamente que sua opgéo € sua respon-
sabilidade e, uma vez feita, ndo h& mais tempo para remorsos ou
recriminagbes. Suas decisGes s@io finais, simplesmente porque sua
morte ndo lhe permite tempo para se agarrar a nada.

“E assim, com a consciéncia de sua morte, com seu desprendi-
mento, ¢ com o poder de suas decisdes, um guerreiro organiza sua
vida de maneira estratégica. O conhecimento de sua morte ¢ orienta
¢ o torna desprendido e secretamente sensual; o poder de suas de-
cisbes finais 0 torna capaz de escolher sem remorsos, ¢ © que ele
escolhe é sempre estrategicamente o methor; e assim ele executa
tudo o que precisa com vontade e uma eficiéncia sensual,

“Quando um homem procede dessa maneira, pode-se dizer com
seguranca que ele € um guerreiro e adgquirin a paciéncial™
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Dom Juan perguntou-me s¢ tinha alguma coisa a .dizcx" e eu
observei que a tarefa que ele descrevera levaria uma vu’:la inteira.
Falou que eu protestava demais diante dele e que ele sabia que me
comportava, on pelo menos procurava comportar-me, ¢m termos de
guerreiro, em minha vida quotidiana. .

— Vocé tem boas garras — falou, rindo. — Mostre-as para
mim de vez em quando. E um bom treino. .

Fiz um gesto de garras ¢ grunhi, e ele rin. Depois, pigarreou
e continuou a falar. o ] '

—- Quando um guerreiro consegue a paciéncia, estd a camn}ho
da vontade. Sabe esperar. Sua morte senta com ele em sua esteira,
eles s3o amigos. Sua morte o aconselha, df_: maneiras misteriosas, a
optar, a viver estrategicamente. E o guerreiro espera! Eu diria que
o guerrgiro aprende sem pressa alguma porque ele sabe que esta}‘
esperando sua vontade; e um dia consegue realizar algutna coisa que
normalmente seria impossivel. Pode nem notar seu feito extraf)rc?1-
ndrio. Mas, 3 medida que continuar a realizar coisas impOSSIVELS,
ou coisas impossiveis lhe forem acontecendo, ele percebe que uma
espécie de poder estd surgindo. Um poder que emana de sen c?rpo
enquanto ele progrde no caminho do conhecimento. A puncipio,
parece uma comichdo na barriga, ou um ponto quente que ndo con-
segue ser aliviado; depois, torna-se uma _dor, um incémodo muito
grande. As vezes, a doreoo incomedo sdo tdo fprtes que o guerrei-
ro passa meses tendo convulsdes, ¢ quanto mais graves sdo elgf,
melhor para ele. Um bom poder sempre ¢ prenunciado por muita
dor. ‘

“Quando as convulsbes cessam, O guerreiro repara que tem sen-
saces estranhas com relagdo as coisas. Nota que pode tocar quz:ll-
quer coisa que queira com uma sensagdo que sal de seu corpoé e
um lugar baixe ou bem acima de seu umbigo. Fssa sensagdo € a
vontade, e quando ele consegue pegar as coisas com ela, po;lg-ss
dizer que o guerreiro € um feiticeiro e que adquiriu uma vontade.

Dom Juan parou de falar e parecia estar .esperando mequco-
mentérios ou perguntas. Eu ndo tinha nada a dizer. Estava pro fun~
damente preocupado com a idéia de que um feiticeiro tinha de sofrer
dor e convulsbes, mas sentia-me encabulado de perguntat-lhe s?l eu

também teria de passar por isso. Por fim, depois de um longo s ?11;
cio, perguatei-lhe ¢ ele deu uma nsiada, como se estivesse esper:él;i o
"essa pergunta. Falou que a dor ndo era absolutamente l1:|actas sim-’
ele, por exemplo, nunca & sentira, ¢ 2 vontade the acontecera
pmm-? t%m dia, quando cu estava nas montanhas — disse ele —‘—
topei com uma onga; ela era grande e estava faminta. Corri e ela
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correu atras de mim. Trepei numa pedra ¢ ela ficou a pouca dis-
tdncia, pronta para saltar. Atirei pedras nela. A fera rosnou e co-
megou a2 me atacar. Foi ent3o que minha vontade se manifestou
plenamente e eu a detive, antes de ela saltar sobre mim. Afaguei-a
com minha vontade. Cheguei a esfrepar suas tetas com ela. A cnga
olhou para mim com olhos sonolentes e deitou-se, ¢ eu fugi como
um filhe da mae antes que ela despertasse.

Dom Juan fez um gesto muito engracado de um homem cor-
rendo para salvar a vida, segurando o chapéu. Falei que ndo gos-
tava da idéia de s6 ter ongas ou convulsGes pela frente, se quisesse
ter vontade.

— Meu benfeitor era um feiticeiro de grande poder — conti-
nuou ele, — Era um puerreiro perfeito. Sua vontade era realmente
sua realizagdo mais magnifica, Mas o homem pode ir mais longe
do que 1ss0; 0 homem pode aprender a ver. Quando se aprende a
ver, niic € mais preciso viver como guerreiro, nem ser feiticeiro. Ao
aprender a ver, 0 homem torna-se tudo, tornando-se nada. Por assim
dizer, desaparece, ¢ no entanto continua ali. Eu diria que essa é a
ocasio em que o homem pode ser ou conseguir tudo o que deseja.
Mas nfo deseja nada, e em vez de brincar com seus semelbantes
como se fossem brinquedos, ele os encontra nmo meio da loucura
deles. A tnica diferenca entre eles é que o homem que vé controla
sua loucura, enquanto que seus semelhantes néic o conseguem. Um
homem que vé ndo tem mais um interesse ativo por seus semelhan-
tes. Ver jA o desprendeu de tudo o que conhecia antes.

~ A simples idéia de estar desprendido de tudo o que conhe-
¢o me dd arrepios — falei.

— Vocé deve estar brincando! O que lhe devia dar arrepios
€ ndo ter nada pela frente, a2 nio ser uma vida inteira de fazer
aquilo que sempre fez. Pense no homem que planta milho ano apds
ano, até estar velho e cansado demais para se levantar, de modo que
fica deitado, como um cachorro velho. Seus pensamentos € senti-
mentos, o que hi de melhor nele, vagueiam sem rumo para as Unicas
coisas que ele ji ez, que & plantar milho. Para mim, isso é o maior
desperdicio que hié. Somos homens e nosso destino é aprender e
sermos lan¢ados em novos mundos inconcebiveis,

— Existem mesmo novos mundos para nés? — perguntei, jo-
cosamente.

— Ainda nido esgotamos nada, seu tolo — disse ele, imperiosa-
mente. — Ver € para os homens impecaveis. Tempere seu espirito

agora, torne-se um guerreiro, aprenda a ver, & depois saberd que ndo
ha um limite para os novos mundos, para a nossa visdo,
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Dom Juan nio me mandou embora depois de eu cumprir SeUS
mandados, como andava fazendo ultimamente. Falou que eu poc}la
ficar e, no dia seguinte, 28 de junho de 1962, pouco antcs do meio-
dia, comunicou-me que e ia fumar de nova.

— Vou tentar ver o guarda outra vez?

— N, isso estd acabado. E outra coisa. '

Dom Juan calmamente encheu sen cachimbo com a mistura do
fumo, acendeu-o ¢ entregou-o a mim. Nio tive nenhuma apreensao.
Uma sonoléncia agradével envolveu-me logo. Depois que fumei todo
o fornilho, Dom Juan guardou o cachimbo ¢ me ajudou a levantar-
me. Bstavamos sentados um diante do outro em duas esterras que
ele colocara mo centro do quarto defe. Falou que famos dar um
passeio curto ¢ me encerajou a andar, empurrande-me delicadamen-
te. Dei um passo e minhas pernas bambearam. Nio sentl dor algu-
ma quando meus joethos bateram no chéo. Dom Juan segurou meu
brago e me fez levantar de novo. '

— Vocé tem de andar — disse ele — da mesma maneira que
se levantou da outra vez. Tem de usar sua vontade.

Eu parecia estar pregado ao chdo. Tentei dar um passo com
men pé direito ¢ quase perdi o equilibrio. Dom Juan segurou meu
brago direito pela axila e, devagar, empurrou-me para a frente, mas
minhas pernas ndo me aglientaram e eu tena caido de cara se Dom
Juan nfio tivesse segurado meu brago, impedindo a queda. Segurou-
me pela axila direita ¢ me fez apoiar nele. Eu nao sentia nada, mas
tinha certeza de que minha cabega estava apoiada no ombro
dele; estava vendo o quarto de uma perspectiva obligua. Na-
quela posigio, arrastou-me pela varanda. Demos a volta duas vezes,
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com muita dificuldade; por fim, imagino que meu peso se tenha tor-
nado tdo grande que ele teve de me deizar cair no chio. Eu sabia
que ele nido conseguia mover-me. De certo modo, era como se parte
de mim quisesse propositadamente tornar-se pesada como chumbo.
Dom Juan ndo fez nenhum esforco para me levantar. Cthou para
mim um momento; eu estava deitado de costas, olhando para ele.
Tentei dar-lhe um sorriso e ele comegou a rir; depois, debrugou-se
e batcu em minha barriga. Tive uma sensagdo muito especial. Nio
era dolorosa nem agraddvel nem nada do que eu pudesse pensar,
Era, antes, um selavanco. Dom Juan comegou logo a me rolar. Eu
ndc sentia nada; supus que ele me estivesse rolando, porque minha
imagem da varanda mudava de acorde com o movimento circular.
Quando Dom Juan me pds na posigdo que queria, recucu um passo.

— Levante-se! — ordenou ele, imperiosamente. — Levante-se
como fez o outro dia. Néao remanche. Vocé sabe como se levantar.
Ande, levante-sel

Tentei intensamente lembrar-me de meus atos naquela ocasiio,
mas n3o conseguia pensar claramente; era como se meus pensa-
mentos tivessem uma vontade propria, por mais que eu tentasse con-
trold-los. Por fim, ocorrev-me a idéia de que, se dissesse “para ci-
ma”, como eu tinha feito antes, certamente me levantaria, Falei
“para c¢ima” alto e claro, mas nada aconteceu.

Dom Juan olhou para mim, evidentemente contrariado, e de-
pois andou em volta de mim e foi até a porta. Eu estava deitado
sobre men lado esquerdo e tinha uma vista plena da area defronte
da casa dele; eu estava de costas para a porta, de modo que, guando
andou em volta de mim, logo supus que tivesse eatrado em casa,

— Dom Juan! — chamei em voz alta, mas ele ndo respondeu.

Senti uma sensagdo avassaladora de importincia e desespero.
Queria levantar-me, ¢ disse: “Para cima outra vez, como se¢ fosse
essa a palavra mégica que me fizesse mover. Nada aconteceu. Tive
um acesso de frustragio e quase um ataque de firia. Queria bater
a cabeca no chio e chorar, Passei momentos lancinantes, em gue
queria mover-me ou falar, ¢ ndo podia fazer nada. Estava realmente
imével, paralisado.

— Dom Juan, ajude-me! — consegui berrar, afinal.

Dom Juan voltou ¢ sentou-se defronte de mim, rindo. Disse
que eu estava ficando histérico e que o0 que quer que eu estivesse
sentindo ndo tinha importincia. Levanton minha cabega ¢, olhando
bem para mim, falou que eu estava tendo um acesso de falso meda.
Disse-me que ndo ficasse aflito.
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— Sua vida esti-se complicando — disse ele. — Livre-se do
que quer gque seja que estd fazendo vocé sc enraivecer. Fique af
quieto ¢ componha-se.

Colocou minha cabega no chio. Passou por cima de mim ¢ en
sG cuvi ¢ barulho de suas sandilias quando cle se afasiava.

Meu primeiro impulso foi afligir-me de novo, mas eu n&c conp-
seguia ter energia para ficar com raiva. Ao contrdrio, vi que estava
passando para um raro estado dc serenidade; uma grande sensagdo
de tranqiiilidade envolveu-me. Eu sabia qual era a complexidade
de minha vida. Era meu filhinho. Eu queria ser pai dele mais do
gue nada no mundo, Gostava da idéia de moldar seu carter e
levé-lo para passcar e ensinar-the “a viver”; e, no entanto, abomi-
nava 2 idéia de coagi-lo para meu modo de vida, mas era precisa-
mente iss0 que cu teria de fazer, constrangé-lo i forca ou por aquele
conjunte astucioso de argumentos e recompensas que chamamos
compreenséo. .

— Tenho de deixi-lo ir-se — pensei. — Nao me posso agarrar
a ele. Tenho de liberté-lo.

Meus pensamentos provocaram um sentimento aterrador de me-
lancolia. Comecei a chorar. Meus olhos s¢ encheram de lagrimas
e minha visio da varanda toldou-se. De repente, senti uma grande
necessidade de levantar-me e procurar Dom Juan para lhe explicar
a respeito de meu filhinbo; e quando vi, cstava olhando para a va-
randa de uma posigdo de pé. Virei-me para olhar para a casa ¢
encontrei Dom Juan de pé diante de mim. Parece que ele tinha
ficado ali atras de mim o tempo todo.

Fmbora eu nio conseguisse sentir meus passos, devo ter an-
dado em diregdo a ele, pois me movi, Dom Juan veio para min,
sorrinde, e segurou-me pelas axilas. O rosto dele estava muito perto
do meu.

— Bem, muito bem — disse ele, trangiillizando-me.

Nagquele instante, tive a nogdo de que alguma coisa extraordi-
naria estava ocorrendo ali. A principio, tive a impressdo de 56 me
estar lembrando de um acontecimente que tinha ocorrido anos antes,
Numa ocasido, no passado, tinha visto o rosto de Dom Juan bem de
perto; cu havia fumado a mistura dele e tinha tido a impressao de
que a cara de Dom Juan estava mergulhada num tanque de dgua.
Era enorme, luminosa ¢ se movia. A imagem tinha sido tao rapida
que ndo tive tempo de realmente prestar atengdo nela. Desta vez,
porém, Dom Juan estava-mec segurando ¢ a cara dele ndo estava a
mais de uns 30 centimeiros da minha e tive tempo de examiné-la.
Quando me levantei e me virei, positivamente vi Dom Juan; “o Dom
Juan que gu conhego” positivamente caminhou para mim e me se-
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gurou. Mas quando focalizei os olhos no rosto dele, nio vi Dom
Juan como estou acostumado a vé-lo; em vez disso, vi um obieto
grande diante de meus olhos. Eu sabia que era o rosto de Dom JLan
e, no entanto, essa idéia ndo era puiada por minha percepgio; erg
mais uma conclusdo ldgica de minha parte; afinal, minha mer;léria
confirmava que, um momento antes, o “Dom Juan que eu conhggo”
estava-me segurando pelas axilas. Portanto, o objeto estranho e lu-
minose diante de mim ticha de ser o rosto de Dom Juan: ele era
conhecido; e, no entanto, nfo tinha semelhanca com o que euw cha-
maria de tosto “real” de Dom Juan. Eu estava olhando para um
objeto redondo, que tinha uma luminosidade prépria. Todas as par-
tes nele se moviam. Percebi um fluxo contido, oudulante ¢ ritma-
do; era como se ¢ fluxc estivesse contido dentro de si mesmo, nunca
passando de seus limites ¢, no entanto, o objeto diante de meus
olhos estava destilando movimentos em qualquer lugar de sua super-
ficie. Ocorreu-me a idéia de que estava destilando vida. De fato,
era tao vivo que fiquei absorto olhando para seu movimento. Era
uma palpitagdo hipnotica, Tornou-se cada vez mais absorvente, até
eu ndo poder mais dizer o que era ¢ fenémeno diante de meus olhos.

Senti um solavanco repemtino;, o objeto luminoso ficou turvo,
como se alguma coisa o estivesse sacudinde ¢ depois perdeu seu
brilhe, tornando-se sélido e carnude. Entdo, ¢cu estava olhando para
0 rosto conhecido ¢ morenc de Dom Juan. Estava sorrindo placida-
mente. A vista do rosto “verdadeiro” dele durou um instante e de-
peis o rosto tornou a adquiric um brilho, uma iridescéncia. Nio
era a luz como estou acostumado a percebé-la nem mesmo um britho;
era antes um movimento, um tremor incrivelmente rapido de alguma
coisa. O objeto luminoso comegou a pular para cima e para baixo
oulra vez e isso rompeu sua continuidade ondulante. Seu brilho
diminuiv, enquanto ele vibrava, até se tornar de novo o rosto “sélido™
de Dom Juan, como o vejo na vida didria. Naquele momento, percebi
vagamente que Dom Juan estava-me sacudindo. Também estava-me
falando. Nao entendi o que ele estava dizendo; mas, enquanto conti-
nruava a me sacudir, afinal eu o ouvi.

— Naic fique olhande para mim. Nio fique olhando para mim
~— dizia ele. — Interrompa seu olhar. Interrompa seu olhar. Des-
vie os olhos.

A sacudidela em meu corpo pareceu deslocar meu olhar fixo.
Parece que, quando eu ndo olhava intensamente para o rosto de
Dom Juan, néc via o objeto fuminoso, Quando eu desviava os olhos
dp rosto dele e olhava para ele com o canto dos olhos, por assim
dizer, eu percebia a sua solidez; isto é, eu percebia uma pessoa em
trés dimensdes; sem olhar bem para ele, de fato, eu percebia todo
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seu corpo, mas, quando eu focalizava meu olhar, o rosto tornava-se
logo o objeto luminoso.

— Nio olhe para mim de todo — disse Dom Juan, sério.

Desviei o olhar e othei para o chio.

—. Nio fixe o olhar em nada — falou ele, imperiosamente; e
afastou-se para me ajudar a andar.

Nio sentta meus passos € ndo sabia como praticava o ato de
andar e, no entanto, com Dom Juan me segurando pela axila, con-
seguimos chegar até os fundos da casa dele. Paramos junto da vala
de irrigaciio.

— Agora, olhe fixamente para a dgua — ordenou Dom Juan.

Olhei para a agua, mas ndo consegui fixar o olhar. Nio sei
por qué, o movimente da corrente me distraia. Dom Juan ficou in-
sistindo, em tom de brincadeira, para eu exercer meus “poderes de
olhar fixamente”, mas ndo conseguia concentrar-me. Tornei a olhar
para o rosto de Dom Juan, mas o brilho nio aparecen mais.

Comecei a sentir uma comichdoe estranha no corpo, a sensacdo
de um membro dormente; os musculos de minhas pernas comega-
tam a se contorcer. Dom Juan empurrou-me para a 4gua e eu cal
até ao fundo. Parece que havia segurado minha mdo direita ao me
empurrar, ¢ quando atingi o leito raso, ele tornoy a me puxar para
cima,

Levei muito tempo para recuperar o controle sobre mim.
Quardo voltamos para a casa dele, pedi-the que me explicasse mi-
nha experiéncia. Ao me vestir, descrevi para ele, agitado, aquilo que
eu tinha percebido, mas ele nfo deu importéncia a nada do que eu
disse.

— Grande coisa! — disse ele, 1m1tando-me — Vocé viu um
brilho, grande coisa.

Insisti pedinde uma explicagdo ¢ ele se levanton, dizendo que
tinha de sair. Fram quase cinco horas da tarde.

No dia seguinte, tornei a insistir para falar da minha estranha
experiéncia.

— Era ver, Dom Juan? — perguntei.

Ficou quieto, sordndo mistetiosamente, enquantc eu a pressio-
nava para me responder.

— Digamos que ver ¢ parecido com aquilo — respondeu, por
fim. — Estava fitando meu rosto € 0 viu brilhar, mas continuava a
ser 0 meu rosto. Acontece que o fuminho faz a gente ver assim.
Nada demais.

— Mas de que maneira ver seria diferente?

— Quando vocé vé ndo ha mais feigdes conhecidas no mundo.
Tude é novo. Tudo nunca aconteceu antes, O mundo ¢ incrivell
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— Por que diz incrivel, Dom Juan? O que o torna incrivel?

— Nada mais é conhecido. Tudo para o que se ciha torna-se
pada! Ontem, vocé ndo viu. Olhou para meu rosto fixamente e,
como vocé gosta de mim, reparou no meu brilho. Eu nio era mons-
yruoso, como O guarda, mas belo ¢ interessante. Mas vocd ndo me
viu. Nio virei nada diante de vocg. No entanto, saiu-se bem. Deu
o primeiro passo verdadeiro no caminhe de ver. O 1nico sendo foi
que vocé focalizou em mim e, nesse caso, nao sou melhor do que
o guarda para vocé. Em ambos os casos, sucumbiu & néo viu.

— As coisas desaparecem? Comoe € que elas viram nada?

— Ag coisas ndo desaparecem. Nao somem, se € iss0 que vocé
quer dizer; simplesmente tornam-se nada €, no entanto, continuain
ali.

~— Como pode isso ser possivel, Dom Juan?

— Vocé é insistente como o diabo para falar! — exclamou
ele, muito sério. — Acho que nfo entendemos bem sua promessa.
Talvez 0 gue vocé realmerte prometeu fol nunca mais parar de falar.

O tom de Dom Juan era severo. Sua expressdo era preocupa-
da. Eu queria rir mas ndo ousava. Acreditava que Dom Juan esti-
vesse falando sério, mas nfio estava. Comegoun a rir. Disse-lhe que,

- s en ndo falasse, ficava muito nervoso.

— Entfo, vamos dar uma volta a pé — falou.

Levou-me até A saida de uma garganta no sopé dos morros.
Andamos mzis ou menos por wma hora. Descansamos um pouco
e depois ele me guiou pelo mato cerrado até um olho-d’dgua; isto €,
um lngar gue ele disse ser um olho-d’dgua. Fra tfo seco quanto
qualquer ountro sitio em volta.

— Sente-se no meio do otho-d’dgua — determinou. Obedeci
¢ sentei-me.

— Também vai sentar-se aqui? — perguntei.

Reparei que ele estava arrumando um lugar para seatar-se a
uns 20 metros do centre de olho-d’dgua, encostado nas pedras do
lado da montanha.

Falou que me ia vigiar dali. Eu estava sentado com os joelhos
dobrados, encostados mo peito. Corrigiu minha posigio, dizendo que
me sentasse com a perna esquerda dobrada por debaixe de mim e
a direita dobrada, com o joelho para cima, Meu braco direito tinha
de ficar a0 lado, com o punho apoiado no solo, enquanto meu brago
esquerdo ficava cruzado sobre o peito. Disse-me que virasse para
¢le e iicasse ali, descansado, mas ndo “largado™. Depois, tiron uma
espéeic de cordﬁo esbrangquigado da sacola. Parecia um lago grande.
Passou-o pelo pescogo ¢ esticou-o com a mdo esquerda aré ficar
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tenso. Tocou na corda com a mdo direita. Ela soltou um som vi-
brante, oco. .

Afrouxou a mio e olhou para mim, dizendo que eu tinha de
gritar uma determinada palavra se comegasse a sentir que alguma
coisa me atingia, enquanto ele tocava a corda.

Perguntei o que é que me ia atingir e ele disse que eu calasse
a boca, Fez sinal com a mio de que ia comegar. Mas ndo comegou;
em vez disso, fez mais uma adverténcia. Disse que, se alguma coisa
se aproximasse de mim de maneira muito ameagadora, eu devia
adotar uma posigdo de luta que ele me ensinara anos atras, que
consistia em dangar, batende no chio com a ponta do pé esquerdo,
enquanto batia com a mio vigorosamentc na coxa direita. A po-
sicio de luta fazia parte de uma téenica de defesa usada em casos
de desespero e perigo extremos,

Tive um momento de aprecnsdo verdadeira. Queria indagar
por que motivo estivamos ali, mas cle nio me deu tempo € comegon
a tanger a corda. Té-lo vdrias vezes, em intervalos regulares de
talvez uns 20 segundos. Reparei que, 2 medida que ele ia tangendo
a corda, aumentava a tensdo. Via clarameatc que seus bragos e
pescogo tremiam com o esforco. O som tornou-se¢ mais claro ¢ en-
tdo eu percebi que ele acrescentava um grito especial cada vez que
tangia a corda. O som combinado da corda tensa e da voz humana
produziam uma reverberacdo fantastica, sobrepatural.

Nio senti nada me assaltando, mas o espeticulo de Dom Juan
se esforgando € o som estranho que ele produzia me deixaram quase
€m transe.

Dom Juan afrouxcu a mao e olhou para mim. Enquanto ele
tocava, estava de costas para mim, virado para sudesie, como eu;
quando relaxou, virou-se para mim,

— Naéo olhe para mim quando estou tocando — disse ele. —
Mas ndo feche os olhos. Por nada no mundo. Olhe para o chio
diante de vocé e escute. :

Puxou a corda de novo ¢ comegou a tocar, Olhei para o chio
e concentrei-me no som que ele estava obiendo. Nunca tinba ouvido
aquele som na vida. ’

Fiquei muito assustado. A reverberagfio estranba enchia a gar-
ganta estreita e comegou a fazer eco. De fato, o som gue Dom Juan
produzia estava-me voltando como eco de tudo em volta, das pare-
des da garganta. Dom Juan também deve ter percebido isso e aumen-
tou a tensdo de sua corda, Embora ele tivesse mudado de tom, o
£CO parcceu mMOorrer e, depois, concenirar-s¢ num pontc, para su-
deste,
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Dom Juan reduziu a tensfio da corda aos poucos, até eu ouvir
um som final, abafado. Guardou a corda na sacela e se aproximou
de mim. Ajudou-me a me levantar. Reparei entdo que os musculos
de meus bracos e pernas estavam duros, como pedras; eu estava
banhado em suor. Nao tinha idéia de estar suando tanto, As gotas
de transpira¢do caiam nos meus olhos, fazendo-os arder.

Dom Juan quase me arrastou dali. Tentei dizer alguma coisa,
mas ele p6s 2 mio sobre minha boca.

Em vez de sair pela gargania por onde tinhamos entrado, Dom
Juan fez uma volta. Subimos a encosta da meontanha ¢ lerminamos
aus morros, muito longe da saida da garganta.

Voltamos para a casa dele no maior siléncio. J4 estava c¢scuro
quando chepamos. Tentei falar com Dom Juan, mas ele tornou a
pér a mdo em minha boca.

Nzo comemos ¢ nem acendemos o lampido de querosene. Dom
Juan colocou minha esteira no quarte dele e apontou-a com ©
queixo. Entendi aquilo como uma ordem de que eu devia deitar ali
e dormir.

~— Tenho a coisa exata para vocé fazer — disse-me Dom Juan
assim que acordei no dia seguinte. — Comega hoje. Nio temos mui-
fo tempo, sabe.

Depeis de uma pausa longa e incdmoda, fui obrigado a per-
guntar-lhe;

— O que vocé me fez executar na parganta ontem?

Dom Juan ria feito uma crianga.

— 86 experimentei o espirito do olho-d’igua — respondeu. —
Esse tipo de espirito deve ser experimentado quando o olho-d'agua
estd seco, quando o espirito retirou-se para as montanhas. Ontem,
digamos, cu o despertei de seu sono. Mas ¢le ndo se importou €
apontou para sua diregao feliz. A voz dele veio daquela diregio. —
E Dom Juan apontou para sudeste.

— O que era a corda que vocé tocou, Dom Juan?

— Um pegador de espiritos.

— Posso vé-la?

— Nio. Mas, vou fazer-lhe uma, Ou, melhor ainda, vocé fara
nma para si algum dia, quando aprender a ver.

— De que é feita, Dom Juan?
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— A minha é de javali, Quando vocé tiver uma, val compie-
ender gue estd viva ¢ pode ensinar-lhe os sons diversos de que gosta.
Com a prética conhecerd seu pegador de espirito tio bem que, jun-
tos, fardo sons cheios de peder.

— Por que me levou para procurar o espitito do otho-d*igua,
Dom Juan?

— Logo o sabera.

Por volta das onze ¢ meia da manhd, sentamo-nos sob sua
ramada, onde ele preparon sen cachimbo para ew fumar. Disse-me
que me levantasse quando meu corpo estivesse bem dormente; eu
‘0 fiz com muita facilidade. Ajudou-me a andar por ali. Fiquei sur-
preendido com meun controle; cheguei a andar duas vezes em volta
da ramada sozinho. Dom Juan ficou a meu lado, mas ndo me guion
neml me sustentcu. Depois, pegou-me pelo brago ¢ levou-me i vala
de irrigacdo. Fez-me sentar na beirada ¢ mandou imperiosamente
que ¢u contemplasse a dgua ¢ ndo pensasse em mais nada.

Tentei focalizar meu olhar na dgua, mas o movimento dela me
distraia. Minha mente e meus olhos comegaram a vagar para outras
coisas da vizinhanga imediata. Dom Juan balancon minha cabega
para cima ¢ para baixo, e mandou novamente que eu sé olhasse
para a fgua ¢ nfo pensasse de todo. Disse que era dificil olhar para
a 4gua em movimento ¢ que a gente tinha de ficar tentando. Expe-
rimentel trés vezes ¢, em cada oportunidade, distraia-me com algu-
ma coisa. Dom Juan, com muita paciéncia, sacudiu minha cabega,
todas as vezes. Por fim, reparei que minha mente e meus olhos
estavam focalizando a 4gua. A despeito de seus movimentos, eu es-
tava mergulhando na visdo de sua liquidez. A agua tornou-se ligei-
ramente diferente. Parecia estar mais pesada e uniformemente cinza-
esverdeada. Reparei nas ondulagdes que fazia quando se movia.
Essas ondulagfes eram extremamente marcadas. E depois, de re-
pente, tive a sensacdio de nfo estar othando para uma massa de
dgua em movimento, e sim para uma imagem da igua: o que eu
ticha diante dos olhos era um segmento gelado da dgua corrente.
As ondulagbes estavam imdéveis. Podia olhar para todas elas. Entdo,
camecgaram & adquirir uma fosforescéncia esverdeada e uma especie
de neblina verde comegou a transudar delas. A neblina espalhoun-se
em ondulagdes e, 4 medida que se movia, seu verde tornava-se mals
brilbante, até ficar um fulgor ofuscante que cobria tudo.

Nio sel quanto tempo fiquei junto da vala de irrigagdo. Dom
Juan ndc me interrompeu. Eu cstava imerso no fulgor verde da
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peblina, Sentia-o em volta de mim, Aquilo me acalmava. Nio tinha
pensamentos nem sentimentos. SO tinha uma sensagio tranqiila, a
sensagdo de um verde brilhante e calmante.

A proxima coisa que senti foi estar extremamcnte frio e mo-
thado. Aos poucos, compreendi que estava mergulhado na valy de
irriga¢do. Num momento, a igua entrou em meu nariz € eu a engoli
e tossi. Tinha uma coceira incGmoda dentro do nariz e espirrei
vérias vezes. Levantel-me e espirrei com tanta forga e tdo alto que
também peidel. Dom Juan bateu palmas ¢ riu.

— 8¢ um corpo peida, € que estd vivo — disse ele. Fez-me
sinal para acompanhi-lo ¢ fomos para a casa dele, Pensei em ficar
quieto, De certo modo, eu esperava estar num estado de espirito
desprendido ou tristonho, mas, na verdade, nfio me sentia cansado
pem melancdlico. Sentia-me, antes, animado, e troquei de roupa
muito depressa. Comecei a assobiar. Dom Juan olhou para mim
com curiosidade e fingiu estar espantado; abriu a boca e os olhos.
O gesto dele foi muito engragado e eu ri bem mais do que seria o
normal. )

— Esta ficando maluco — disse cle, rindo muito.

Expliquei-lhe que eu ndo queria adquirir o habito de ficar ta-

-citurno depeis de usar sua mistura de fumo. Disse-the que depois

que ele me tirara da vala de irrigagio, em minhas tentativas de co-
nhecer o guarda, convencera-me de que podia “ver”, se eu olhasse
para as coisas em volta de mim bastante tempo.

—— Ver niio é guestio de olhar e ficar quieto — disse ele. —
Ver & uma técnica que a gente tem de aprender. Ou talvez seja uma

¥écnica que alguns de rOs ja conhecemos. — Olhou para mim, como
que para insinuar que en era um desses que j4 conhecem a técnica,
— Tem forga para andar? — perguntou.

Respondi que me sentia Stimo, ¢ era verdade. Niao estava com
fome, cmbora nio tivesse comido o dia todo. Dom Juan colocou
um pouco de pio e uns pedagos de carne-seca numa mochila, en-
tregou-a & mim ¢ fez um sinal com a cabega para que © acom-
panhasse,

-— Para onde vamos? — perguntei.

Apontou para 0s morres coit um ligeiro movimenta da cabega.
Dirigimo-nos para a mesma garganta em quc ficava o olho-d’aguna,
mas nio entramos 13, Dom Juan subtu para as pedras a nossa di-
reita, na propria saida da garganta. Subimos o morro. G Sol estava
Quase no horizonte. Era um dia ameno, mas eu me sentia quente €
sufocado. Mal podia respirar.
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Dom Juan seguia muitc na minha frente e teve de parar para
eu poder alcangé-lo. Falou que eu estava em péssima forma fisica
e que talvez fosse mais sensato ndo prosseguir. Deixou-me descansar
por cerca de uma hora. Escolheu uma pedra [isa, quase redonda,
¢ disse-me que deitasse ali. Arrumou meu corpo na pedra. Reco-
mendou que eu esticasse meus bragos ¢ pernas e os deixasse soltos,
dependurados. Minhas costas estavam ligeiramente ‘arqueadas ¢ meu
pescogo relaxado, de modo que minha cabega também estava frou-
xa. Fez-me naquela posicio durante talvez uns quinze minutos. De-
pois, disse-me que descobrisse minha regidc abdominal. Escolheu
com cuidado uns galhos e folhas e empilhou-0s por cima de minha
barriga nua. Senti um calor instantinee em todo meu corpo. Dom
Juan, entdo, pegou-me pelos pés e virou-me, até minha cabega estar
voltada para sudeste.

— Agora, vamos chamar aquele espirito do olho-d'agua —
disse ele.

Tentei virar minha cabega para olhar para ele. Segurou-me
com forga pelos cabelos e disse que eu estava numa posigao muito
vulnerdvel ¢ num estado fisico muito fraco e que tinha de ficar
quieto, sem me mexer. Tinha posto todos aqueles galhos especiais
na minha barriga para proteger-me e ia ficar junto de¢ mim para o
caso de eu ndo poder cuidar-me.

Ele estava de pé, junto da parte de cima de minha cabega, €
se en rolasse os olhos podia vé-lo. Pegou sua corda e esticou-a, e
depois percebeu gue cu estava olhando para ele, rolando meus olhos
quase até a testa. Deu-me um tapa forte na cabega, com o0s nods
dos dedos, e mandou que eu olhasse para o céu, que nio fechasse
os olhos ¢ me concentrasse no som. Acrescentou que eu ndo devia
hesitar em berrar a palavra que ele me ensinara, se sentisse que
alguma coisa me estava assaltando.

Dem Juan e seu “pegador de espirito” comegaram com um
tangido de baixa tensfio. Aos poucos, aumentou a intensidade, e co-
mecei a ouvir primeiro uma espécie de reverberagdo e depois um
eco positivo, que vinha sempre de uma diregdo sudeste. A tensdo
aumentoy, Dom Juan ¢ seu “pegador de espirito” estavam perfei-
tamente ajustados. A corda produziu uma nota baixa ¢ Dom Juan
a ampliou, aumentando a sua intensidade até ela se tornar um grito
penetrante, um clamor vivante. O auge foi um grito fantastico, in-
concebivel do ponto de vista de minha prdpria experiéncia.

O som reverberou nas montanhas e seu eco voltou a nos, Ima-
ginei que estivesse voltando diretamente para mim. Achei que tinha
algo a ver com a temperatura ‘de meu corpo. Antes de Dom Juan
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comegar seus gritos eu estava muito quente e confortdvel, mas du-
rante 0 ponto mais alto do clamor fiquei frio; meus dentes batiam
incontrolavelmente e eu tinha realmente a sensagfo de que alguma
coisa estava-me assaltando. Em certo ponte, notei que o céu ficara
muito escuro. Nio tinha notado o céu, embora estivesse olhando
para ele. Tive um momento de pénico intense e berrei a palavra
que Dom Juan me ensinara. Dom Juan comegou a diminuir a tensdo
de scus gritos estranhos, mas isso ndo me deu alivio algum.

— Tampe os ouvidos — falou Dom Juan, em tom imperioso.

Vedei-os com minhas mios, Passados alguns minutos, Dom
Juan parou completamente e veio para meu lado. Depois de ter
tirado os galhos e folhas de minha barriga, ajudou a levantar-me
e os colocou cuidadosamente na pedra onde eu tinha deitado. Fez
uma fogueira com cles e, enquanto o fogo ardia, esfregou minha

-barriga com outras folhas de sua sacola.

Pés a mio em minha boca quando lhe ia dizer que estava com
uma dor de cabega horrivel. Ficamos ali até as folhas e galhos es-
taremn todos queimados. Entdo, j4 estava bem escuro, Descemos o
Moo € eu enjoei.

Quando estdvamos andando pela vala de irrigagio, Dom Juan
disse que eu ja tinha feito muita coisa € que nao devia ficar por ali.
Pedi-lhe que explicasse o que era o espirito do olho-d’agua, mas ele
fez sinal para eu me calar. Disse que falariamos disso em outra
ocasido e depois, propositadamente, mudou de assunto e deu-me
uma longa explicacdo a respeito de “ver”. Falei que era uma pena
eu ndo poder escrever no escuro. Pareceu muito satisfeito e disse
que, muitas vezes, eu nio prestava atenglo ao que ele dizia porque
estava tio determinado a escrever tudo.

Falou de “ver” como sendo um processo independente dos
aliados ¢ da técnica da feiticaria. Um feiticeiro era uwma pessoa que
podia comandar um aliado e, assim, podia manipular ¢ poder de
um aliado para seq proveito, mas o fato de ele comandar um aliade
ndo significava que ele pudesse “ver”. Lembrei-lhe de que ele” me-
havia dito antes que cra impossivel “ver” a néo ser que a pessoa
tivesse um aliado. Dom Juan muito calmamente respondeu que tinha
chegado 4 conclusfio de que era possivel “ver” sem comandar um
aliade. Disse que ndo havia motivo para ndo acontecer isso, pois
que “ver” ngo tinha qualquer relagio com as técnicas de manipulagéo
da feiticaria, que s serviam para atuar sobre nossos semelhantes. As
técnicas de “ver”, por outro lado, ndo tinham efeito sobre os
homens.
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As minhas idéias estavam muito claras. Ndo sentia fadiga nem
sonoléncia, nem tinha mais aquela sensagdo estranha no estémago,
ao caminhar com Dom Juan. Estava com muita fome, e quando
chegamos & casa dele cu me enchi de comida.

Depois, pedi-the que mc contasse mais sobre as técnicas de
“yer”. Deu-me um vasto sorriso e disse que eu estava de novo no
meu nermal.

— Como ¢é — perguntei ~— que as técnicas de “ver” ndo tém
efeito sobre nossos semelhantes?

— T4 The disse — responden. — Ver ndo é feitigaria. E, con-
tudo, ¢ fdcil confundir as duas coisas, pois um homem que vé pode
aprender, rapidamente, a manipular um aliado ¢ pode-se tornar um
feiticeiro, Por outro lado, ¢ homem pode aprender certas técnicas
a fim de comandar um aliado e, dessa maneira, tornar-se um feiti-
ceiro, e -no entanto pode nunca aprender a ver. Além disso, ver €
oposto a feiticaria. Ver faz a gente entender como tudo é sem im-
portancia.

— O que é sem importingia, Dom Juan?

— Tudo. :

Nio dissemos mais nada. Sentia-me muito relaxado e nZo que-
ria mais falar nada. Estava deitado de costas nmuma esteira. Tinha
feito um travesseiro com meu casaco. Estava confortavel e feliz, e
fiquei tomando apontamentos durante horas, & lz do Jampido de
querosene.

De repeate, Dom Juan tornou a falar,

— Hoje, vocé foi muito hem — disse ele. — Foi muito bem
na Agua. O espirito do olho-d’dgua gosta de vocé ¢ ajudou-o sempre.,

Entio, det-me conta de que tinha esguecido de relatar minha
experiéncia, Comecei a descrever a maneira como tinha visto a dgua.
Néo me deixou continuar. Disse que sabia que eu tinha percebido
uma neblina verde. Fui levado a perguntar:

— E como & que sabia disso, Dem Juan?

— En o Vi

— O que foi que eu fiz?

— Nada. Ficou ali sentado cthando para a agua e, por fim,
perceben a neblina verde.

— Isso foi ver?

— Nio. Mas estava muito proximo. Vocé estd chegando perto.

Fiquei muito entusiasmade. Quis saber mais a respeito. Ele
riz e cagoou de minha ansiedade. Disse que qualquer pessoa podia
perceber a neblina verde porque era como o guarda, uma coisa que
estava 14, inevitavelmente, de modo que ndco era prande feito per-
cebé-la,
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— Quando falei que vocé se saiu bem, queria dizer que nio
ficou aflito — disse ele — como na ocasizo do guarda. Se vocé
tivesse ficado agitado, eu teria tido de sacudir swa cabega, para
trazé-lo de volta. Sempre que um homem penetra na neblina verde,
seu benfeitor tem de ficar com ele, para o caso de ela comegar a
prendé-lo. Vocé pode saltar para fora das garras do guarda sozinho,
mas ndo consegue escapar do poder da neblina verde sem ajuda. Pelo
menos, néo no principio. Mais tarde, aprende-se um jeito de fazé-lo.
Agora, vamos tentar descobrir outra coisa.

— O que vamos tentar descobrir?

— Se vocé pode ver a 4gua.

— Como € que vou saber se eu a vi, ou que a estou vendo?

— Vocé saberd. S6 fica confuso guando fala.



12

Revendo meus apontamentos, eu encontrara varias perguntas.

— A neblina verde, como o guarda, é coisa que a gente tem de
vencer para poder ver? — perguntei 2 Dom Juan, assim que nos sen-
tamos sob a ramada dele, no dia 8 de agosto de 1969.

— Sim. A gente tem dc vencer tudo — respondeu.

— Como posso vencer a neblina verde?

— Da mesma maneira que vocé devia ter vencido o guarda,
deixando que ele virasse nada.

~. O que devo fazer?

— Nada. Para vocé, a neblina verde é coisa muito mais facil do
que o guarda. O espirito do olho-d*4gua gosta de vocg, enquante que,
certamente, nac estava no seu temperamento lidar com o guarda.
Vocé nunca viu 0 guarda, realmente,

-— Talvez fosse porque eu nao gostasse dele. E se en encontrasse
um guarda de quem eu gostasse? Deve haver gente que ache o guar-
da que en vi lindo. Eles o venceriam por gosiar dele?

— Nio! Ainda ndo entendeu. Ndo importa que vocé goste ou
niac do guarda. Enguanto vocé sentir alguma coisa para com elg, o
guarda ficard o mesme, monstruoso, lindo, o que for. Se¢ vocé nao
tiver nenhum sentimento para com ¢le, contrariamente o guarda se
tornara nada ¢ ainda estard 14 diante de vocé.

A idéia de que uma coisa tdo cclossal como o guarda poderia
tornar-se nada e continuar em frente de meus olhos ndo fazia sen-
tide, em absoluto. Achei que era uma das premissas sem ldgica do
conhecimento de Dom Juan. No entanto, também senti que ele, se
quisesse, podia explicd-lo. Insisti em perguntar o que ele queria dizer
com aquilo, .
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— Pensava gue o guarda fosse alguma coisz que vocd cong-
cia, ¢ 1550 que cu quero dizer,

— Mas nédo pensel que fosse uma coisa que eu conhecia.

— Achou que era feio. O tamanho dele era aterrador. Era um
monstro. Vocé sabe o que sfo todas essas coisas. Portanto, o guarda
era sempre alguma coisa que vocg conhecia e, enquanto fosse assim,
ndo o via. Ja lhe disse, o guarda tinha de virar nada e, no entanto,
tinha de ficar diante de vocé, Tinha de estar ali e, ao mesmo tempo,
finha de ser nada.

— Como poderia isso acontecer, Dom Juan? O que vocé estd
dizendo € absurdo,

— E mesmo. Mas isso é ver. Nioc h# realmente meio de {alar

_sobre isso. Ver, como eu ja disse antes, aprende-se vendo. Parece

gue voct ndo tem problemas com a dgua. Quase a viv o outro dia.
A égua € seu “eixo”. Agora so lhe falta aperfeigoar sua técmica de
ver. Vocé tem um poderoso auxiliar no espirito do olho-d’dgua.

— Essa € outra pergunta importante, Dom Juan.

~— Pode ter todas as perguntas importantes que quiser, mas ufo
podemos falar a respeito do espirito do olho-d’dgua nesse lugar. Na
verdade, € methor ndo pensar nisso de todo. Sendo o espirito o pren-
deré e, se isso acontecer, ndo hd nada que um vivente possa fazer
para ajuda-lo. Por isso, cale a boca ¢ pense em cutra coisa.

L4 pelas dez horas da manhi seguinte, Dom Juan pegou o ca-
chimbo da capa, encheu-o com a mistura do fuemo, entregou-0 a mim
e disse que o levasse até 4 margem do riacho. Segurando o cachimbo
com as duas mios, consegui desabotoar minha camisa e pdr ¢ ca-
chimbo dentro dela, segurando-o bem. Dom Juan levou duas esteiras
¢ uma bandejinha com carvées. Estava um dia guente. Sentamo-ncs
nas esteirag 4 sombra de umas drvores de brea A beira digua. Dom
Juan colocou um carvio dentro do fornilho do cachimbo e me disse
para fumar., Nio sentia qualguer apreensio, nem nenhum sentimento
de exultagdo. Lembrei-me de que na minha segunda tentativa de
“ver” o guarda, depois que Dom Juan explicara a natureza dele, eu
tinha tido uma sensacdo rara de assombro € veneragio. Dessa vez,
porém, embora Dom Juan me alertasse sobre a possibilidade de che-
gar a “ver” a 4gua, eu ndo estava envolvido emocionalmente. Estava
apenas curiosoc.

Dom Juan me fez fumar o dobro do que eu tinha fumado nas
tentativas anteriores. Num dado momento, inclinou-s¢ e cochichou
€m meu ouvido direito que me ia ensinar a usar a dgua para me
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mover. Senti seu rosto muito perto do mew, como s6 ele tivesse posto
a boca junto de men ouvido. Disse-me para nfo fitar a dgua, ¢ sim
para focalizar os othos na superficie e conservéd-los fixos até a agua
virar uma neblina verde. Repetiu virias vezes que eu tinha de con-
centrar minha atengio na neblina, até nio poder ver mais nada.

— Othe para a 4gua diante de vocé — ouvi-o dizer — mas nio
deixe que o som dela o transporte para lngar algum. Se deixar o som
da 4gua transportd-lo, posso nunca mais encontri-lo para trazé-lo
de volta, Agora, entre na neblina verde ¢ escute minha voz.

Ouviz-o e compreendia com uma clareza extraordinaria. Come-
cei a olhar fixamente para a dgua e tive uma sensagdo muito especial
de prazer fisico; um formigamento; uma felicidade indefinida. Fiquei
olhando muito tempo, mas nio vi a neblina verde. Senti que meus
olhos estavam saindo de foco e tive de me esforcar para continuar a
othar para a agua; por fim, nfio consegui mais conirolar meus olhos,
e devo té-los fechado, ou piscado, ou talvez apenas perdi minha ca-
pacidade de focalizar; de qualquer forma, naquele momento a dgua
ficon fixa; parou de se mover. Parecia uma pintura. As ondulagdes
eram iméveis. Depois, a dgua comegou a ferver; era cOmo £¢ a5 par-
ticulas carbonadas tivessem explodido de uma vez. Por um momento,
vi 0 fervilhamento como uma lenta expansdo de uma substancia verde.
Fra uma explosio silenciosa; a 4gua explodiu numa neblina verde
brithante, que se expandiu até me envolver.

Fiquei suspenso nela até que um ruido muito agudo e continuado
ahalou tudo; a neblina pareceu congelar-se na aparéncia normal da
superficie da dgua. O mido agudo era Dom Juan berrando “Eiiii!”
junto de men ouvido. Disse-me para prestar atengdo a voz dele €
voltar 3 neblina e esperar ali até ele me chamar. Respondi “OK”
em inglés e ouvi a risada dele. .

— Nio fale, por favor. Néo me venha mais com seus OK.

Quvia-o perfeitamente. O som de sua voz era melodioso e acima
de tudo simpitico. Fu sabia disso sem pensar; ¢ra uma convicgdo
que me veio e passou,

A voz de Dom Juan mandou que eu focalizasse toda minha aten-
¢#0 na neblina mas que ndo me enlregasse a ela. Disse varias vezes
que um guerreiro nac sc entregava a nada, nem mesme a sua morte,
O fendmeno da neblina era composto de bolhazinhas, coisinhas re-
dondas que entravam em meu campo de “yisd0” e dele salam como
que flutuando. Observel o movimento delas por um momento €, de-
pois, um ruido forte e distante desviou minha atengdo; perdi minha
capacidade de focalizar e ndo percebi mais as bolhazinhas. Entilo, eu
sé tinha conhecimento de um brilho verde, amorfo e nebuloso. Tornei

162

a ouvir ¢ 1uido forte e o choque que level dissi imedi
tameate © vi que estava olhagdo ([l)ara a égﬁlgsgl; i;ani‘éo?r}‘f edia-
Entdo, ouvi o barulho, muito mais préximo; era a voz de Do lb? by
Falava-me que prestasse ateng#io, pois sua voz era meu ﬁniclz]; ey
Mandou que eu olhasse para a margem do riacho ¢ para a ve etgm'a'
bems na minha frente. Vi uns canigos & um espago em que né‘tg hiﬁ?o
canigos. Era uma grutinha na margem, um lugar por onde Dom Jua{a
atravessa para mergulhar o balde e enché-lo de 4gua. Depois dg
alguns momentos, Deom Juan mandou que eu voltasse & neblina & tor-
nou a pedir que eu prestasse atengfio 3 voz dele, pois ia-me orientar
para eu aprender a me mover; disse que, quando eu visse as bolhas
devia embarcar em uma delas ¢ deixar que me transportasse. ,

Qbedeci ¢ fuil novamente envolto pela névoa verde e entdc vi as
boll.lazmhas. Tornei a ouvir a voz de Dom Juan, como um 1onco
muito estranho € assustador. Assim que a ouvi, comecei a perder
minha capacidade de ver as bolhas.

— Monte em uma das bolhas — cu o ouvi dizer,

) Lutei para conservar minha percepgio das bolhas verdes e ainda
ouvir a voz dele. Ndc sei quanto tempo lutei para fazer isso, quando
de repente, verifiquei que conseguia ouvi-lo e ainda conserv’ar as bo-’
lhas em foco; clas passavam flutnando lentamente para fora de men
campoe de percepgdo. A voz de Dom Juan coatinuava a mandar gue
en seguisse wma delas e a montasse.

‘N_ao sabla como devia fazer aquilo e, automaticamente, pro-
nunciei a pal_avra “Como”. Senti que a palavra estava muito ’funda
dentro de mim e, quando saiu, carregou-me para a superficie. O
m!mdo era como uma boia gque emergia de minhas profundezas. Quvi
minha voz dizendo “Como” e eu parecia um cachorro uivando: Dom
Jn‘au uivou (313 volta, também como um cachorro, e depois fez uns
ruidos _de c_mote, tindo em seguida. Achei aquilo muito engragado e
cheguei a rir. Dom Juan me disse muito calmamente que me afixasse
a uma bolha, acompanhando-a,

neb]iu-;! Volte de novo — falou. -—— Volte para a neblina! Para a

Voltei ¢ reparei que o movimento das bolhas tinha diminuido e

- que elas se haviam tornado grandes como bolas de hasquete, Na ver-

?lea;i:.; c‘la:;]lh ;30 grandes ¢ lentas que esu podia examinar qualquer
bolty o sabﬁimcr?etg:; Nao eram realmente bolhas, nda como uma
Nio e recip,iente.'S' :;m balio, nem qualquer recipiente esférico.
doniar & 5 €, RO enta:}to, eram cr}voltas. Nem eram re-

» embora quando as percebi pela primeira vez poderia ter ju-
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rado que eram redondas e que a imagem que me Velo A mente 'f(::e;:s
“bolhas”, Olhei para elas como se estivesse olhando por :.una ja r:
isto &, o caixilho da janela me impedia de acompanhd-las, ;r; pzr_
mitindo que eu as visse entrando e saindo de meu campo p
cepcao. '

> Quando parei de olhar para elas como l?oll}as, porém, cznfegu;
acomparhé-las; no ato de acompanhd-las, afixei-me a uma ce asiq
flutuei com a mesma. Senti realmente que me estava movendo. Na
verdade, eu era a propria bolha ou aquela coisa que parecia uma
bolha.

Entiio, ouvi o som estridente da voz de Dom Juan. Ela me
abalou ¢ perdi minha sensagao de ser “ela": 0 som era extremamente
assustador; era uma voz remota, q:ultq metalica, como se ¢le estivesse
falando por um alto-falante. Distingui algumas palavras,

— Olhe para as margens — disse ele.

Vi uma quantidade grande de dgua. Ela estava correndo. Eu
ouvia o barulho que ela fazia.

— Olhe para as margens -— mandou Dom Juan de novo. .

Vi uma parede de concreto. O som da 4gua tornou-se terrivel-
mente forte; o som engolfou-me. Depols cessou, instantaneamente,
como se tivesse sido desligado. Tive a sensagao de negru-me, ~de SONo,

Percebi que eu estava merguthado na vala de irrigagio. Dom
Juan estava atirande dgua em meu rosto, enquanto cantal:olava. De-
pois, mergulhou-me na vala. Puxou minha cabega para cima da su-
perficie ¢ deixou que ¢u a apoiasse na margem, enqﬂuanto. me s¢-
gurava pelas costas de meu colarinho. Tive uma sensagdo multo agra-
dével nos bragos ¢ pernas. Estiquei-os. Meus othos estavam cansados
e comichavam; levantei minha mao direita para esfregd-los. Era um
movimento dificil. Meu brago parecia estar pesado. Eu p‘lal podia
levantd-io da dgua, mas, quando o consegui, meu bra?o saiu coberto
por uma surpreendenic massa de névoa verde. Levei o brago para
a frente de meus clhos. Via seu contorno como l.!_ma-massa verda mais
escuta, rodeada por um fulgor esverdeado muito intenso. Levantel-'
me depressa ¢ fiquei no meio do riacho, olhando para meu corpg,
meu peito, meus bragos e mighas pernas estavam verdes, d? um verde
profundo. O tom era tdo intenso que me deu a sensagdo de uma
substincia viscosa. Eu parecia um boneco que Dom Juan. me flzerg
anos antes, da raiz da datura, Dom Juan me disse para sair. Reparei
gue sua voz tinha um tom urgente.

— Estou verde — falei.
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— Pare com isso — disse ele, imperiosamente. — Vocé ndo tem
tempo. Saia dai. A 4gua vai prendé-lo. Saia dai! Saia! Saia!
Entrei em pinico e saltei para fora.

. — Dessa vez vocé tem de me contar tudo o que acontecen —
comegoy, em tom natural, assim que estdvamos sentados um defronte
do outro dentro do quarto dele. '

Ele ndo estava interessado na seqiidncia de minha experiéncia;
86 queria saber o que eu tinha encontrado quando me mandou olhar
para a margem. Estava interessado nos detalhes, Descrevi a parede
que tinha visto,

-- A parede estava i sua esquerda ou 2 sua direita? — per-
guntou ele.

Respondi que a parede estava realmente na minha frente. Mas
ele insistiu que tinha de ser & direita ou i esquerda.

— Quando a viu primeire, cnde estava? Feche os olhos e nio
o0s abra até lembrar-se,

Ele se levantou e virou meu corpo, enquanto eu estava de olhos
fechados, até eu estar virado para o leste, 2 mesma direcdo em que eu
estava quando sentei defronte do riacho. Perguntou-me em que dire-
¢édo eu me tinha mexido. -

Respondi que me mexera para a frente. Insistiu para cu me

lembrar ¢ me concentrar no momento em que ainda estava olhando
pata a igua como bolthas,

— Em que diregdo elas flutuavam? — perguntou ele.

Dom Juan insistiu para eu me lembrar e por fim tive de con-
fessar que as bolhas pareciam estar movendo para minha direita.
E, no entanto, ndo estava t30 absolutamente certo quanto ele queria
que eu estivesse. Sob a orientagfo dele, comecei a compreender que
nao era capaz de classificar minha percepgdo. As bolhas se haviam
movido para minha direita, da primeira vez que as vi, mas, quando
f;::avam maiores, corriam para toda parte. Algumas pareciam estar
vindo diretamente para cima de mim, outras pareciam ir em todas as
diregSes possiveis. Havia bolhas movendo-se acima ¢ abaixo de mim.
Na verdade, elas estavam por toda parte em volta de mim. Lembrei-
me de ter ouvido que elas fervilhavam; assim, devo té-las percebido
¢om meus ouvidos, bem como com meus olhos.

. Quando as bolhas se tornaram tio grandes que consegui “mon-
tar” numa delas, eu as “vi” tocando-se, como baldes.

165



Minha agitagdo aumentava 3 medida que eu me lembrava dos
detalhes de minha percepgio. Dom Juan, porém, estava inteiramente
desinteressado. Contei a cle a respeito das bolhas efervescentes. N&o
era um efeito puramente auditivo ou puramente visual, mas uma coisa
no diferenciada e, no entanto, de uma clareza cristalina; as bolhas
se raspavam. Eu nao via nem ouvia o movimento delas, sentia-o; eu
era parte do som e do movimento,

Ao contar minha experiéncia, fiqguei muito comovido. Segurei 0
brago dele e sacudi-o, num acesso de grande agitagdo. Eu tinha com-
preendido que as bolhas nfio tinham limite externo; nio obstante,
cram contidas e suas bordas mudavam de forma e eram irregulares
¢ dentadas. As bolhas se fundiam e separavain com grande veloci-
dade e, no entanto, 0 MOvimento delas nao era ofuscante. Seu mo-
vimento era rapido e, a0 mesmo tempo, lento.

Outra coisa de que eu me lembrava, a0 narrar minha experi€n-
cia, era a qualidade da cor que as bolhas pareciam possuir. Eran
transparentes e muito brilhantes e pareciam quase verdes, embora
ndo fosse propriaments uma tonalidade, como esiou acostumado a
perceber as tonalidades.

__ Esté-se esquivando — disse Dom Juan. — Essas coisas ndo
sio importantes. Esta-se detendo nas coisas erradas, A diregdo éa
finica coisa importante. ,

S6 conseghi lembrar-me de que me tinha movido sem qualquer
ponto de referéncia, mas Dom Juan concluin que, como as bolhas
tinhatm corrido sempre para a minha direita, o sul, no principio era
o sul a direcio em que tinhamos de pensar. Tornou a me pedir com
urgéncia para me lembrar se a parede estava 2 minha direita ou 2
minha esquerda. Fiz um esforgo para lembrar-me.

Quando Dom Juan “me chamou” e eu vim & superficie, por
assim dizer, creio que a parede estava 3 minha esquerda. Eu estava
muito perto dela e conseguia distinguir cavidades e protuberéncias
da armagdo ou molde de madeira em que fora vertido o concreto.
Tinham usado tiras de madeira muito finas e o desenho criado por
elas era compacto, A parede era muito alta. Uma de suas extremi-
dades era visivel para mim ¢ reparei que nio tinha um canto, € sim
uma curva.

Ficou calado por um momento, como S€ estivesse pensando em
como decifrar o significado de minha experiéncia; por fim, disse
que eu nio realizara grande coisa, gue eu nio estivera h altura das
expectativas dele.

— O que & que eu tipha de fazer?

Ele nfo respondeu, sé fez um gesto franzindo os 14bios,
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— Vocé se saiu bem di i
— disse ele, em segnida. Hoje
i ) . apre
que um brujo usa a igua para se mover, Je, aprenden
— Mas cu vi?

_ Olhou para mim com uma expresséo estranha. Revirou os olh

e disse que eu ainda teria de entrar na neblina verde muitas o
antes de poder responder aquela pergunta, eu mesmo. Mudgﬁzes
rumo de nossa conversa de maneira sutil, dizendo que eu nio tinho
realmente aprendido 2 me mover usando a dgua, mas que tinha
aprendido que um brujo sabia fazer isso, e ele prolj,csitada;llentc mg

mandara olhar para a margem do «
¢ o riacho i
mandata o g para poder verificar meu

— Vocé se movia muito depressa — disse ele — tdo depressa

quanto um homem que saiba eXecuta . v
. T es .
mim acompanha-lo, sa técnica. Foi dificil para

Implorei a ele para me explicar o que me acontecera desde o

comego. Riun, sacudindo = .
acreditando. a cabeca devagar, como se¢ n#io estivesse

— Vocé sempre insiste em saber das coisas desde o comego —

om — EvIas antes de vocé fl_zmar, tive de pensar o que ia fazer
vocgé — falou. — Eu teria de lhe dizer o que fiz ¢ nio posso

fazer isso, porque tal fato me levaria para cutro ponto mais. Assim,

. . - ,. -

— Entdo, conte-me © i
que acontecen d i
margem o bt epois que eu sentei na
— icho que vocd ji me contou 1550 -— disse ele, rindo.
— Slgup:la coisa que eu fiz foi importante, Dom Juan?
om _u eguiu minhas instrugbes muito bem ¢ ndo teve problema
escu‘tm ar _ihsmr da neblina — falow, dando de ombros. — Depois
e ou minha voz e voltou & superficie cada vez que o chameii
. g;s.se o exercicio. O rosto foi muito facil. Apenas deixou que
nga‘:l dma o levasse. Comportou-se como se soubesse o que fazer
o gc;mest;va muito lgnge, :iornel a chamé-lo e o fiz olhar para
; , para vocé saber a distncia a que ti i i
eI, D que tinha ido. Em seguida,
— Quer dizer, Dom Juan iajei
) g » que eu realmente viajei pela dgua?
— Sim. E foi muito longe. o P A
— Até onde?
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— Vocs ndo acreditaria.

Tentei convencé-lo a me contar, mas ele mudou de assunio &
disse que tinha de sair um pouco. Insisti que, a0 MCTOS, me desse
uma sugestio.

— ‘Nio gosto de ficar no escuro — falei.

—. B vocé quem se maniém nO escuro. Pense na parede que
vocd viu. Sente-se agui na sua esteira ¢ pense em todos oS detalhes
dela. Ento, talvez vocé mesmo descubra até onde foi. 86 o que
sei agora € que vocé viajou muito longe. Sei disso porque tive uma
dificuldade enorme em puxi-lo de volta. Se en ndo estivesse por
perto, poderia ter ido embora e nunca mais voltado, ¢ messe ¢aso
56 restaria de vocé agora seu caddver aqui ao lado do riacho. Qu
talvez teria voitado sozinho. Com vocé, ndo tenho certeza. Assim,
a julgar pelo esforgo que foi precisc para fazé-lo voltar, en diria gue
vocé estava claramente em, . . — Fez uma longa pausa; ficou olhan-
do para mim, com simpatia. — Bu iria até as montanhas do México
Central — disse ele. — N&o cei até onde vocé iria, talvez até Los
Angeles, ou talvez até mesmo ao Brasil.

Dom Juan voltou no dia seguinte, de tardinha. Enquanto isso,
eu tinha escrito tudo o que podia recordar a respeito de minha per-
cepglio. Enquanto eu escrevia, ocorreu-me acompanhar as margens
subindo e descendo o riacho, em ambas as diregdes, a fim de cor-
coborar se en tinha realmente visto alguma coisa em algum dos
lados que pudesse provocar €m mim a imagem de uma parede. Pen-
sei que Dom Juan poderia ter-me feito andar, num estado de letar-
gia, e depois poderia ter focalizado minha atengdo em alguma parede
no caminho, Durante as horas que se passaram entre 0 momento em
que percebi a neblina e © momento em que sai da vala e voltel a
casa dele, calculei que, s€ ele me tivesse feito caminhar, teriamos
andado, mo maximo, uns trés quildmetros. Assim, acompanhei as
margens do riacho por uns trés quildmetros em cada diregiio, obser-
vando com cuidado tudo o que pudessc ter relagdo com minha visdo
da parede. O riacho, a0 que €u podia ver, era um simples canal usa-
do para irrigagao. Tinha de 1,20m a 1,50m em toda sua extensdo,
e eu ndo encontrei nele nada de visivel que me lembrasse ou provo-
casse a imagem de uma parede de concreto.

Quando Dom Juan chegou em casa de tardinha, abordei-o &
insisti em ler meu relato para ele. Recusou-se a escutar € me fez
sentar. Acomodou-se diante de mim. Nio estava sorrindo. Parecia
estar meditando, a julgar por seu olhar penetrante, fixo acima do
horizonte.
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— Acho que vocé jA4 deve saber, a essa altura — disse el
pum tom de repente muito severo — gque tudo é morlalmenlee ey
£OS0. A agua & tdo mortifera quanto o guarda. Se vocéd ndo tpen-
cuidado, a 4gua o prenderd. Ela quase o conseguiu ontem Masomar
ser preso, ¢ homem tem de estar disposto. Neste ponto ‘é ue R
seu problema. Vocé estd disposto a se entregar. » © aue e

Nao sabia do que ele estava falando. Seu ataque fora-tdo re-
pentino que eu estava desorientado. Debilmente, pedi que se expli-
casse. “Cpm relutincia, falou que tinha ido 2 garganta da éguz? e
tinha v13to’_’ o espirito do olho-d’4gua e tinha a coenvicgio profunda
de que eu tinha estragado minhas possibilidades de “ver” a dgua.

— Como?.—'perguntci, realmente perplexo.

— 0 espirito € uma forga — disse ele — e como tal, 56 reage
3 forga. Vocé nfio pode ter caprichos na presenga dele.

— E quando é gue tive caprichos?

— ggter?,.quando ficou verde na Agna.
~ — Néo foi um capricho. Achei que €ra u i
importante ¢ eu lhe disse 0 que me gtava aco:iltleclg:(?:fnw e

= Quem ¢é vocé para saber ou resolver o que € i ?
N:af] sabe nada a respeito das forgas que estd expe?’iment;;c?ir%ng;
pitito do olho-d’égua existz 14 e podia ter-lhe ajudado; na verdade
estava-lhe ajudando até vocé fracassar. Agora, nio sel qual sera 0
rt:,s:ultado de seus atos. Vocd sucumbiu 2 forga do espirito do olho-
d'4gua e, agora, ele pode levd-lo a qualqugr momento.

— Foi errado olhar para mim quando estava ficando verde?

errado_ JVO;:I:% sg,j entregon. Teve vonlade_ de se entregar. Isso foi
- Ja lhe disse uma vez e vou repetir. $6 pode sobreviver no
m_!i:'ldo dev um brujo, se for um guerreiro. Este trata tudo com res-
g::g ; &Sac:; ;tspennha nada, a ndo ser que seja obrigado. Ontem,
hoes X ou a agua com respeito. Em geral, porta-se muito
o . ol entanto, ontem, e_ntregou-se i sua morte, come um raio
morl:::n It_?n:?' Em guerreiro nfo se entrega a 'nada, nem mesmo i sua
e o'{ ; guerreiro nfio & um parceiro docil; um guerreiro ndo esté

ponfvel, ¢ se ele se envolve com alguma coisa, pode ter certeza
de que sabe o que estd fazendo. ’

Aquil]iumzao siblg o que dizer. Dom Juan estava quase zangado.
bt p:]gr ava. Ersg raro ]‘)_om Juan proceder assim comigo.
erradaq Derc' ;me ndo tn_lha idéia de estar fazendo alguma coisa
S e'sor rlixns & alguns minutos :cle um si_léncio tenso, tirou o cha-
T o 1.:56 n;le dissz que eu tinha ::_Ie it cmbora e ndo voltar a
Mo até achar que tinha conseguido controlar meu tempera-

o caprichoso, Frisou que eu tinha de fugir da dgua e ndo deixar
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que ela tocasse a superficie de meu corpe por uns trés ou quatro
meses.

-~ Nio creio que eu possa passar sem tomar banho de chu-
veire — disse eu.

Dom Juan riu até as lagrimas.

— Vocé ndo pode passar sem tomar banho de chuveiro! As
vezes, & tdo fraco que chego a pensar que estd mexendo comigo.
Mas isso niio & brincadeira. As vezes, nfio tem controle e as forgas
de sua vida o dominam Hvremente.

Apresentei o argumento de que era humanamente impossivel
ser controlade em todas as ocasides. Afirmou que, para um guer-
reito, ndo havia nada fora de controle. Mencionei os acidentes e
disse que 0 que me aconteceu no canal de irrigagdo certamente po-
deria ser considerado como um acidente, pois nem o fiz proposita-
damente nem tive consciéncia de meu comportamento impréprio.
Falei de varias pessoas que tinham infelicidades que podiam ser
classificadas como acidentes; falei especialmente sobre Lucas, um
excelente velho yaqui que tinha sido gravemente ferido quando o
caminhiio gue ele dirigia tombou

—— Parece-me impossivel evitar os acidentes — disse eu. —
Homem algum pode controlar tudo o que o cerca.

— E verdade — disse Dom Juan, de modo cortante, — Mas
nem tudo é um acidente inevitivel. Lucas nio vive como um guer-
reiro. Se vivesse, saberia que estd esperando e o que estd esperando;
e nio teria dirigido aquele caminhio bébado. Bateu numa pedra do
lado da estrada porque estava bébado e se estropiou desnecessaria-
mente.

“A vida para um guerreiro é um exercicio de estratégia — con-
tinwou. — Mas vocé quer descobrir o significado da vida. Um guer-
reiro ndo se importa com significados. Se Lucas vivesse como um
guerreiro... e ele teve oportunidade para isso, como todos nds
temos. .. teria organizado sua vida de maneira estratégica., Assim,
s¢ ele ndo pudesse evitar um acidente que lhe arrebentou as cos-
telas, teria encontrado meios de contrabalangar isso, ou evitar suas
conseqiiéncias, ou lutar contra elas, Se Lucas fosse um guerreiro,
ndo estaria sentado na sua casinha humilde, morrendo de fome.
Estaria lutando até o fim.

Apresentei 2 Dom Juan uma alternativa, usando-o como exem-
plo, e perguntei-lhe o gue aconteceria se ele mesmo fosse envolvido
num acidente que lhe amputasse as pernas. )

. — Se eu ndo puder evitd-lo, e perder minhas pernas — disse
ele — nfio poderei mais ser um homem, de modo que irei juntar-me
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a0 que esta-me esperando por I8, — Fez um gesto amplo com a
mioe, apontando para tudo em volta de si,

Argumentei que ele ndo me tinha entendido. Bu queria dizer
que era impossivel para um tnico individuo prever todas as varia-
gdes envolvidas em seus atos quotidianos.

—— 56 o que lhe posso dizer — falou Dom Juan — é que um
guerreiro nunca estd disponivel; nunca fica esperando ma estrada
aguardando para ser massacrado. Assim, ele reduz ao minimo suas
probabilidades de imprevisto. O que vocé chama de acidentes szo,
na maioria das vezes, muito ficeis de se evitar, a ndo ser no caso
de tolos que vivem de gualquer maneira,

— Nio ¢ possive] viver estrategicamente o tempo todo — res-
pondi. — Imagine que alguém o esteja esperande, com uma cara-
b}nfi possante, de mira telescopica; ele poderia avistd-lo com pre-
C1530 a cem metros de distAncia. O que vocé faria?

Dom Juan olhou para mim com um ar de descrenga e depois
deu uma gargalhada.

— O que vocd faria? — insisti.

— Se alguém me estiver esperando com uma carabina de mira
telescOpica? — disse ele, evidentemente zombando de mim.

— Se alguém estiver escondido, & sua espreita. Vocé ndo terd
uma chance, N&o pode deter uma bala,

~— Ndo. Nie posso. Mas ainda nfio entendi o que vocé quer
provar,

— Quero provar que toda a sua estratégia nio o pode ajudar,
numsa sitnacde dessas. '

— Mas pode, sim. Se algném estiver & minha espreita com
uma carabina possante de mira telescOpica, eu simplesmente ndo

vou aparecer.
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[1] et

Minha tentativa seguinte para “ver” ocorren no dia 3 de se-
tembro de 1969, Dom Juan me fez fumar dois cachimbos da mistu-
ra. Os efeitos imediatos foram idénticos aos que eu j4 experimentara
nas tentativas anteriores. Lembro-me de que, quando meu corpo
ficou completamente dormente, Dom Juan segurou-me pelo brago
direito ¢ me fez caminhar para o denso chaparral do deserto que
existe por quildmetros em velta da casa dele. N&o me lembro do
que foi que ¢u ou Dom Juan fizemos depois de eatrarmos no mato,
nem me lembro de quanto tempo caminhamos; num dado momento
descobri que estava sentado no topo de um morrinho. Dom Juan
estava sentado a meu Jlado esquerdo, encostade a mim. Fu nfo o
sentia mas podia vé-lo com o canto do olho. Tinha a impressdo de
que me estava falando, embora nfio conseguisse recordar-me das
palavras. No entanto, eu sentia que sabia exatamente o que ele ti-
nha dito, a despeito do fato de ndo me poder lembrar com uma me-
méria clara. Tinha a impressfio de que as palavras dele eram como
os vaghes de um trem que se afastava ¢ suas ultimas palavras eram
como um vagio quadrado. Sabia o que era aquela dltima palavra,
mas ndo conseguia pronuncid-la nem pensar claramente a respeito,
Era um estado semidesperto, com uma imagem de sonho de um
trem de palavras.

Entdo, muito vagamente, ouvi a voz de Dom Juan falando
COmigo.

— Agora, vocé tem de olbar para mim -— falou, virando mi-
nha cabeca para ele. Repetiu a mesma coisa umas trds ou quatro
vezes,
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Olhei ¢ vi logo o mesmo efeito luminoso que ji tinha perce-
bido duas vezes ao olhar para o rosto dele; era um movimento hipné-
tico, uma mudanga de luz ondulante dentro de areas fechadas, Nio
havia limites precisos para essas dreas e, no entanio, a luz vacilante
nunca extravasava, mas se movia dentro de limifes invisiveis.

Examinei ¢ objeto brilhanté diante de mim e, imediatamente,
ele comegou a perder sua luminosidade e surgiram as feigbes conhe-
cidas no rostc de Dom Juan, ou melhor, elas se superpuseram sobre
o brilho evanescente. Eu devia estar focalizando meu olhar de novo;
as feicdes de Dom Juan sumiram e o brilho se intensificou. Eu tinha
centralizado minha atengdo numa drea que devia ser o olho esquer-
do dele. Reparei que ali 0 movimento da luminosidade nao era con-
tido. Parcebi uma coisa que talvez se assemelhasse a explosdes de
fagulhas; As explosdes cram ritmadas e chegavam a emitir uma coi-
sa como particulas de luz que voavam com uma forga aparente para
mim ¢ depois recuavam como se¢ fossem fibras de borracha,

Dom Juan deve ter virado minha cabega. De tepente, eu esta-
va olhando para um campo arado.

— Agora, olhe para a frente — ouvi Dom Juan dizer.

Defronte de mim, talvez a uns 200 metros, havia um morro
grande ¢ comprido; toda sua encosta tinha sido arada. Sulcos hori-
zontais corriam paralelamente desde a base até o cume do morro.
Reparei que no campo arado havia uma quantidade de pedrinhas e
trés pedras grandes que interrompiam as linbas dos sulcos. Havia
uns arbustos bem defronte de mim, que me impediam de observar
os detalhes de uma garganta ou curso digua no sopé do morro. De
onde eu estava, a garganta aparecia como um corte prefunde, com
vegetagio verde bem diferente do meorro arido.

O verde parecia ser de drvores que cresciam no fundo da gar-
ganta. Eu sentia a brisa soprando em meus olhos. Tinha uma sensa-
¢io de paz ¢ trangiiilidade -profundas. Nao havia sons de péssaros
nem de insetos.

Dom Juan tornou a falar comigo. Levei um minuto para en-
tender o que ele diza.

— Estd vendo um homem paquele campo? — perguntava ele.

Queria dizer-the que ndo havia homem algum no campo, mas
nd0 conseguia articular as palavras. Dom Juan pegou minha cabeca
nas mios dele, por tras — eu via 0s dedos dele sobre minhas so-
brancelhas e mmhas faces — e me fez PEICOITEr O campo com OS
olhos, movendo minha cabega devagar da direita para a esquerda
€ depois na diregao oposta,
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—- Examine todos os detalhes. Sua vida pode depender disso
— eu o ouvi dizer, repetidamente.

Fez-me girar a cabe¢a quatro vezes pelo horizonte visual de
180 graus diante de mim. Num certo momento, quando e¢le tinha
movido minha cabega para olhar para a extrema esquerda, achei
que tinha percebido alguma coisa se movendo no campo. Tive uma
breve percepgio de movimento com o canto do olho dirsito, Co-
mecei a voltar a cabega para minha direita e consegui focalizar o
olhar no campo zrado. Vi um homem caminhando ao lado dos
sulcos, Era um homem simples, vestido como um camponés mexi-
cano; estava de sanddlias, calca cinza-claro, uma camisa bege de
mangas compridas, chapéu de palha e tinha uma sacola marrem-
claro com uma alga por cima do ombro direito.

Dom Juan deve ter notado que eu tinha visto o homem, Per-
gunton vérias vezes se 0 homem estava olhando para mim ou se se
estava dirigindo para mim. Queria dizer-lhe que o homem se estava
afastando e que permanccia de costas para mim, mas s6 consegui
dizer “N&o”. Dom Juan disse que, sc o homem se virasse e viesse
em minba diregiio, cu tinha de gritar ¢ ele viraria minha cabega para
proteger-me. )

Fu ndo tinha nenhuma sensagio de medo ou apreensfioc nem
de envolvimento. Assistia & cena friamente, O homem paron de
andar no meio do campo. Ficou com o pé direito apoiado sobre
uma grande pedra redonda, como se estivesse amarrando a sandélia.
Depois, endireitou-se, puxou um corddo da sacola ¢ enrolou-o em
volta da mio esquerda. Virou as costas para mim, ficando de fren-
te para © topo do morro ¢ comegou a examinar a drea diante dele.
Achei que estava observando por causa da maneira como movia a
cabega, deslocando-a devagar para a direita; eu o vi de perfil €
entio ele comegou a virar o corpo todo em minha diregdo, até estar
olhando para mim. Chegou a sacudir a cabega, ou moveu-a, de
maneira que eu sabia sem divida alguma que ele me vira. Estenden
o brago esquerdo para a frente, apontande para o chio e, com o
brago nessa posigdo, comegou a caminhar em minha diregéo.

— Ele estd vindo! — gritei, sem qualquer dificuldade.

Dom Juan deve ter virado minha cabeca, pois em seguida en
estava olbando para o chaparral. Disse-me para ndo fizar os olhos,
mas sé olhar “de leve” para as coisas. Falou que ia ficar um pouco
na minha frente e depois caminhar para mim, e que cu tinha de
olhé-lo fixamente, até ver seu fulgor.

Vi Dom Juan se dirigindo para um ponto a talvez uns 20 me-
tros de distdncia. Andava com tanta rapidez e agilidade que en mal
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podia acreditar que fosse ele. Virou-se e mandou que olhasse fixa-
mente para ele.

O rosto dele estava brilhando; parecia uma mancha de luz.
Esta parecia derramar-se pelo peito dele quase até o meio do corpo.
Fra como s¢ eu estivesse olhando para uma luz, através de minhas
pélpebras semicerradas. O brilho parecia expandir-se e retrair-se.
Deve ter comegado a caminhar para juntc de mim, porque a luz
ficou mais intensa e distinguivel.

Disse-me alguma coisa. Esforcei-me para compreender e perdi
de vista o brilhe e entdo, vi Dom Juan como o vejo na vida didria;
estava a menos de um metro. Sentou-se virado para mim,

Quando focalizei minha atencfio no rosto dele, comecei a per-
ceber nm vago brilho, Entdo, era como Se sen rosto estivesse cruza-
do por finos raios de luz. O rosto de Dom Juan parecia que estava
sendo atingido pelo reflexo de espelhinhos; & medida que a luz ficava
mais intensa, o semblante perdeu seus contornos ¢ passou nova-
mente 2 ser um objeto brilhante e amorfo. Tornei a perceber o
efeito de explosdes palpitantes de luz emanando de uma &rea que
devia ser seu olho esquerde. N&o focalizei minha atengfio ali, mas
propositadamente olhei para uma drea adjacente, que supus set o
olho direito. Percebi loge um pogo de Inz claro e transparente. Era
uma buz liquida.

Vi que perceber era mais do que avistar; era sentir. O pogo

" de iz escura e liquida tinha uma profundidade extraordiniria. Era

“simpética”, *bondosa”. A luz que emanava dele nio explodia, mas
girava lentamente para dentro, criando reflexos maravithosos. O
brilho tinha uma maneira muito delicada e linda de me tocar, acal-
mando-me, ¢ gque me dava uma sensagdo singular,

Vi um anel simétrico de pontos de fuz brithante que se expan-
dia ritmadamente po planc vertical da érea luminosa. O anel se ex-
pandia para cobrir quase toda a superficie luminosa e depois con-
traia-se para formar um ponto de luz po meio do pogo brilhante. Vi
o anel se expandindo e contraindo wvirias vezes, Depois, proposita-
damente recuei, sem desviar os olhes, e consegui ver os dois olhos.
Distingui o ritmo dos dois tipos de explosGes de luz. O otho es-
querdo emitia dardos de lnz que chegavam a saltar do plano ver-
Geal, enquanto o olho direito emitia dardos que se irradiavam sem
ressaltar, O ritmo dos dois olhos era alternado, a luz do olbo esquerde
explodindo para fora enquanto os raios de [uz irradiante do olho
direito se contrafam ¢ giravam para dentro. Depois, a luz do olho
direito estendeu-se para cobrir toda a superficie brilhante, enquanto
a luz que expledia do otho esquerdo recuava.
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Dom Juan deve ter-me virado outra vez, pois eu estava nova-
mente olhando para o campo arado, Ouvi-o dizer para eu vigiar o
homem. o
Este estava de pé junto da pedra, olhando para mim. Eu nao
podia distinguir as feigdes dele; seu chapén cobria a maior parte
do rosto. Depois de um momento, meteu a sacola debaixo do brago
direito e comegon a se afastar para minha direita. Andou quase aié
o fim da area arada, mudou de direcio e den um passo para a gar-
ganta. Entdio, perdi o controle de minha focalizagdo e ele desapare-
ceu, bem como toda a paisagem. A imagem dos arbustos do deserto
se superpds a ela.

Nic me lembro como foi que voltei 3 casa de Dom Juan, nem
me recordo do que foi que ele fez para me “fazer voltar”. Quando
acordei, estava deitade na minha esteira no quarto de Dom Juan.
Veio para meu lado e me ajudou 2 levantar. Eu estava fonto € en-
joado. Dom Juan, de maneira muito rdpida e eficiente, arrastou-me
para o mato ao lado da casa dele. Eu vemitei ¢ ele riu.

Depois, senti-me melhor. Olhei para o reldgio: eram onze horas
da noite. Tornel a dormir €, a uma hora da tarde do dia seguinte,
achei que estava no meu normal.

Dom Juan ficou perguntande como eu me estava sentindo.
Tinha a impressdo de estar distraido. Nio me conseguia concentrar.
Dei umas voltas a0 redor da casa, vigiade de perto por Dom Juan.
Ficou seguindo-me. Achei que ndo havia nada para fazer e voltei
a dormir. Acordei de tardinha, sentindo-me muito melhor. Encon-
trei muitas folhas amassadas em volta de mim. De fato, quande
acordei, estava deitado de brugos em cima de um monte de folhas
O cheiro delas era muito forte, Lembro-me de ter sentido o cheiro
antes de despertar conipletamente.

Fui até aos fundos da casa e encontrei Dom Juan sentado jun-
to da vala de irrigagfo. Quando me vin chegando, fez um gesto de-
sesperado para eu parar ¢ voltar para a casa.

-— Corra para dentro! — gritou cle,
Corri para a casa ¢, pouco depois, ele entrou.
— Nunea venha atrds de mim — disse ele. — Se quiser me

VEr, espere por mim agqui.

Desculpei-me. Ele falou que ndo perdesse tempo em desculpas
tolas que nfo tioham o poder de cancelar meus atos. Disse que
tinha tido muita dificuldade em me fazer voltar e que estava inter-
cedendo por mim juntv da agua.
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— Agora, temos de nos arriscar, ¢ lava-lo na dgua — disse
ele.

Garanti-lhe que me estava sentindo bem. Fle olhou nos meus
olhos por muito tempo.

— Venha comige — falou. — Vou pd-lo na 4gua.

— Estou bem — respondi. — Olhe, jA estou tomando notis.

Levantou-me da esteira com muita forca.

~— Nae tenha caprichos! — disse ele. — Nizo vai tardar para
vocé adormecer de novo. Talvez dessa vez eu nfo consiga acordi-lo.

Corremos para os fundos da casa. Antes de chegarmos 3 4gua,
disse-me, num tom muito teatral, para fechar bem os olhos e ndo
os abrir até ele ordenar. Explicou que, se eu olhasse para a 4pua,
mesme por um instante, poderia morrer. Pegou-me pela mio e mer-
gulhou-me na vala de irrigacdo, de cabe¢a para baixo.

Fiquei de clhos fechados, enquanto ele me mergulhava ¢ me

- puxava para fora, por horas a fio. A transformagfio que senti foi

notével. O que quer que estivesse errado comigo antes de entrar na
dgua cra tdo sutil que nfio cheguei a notar, até compard-lo com a
sensacdo de bem-estar ¢ alerta que tive, enquanto Dom Juan me
metia no canal de irrigagdo.

A dgua entrou em meu nariz ¢ comecei a espirrar, Dom Juan
me puxou para fora e me levou, ainda de olhos fechados, para den-
tro de casa. Fez-me trocar de roupa e depois me levou para o quar-
to dele; mandou qus cu sentasse em minka esteira, arrumou a di-
recdo de meu corpo e depois ‘me disse para abrir os olhos. Eu os
abri ¢ 0 que vi me fez recuar e agarrar a perna dele. Tive um mo-
mento de uma tremenda confusfio, Dom Juan bateu com os nds dos
dedos em cima de minha cabega. Foi um golpe tdpido, nem forte
nem doloroso, mas, de alguma maneira, chocante.

— O que ¢ que hi com voc&? O que foi que viu? — perguntou.

Quando eu abri os olhos, deparei com a mesma cena que
tinha visto antes, Tinha visto 0 mesmo homem. Dessa vez, porém,
ele estava quase me tocando. Vi sen rosto. Havia nele um ar conhe-
cido, Eu quase sabia quem ele era. A cena,desapareceu quando Dom
Juan me bateu na cabega,

Olhei para Dom Juan. Ele estava com a mio pronta para me
bater de novo. Riu e perguntou se eu queria apanhar de novo. Lar-
guei a perna dele ¢ descansei na esteira. Mandou que en olhasse
bem para a frente nio me virasse, de maneira alguma, na diregdo
da fgua nos fundos da casa.

Entdo, reparei pela primeira vez que estava escuro como breu
dentro do quarto. Por um momento, ¢cu ndo tinha certeza se estava
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de olhos abertos. Foquei-os com as mios, para me cerlnflcar. S{S:;
mei Dom Juan em VOZ alta e dlsse-_lhe que bavia agumat sa
errada com meus olhos; néo o consegula ver de todo, enquanto gso
um momento antes €u 0 vira pronto pard me bater: (ilu\u %ndeu
dele por cima de minha cabega, a minha glrelta, e gniao ¢ lt: ]:: s
ia Meus olthos se adaptaram a uz :
o lampifio de querosene. - e o
] va COmo Sempre. as paredes do
tio de segundos. Tudo estav: atedes de . de.
‘zes medicinais secas, estranhamente ¢ s,
A radas delas . o teto de sapé; o lampido de
. o5 magos de ervas; © ;
D depens i , tinha visto aquele quarto centenas
durado da viga. Ja tinha visto aquele )
o e e 1 achel que havia alguma colsa
vez ¢l que .
e vezes €, no entanto, daqueld ¥z, : ' a
gingular néle ¢ em mim. Era a primeira vez que €u nio a;ir;g:atz;{a;
na “realidade” final de minha percepgac. Eu ?§t2§a c?'as handc
i a i j zado vari 265,
essdo, ¢ talvez a tivesse intelectuall
e B st ; diivida séria. Dessa vez, porém, cu
i ivida séiria. Dessa vezZ, p .
mas nunca estivera perto de uma ! o porem, =
a i fosse “real” e, por wm m s
nio acreditava que O quarto e o,
E wina cena que desaparecert
a estranha sepsagio de que e -
Juan batesse em cima de minha cabega com os nds dos dedos .
Comecei a tremer, sem sentir frio. Espasmos nervosos wte >
por minha espinha. Minha cabega estava pesada, especialmen
3 i 0GE.
srea bem acima de meu pesc . _
Queixei-me de que nio me estava sentindo bem & mnte:1 a eerl:
o que tinha visto. Riu de mim, dizendo que sucumbic ao medo
um capricho miseravel, _ v
— Vocé esta assustado sem esiar com medo — ?aloxz,ér caI:g
o aliado olhando para vecé, grande coisa. Espers ate €S
todo.
cara com ele, antes de se <agar '
Disse-me para levantar e ir para meu catro seml me v:aténz
diregdo da 4gua € para esperd-lo, enquanto ele pegavad um fm S
uma corda. Mandou que eu dirigisse para um lugar onde uanhmm-
encontrado o toco de uma 4rvore. Comegamos 2 cavar [Ja;T . arras-
cé-lo, po escuro. Trabalhel duramente por vérias horas, e o
seguimos arrancar ¢ toco, mas cu me senti muito melhor, Vo tamﬁcar
para a casa dele, CoOmemos um pouco & as coisas voltaram a
perfeitamente “reais” e comuns.

— O que me aconfeceu? — perguntei. — O que foi que eu
fiz ontem? ' .

— Vocd me fumou ¢ depois fumou um aliado — disse ele.

— Perdao?

Dom Juan riu e disse que agora eu ia pedir-ihe para me contat
tudo desde o principio.
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— Vocé me fumon — repetiu ele. — Ficou clhando fixo para
meu rosto, deniro de meus olhos. Viu as luzes que marcam o rosto
do homeimn. Sou um feiticeiro, vocé viu isso em meus olhos. Vocé
nio sabia disso, porém, pois é a primeira vez que o faz. Os olhos
dos homens ndo sio todos iguais. Breve, vai descobrir isso. Depois,
fumou um aliado.

— Quer dizer o homem no campo?

— N3o era wm homem, era um aliado chamando.

— Para onde cle foi? Onde estivamos quando eu vi 0 homem;
quero dizer, aquele aliado?

Dom Juan fez um gesto com © queixo, apontande para uma
4rea em frente da casa dele ¢ disse que me tinha levado para o topo
de um morrinho. Falei que a paisagem que eu tinha visto ndo tinha
pnada a ver com o chaparral de deserto em volta da casa dele e ele

responden que o aliado que me tinha “‘chamado” nfo era das vizi-
nhangas.

-— e onde ele &7
— Leva-lo-ei 14 muito breve.
— Qual o significado de minha visdo?

— Voct estava aprendendo 2 ver, sé isso; mas agora estd a
ponto de perder z calga porque estd-se mimando; entregou-se a
seu suste. Talvez deva descrever tudo o que viu.

Quando comecei a descrever a maneira como me apareceu o
rosto dele, fez-me parar e disse que aquifo nio tinha importincia
alguma. Disse-lhe que quase ¢ vira como um “ovo luminoso”. Ele

disse que “quase” niio bastava e que para ver cu ia ter muito tra-
balho e gastar muito tempo,

Estava interessado na cena mo campo arado e em todos os de-
talhes de que eu pudesse lembrar-me sobre o homem.

— Aquele aliado estava-lhe chamande. Fiz vocé mexer a ca-
beca quando ele se aproximou, nfio porque o estivesse pondo em
perigo, mas porque & melhor esperar. Vocé ndo esti com pressa,
Um guerreiro nunca fica #-toa e nunca tem pressa. Encontrar um
aliado sem estar preparado é como atacar um lefo com seus peidos.

Gostei da metéfora. Tivemos um bom momento de riso.

— O que teria acontecido se vocé ndo tivesse mexido minha

cabega?
— VYocé teria tido de mexd-la sozinho.
— E se nao o fizesse?

— O aliado teria chegado perto de vocd e o assustado deveras,

Se vocé estivesse sozinho, poderia té-lo matado. Ndo & aconselhdvel
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para vocé ficar sozinho nas montanhas ou no deserto até poder de-
fender-se. Um-aliado poderia encontré-lo sozinho ali e fazer pica-
dinho de vocé. “° : _

— Qual o significado dos atos que ele praticou?

— Othar para vocé significava que The estava dando as boas-
vindas. Mostrou-the que vocé precisa de um pegador de espiritos
e uma sacola, mas nio dessa éred; a sacola dele cra de outra regido
do pais. Vocé tem trés obsticulos em seu caminho que o fazem
parar; eram as pedras. E positivamente terd seus n_1el]10res poderes
nas gargantas e ravinas; o aliado lhe apontou a ravina. O resto da
cena destinava-se a ajudé-lo a localizar o lugar exato onde encontrar
o aliado. Agora, sei onde fica esse lugar. Vou levé-lo 14 muito
breve. .

— Quer dizer que a paisagem que cu Vi existe mesmo?

— Claro.

— Onde?

— Nio lhe posso dizer isso.

— Como é que eu podia enconirar esse lug"ar? .

— Também ndo lhe posso dizer isso, e nao porque &n Nao
queira, mas simplesmente porque néo sei como lhe contar.

Eu queria saber o significado de ver 2 mesma paisagem quan-
do estava no quarto dele. Dom Juan riu e me imitou, agarrando a
perna dele. . .

— Aquilo foi uma reafirmagdo de que o ahac}o quer vocé —
continuou. —— Certificou-se de que vocé e eu sabiamos gue ele o
recehia bem. :

— E a cara que cu vi?

— E uma cara conhecida para vocd porque vocé o conhece.
J4 o viu antes. Talvez seja a cara de sua morie. Vocé se assustou,

" mas isso foi descuido seu. Ele o estava esperando e, quand‘o apa-
recen, vocé sucumbiu ao susto. Felizmente, eu estava ali para bater
em voc, sendo ele se teria voltado contra voce, 0 qué ndo seria
majs que natural. Para encontrar um aliado, 0 homem tem del ser
um guerreiro imaculado, sendo © aliado pode voltar-se contra ¢le ¢
destrui-lo, '

Dom Juan me convenceu a ndo voltar a Los .Angeles no- dia
seguinte. Parece que ele achava que ainda nfo me tinha recuperado
completamente. Insistiu para eu ficar senta.do dentro do quarto dele,
virado para sudeste, 2 fim de conservar minha fprga. Ficou seatade
*3 minha esquerda, entregou-me meu bloco ¢ disse que, dessa vez,
eu o tinha pilhado; ele nfio sé tinha de ficar comigo, como tinha
ainda de falar-me.
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—~- Tenho de leva-lo & dgua de novo no crepiisculo — disse
ele. — Vocé ainda nio esta bem solido e ndo deve ficar sozinho
hoje. Vou acompanhé-lo a manhd toda; de tarde estari melhor.

Os cuidados dele me deixaram apreensivo.

— O que é que hi comigo?

— Tocou num aliado.

— O que quer dizer com isso?

— Nio devemos falar de aliados hoje. Vamos falar de outra
coisa. . :

Eu ndo queria realmente falar de todo. Estava comegando a
me sentir angustiado e apitado. Dom Juan parece que achava a si-
fragdo completamente cOmica; riu muito.

— Nio me venha dizer que, num momento em que vocé devia
falar, vai ficar sem assunto — disse ele, os olhos brilhando com
malicia,

O estado de espirito dele me era muito calmante. No momen-
to, 86 havia um assunto que me interessava: o aliado. O rosto dele
era muito conhecido; nidio era como se eu o conhecesse, ou o tivesse
visio antes. Era outra coisa. Cada vez que eu comegava a pensar
em seu rosto, minha mente sofria um bombardeio de outros pepsa-
mentos, como s¢ uma parte de mim soubesse do segredo mas nio
permitisse que 0 resto de mim se aproximasse. A sensagiio do rosto
do aliado ser conhecido era tio estranha que me forgara a um estado
de melancolia mérbida. Dom Juan dissera que podia ter sido 2 cara
de minha morte. . Acho que essas palavras é que me intrigavam. Eu
queria desesperadamente perguntar a respeifo ¢ tinha a impressdo
exata de que Dom Juan estava fugindo a isso. Respirei fundo umas
duas vezes e fiz uma pergunta abruptamente,

— O que € a morte, Dom Juan?

— Nio set — respondeu, sorrindo.

* — Quero dizer, como é que vocé poderia descrever a morte?
Preciso de sua opinifo. Creio que todo mundo tem opinides defi-
nidas sobre a morte.

— Niéo sei de quc estd. falando.

Eu estava com o Tibetan Book of the Dead (Livro dos Mortos
do Tibete) na mala do carro. Ocorreu-me usi-lo como tema de
conversa, desde que tratava da morte. Falei que ia 1&-lo para ele e
comecei a levantar-me. Fez-me sentar ¢ saiu para buscar o livro.

— A manhd é uma hora ruim para os feiticeiros — disse ele,
como explicagdo para eu ter de ficar quieto. — Vocé estd fraco
demais para sair do quarto. Aqui dentro estd protegido. Se fosse
andar por ai agora, o provivel é que teria um desastre horrivel. Um
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aliade poderia mati-lo na estrada ou no mato, ¢ mais tarde, quando
encontrassem seu corpo, diriam que vocé tinha morrido misteriosa-
mente, ou sofrido um acidente. N&o estava em situa¢io nem em
estado de espirito de argumentar com as decisoes dele, de modo que
fiquei quieto a manhd quase toda, lendo e explicando partes do
livro para ele. Ouviu com atengdo e nido me interrompeu de todo.
Duas vezes tive de parar por algum tempo, enquanto me trazia 4gua
e alimentos, mas, assim que ele ficava desocupade de novo, imsistia
para ecu coptinuar a ler. Parecia ¢star muito inmteressado. Quando
terminei, olhou para mim.

— Nao entendo por que essa gente fala da morte como se ela
fosse igual A vida -— comentou, baixinho.

— Talvez seja assim que eles a entendam. Vocé acha que os
tibctanos véem?

— Duvido. Quando o homem aprende a ver, nfo prevalece
nenhuma Gnica coisa que ele conhega. Nenhuma tnica. Se os tibe-
tanos soubessem ver, eles saberiam logo que menhuma tnica coisa
continuaria a mesma. Uma vez que vemos, nada é conhecido; nada
continua como guando ndo vigmes.

«— Talvez, Dom Juan, ver nfio seja 0 mesmo para todos.

— E verdade. Nio é o mesmo. Nio obstante, isso ndo quer
dizer que os significados da vida prevalecem. Quando a gente apren-
de a ver, nephuma Unica coisa é a mesma. '

— QObviamente os tibetanos acreditam que a morte & como a
vida, O que vocd acha gue é a morte? —- perguntei,

— Nio ache que a morte seja como nada e acho que os tibe-
tanos devem estar-se referindo & outra coisa. De qualquer forma,
nfo estdo falando da morte.

-— De que vocé acha que eles estdo falando?
~= Talvez me possa dizer isso. E vocé quem 18
Tentei falar alguma outra coisa, mas ele riu.

— Talvez os tibetanos realmente vejam -—— continuon Dom
Juan — ¢ nesse caso eles devem ter compreendide que o que véem
nio faz sentido algum e eles escreveram um monte de asneiras porque
nio lhes importa; e, nesse caso, o que escreveram nio & asneira
alguma.

— Néo me importa realmente o que os tibetancs tém a dizer
— falei. Mas certamente me importa 0 que vocé tem a dizer. Gos-
taria de saber o que vocé pensa da morte.

Olhou para mim por um instante ¢ riu. Abriu os olhos & ergueu
as sobrancelbas num gesto cdmico de surpresa.
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— A morte € um turbilhde — disse ele. — A morte € o rosto
de um aliado; a morte é uma nuvem brilhante no horizonte; a motrte
é o sussurro de Mescalito em seus ouvidos, a morte € a boca des-
dentada do guarda; a morte € Genaro sentado na cabeca; a morte
sou eu falando; a morte é vocé e seu bloco de notas; a morte é nada.

"Nada! Est4 aqui e, no entanto, nio estd nada aqui.

Dom Juan tornouw a rir, muito alegre. O riso dele era como
uma cangdo, tinha uma espéeie de ritmo dancante.

— Nao fago sentido, hem? — continuou Dom Juan. ~—— Nio
fhe posso dizer o que é que é a morte. Mas talvez pudesse falar-lhe
sobre sua propria morte. Ndo hd ‘meio de saber como serd, ao certo;
mas posso dizer-lhe como podera ser.

Fiquei assustado, nesse ponto, ¢ disse que eu sé queria saber
como é que a morte parecia ser, para ele; frisel que estava interessa-
do has opinibes dele a respeito da morte num sentido geral, mas
que nio queria saber dos detalhes da morte de qualquer pessoa, em
especial da minha.

-— 86 posso falar da morte em termos pessoais — disse ele.
— Queria que eu lhe contasse da morte. Muito bem! Entio ngo
tenha medo de ouvir a respeite de sua propria morte.

Confessei que eu estava muito nervoso para falar sobre isso.
Disse que queria falar da morte em geral, como ele mesmo jai falara
guando me contor que, no momento da morte do filho dele, Eulalio,
a vida e a morte se misturaram numa névoa de cristals.

— Disse-lhe que a vida de meu filho se expandiv na ocasifio
de sua morte pessoal — falou Dom Juan. — Eu ndo cstava falan-
do da morte em geral, e sim da morte de meu filho. A morte, seja
o que for, fez a vida dele expandir-se.

Eu queria positivamente desviar a conversa do reino dos deta-
lhes, ¢ mencionei que tinha andado lendo rclatos de pessoas que
haviam morrido por véarios minutos ¢ tinham revivide por meio de
técnicas médicas. Em todos os casos que lera, as pessoas em ques-
tdo- tinham declarado, ac reviverem, que nfo conseguiam Izmbrar-se
de nada; que a morte era apenas uma sensagio de desmaiar.

— Isso € perfeitamente compreensivel — disse ele, — A
morte tem dois estigios. O primeiro ¢ o desmaio, E um estagio
sem significado, muito semelhante ao primeiro efcito de Mescalito,
em que a gente cxperimenta uma leveza que nos faz sentir felizes,
completos e que tudo no mundo estd bem. Mas esse € apenas um
estado superficial; logo desaparece € a genle entra num novo reino,
um reino de dureza e poder. Esse segundo estigio é o verdadeiro
encontro com Mescalito. A meorte € muito como isso. O primeiro
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estagio & um desmaio superficial. O segundo, porém, € o verdadeiro,
onde a pessoa encontra a morte; ¢ um breve momento, depois do
primeiro desmaio, em que descobrimos que, de algum modo, somos
nés mesmos de novg. E eatfo que a morte se choca contra nds numa
firia muda, até dissolver nossas vidas no nada.

— Como vocé pode ter certeza de estar falando sobre a morte?

— Tenho o meu aliado. O fuminho me mostrow minha morie
inconfundivel com grande clareza. E por isso que s posso falar
sobre a morte pessoal, :

As palavras de Dom Juan me causaram uma profunda apreen-

$& ¢ uma ambivaiéncia dramdtica, Tinha a impressdo de que ele

ia descrever os detalhes comuns de minha morte e dizer-me como
or quando eu ia morrer. A simples idéia de saber disso me deses-
perava €, ao mesmo tempo, provocava minha cuoriosidade. Natu-
ralmente, eu poderia ter pedido que ele descrevesse sua proptia mot-
te, mas senti que um pedido desses seria um tanto grosseiro e elimi-
nei-o automaticamente.

Dom Juan parecia estar-se divertindo com meu conflito. O cor-
po dele estremecia de tanto rir,

— Quer saber como pode ser sua morte? — indagou ele, com
um prazer infantil no rosto.

Achel o prazer malicicso dele em implicar comigo um tanto
confortador. Quase diminuia minha apreensdo.

— OK, diga-me — respondi, e minha voz falseou.

Teve uma explosdo de riso formiddvel. Segurou a barriga e
rolou para o lado, repetindo, zombando, “OK, diga-me”, com a
voz de falsete. Depois, endireitou-se, sentou-se, fingindo dureza, e,
com voz trémula, falou:

— O segundo estdgio de sua morte pode bem ser do seguinte
modo.

Seus olhos me examinaram com uma curiosidade aparentemen-
te sincera. Eu r. Percebi claramente que a cagoada dele era o
tinico artificio que poderia amortecer a impressio da idéia da morte
da prépria pessoa. '

— Vocé dirige muito — continuou ele —— de modo que pode
encontrar-se, num dado momento, novamente dirigindo wm carro.
Serd uma sensagiio muito rdpida, que ndo lhe dard tempo de pensar.
De repente, digamos, vocé estaria dirigindo, como ji fez mithares
de vezes. Mas antes de poder pensar em si, notaria uma formacao
estranha diante de seu péra-brisa. Se olhasse mais de perto, veria
que € uma nuvem que parece uma espiral brilhante. Seria parecida,
digamos, com um rosto, bem no meio do céu na sua frente. Enquan-
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to vocé olhasse, veria que ela recuava até ser apenas um pontinho

_ brilhante na distincia, ¢ entdo repararia que ela comegava a se mo-

ver na sua diregio outra vez; ganharia velocidade e, num piscar de
olhos, chocar-se-ia contra o péra-brisa de seu carro. Vocg é forte;
estou certo de que a morte precisaria de alguns assaltos para pega-lo.

“A essa altura, ji saberia onde estava ¢ o que lhe estava acon-
tecendo; o rosto recuaria de novo para uma posigdo no horizonte,
ganharia velocidade e se chocaria contra vocé, O rosto entraria den-
tro de vocé e entdo saberia... teria sempre sido o rosto do aliade,
ou ey falando, ou vocé tomando notas, O tempo todo, a morte ndo
era nada. Nada. Era um pontinho nas folhas de seu caderno. E,
1o entanto, entraria dentro de vocé com uma forga incontroldvel e
faria vocé expandir-se; achatd-loia & o estenderia sobre o céu e a
terra e além. E vocé seria como uma névoa de cristaizinhos se mo-
vendo, movendo € sumindo.

Fiquei muito impressionado com a descrigio de minha morte.
Esperava ouvir coisa muito diferente. Durante algum tempo, ndo
consegui dizer nada.

— A morte entra pela barriga — continuou ele, — Bem pela
brecha da vontade. Aquela zona ¢ a parte mais importante ¢ sen-
sivel do homem. E a zona da vontade ¢ também a drea pela qual
nés todos morremos. Sei disso porque men aliado me guiou aquele
estigio. Um feiticeiro sintoniza sua vontade deixando que sua morte
o alcance, ¢ quando ele estd chato e comega a se expandir, sua von-
tade impecdvel toma conta e refine a neblina numa pessoa de novo.

Dom Juan fez um gestc estranho. Abriu as mios come dois
leques, levantou-as ao nivel de seus cotovelos, virou-as até os dedos
tocarem seus lados e depeis juntou-as de novo devagar no centro
de seu corpo, sobre o umbige. Conservou-as ali um momento. Seus
bragos tremiam com o esforgo. Depois, levantou-as até as pontas
de seus dedos médios tocarem sua testa ¢ depois puxou-as para
baixo na mesma posicio no meio do corpo. Era um gesto formi-
d4avel. Dom Juan”o executara com tanta forga e beleza que figuel
assombrado,

— E a vontade que junta um feiticeiro — disse ¢le — mas
como a velhice o enfraquece, sua vontade murcha e chega inevitavel-

- mente um momento em que ¢le ndo é mais capaz de dominar sua

vontade. Entfio, ele nfo tem nada com que se opor & forga muda
de spa morte, ¢ sua vida se torna igual 4 de todos os seus semelhan-
tes, uma névoa se expandindo além de seus limites.

Dom Juan olhou para mim e levantou-se, Eu estava tremendo.
— J4 pode ir a0 mato — disse ele. — JA ¢ de tarde.
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Eu precisava ir, mas ndo ousava. Talvez me sentisse mais ner-
voso do que com medo. Porém ndo estava mais apreemsivo pelo
aliado.

Dom Juan disse que nfio importava o que eu sentisse, contanto
que eu estivesse “s6lido”. Assegurou-me de que eu cstava numa
forma perfeita ¢ que podia ir em seguranga ao mato, contanto que
ndo me aproximasse da fgua.

-— TIsso & outro assunto — disse eie, — Tenho de lavi-lo mais
uma vez, de modo que n&o se aproxime da dgua.

Depois, quis que en o levasse de carro A cidade vizinha. Falei
que dirigir seria uma mudanga salutar para mim, pois ainda estava
abalado; a idéia de que um feiticeiro chegava a brincar com sua
morte me era muito revoltante.

— Ser um feiticeiro é um fardo tremendo — comentou, num
tom trangiiilizante. —— J4 lhe disse que € muito melhor aprender
a ver. Um homem que vé € tudo; em comparagio, o feiticeiro é uma
criatura triste.

— O que é a feitigaria, Dom JYuan?

Olhou para mim muito tempo e sacudin a cabega, quase im-
perceptivelmente. :

—— A feiticaria é aplicar a2 vontade a uma chave-mestra « ex-
plicon. — A feiticaria ¢ a interferéncia. Um feiticeiro procura e
encontra a chave-mestra de tudo o que ele quer afetar e depois
aplica sua vontade a isso. Um feiticeiro ndo tem de ver para ser

feiticeiro, sO precisa saber usar sua vontade.

Pedi-lhe para explicar o que queria dizer por chave-mestra. Ele
pensou um pouco ¢ depois disse que sabia o que era men carro.
— QObviamente € uma maquina — disse eu.

— Quero dizer, seu carro 530 as velas. Essa & a chave-mestra

para mim. Posso aplicar minha vontade nelas, e seu carro ndo fun-
cionar4,

Dom Juan entrou em men carro e sentou-se. Mandou que eu
fizesse o mesmo,

— Repare no que fago — disse ¢le. — Sou um corvo. Por
iss0, primeiro afrouxo minhas penas.

Estremeceu o corpo todo. Seus movimentos me lembravam um
pardal molhando as penas numa pocinha. Ele baixou a cabega,
como um péssaro mergulhando o bico na 4gua,

— Isso estd bom mesmo — falou ¢ comegou 8 rir.

Seu riso era estranho, Tinha um efeito hipnético muito especial
sobre mim. Lembrei-me de jA o ter ouvido rir assim muitas vezes
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antes. Talvez o motivo por que eu nunca reparara bem naguilo €
que ele nunca ria assim muito tempe, pa minha presenga.

— Um corvo em seguida afrouxa o pescogo — disse ele, ¢ co-
megou a torcer 0 Pescogo © esfregar a cara nos ombros. — Depois,
olha para o mundo com um dos othos, e depois com o outro.

A cabeca dele tremeu, enquanto ele supostamente mudava sua
visio do mundo de um olho para o outro. O tom de seu riso ficou
mais agudo, Tinha a impressdo ahsurda de que ele ta virar corvo
diante de meus olhos. Queria rir daquilo, mas estava quase parali-
sado. Cheguei a sentir uma forga envolvents em meu derredor, Ndo
estava com medo, nem tonto, nem com sono. Minhas faculdades es-
tavam normais, a0 que eu soubesse.

— Agora, ligue seu carro — disse Dom Juan.

Liguei o carro e automaticamente pisei no acelerador. O motor
de arranque comegou 2 girar sem ligar a méquina. O riso de Dom
Juan era nm cacarejar baixinho ¢ ritmado. Tentei de novo, e depois
outrz vez. Passei talvez dez minutos virando o arranque de ‘meu
carro. Dom Juan cacarejava o tempo todo. Entdo, desisti e fiquei
ali sentado, com a cabega pesada.

Ele parou de 1ir ¢ me examinow, ¢ entdo eu “soube” que seu
riso me pusera numa espécie de transe hipnético. Embora eu tivesse
plena consciéncia do que se estava passando, sentia que nao ecra eu
mesmo. Ducante o tempo em que ndo consegui fazer o carro pegar,
estava muito docil, quase dormente. Fra como se Dom Juan esti-
vesse ndo 6 fazendo algpuma coisa ao carro, COmo a rnim_também.
Quando parou de cacarcjar, convenci-me de que o feitigo tinha aca-
bado ¢ impetucsamente tornei a ligar o carro. Ticha a certeza de
que Dom Juan s6 me tinha hipnotizado com seu riso e me fizera
crer que eu nio conscguia fazer pegar o carro. Com o canto do
ofho, vi que ele estava olbando para mim, curioso, enquanto eu gi-
rava o motor de arranque e acelerava furiosamente.

Dom Juan bateu de leve em fim ¢ disse que a faria me deixa-
ria “sélido”, ¢ que talvez eu ndo teria de ser novamente lavado na
égua. Quanto mais furioso eu ficasse, mais depressa me recuperarna
de meu encontro com o aliado,

— Nio fique constrangido — ouvi Dom Juan dizendo. —
Chute no carro. Deu sua gargalhada comum de todo dia, € eu me
senti ridiculo e encabulado.

Depois de algum tempo, Dom Juan disse que tinha liberado o
carro. Ele pegou!
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14

18 de setembro de 1969

Havia alguma coisa de soturna na casa de Dom Juan. Por um

momento, pensei que ele estivesse escondido em algum logar, para -

me assustar. Chamei-o ¢ depois tomei coragem para entrar. Dom
Juan ndo estava. Coloquei os dois sacos de géneros que tinha levado
num monte de lenha e sentei-me para esperar por ele, como ji tinha
feito dezenas de vezes antes. Mas, pela primeira vez em todos os
meus anos de ligagio com Dom Juan, — tive medo de ficar sozinho
em sua casa. Senti nma prosenca, cOmo se uma pessoa invisivel es-
tivesse ali comigo. Lembrei-me entdo de que anos antes eu tinha
tido a mesma impressdo vaga de que alguma coisa desconhecida es-
tava-me rondando quando eu me enconttiiva sozinho. Levantei-me
de um salto e sai da casa correndo.

Tinha ido ver Dom Juan para dizer-lhe os efeitos acumula-
dos do trabalho de “ver” estavam-me custando care. Eu tinha co-
megado a ficar inquieto; vagamente apreensivo sem qualquer mo-
tivo aparente; cansado sem estar fatigado. Depois, minha reacio
por estar 50 em casa de Dom Juan me trouxe de volta a recordagéo
total de como meu mede se formara no passado.

O medo datava de anos antes, quando Dom Juan tinha forgado
a muito estranha confrontagio entre uma feiticeira, uma mulber cha-
mada “La Catalina”, ¢ eu. Comegon no diza 23 de novembro de
1961, quando 0 encontrei na casa dele com um tornozelo deslocado.
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Explicou que tinha um inimigo, uma feiticeira que sabia transfor-
mar-sé num melro e que tentara mati-lo.

— Assim que eu puder andar, vou-lhe mostrar quem é a mu-
iher — disse Dom Juan. — Vocé tem de saber quem ela &.

— Por que ela quer mata-lo?

Deu de ombros, mpaciente, e recusou-se a dizer mais qualquer
coisa. _

Voltei para visitd-lo dez dias depois e encontrei-o perfeitamente
bem. Girou o tornozelo para me mostrar que estava bem e atribuiun
seu preonto restabelecimento ao aparelbo gue ele mesme bavia feito,

— E bom vocé estar aqui — falou. — Hoje vou levé-lo numa
viagenzinha.

Ele entdc mandou que eu dirigisse ¢ carro para um lugar de-
serto. Ali, nés paramos; Dom Juan esticou as pernas e abancou-se
comoedamente no assento, como se fosse tirar uma soneca. Disse-me
gue descansasse ¢ ficasse muite quieto; explicou que tinhamos de
passar o mais despercebidos possivel até o anoitecer, porque a tardi-
nha era uma hora muito perigosa para ¢ negbcio em que estivamos
empenhadaos.

— Que tipo de coisa estamos fazendo? — perguntei.
-— Estamos aqui para armar uma emboscada para La Catalina.

Quando ja estava bem escure, saltamos do carro e nos dirigi-
mos, muito devagar e em siléncio, para o chaparral do deserto,

Do lugar onde paramos, eu via as silhuetas negras dos morros
de ambos os lados. Estivamos numa garganta plana e bastante larga.
Dom Juan me deu instrughes detalbadas para ficar fundido no cha-
parral e ensinou-me um meio de sentar “‘em virgilia”, como ¢le dizia.
Falou para eu pdr a perna direita debaixo da coxa esquerda ¢ a
perna esquerds agachada. Explicou que a perna dobrada era usada
como uma mola para eu me levantar com muita rapidez, s¢ necessé-
rio. Depois, disse-me que me scntasse virado para o oeste, pois
essa era a direcdo da casa da mulher. Sentou-s¢ a meu lado, 3 mi-
nha direita, falou, num cochicko, para en ficar com os olhos fixos
no chio, procurando, ou melhor, esperando uma espécie de onda
de vento que faria uma agtacfo nos arbustos. Sempre que a agita-
cio tocasse os arbustos em que ¢u focalizara meu olhar, eu devia
erguer os olhos e ver a feiticeira em todo “o seu magnifico esplen-
dor do mal”. Dom Juan usou essas mesmas palavras, Quando lhe
pedi que explicasse © que gueria dizer, ele disse que, se eu sentisse
uma agitagdo, bastava erguer os olhog e veria por mim, pois “uma
feiticeira voando” era um espetdculo Gnico e que dispensava expli-
cacdes,
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Havia um vento bem constante e eu pensei ver uma agitagio
nos arbustos muitas vezes. Em cada oportunidade, en levantava os
olhos, preparado para ter uma experiéncia transcendental, mas néo
via nada. Cada vez que o vento soprava nos arbustos, Dom Juan
batia 0 pé com for¢a no chio, girando ¢ movendo os bragos como
se fossem agoites. A forca dos movimentos dele era extraordiniria.

Depois de alguns fracassos de ver a feiticeira “voando”, eu es-
tava certo de que nfo ia presenciar nenbum acontecimento trans-
dental e, no entanto, a exibigdo de “poder” de Dom Juan era tio
interessante que nfo me importei de passar a noite ali.

Ao raiar do dia, Dom Juan sentou-se juntc de mim, Parecia
estar totalmente exavsto. Mal podia mover-se, Deitou-se de costas
¢ murmurou que ndoc conseguira “furar a mulker”. Fiquei muito
infripado com aquelas palavras, ele as repetin virias vezes, ¢ em
cada ocasido seu tom era mais desanimado ¢ desesperado. Comecet
a sentir uma ansiedade fora do comum. Achei muito ficil projetar
meus sentimentos no estado de espiritc de Dom Juan.

Ele niio falou nada sobre o incidente nem sobre a muiher, du-
rante virios meses. Achei que tinha ou esquecido ou resolvido todo
o caso. Mas um dia encontrei-o num estado de espirito muite agi-
tado; e de um modo inteiramente estranhe @ sua caima naturaf, con-
tou-me que o “melro” estivera defromte dele na véspera de noite,
quase tocando-o, e ele nem tinha acordado, A asticia da mulher
era tio grande que cie nem sentira a presenca dela. Disse que sua
sorte foi acordar na hora exata para travar uma luta horrenda pela
vida, O tom de voz de Dom Juan era comovedor, quase patético,
Senti uma onda de compaixio ¢ cuidado.

Num tom soturno e dramético, reafirmou que nfio tinha meios
de deté-la e que da proxima vez que ela chegasse perto dele, aguele
seria seu Ultimo dia na terra. Fiquei triste e §4 estava quase cho-
rande. Dom Juan pareceu observar minha preocupagiio profunda
e riu, a0 que achei, com coragem. Bateu nas minhas costas e disse
que eu nao me devia preocupar, que ele nfo estava intciramente
perdido porque ainda tinha wm Wtimo trunfo.

— Um guerreiro vive estrategicamente -— disse ele, sorrindo.
— Um puerreiro nunca carrega fardos que n3o suporta.

O sorriso de Dom Juan tinha o poder de dissolver as sombrias
nuvens do destino. De repente, figuei animado ¢ nds dois rimos,
Afagou-me a cabega.

-— Sabe, de todas as coisas neste mundo, vocé ¢ men iltimo
trunfo ~— falou abruptamente, olhande bem nos meus olhos.

— O qué?
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— Vocé € o meu trunfo na luta com aquela feiticeira.

Néo emiendi o gue queria dizer com aquilo, e ele explicou que
a mulker nfo me conhecia ¢ que, se agisse conforme eie me ins-
truiria, eu teria nma melhor posibilidade de “furi-la”,

— O que quer dizer “furd-la™?

— Vocé nfo pode mati-la, mas tem de furdla como um balfio.
Se fizer isso, ela me deixara em paz. Mas agora nio pense nisso.
Eu lhe direi o que fazer quando chegar o momento.

Passaram-se meses. Eu tinha esquecido do incidente e fui pi-
lhado de surpresa quando cheguei & casa dele um dia; Dom Juan
saiu correndo e ndo me deixou saltar do carro,

— Vocé tem de sair j& — cochichou ele, com uma urgéncia
horrivel. — Escute bem. Compre uma espingarda, ou arranje uma
onde puder; nio me traga a sna propria, entende? Arranje qualquer
espingarda, mas ndo a sua, ¢ traga-a j4 aqui.

— Por que quer uma espingarda?

— Vit

Voltei com uma espingarda. N#o tinha dinheiro suficients para
comprar uma, mas um amigo meu me deu a espingarda velha dele,
Dom Juan nio olhou para a arma; explicou que tinha sido rude comigo
porque ¢ melro estava no telhado da casa ¢ ndo queria que o pissaro
me visse.

-— Deparar com o melro no telhado me deu a idéia de que
vocé poderie trazer uma espingarda e furd-lo com ela — disse Dom
Juan, com énfase, — N#o quero que nada lhe acontega, de modo
que sugeri que vocé comprasse uma arma, ou arranjasse uma de
qualquer outro jeito, Sabe, vocd tem de destruir a arma depois de
cxccutar a tarefa. :

— De que tipo de tarefa estd falando?

— Tem de tentar furar a mulher com sua espingarda.

Fez-me¢ [impar a arma, esfregando-a com folhas frescas € has-
tes de uma planta com um cheiro especial. Ele mesmo esfregou duas
balas e colocou-as nos canos. Depois, disse que eu tinha de ficar
escondido na frente da casa dele e esperar até que o melro pou-
sasse no telhado e, em seguida, fazendo pontaria com cuidado, tinha
de atirar com os dois canos, O efeito da surpresa, mais do que as
balas, ia furar a mulher, ¢ se eu fosse poderoso e resoluto, poderia
forga-la a deixd-lo em paz. Assim, minha pontaria teria de ser im-
pecivel, bem como minha determinagio de fura-la.

— Vocé tem de gritar no momento em que atirar — disse ele.
-—— Tem de ser um grito poderoso ¢ penetrante.
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Depois, empilhou uma porgio de bambus ¢ lenha a uns trés
metros da ramada da casa dele. Fez-me reclinar contra as pilhas.
A posigio era bastante cdmoda. Encontrava-me meio sentado; mi-
nhas costas estavam bem apoiadas e eu tinha uma boa vista do te-
thado.

Falou que ainda era muito cedo para a feiticeira sair, e que ti-
nhamos até o escurecer para fazer todos os preparativos; ele entdo
ia fingir que se estava trancando dentro de casa, a fim de atrai-la ¢
provocar outro ataque sobre a pessoa dele. Disse-me para ficar re-
laxado e arranjar uma posigdo comoda, da qual eu pudesse atirar
semn me mover. Fez-me fazer pontaria sobre o telhado vmas dvas
vezes e chegou & conclusfio de que meu ato de levantar a espihgarda
‘a0 ombro e fazer pontaria era muito lento e desajeitdcc. Depois,
providencion um apoio para a arma. Fez dois buracos fundos com
uma barra de ferro pontuda, colocou neles dois paus em forquilha
e prenden uma vara comprida entre as forquithas, A estrutura me
dava apoio para o tiro e permitia que eu mantivesse a espingarda
apontada para o telhado.

Dom Juan olhou para o céu ¢ disse que estava na hora de ¢le
ir para dentro. Levantou-se calmamenie ¢ entrou, com a advertén-
cia final de que minha tentativa nio era brincadeira & que eu tinha
de acertar no passaro com o primeiro tiro.

Depois que Dom Juan foi embora, tive mais alguns minutos de
lusco-fusco € depois ficou bem escuro. Era como se a escuriddo es-
tivesse esperando até eu ficar sozinho para, de repente, descer sobre
mim, Tentei focalizar meus olhos no telhado, que se destacava con-
tra o céu; por algum tempo, havia suficiente luz no horizonte, para
a linha do telhado ser visivel; mas, entfo, o ¢éu ficou negro e eu
mal via a casa. Fiquei com os olhos grudados no telhado por horas,
sem reparar em nada, Vi umas cornjas voando para o morte; a lar-
gura de suas asas era bem grande ¢ néio se podia confundi-las com
melros. Num dado momento, porém, reparei distintamente a forma
preta de um passarinho pousando no telhado. Era positivamente um
passaro! Men coragio comegou a bater com forga; senti um zum-
bido nos cuvidos. Fiz pontaria no escuro ¢ puxei os dois gatilhos.
Houve uma explosdo bastante forte. Senti um forte coice da coronha
da espingarda no men ombro ¢, 2o mesmo tempo, ouvi um grito
muito pepetrante e horrendamente humano, Tive um momento de
confusdo total. Entio, lembrei-me de que Dom Juan me mandara
gritar quando atirasse e eu me esquecera e fazé-lo. Estava pen-
sando em recarregar a espingarda quando Dom Juan abriu a porta
e saiu correndo. Trazia na mio o lampiio de querosene. Parecia
cstar bem nervoso.

i92

-— Acho gque voce a pegon ~— disse ele. — Agora temos de
SnCONLrar O PASsaro morto.

Pegou uma escada e me fez subir ¢ olbat na ramada, mas eu
naq consegui encontrar nada ali. Ele subiu ¢ procurcn também um
pouco, com resultados igualmente negativos.

— Talvez vocé tenha despedagado o péssaro — falou Dom

Juan — mas nesse caso temos de encontrar pelo menos uma pena.

Comecamos z procurar juato da ramada primeiro e, em se-
guida, em volta da casa, Procuramos, & luz da lanterpa, até de ma-
nhd. Depois, comegamos de novo a buscar por todos os lugares que
ja tinhamos examinado durante a noite. Por volta das 11 da ma-
nhd, Dom Juan desistiu, Sentou-se desanimado, sorriu para mim
meic encabulade, e disse gque en nfo tinha conseguido deter o ini-
migo dele e que agera, mais do que nunca, sua vida nio valia um
tostdo furado, porque a mulher com certeza estava irritada, doida
para se vingar.

— Mas vocé estd seguro — disse Dom Juan, tranqiilizando-
me. — A mulher nde o conhece.

Quando eu estava indo para o carro para voltar para casa,
perguntei-lhe se tinha de destruir a2 espingarda. Respondeu que a
arma nio tinha feite nada e gue eu devia devolvé-la a seu dono.
Vi uma expressio de profunde desespero mos olhos de Dom Juan,
Figuei tio comovido com aquilo que senti vontade de chorar.

~— ) que posso fazer para ajudar? — perguntei.

— Nio hd nada que vocé possa fazer. :

Ficamos calados por um momento. Eu quesia sair logo. Sen-
tia uma angistia opressiva. Estava indisposto,

— Quer mesmo ajudar-me? — perguntoun cle, num tom infan-
til.

Tomei a dizer-lhe que toda a minha pessoa estava as ordens
dele, que meu afeto por ele era tao profunde que eu faria qualquer
coisa para ajudi-lo.

Dom Juan sorriu ¢ perguntou de novo se isso era mesmo ver-
dade ¢ eu reafirmei com veeméncia meu desejo de ajudd-lo.

— Se & verdadeiro mesmo — disse ele — pode ser que eu tenha
aindg uma oportunidade.

Ele parecia estar encantado. Deu um largo sorriso e bateu pal-
mas virias vezes, como sempre faz quando quer exprimir prazer.
Essa mudanga de estado de espirito foi tio notdvel que me contagion.
De repente, senti que meu Animo deprimido e a angistia tinham sido
vencidos, e a vida era de novo inexplicavelmente emocionante. Doin
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Juan sentou-s¢ e eu também. Ficou olhando para mim por algum
tempo e depois comegou a me dizer, de maneira muito calma e co-
medida, que eu era, de fato, a unica pessoa que podia ajudéd-lo na-
quele momento, e que, assim, ia-me pedir para fazer uma coisa muito
perigosa e especial.

Parou um instante, como s¢ quisesse uma reafirmagdo de mi-
nha parte, e eu reiterei o firme desejo de fazer qualquer coisa por
tle.

— Vou-lhe dar uma arma para furd-la — falou.

Pegou um objete comprido de sua sacola e entregou-o a mim.
Eu o segurei e depois o examinei. Quase o deixei cair,

— E um javali — continuon ele, — Vocé tem de furd-la com
ele.

O objeto que eu estava scgurando era a perna dianteira seca
de um javali. A pele era feia ¢ as cerdas eram revoltantes zo tato.
QO casco estava perfeito e suas duas metades espalhadas, como se
a perna ¢stivesse esticada. Era uma coisa horripilante. Quase me
fez vomitar. Fle o pegou depressa.

~— Vocé tem de meter o javali bem no umbigo dela — disse
Dom Juan.

— O qué? — perguntei, numa voz fraquinha.

— Tem de segurar o javali com sua mio esquerda e dar nela
com ele. FEla é feiticeira ¢ o javali vai entrar na barriga dela e nin-
guém nesse mundo, a ndo ser outro feiticeiro, o verd enfiado ali.
1sso nio € uma luta comum, ¢ sim um assunto de feiticeiros, O pe-
rigo que vocé correrd € que, s¢ nac conseguir furd-ia, a mulher po-
derd matéd-lo ali mesmo, ou entfo seus companheiros ou parentes
podem matd-fo a tiros ou a facadas. Por outro lado, vocé pode sair
ileso. Se for bem sucedido, ela passard mal como o diabo com o
javali dentro do corpo e me deizar§ em paz.

Uma angiistia opressiva tornou a dominar-me. Eu tinha um
profundo afeto por Dom Juan. Admirava-o. No momento desse pe-
dido espantoso, eu jd tinha comegado a considerar o modo de vida
dele & sen conhecimento como uma realizagio capital. Como € que
alguém podia deixar morrer um homem daqueles? E no entanto,

como se poderia deliberadamente correr um risco de vida? Piquel .
tdo absorto em meus pensamentos que n&o reparei que Dom Juan se

levantara ¢ estava de pé a meu lado, até ele bater em meu ombro,
Olhei para cima; ele estava sorrindo com benevoléncia.

—- Se vm dia achar que realmente quer ajudar-me — disse ele
— volte. Mas nio aates. Se vocd voltar, sei o que teremos de fazer,
Véa! Se ndo quiser voltar, também compreenderei isso.
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Levantei-me automaticamente, entrei no carro e fui embora.
Dom Juan tinha-me tirado do embarago. Eu podia partic e nunca
mais veltar; mas, por algum motivo, a idéia de estar livre para par-
tir ndo me acalmou. Dirigi mais um pouco ¢ depois, impulsivamen-
te, fiz a volta e retornei para a casa de Dom Juan.

Ele continuava sentado debaixo de sua ramada e nio pareceu
surpreender-s¢ a0 me ver,

— Sente-se — falon. —— As nuvens no oeste estido lindas.
Daqui a pouco estard escuro. Fique quicto ¢ deixe que o crepis-
culo o cncha. Faga o que quiser agora, mas, quando eu lhe digser,
olhe dirctamente para aquelas nuvens brilhantes e pega ao crepus-
culo que lhe dé poder e calma.

Fiquei sentado de frente para as nuvens no oeste por umas
duas horas. Dom Juan entrou na casa e ficou 14 dentro. Quando ji
estava ficando escuro, ele volion,

— O crepliscnlo chegon — disse ele. — Levante-se! Nio feche
os olhos, mas olhe diretamente para as nuvens; levante seus bragos
com suas mios abertas e os dedos esticados e corra no mesmo lugar.

Segui suas instrugdes; levantei os bragos para cima da cabeca
¢ comecei a correr no mesmo logar, Dom Juan veio para meu lado
e corrigiv meus movimentos. Colocou a persa do javali na palma
de minha mio esquerda ¢ me fez segurd-la com o polegar, Depois,
puxou meus bragos para baixo até cles apontarem para as nuvens
cinza-escuras ¢ laranja no horizonte, no oeste. Estendeu meus dedos
como leques e me disse para ndo curva-los nas palmas das mdos.
Era muito importante eu manter os dedos separados, porque, se eu
os fechasse, ndo estaria pedindo ao crepisculo poder ¢ caima, e
sim o estariz ameagando. Também, corrigiu minha cortida. Disse
que devia ser pacata e uniforme, como se eu estivesse realmente cor-
rendo para o creplisculo com os bragos estendidos.

Nagquela noite, nfio consegui dormir. Era comoe se o crepisculo,
em vez de me acalmar, me tivesse agitado num frenesi,

- Ainda tenho tantas coisas peadentes em minha vida — falei.

— Tantas coisas por resolver.

Dom Juan riu baixinho.

— Ni#o hd nada pendente no munde — disse ele. — Nada
estd acabado, e no entanto nada estd sem solugio. V4 dormir.

As palavras de Dom Juan eram estrzanhamente calmantes.

Por volta das dez horas da manhad seguinte, Dom Juan den-
me alguma coisa para comer e nds partimos. Cochichon que nos
lamos aproximar da mulher por volta do meio-dia, ou pouco antes,
s¢ possivel. Disse que o momento ideal seriam as primeiras horas
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do dia, pois uma feiticeira estd sempre menos poderosa ou menos
alerta de manhé, mas ela nunca deixaria a protegio de sua casa
nessas horas. Ndo perguntei nada. Conduzin-me para a estrada e,
em certo ponto, disse-me para parar O cafro no acostamento. Falou
que tinhamos de esperar ali.

Olhei para o relégio; eram cinco para as onze. Boceiei vérias
vezes, Fstava com sono mesmo; minha cabega divagava a esmo.
De repente, Dom Juan endireitou-se € cutucou-me. Saltei no assento.

— L3 estd ela! — exclamou.

Vi uma mulher se encaminhando para a estrada na borda de
um campo cultivado. Levava uma cesta passada pelo brago direito.
Foi s6 nesse momento que motei que estdvamos parados perto de
uma encruzithada. Havia dois caminhos estreitos que corriam para-
lelamente aos dois lados da estrada e outro caminhe mais largo,
mais usado, que a atravessava; obviamente as pessoas que usavam
o camigho tinham de atravessar a estrada pavimentada.

Ounando a mulher ainda estava no caminho de terra, Dom Juat
me disse para saltar do carro.

— Faga-o agora — disse ele, com firmeza.

Obedeci. A mulher j4 estava quase na estrada. Corri ¢ alcan-
cei-a. Estava tio perto dela, que senti suas roupas na minha cara.
Peguei o casco de javali de debaixo da camisa e empurrei-0 em sua
diregio. Ndo senti nenhuma resisténcia ao objeto rombudo que
tinha na mio. Notei uma sombra passando na minha frente, como
uma cortina; minha cabega virou para a direita ¢ vi a mulher de Pé.
a uns 15 metros de distdncia, do outro lado da estrada. Era bem
moga, morena, com um corpo robusto. Estava sorrindo para mim.
Seus dentes eram brancos e grandes, e seu SOfriso, plécido, Tinha fe-
chado um pouco os olhos, como que para protegé-los do vento, Con-
tinuava segurando a cesta, passada sobre o brago direito.

Neste momento, tive um instante de uma confuséo singular. Vi-
rei-me para olhar para Dom Juan. Ele estava fazendo gestos violen-
tos, chamande-me de volta. Corr para ele. Havia trés ou quatro
homens se apressando em minha dire¢ao. Entrei no carro ¢ disparei
na diregdo oposta.

Tentei perguatar a Dom Juan o que acontecera, mas nio con-
segui falar; mens ouvidos estavam estourando com uma pressfio tre-
menda. Sentia-me sufocar. Ele parecia estar satisfeito ¢ comegou a
rir. Era como se meu fracasso ndo Ihe dissesse respeito. Eu estava
com as mios tdo apertadas na dire¢io que ndo conseguia mové-las:
estavam congeladas, meus bragos ¢ pernas estavam rigidos. Na ver-
dade, eu n3o conseguia nem tirar o pé do acelerador.
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Dom Juan batew nas minhas costas ¢ me disse para relaxar
Pouco a pouco, a pressdo em meus ouvidos diminuiu, ’

— O que adontecen? — perguntei, afinal.

Ele riv como uma crianga, sem responder, Depois
me se¢ eu tinha reparado como a mulherpsaiu do c&ﬁhge%lgt?:;
a rapidez dela. A conversa de Dom Juan parecia tdo sem nexo gtllue
eu ndo conseguia acompanhé-la. Ele, elogiando a mulher! Falon que
seu poder era impecavel ¢ que ele era uma inimiga implacével. 1

Perguntei-lhe se ele ndo se importava com meu fracasso. Eu
estava realmente aborrecido e surpreendido com a mudanca qt;e s
operara nele, Parccia até contente. -

Mandou-me parar. Estacionei ao lado da estrada. P6s a m3o
em meu ombro ¢ olhou de modo penetrante dentro de meus olhos.
— O que ¢u fiz com vocé heje foi um truque — disse ele,
francamente. — O regulamento diz que o homem de conhecimento

tem de armar uma cilada para o aprendiz. Hoje, armei-the uma cila-
da e o levei ao conhecimento.

Fiquei abismado. N#o comseguia concatenat meus pensamen-
tos. Dom Juan explicou que todo o caso com a mulber era uma
clzada; que ela nunca fora ameaga para ele; ¢ que a tarefa dele ¢ra
pér-me em contato com ela, nas condigdes especificas de entrega
¢ poder que eu experimentara quando tentei penetrd-la, Elogiou mi-
nha resolugdo ¢ chamou-a um ato de poder que demcenstrou & mu=
Iher que cu era capaz de muito esforco. Dom Juan disse que, embora
eu nio o soubesse, s6 o que fiz foi mostrar-me diante dela, '

— Vocé nunca poderia tocd-la — disse ele — mas mostrou-
lhe suas garras. Agora, ela sabe que vocé néio tem medo. Desafiou-a.
Eu a usei para lhe armar a cilada porque ela é poderosa e implacé-
vel e nunca s¢ esquece. Os homens em geral s3o ocupados demais
para serem inimigos inexordveis.

Tive uma raiva tremenda. Disse-lhe que 2 gente ndo deve brin-
car com 05 sentimentos mais intimos e as lealdades dos outros,
Dom Juan riv até as lagrimas e eu o odiei. Tive um desejo

imenso de qar-lhe um soco e largi-lo; mas havia um ritmo t3c es-
tranho no riso dele que en estava quase paralisado,

— Nio fique téo zangaedo — disse Dom Juan, acalmando-me.
Entio, falon que seus atos nunca tinham sido

: : uma farsa, que

também ele tinha jogado fora sua vida muito tempo antes, quagdo

g?l: proprio benfeitor o lograra, assim como ele o fizera. Dom Juan

o ¢ que seu benfeitor ¢ra um homem cruel, que nido pensava nele

a mancira como ele, Dom Juan, pensava em mim. Acrescentou
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muito severamente que a mulher tinha experimentado sua forga
contra cle ¢ que realmente tentara maté-lo, . )
— Agora, ¢la sabe que eu estava brincando — continuou, rin-
do — e vai detestar vocé por isso. Nao me pode fazer nada a mim,
mas vai desforrar-se em cima de vocé. Ainda ndo sabe quanto po-
der vocé tem, de modo que vird experimenté-lo, pouco 2 pouco.
Agora, vocé nfo tem outra escolha sendo aprender, a fim df se
defender, do contrario vai cair presa daquela mulher. Ela ndo e
brincadeira.
Dom fuan lembrou-me de como ela tinha voado para longe.
— Nio se zangue — falou. — Nio foi um truque banal. Fot
o regulamento. .
Havia alguma coisa no jeito de a mulher se afastar de mim
que era realmente de enlouquecer. Eu mesmo o vira; tml_la saltac!o
toda a largura da estrada num piscar de olhos. Eu mao tinha meio
de fugir aquela certeza. Daquele momento em diante, focahzglutoda
mipha atengéic naquele incidente €, pouco a pouco, acumulei “pro-
vas” de que ela estava realmente me seguindo. O rgsultado final foi
que tive de me retirar do aprendizado, sob a pressao de meu medo
irractonal.

Voltei A casa de Dom Juan horas depois, _a tardinha. Ele_pa-
recia estar & minha espera. Aproximou-se de mim quando saltei do
carto e examinou-me com curiosidade, dando a volta a0 redor de

im algumas Vvezes.
™ -—g';‘or que estd téo nervoso? — perguntou, antes de eu tec
e dizer qualquer coisa. _
lemptl):‘ﬂ:;)lit:mei q\?e a;lguma coisa me assustara naquele dia e que eu
tinha comegado a semtir alguma coisa meé rondando, como antgs.
Dom Juan sentou-se ¢ pareceu absorio em seus pensamentos. Esta-
va com uma expressio mais séria do que o seu normal. Parecia
cansado. Sentei-me ac lado dele e organizei meus apontamentos.
Depois de uma pausa muito demorada, ele s¢ animou € SOl

—- O que vocé sentiu hoje foi o espiritc do olho-d’4gua —
falon. — J4a lhe disse que devemos estar prepgrafios para encontros
inesperados com essas forgas. Pensei que vocé tivesse entendido.

— Entendi.

— Entdo por que © ?;do?

do consegui responcer. ]
E Aquele gefpiritopzsté no seu rastro — disse ele. — Ja o
tocon na 4gua. Garanto-he de que vai tocd-lo de nmovo e provavel-
mente vocd pdo estard preparado, € ¢ss¢ encontro serd seu fim.
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As palavras de Dom Juan e preocuparam realmente, Meus
sentimentos eram estraphos, porém; eu estava preocupade mas n3o
tinha medo. O que que me estivesse acontecendo ndo tinha conse-
guido provocar meus antigos sentimentos de um medo cego.

— O que devo fazer? — perguntei

— Vocé se esquece muito depressa — disse ele. — O cami-
nho do conhecimento € um caminho forgado. A fim de aprender,
temos de ser empurrados. No caminho do conhecimento, estamos
sempre lutando contra alguma coisa, evitando alguma coisa, prepa-
rados para alguma coisa; e essa coisa & sempre inexplicével, maior,
mais poderosa do que mnés. As forgas inexpliciveis lhe chegarfo.
Hoje € o espirito do olho-d’dgua, depois serd seu proprio aliado, de
modo que ndo hd nada que vocé possa fazer agora sendo se prepa-
rar para 2 luta. HA anos atrés, 1La Catalina o provocou, mas ela
nio passava de uma feiticeira, e foi um truque de principiante.

“O mundo esti realmente cheio de coisas assustadoras e nés
somos criaturas indefesas, rodeadas por forcas que sfo inexplicaveis

. ¢ inflexiveis, O homem comam, por ignorincia, acredita que essas

forgas podem ser explicadas ou modificadas; nfio sabe como real-
mente fazer isso, mas espera que os atos da humanidade as expli-
quem ou mrodifiqguem mais cedo ou mais tarde. O feiticeiro, ao con-
trdrio, néo pensa em explicd-las ou modificid-las; ¢le aprende a uti-
lizar essas forgas, se redirigindo ¢ adaptando ao curso delas. E esse
o truque deles, Ha muito pouco mistério na feitigaria, uma vez que
vocé descubra o truque. Um feiticeiro <std 56 um pouco melhor do
que 0 homem comum. A feiticaria ndo o ajuda a viver uma vida
melhor; de fato, eu diria que a feiticaria o atrapalha; torna a vida
dele complicada e precaria. Abrindo-se para o cophecimento, o fei-
ticeiro torna-se mais vulnerdvel do que o homem comum. Por wm
lado, seus semelhantes o detestam e temem € procurardo extinguir
sua vida; por outro, as forgas inexpliciveis ¢ inflexiveis que cercam
a2 cada um de n6s sdo, para um feiticeiro, uma fonte de perigo
maior ainda. Ser furado por um semelhante € realmente doloroso,
mas nada que se compare a ser tocado por um aliado. Um feiticeiro,
expondo-se ao conhecimento, fica & mercé dessas forgas e s tem
um meio de se equilibrar, a sua vontade; assim, tem de sentir ¢ agir
como um guerreiro, Repito mais uma vez: s6 como guerreiro € que
a pessoa pode sobreviver no caminho do conhecimento. O que ajuda
um feiticeiro a viver uma vida melhor € a for¢a de ser um guer-
reiro,

“Tenho um compromisse de lhe ensinar a ver. Niio porque eu
pessoalmente queira fazé-lo, mas porque vocd foi escolhido; vocé
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me foi apontade por Mescalito. Contudo, sou levado, por meu de-
sejo pessoal, a ensinar-lhe a sentir & agir como um guerreiro. Pes-
soalmente, acredito que ser um guerrciro € mais préprio do que
qualquer outra coisa. Por isso, procurei mostrar-lhe essas forgas
como um feiticeiro as percebe, pois somente sob seu impacio ater-
rador € que a pessoa pode tornar-se um guerreiro, Ver sem ser pri-
meiro um guerreiro © tornaria fraco; isso lhe daria uma falsa hu-
mildade, um desejo de recuar; sen corpo degeneraria porque vocé
se torparia indiferente. £ meu compromisso pessoal tornd-lo um
guerreiro, para vocé nio se desmoronar.

“J4 o ouvi dizer vdrias vezes que estd preparado para mofrer.
Nio considero esse sentimento necessério. Creio que é um capricho
indtil. Um guerreiro s6 deve estar preparado para combater. Tam-
bém ja o ouvi dizer que scus pais fcriram seu espirito. Penso que o
espirito do homem é coisa que pode ser muito facilmente ferido,
embora ndo pelos mesmos atos que vocé considera injuriosos. Acte-
dito que seus pais realmente o lesaram, tornando-o mole, caprichoso
¢ dado a cismar.

“Q espirito do guerreiro ndo é dado 2 caprichos nem reclama-
¢Ges, nem a vencet ou perder. O espirito do guerreiro s6 ¢ dado
a luta, ¢ cada embate é a Gltima batalha de um guerreiro sobre a
face da terra. Assim, o resultado lhe importa muito pouco. Em sua
dltima batalha na terra, o guerreiro deixa seu espirito correr, livre
e claro. E enquanto trava sua batalha, sabendo que sua vontade &
impecével, o guerreiro ri-se & grande.”

Terminei de escrever ¢ levantei os ofbos. Dom Juan estava
olbando para mim fixamente. Sacudiu a cabe¢a de um lado para
outro.

— Vocé escreve tudo mesmo? —- perguntou, num tom incré-
dulo. — Genaro diz que nunca pode falar sério com vocé em sua
presenga, porque vocé estd sempre escrevendo. Ele tem razao; como
é que alguém pode ser sério com vocE, se estd sempre escrevendo?

Ele riu e eu tentei defender meu ponto de vista,

—= Néo importa —- falou. — Se vocé vai aprender a ver, su-
ponho que tenha de fazé-lo do sew jeito esquisito,

Levantou-se ¢ olhou para o céu. Era por volta do meio-dia.
Falou que ainda bavia tempo de irmos em uma cagada nas mon-
tanhas. :

— O que vamos cagar? ~— perguntei.

— Um apimal especial, ou um veado ou um javali ou mesmo

uma onga. — Permanecen em sildncio por algum tempo, e depois
disse: — Até mesmo uma #éguia.
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‘ Levantet-me e acompanhei-o aié o carro. Falou que dessa vez
s0 famos observar e descobrir qual o animal que tinhamos de cacar
J4 ia entrando no carro, quando pareceu lembrar-se de alguma gzi.'
sa. Sorriu e disse que a viagem teria de scr adiada até eu aprender
uma coisa, sem a qual nossa cagada seria impossivel,

.Nés voltamos ¢ tornamos a sentar-nos sob a ramada da casa.
Havia fanta coisa gue eu queria perguntar, mas ele nio me deu
tempo de dizer nada antes de falar de novo.

~— Isso me leva ao iditimo ponto que vocé tem de saber a res-
peitod de guerreiros. Um guerreiro escolhe as coisas que fazem seu
mundo,

~— Qutro dia, quande vocé viu ¢ aliado e tive de lava-lo duas
vezes, sabe o que havia de errado com vocé?

-— Nio,
~— Tinha perdido seus escudos.

-— Eu disse que o guerrciro escolbe as coisas que fazem sen
mundo. Escolhe propositadamente, pois cada coisa que prefere é um

- escudo que o protege dos assaltos das forgas que ele estd procuran-

do utilizar. Um guerreiro usaria seus escudos para se proteger com-
tra sew aliado, por exemplo. Um homem comum, que é igualmente
cercado daquelas forgas inexplicdveis, se esquece delas, porque tem
outros tipos de escudos especiais para se proteger.

) Ele- parou e olhou para mim com uma pergunta nos olhos. Eu
néo tinha entendido ¢ que ele dissera.

— O que sdo esses escudos? — insisti,

~— Aquilo que as pessoas fazem.

-— O que é que fazem?

-— Bem, olbe em volta. As pessoas estdo ocupadas fazendo o
que sempre fazem. S30 esses seus escudos, Sempre que um feiticeiro
tem um encontro com alguma dessas forgas inexplicdveis e inflexi-
veis de que falamos, sua brecha se abre, deixando-0 mais suscetivel
4 sua morte do que ele normalmente é; ja Ihe disse que morremos
Por aquela brecha; portanto, se ela estiver aberta, a gente deve estar
com 3 vontade preparada para tapé-la; isto &, se a pessoa for um
guerceiro. Em caso contréirio, como vock, entdo ndo se tem outro
recorso sendo utilizar as atividades da vida didria para desviar o
espirito do susto do encontro e assim permitir que a brecha se feche.
Voce ficou zangado comigo naquele dia, em que encontrou o aliado.
Enfureci-o quando fiz enguigar seu carro ¢ o esfriei quando o mer-
Bulhei dentro dégua. O fato de vocd estar com roupa ainda o es-
frion mais. Ficar zangado e frio fez fechar sua brecha, e vocd ficou
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protegido. Mas nesse momento de sua vida, nio pode mais usar
esses escudos com tanta eficicia quanto um homem comum. VYocé
ji conhece demais a respeito das forgas e agora estd finalmente no
limiar de sentir e agir como um guerreiro. Seus escudos ndo sao
mais 3eguIos.

— O que devo fazer?

— Agir como um guerreiro € escolher as coisas de sen mundo.
Voct nfio pode mais se cercar de todo tipo de coisas. Digo-lhe isso
muito seriamente. Agora, pela primeira vez, vock DD estd mais
seguro em seu antigo modo de vida,

— O que quer dizer, com escolher as coisas de meu mundo?

— Um guerreiro encontra aquelas forgas inexplicaveis e in-
flexiveis porque ele as estd procurando propositadamente, € assim
estd sempre preparado para o encontro. Vocé, pot outro lado, nua-
ca estd preparado, De fato, se essas forcas o alcangarem, clas ©
pegardc de surpresa; O 5usto abrird sua brecha e sua vida escapara
irresistivelmente por ¢la, Portanto, a primeira coisa que vocé tem
a fazer & estar preparado. Pense que o aliado vai aparecer diante
de seus olhos a qualquer momento ¢ qué vocé deve estar proate para
cle. Encontrar um aliado mndo ¢ brincadeira, ¢ um guerreiro tem a
responsabilidade e proteger sua vida. Entdo, s¢ alguma dessas for-
cas © tocar ¢ abrir sua brecha, deve tentar propositadamente fecha-
la vocé mesmo. Para isso, precisa ter um certo nomero de coisas
escolhidas que lhe déem muita paz © prazer, coisas que vocé possa
usar propositadamente patra desviar seus pensamentos de seu medo
¢ fechar sua brecha e torné-lo sdlido.

— Que tipo de coisas?

— Hé anos eu lhe disse que, em sua vida diaria, 0 guerreiro
escolhe seguir o caminho com coragdo. B a escolha constante do
caminho com c¢oragéo que torma o guerreiro diferente dos homens
comuns. Ele sabe que um caminho tem coracio quando € um com
¢le, quando sente muita paz € prazer percorrendo sua extensao. As
coisas que o guerreiro escolhe para fazer seus escudos sdo os itens
do caminho com coragio.

__ Mas vocé disse que nE0 sou Um BUerTeiro, entio como pPos-
so escolher um caminho com coragio?

— Esta é a sua encruzithada. Digamos que, antes, vocé ndo
precisava realmente viver como guerreiro. Agora ¢ diferente, vocd
tem de se cercar das coisas de um caminho com coragio ¢ deve
recusar o resto, sendc morrerd no préximo encontro. Posso acres-
centar que vocé ndo precisa mais pedir um encontro. Agora, um
aliado pode vir a vocé durante seu 50N0; enquanto estd conversando
com amigos; enquanto estd escrevendo.
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—— Hé anos que venho realmente tentando viver de acordo
com seus ensinamentos — disse eu. — Obviamente, nio me saf
bem. Como posso melhorar agora? ’ -

— Vocé pensa e fala demais, Deve parar de falar sozinho

— O que quer dizer? )

-— Vocé fala sozinho demais. No é s6 voc€ que faz isso, Nos
todos o fazemos. Temos conversas infernas. Pense nisso. Sémpre
que estd 50, o que vocé faz?

— Converso comigo mesmo.

— Sobre o que conversa consigo?

— Nio sei; sobre qualquer coisa, imagino.

— Vou-lhe dizer a respeito de que conversamos conosco. Con-
versamos sobre nosso mundo. Na verdade, conservamos nosse mun-
do com nossas conversas internas,

— Como ¢ fazemos?

-— Sempre que terminamos de falar conosco, o mundo estd
sempre como devia ser. Nés o renovamos, o animamos com vida,
o‘mantemos com nossa conversa interna, Nio sé isso, mas nés tam-
bém _escolhemos nossos caminhos, a0 CONVErsarmos CONOSCo. Assim,
rel?et:.!:nu:)s as mesmas escolhas virias vezes até o dia de nossa morte,
pois ficamos repetindo a mesma conversa interna toda vida, até mor-
ICrmos. Um guerreiro sabe disso ¢ procura parar de falar. Esse € o
tltimo item que voct tem de aprender, se quiser viver como guer-
reiro.

— Como posso deixar de conversar cemigo mesmo?

- Antes de tudo, tem de usar os ouvidos para aliviarem um
pouco a carga de seus olhos. Usamos os olhos para julgar o muado
desde o dia em que nascemos. Falamos com 08 outros & COnosco,
sobretudo sobre o que vemos. Um guerreiro sabe disso e escuta o
mundo; escuta os sons do mundo.

Guardei minhas notas. Dom Juanm riu e disse que ndo queria
que eu fizesse uma coisa forcada, que escutar os sons do mundo
tinha de ser feito harmoniosamente e com muita paciéncia.

— Um guerreiro sabe ¢ que o mundo se modificard assim que

~ ele para de conversar consigo — disse ele — e deve estar preparado

para esse abalo monumental.

— O que quer dizer, Dom Juan?

— O mundo ¢ assim ¢ assado, ¢ tal ¢ tal, s6 porque nos dize-
mos que & dessa maneira. Se pararmos de pos dizer gue O mupdo
€ tal e tal, 0 mundo deixard de ser tal ¢ tal. Neste momento, nio
creio que vocd csteja pronto para esse golpe monumental, €, por-
tanto, deve comecar lentamente a desfazer o mundo.
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— N&o o compreendo mesmo!

— Seu problema € que confunde o mundo com o que as pessoas
fazem. Ainda nisso, nfio é o fnico. Todos nds fazemos isso. As coi-
sas que as pessoas fazem sdo os escudos contra as forgas que ncs
cercam; o que fazem como pessoas nos di conforto & nos faz sen-
tir seguros; 0 que as pessoas fazern é muito importante em si, mas
apenas como escudo. Nunca aprendemos que as coisas que fazemos
como pessoas sdo apenas escudos e deixamos que elas dominem €
transtornem nossas vidas. Na verdade, eu diria que, para a humani-
dade, aquilo que as pessoas fazem é malor ¢ mais importante do
que o préprio mundo.

— O que & que vocé chama de mundo?

— O mundo & tudo o que estd encerrado aqui — disse cle, pi-
sando com forga mo chdo. — A vida, a morte, pessoas, aliados, ¢
tudo o mais que nos cetca. O mundo ¢ incompreensivel. Nunca o
compreenderemos; nunca desvendaremos seus segredos. Assim temos
de traté-lo como ele ¢, um simples mistériol

“Mas o homem comum ndo faz isso. O mundo nunca € mis-
tério para ele ¢, quando ele chega & velbice, estd convencido de que
ndo tem mais nada por que viver. Um velho néio esgotou o mundo.
S6 esgotoun o que as pessoas fazem. Mas, em sua estipida c¢onfusio,
acredita que o mundo nfio tem mais mistérios para ele. Que prego
triste para pagar por nossos escudos!

“Um guerreiro sabe dessa confusdo ¢ aprende a tratar as coi-
sas direito. As coisas que as pessoas fazem ndo podem, de jeito
nenhum, ser mais importantes do que o mundo. E assim o guer-
reiro trata o mondo como uwm mistério infinddvel ¢ 0 que as pessoas
fazem como uma imensa foucura.”
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Comecei a treinar para ocuvir os “sons do mundo” e fiquei
nesss aprendizado dois meses, como Dom Juan determinara, A prin-
cipio era alucinante ouvir e nao olhar, mas ainda mais enervante
era ndo conversar comigo mesmo. No fim de dois meses, eu era
capaz de interromper men didlogo intetno por periode breves de
cada vez, ¢ também cra capaz de prestar atengdo aos sons.

Cheguei 3 casa de Dom Juan 3s nove da manbhi do dia 10 de
novembra de 1969,

~— Devemos iniciar aquela viagem agora mesmo — falou,

Descansei por um hora e depois tomamos o carro ¢ fomos para
as encostas baixas das montanhas do oceste. Deixamos o automovel
com um dos amigos dele que morava na regiio e caminhamos para
as montanhas. Dom Juan tinha posto umas bolachas ¢ paezinhos
numa mochila para mim. Tinhamos provisfes para um ou dois dias.
Eu perguntara a8 Dom Juan sc precisdvamos de mais. Ele sacudira
& cabega, negativamente.

Andamos a manhd toda. Estava um dia meio quente. Eu tinha
um cantil de dgua, ¢ eu € que havia bebido a maior parte. Dom
Juan s6é tomou dois goles. Quando acabou a Agua, garantiv-me de
que poderiamos beber dos corregos que encontrariamos pele caminho.
Riu de minha relutancia. Depois de certo tempo, a sede me fez veacer
meus receios.

No principio da tarde, paramos num valezinho ao sopé de uns
morros verdejantes. Por detras dos morros, para leste, as montanhas
altas se destacavam contra um céu nublado.

—- Pode pensar, pode escrever sobre o que falamos ou o que
vocé percebe, mas nada sobre onde estamos — disse ele,
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Descansamos um pouco e depois ele tirou um embrulho de
dentro da camisa. Abrin-o e me mostrou seu cachimbo. Encheu o
forniiho com a mistura, acenden um fésforo e com ele um galhinho
seco, colocou o galhinho em foge dentro do fornilho ¢ me disse para
fumar. Sem um pedago de carvio dentro do fornilho era dificil
acender o cachimbo; tivemos de ficar acendendo raminhos até a
mistura pegar fogo.

Quando acabei de fumar, ele disse que estivamos ali para en
descobrir que tipo de animal devia cagar. Repetiu cuidadosamente
trés ou quatro vezes que o aspecto mais importante de minha ten-
tativa era encontrar uns buracos. Frisou a palavra “buracos” ¢ disse
que dentro deles um feiticeiro podia encontrar todo tipo de mensa-
gens e instrugOes.

Fu queria perguntar que tipo de buracos eram; Dom Juan pa-
receu adivinhar a minha pergunta e disse que eram impossiveis de
se descrever e estavam no reino de “ver”. Repetiu vérias vezes que
eu devia focalizar toda minha atengio em ouvir sons e fazer o pos-
sivel para encontrar os buracos enire os sOns. Disse que ia tocar sen
pegador de espirito quatro vezes. Eu devia usar aqueles ruidos es-
tranhos como um guia para o aliado que me tinha recebido bem;
aquele aliado me daria a mensagem que eu buscava. Dom Juan me
disse que eu devia ficar completamente alerta, pois ndo tinha idéia
da maneira como o aliado se manifestaria a mim.

Escutei atentamente. Eun estava sentado encostado pa encosta
pedregosa do morro. Sentia uma dorméncia ssave. Dom Juan me
avisou para nio fechar os olhos. Comecei a escutar ¢ distinguia o
sifvar dos péssaros, ¢ venlo sussurrando mas folhas, o zumbido dos
insetos. Quando concenirei minha atencdo toda nesses soDs, che-
guei a distinguir quatro cantos diferentes de pdssaros. Notava as
velocidades do veato, rapidas ou lentas; também ouvia o farfalhar
diferente de trés tipos de folhas. Os zumbidos dos insetos eram en-
tontecedores. Havia tantos que eu ndo conseguia conta-los nem dis-
tingui-los corretamente.

Fu estava mergulhado num estranho mundo de som, como
munca estivera na vida, Comecei a escorregar para a minha direita.
Dom Juan fez um geste para me segurar, mas eu me equilibrei antes.
Endireitei-me e tornei a sentar ereto. Dom Juan mexeu meu COrpo
até eu estar apoiado numa reenirancia na rochs. Tirou as pedrinhas
de debaixo de minhas pernas e colocou as costas de minha cabega
contra a rocha,

Disse-me imperiosamente que olhass¢ para as montanhas a si-
deste. Fixei os olhos na distancia, mas ele me corrigiu, dizendo que
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eu niio devia fixar e sim olhar, de relance, para 0s morros em minha
frente ¢ a vegetacfio neles. Repetiu vérias vezes que cu devia con-
centrar toda a minha atengfic na audigdo.

Os sons voltaram a se fazer notar. Nio era tanto que eu qui-
sesse ouvi-los; antes, parece que eles me for¢avam a concentrar-me
neles. O vento fazia as folhas farfalharem. O vento vinha alto por
sobre as _érw_lres e depois caiz no vale onde estdvamos. Ao cair
tocava primeiro as folhas das &rvores altas; elas faziam um som
especial, que me parecia ser um som cheio, luxuriante e dissonante,
Entdo, o vento atingia os arbustos e suas folhas pareciam um mundo
de cmsmh?s pequenas; era quase um som melodioso, muito envol-
vente & exigente; parecia capaz de afogar tudo o mais. Eu o achava
desagradavel. Fiquei encabulado porque me ocorreu que eu era como
o farfalhar ’dos arbustos, reclamio e exigeate. O som era 1o seme-
lhante a mim gue en o detestei. Depois, ouvi o vento rolando pelo
chio. Nao era mais um farfalhar, porém assemelhava-se a um asso-
bio, quase um “bipe” ou um zumbido chdo. Ouvindo os sons que
o vento fazia, percebi que todos irés ocorriam ao mesmo tempo.
Estava pensando como é que eu conseguira isolar cada wm, quando
tornei a notar o chilrear dos p4ssaros € o zumbido dos insetos. Num
dado ‘momento, 86 havia os scns do vento ¢ no momentc seguinte
um gigantesco fluxo de outros sons susgiam de uma vez em meu
campo de consciéncia. Logicamente, todos os sons existentes eram

emitidos continuamente, durante o tempo em que eu s6 ouvia o
vento,

Eu ndo conseguia contar todos 0s cantos dos péAssarcs ou os
z1_1mb1dos dos insetos e, no entanto, estava convencido de estar ou-
vindo cada som de per si, 4 medida que era prodvzido. Juntos
criavam uma ordem muito extraordinaria. Nio posso chamar aquﬂ(;
de nada a néo ser “ordem™, Era uma ordem de sons que tinha uma
disposicio; isto €, cada som ocorria numa seqiiéncia.

Entéo, ouvi um uive prolongado ¢ dnico. Aquilc me fez estre-

mecer. Todos os outros ruidos cessaram por um instante, e o vale

fif:ou mortalmente calado, enquanto a reverberagfio de uive atin-
gia os limites externos do vale; depois, os ruidos recomegaram. Per-
cebi imediatamente a disposicdo deles, Apds escuiar atentamenie,
pareceu-me compreender a recomendaciio de Dom Juan para buscar
os buracos entre os sons. A disposigio dos ruidos tinha espagos entre
0s sons! Por exemplo, certos assobios de pdssaros eram ritmados ¢
u@am pausas entre si, bem como todos 0s outros s0ns que eu per-
cebia. O farfalhar das folhas era como uma cola que as unia pum
zumbido homogéneo. O fato é que o compasso de cada som era
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umz unidade na disposicio geral dos sons. Assim, 0s espagos ou
pausas entre 0§ SONS eram, s¢ prestasse atengéio neles, buracos na
estrutura.

Tornei a ouvir o uivo penetrante do pegador de espirito de
Dom Juan. Aquilo néo me abalou, mas os sons tornaram a cessat
por um instante ¢ percebi essa cessagdo como um buraco, um buraco
muito grande. Naquele exato momento passei a minha atengio de
ouwvir para clhar. Eu estava olhando para um grupo d¢ motrinhos
baixos com uma vegetacio luxuriante. A silhueta dos morros estava
disposta de tal modo que, do lugar de onde eu olhava, parecia haver
um buraco na encosta de um dos morros. Era vm espago entre
dois morros e por ali eu via a tonalidade profunda, cinza-escura
das montanhas a distAncia. Por um momento, figuei sem saber de
que se tratava. Era como se o buraco para onde eu estava olhando
fosse o “buraco” no som. Entfo, os batulhos recomecaram mais a
imagem visual do grande buraco permancceu. Ponco depois, fiquei
ainda mais consciente do padrfio de sons, sua ordem e © arranjo de
suas pausas. Minha mente conseguia distinguir e discriminar um
nomero enorme de sons caracteristicos. Podia mesmo acompanhar
todos os sons, de modo que cada pausa entre os sons era um butaco
definido. Num dado momenio, as pausas se cristalizaram em minha
mente ¢ formaram tma espécie de rede sdlida, de estrutura, Bu ndo
a ouvia nem via. Eu a sentia com alguma parte desconhecida de
mim.

Dom Juan tocou sua corda mais uma vez; 05 sONS ¢essaram
como antes, criando um grande buraco na estrutura do som. Dessa
vez, porém, aquela grande pausa fundiu-se com o buraco nos mor-
ros para onde eu estava olhando; ficaram superpostos um no outro.
O efeito de perceber os dois buracos demorou tanto que consegui
ver-ouvir seus contornos se justapondo, Entdo, os outres sons re-
comegaram & sua estrutura de pausas tornou-se uma percepgdo extra-
ordindria, quase visual. Comecei a ver os soms aoc criarem padrdes
€ entdo todos esses padries se superpunham no ambiente, da mes-
ma maneira que eu percebera os dois grandes buracos justapostos.
Eu n3o olbava nem ouvia como estava acostumado a fazer. Exer-
citava uma coisa que era intciramente diferente, mas que combinava
caracteristicas de ambos. Por algum motivo, minha atengfio estava
focalizada no grande buraco entre os morros. Eu sentia que o estava
ouvindo e, ao mesmo tempo, olhando para ele. Havia como que
uma fascinagdo pele. Dominava men campo de percepgdo, e cada
padrdo de som isolado, que coincidia com uma caracteristica do
ambiente, ligava-se aquele buraco.
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Tornei a ouvir o uivo estranho do pegador de espirito de Dom
Juan; todos os outros sons pararam; os dois buracos grandes pare-
ceram iluminar-se e ent& eu estava olhando de novo para o campo
arado; o aliado estava ali de pé, como eu ¢ havia visto antes. A luz
da cena toda tornou-se muito alva. Eu ¢ via claramente, como se
ele estivesse a 50 metros de distdncia. Nag viza o rosto dele; o cha-
péu o cobria. Entdo, comegou a se aproximar de mim, levantando
a cabeca devagar enquanto andava; ¢u quase podia ver sen rosto,
¢ aquilo me apavorou. Eu sabia que tinha de fazé-lo parar sem
demora. Tinha um estranho volume no meu corpo; senti um fluxo
de “poder”. Queria mexer a cabega para o lado para parar a visdo,
mas ndo consegui fazé-lo. Naquele instante crucial, uma idéia me
veio 4 cabeca. Eu sabia ¢ que Dom Juan queria dizer quando ele
falava das coisas do “caminho com coragio” serem escudos. Havia
uma coisa que eu queria fazer em minha vida, uma coisa muito
envolvenie ¢ interessante, uma coisa gue me enchia de muita paz
¢ alegria. En sabia que o aliado ndo me podia dominar. Movi a
cabega para o lado sem esforgo algum antes de poder ver todo seu
rosto.

Comecei a ouvir todos os outros sons; de repente, eles se tor-
naram muite altos e estridentes, como se estivessem realmente zan-
gados comigo. Perderam seu padrio e transformaram-se npum con-
glomerado amorfo de gritos agudos e dolorosos. Meus onvidos co-
megaram a zumbir sob sua pressdo. Sentia que minha cabeca ia
explodir. Levantei-me e levei as palmas das mfos aos ouvidos.

Dom Juan ajudou-me a andar até um corregozinho; fez com
que en me despisse ¢ me rolou na dgua. Mandou que eu deitasse
no leito quase seco do cirrego e depois pegou dgua no chapéu ¢ me
borrifou,

A pressdo em meus ouvidos cedeu rapidamenie e sé foram ne-
cessdrios alguns minutos para “lavar-me”. Dom Juan olhou para
mim, meneoy a cabega, aprovando, e disse que eu tinha ficado *s6-
lido” num instante.

Vesti-me’ e ele me levou de volta para o lugar em que eu es-
tava sentado antes. Sentia~me extremamente vigoroso, com vida e
de espirito hicido.

Ele quis saber de todos os detalhes de minba visdo. Disse que
0s “buracos” nos sons eram usados pelos feiticeiros para descobrit
certas coisas determinadas, Um aliado de um feiticeiro ravelaria ne-
gocios complicados, por meio dos buracos nos sons. Ele se recusou
a ser mais explicito a respeito dos “buraces” e desvion prinhas per-
guntas, dizendo gque, como eu nfo tinha um aliado, essas informa-
¢Oes s0 me poderiam ser prejudiciais.
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— Tudo tem significado para um fejticeiro — disse ele. —
Qs sons tém buracos neles assim como tudo que o cerca. Geralmen-
te o homem ndo tem a velocidade para pegar o5 buracos, ¢ assim
vai pela vida sem protegiio, Os vermes, 05 passaros, as &rvores po-
deriam todos nos contar coisas inimagindveis, se ao menos tivésse-
mos a velocidade de captar a mensagem deles. O fumo pode-nos dar
essa velocidade de apreens3o. Mas devemos estar em bons termos
com todas as coisas vivas deste mundo. E por este motivo que de-
vemos falar com as plantas que vamos matar ¢ pedir desculpas por
feri-las; o mesmo se deve fazer com os animais que cagamos. S6
devemos pegar o suficiente para as nossas necessidades, senéo as
plantas ¢ os apimais e 03 vermes que matamos s¢ vitam contra nds
¢ nos causam doengas e desgracas, Um guerreiro sabe disso e pro-
cura apazigué-los, de modo que, quando ele espia pelos buracos,
as &rvores e passaros ¢ vermes lhe dfio mensagens verdadeiras.

“Mas nada disso tem grande valor agora. O que é importante
é que vocé viu o aliado. E essa sua caga! Eu lhe disse que iamos
cagar alguma coisa. Pensel que ia ser nm animal. Imaginei que vocé
ia ver o animal que teriamos de cagar. Eu, por mim, vi um javali;
men pegador de espirito é wm javali.”

—— Quer dizer que seu pegador de espirito & feito de um javali?

-— Niao! Nada.na vida de um feiticeiro é feite de outra coisa.
Se alguma coisa for alguma coisa, é a prépria coisa, Se vocé conhe-
cesse os javalis, compreenderia que meu pegador de espititos é um
javali,

— Por que viemos cagar aqui?

— O aliado lhe mostrou um pegador de espirito que ele tirou
da sacola. Vocd vai precisar de um, se vai chami-lo,

— O que é um pegador de espirito?

— E uma fibra. Com ele ¢u posso chamar os aliados, ou o
meu proprio aliado, ou posse chamar os espiritos dos olhos-d’4gua,
os espiritos dos rios, os espiritos das montanbas. O meu € um ja-
vali & grita como um javall. Usei-o0 duas vezes junto de vocé para
chamar o espirito do clho-d’4dgua a fim de ajudé-lo. O espirito veio
para vocé como o aliado veio hoje. Mas ndo o podia ver, pois ndo
tinha a velocidade; mas naquele dia em que o levei 4 garganta ¢ ©
pus na rocha, sabia que o espirito estava quase em cima de vocé,
sem o ver propriamente. Esses espiritos sdo suxiliares. Sdo dificeis
de se lidar ¢ meio perigosos. E precisc uma vontade impecdvel para
manté-los a distdncia.

— Como € que eles sdo?

— 580 diferentes para cada homem, assim ¢emo o s8o os alia-
dos. Para vocé, um aliado devia, aparentemente, parecer umm homem
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que vocé tenha conhecido, ou um homem que vocd iria conhecer:
¢ a sua natureza. Vocé & dado a mistérios e segredos, N&o sou iguai
a vocd, de modo que para mim um aliado € uma coisa muito precisa.

“Os espiritos dos olhos-d’sgua sdo prdprios de lugares especi-
ficos. O que chamei para ajudi-lo € um gue eu mesmo j& conheci.
J4 me ajudou muitas vezes. A morada dele € a garganta. No mo-
mento ¢m que o chamei para ajuda-lo, vocé ndc estava forte e o
espirito foi duro com vocd. Nio foi inten¢fio dele... ndo t8m ne-
nhuma. .. mas vocé estava ali deitado muite fraco, mais fraco do
que eu imaginava. Depois, o espirito quase o atraiu para sva morte;
na dgua no canal de irrigagdo, vocé estava fosforescente. Q espirito
colbeu-0 de surpresa e vocé quase sucumbiu. Uma vez que um es-
pirito faz isso, sempre volta para a sua presa. Eston certo de que
voltara. Infelizmente, vocé precisa da dgua para tornar-se solido
outra vez, quando usa o fuminho; isso ¢ deixa numa desvantagem
horrivel. Se ndo usar a 4gua, provavelmente morrerd, mas se a usar,
O espirite o levard.”

~— Nio posso usar a dgua noutro lugar?

~— Nio faz diferenga. O espirito do olho-d’dgua perto de mi-
nha casa o acompanhard por toda parte, a ndo ser que vocé tenha
um pegador de espirito. E por isso que o aliado lhe mostrou um.
Ele lhe disse que vocd precisava de um. Enrolou-0 em sua méo es-
querda ¢ se dirigiv para vocé, depois de apontar para a garganta.
Hoje, quis outra vez the mostrar o pegador de espirito, como fez
na outra oportunidade que vocé ¢ vin. Foi ajuizado de sua parte
parar; o aliado ia muito depressa para sua forga ¢ um choque direto
com ele ihe seria muito prejudicial.

— De que mode posso conseguir um pegador de espirito
agora?

— Parece que 0 zliado vai-lhe dar um ele mesmo.

— Coma?

— Nio sei. Vocé terd de ir até ele. JA& lhe disse onde pro-
curé-lo.

— Onde?

— L& em cima, naqueles morras onde vocé viu o olho-d'dgua.

— Eu estaria procurando o préprio aliado? :

— Nio. Mas cle j4 lhe esti dando as boas-vindas. O fuminho
abrin seu caminho para ecle. Depois, mais tarde, encontra-lo-4 cara
& cara, mas isso 86 acontecerd depois que vocé o conhecer muito
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Chegamos no mesmo vale pa tarde do dia 15 de dezembro de
1969. Dom Juan disse repetidamente, enquanto caminhévamos pelos
arbustos, due as diregdes oun pontos de orientagdo eram da méxima
importancia no esforgo que eu ia fazer.

— Vocé deve determinar a direcdo certa imediatamente ao
chegar ao topo do morro — disse Dom Juan. — Assim que vocé
estiver em cima, vire-se para aquela diregéio. — Apontou para su-
deste. — Fssa é a sua boa dire¢iio ¢ vocd deve sempte virar para
cla, especialmente quando estiver em dificuldades, Lembre-se disso.

Paramos no sopé dos morros, onde eu tinha percebido o bura-
co. Apontou para um lugar especifico onde eu tinha de me sentar;,
sentou-se a meu lado ¢, numa voz muito guieta, deu-me instrugdes
detalhadas. Disse que assim que em chepasse ao topo do morro,
tinha de estender para a frente meu brago direito, com a palma da
mio para baixo ¢ os dedos esticados em leque, a ndo ser o polegar,
que tinha de estar encostado na palma. Em seguida, tinha de virar
a cabega para o norte ¢ dobrar o braco sobre o peito, apontando
minha m#éo também para o norte; depois, tinha de dangar, pondo
o pé esquerdo atris do direito, batende no chio com a ponta de
meus dedos esquerdos, Explicou que, quando eu sentisse um calor
me subindo pela perna esquerda, tinha de comegar a passar 0 brago
lentamente do norte para o sul ¢ depois para o norte outra vez.

— O ponto sobre o qual 2 palma de sva méo ficar quente, ao
mexer o brago, é o lugar onde vocé deve sentar-se, ¢ € ainda a di-
regio para conde deve olhar — disse ele. — Se o ponto for para
leste, ou se ficar naquela diregdo — tornou a apontar para sudeste
—- os resultados serdo excelentes. Se o ponto em que sua mic ficar
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quente for para o norte, levard uma surra, mas poderd mudar a
maré a seu favor. Se¢ o ponto ficar para o sul, vocé terd uma luta
dura pela frente,

“Terd de levantar o brago umas quatro vezes, a principio, mas,
4 medida que se for familiarizando com ¢ movimento, s6 precisars
de uma tentativa para ssher se sua méo vai ficar quente ou ndo.

“Depois que vocé estabelecer o ponto em que sua mio fica
quente, sente-se ali; € esse seu primeiro ponto. Se estiver virado
para o sul ou o norte, tem de decidir se se sente suficientemente
forte para ficar. Se tiver dividas, levante-s¢ e saia dali. Ndo ha
necessidade de ficar, se vocé ndo estiver confiante. Se resolver ficar,
limpe uma clareira suficientemente grande para fazer uma fogueira
a mais ou menos um metro ¢ meio de seu primeiro ponto. A fo-

. gueira deve ficar em linha reta da diregio para onde vocé esti olhan-

r

do. O lugar onde vocé fizer a fogueira € seu segundo ponto. De-
pois, junte tcdos os galhinhos que puder entre aqueles dois pontos
e faga & fogueira. Sente-se no seu primeire ponto e olhe para o fogo.
Mais cedo ou mais farde o espirito chegard ¢ vocé o verd.

“Se sua mio nio ficar quente de tedo depois de quatro movi-
mentos do brago, passe o brago devagar do norte para ¢ sul e de-
pois vire-se ¢ passe-o para o oeste. Se sua mio ficar quente em
qualguer lugar para o oeste, largue tudo e corra. Corra morro abaixo
para a area plana, e ndio importa o que vocé ouvir ou sentir atrds de
si, N30 se vire. Assim que chegar ao plano, por mais assustado que
esteja, nao continue a correr; atire-se ao chio, tire ser casaco, em-
bole-o sobre seu umbigo e enrole-se como uma bola, empurrando os
joelhos de encontro ao estdmago. Também deve cobrir os olhos com
as mios e seus bragos t&ém de ficar apertados de encontro a suas
coxas. Vocé deve ficar nessa posicdo até de manhi. Se seguir.csses
passos simples, neshum mal lhe acontecers.

“Se niio conseguir chegar a tempo no plano, caia no chio onde
estiver. Entdo, passarz um mau pedago. Serd atormentado, mas se
mantiver a calma e nfo se mexer nem olhar, vocé se saird sem um
arranhfo.

“Agora, se sua mio nio ficar quente de todo enquanto vocé a
move para o oeste, vire-se de novo para leste € corra nestn diregfio
até ficar sem flego. Entdo, pare e repita as mesmas manobras. Tem
de continuar correndo para leste, repetindo esses movimentos, até
sua méo ficar quente.”

Apds me dar essas instrugBes, fez-me repeti-las até eu as de-
corar. Depois, ficamos sentados calados por muito tempo. Tentel
reatar a conversa umas duas vezes, em cada oportunidade, ele me
forgou a calar-me, com um gesto imperioso.
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J4 estava ficando escure quando Dom Juan se levantou e, sem
dizer uma palavra, comecou a subir o morro. Acompanhei-o. No
topo, fiz todos os movimentos que cle mandara. Dom Juan ficou
ali, a alguma distincia, vigiando-me atentamente. Tive muito cui-
dado ¢ fiz tudo bem devagar. Tentei perceber alguma mudanga de
temperatura, mas ndo sabia dizer se a palma de minha mio ficava
quente ou nfo. A essa altura jai estava bem escuro, mas eu ainda
fui capaz de correr na diregio de leste sem fropegar nos arbustos.
Parei de correr quando fiquei sem f6lego, ndo muito longe de meu
ponto de partida. Eu estava extremamente cansado ¢ tenso. Meus
antebragos e pernas doiam.

Ali, repeti todos os movimentcs necessirios € tornei a ter os
mesmos resultados negativos. Corri no escuro mais duas vezes ¢
entio, guando estava movendo o brago pela terceira vez, minba méio
ficou quente num ponto para leste. Foi uma mudanga de tempera-
tura tdo marcante que me assustou. Sentei-me e esperei por Dom
Juan. Disse-lhe que tinha percebido uma mudanga de temperatura
¢m minha mfio. Mandou-me prosseguir € eu apanhei todos os ga-
lhos secos que encontrei e fiz uma fogueira. Ele se sentou 4 minha
esquerda, a pouca distincia. _

O fogo fazia silhuetas dangantes e estranhas. As vezes, as cha-
mas ficavam iridescentes; tornavam-sc azuladas, ¢ depois de um
branco brilhante. Expliquei para mim mesmo aquele jogo de cores
invulgar, como se fosse produzido por alguma propriedade quimica
dos galhos e ramos secos especiais que eu tinha apanhado. Outra
caracteristica muito incomum do fogo eram as fagulhas. Os novos
galhos que eu juntava soltavam fagulhas muito grandes. Pareciam
bolas de ténis que explodissem em pleno ar. :

Fiquei olhando fixamente para o fogo, da forma como me pa-
recia que Dom Juan havia recomendado e fiquei tonto. Deu-me
sua cabaga de adgua ¢ me fez sinal para beber. A 4gua me relaxou
¢ me deu uma deliciosa sensagdo de frescura.

Dom Juan aproximou-se de mim e cochichou em meu ouvido
que eu nio tinha de olhar para as chamas, que bastava olhar na
diregdo do fogo. Fiquei muito frio ¢ Gmido, depois de olhar por
quasc uma hora. Num certo momento, quando me iz inclinando
para pegar um raminho, uma coisa COMO uma mMariposa Ou uUma
mancha em minha retina passou da direita para a esquerda entre
mimt € o fogo. Recuei imediatamente, Olhei para Dom Juan e ele
me fez sinal com um movimento do queixo para tornar a othar para

as chamas. Um momento depois, a mesma sombra passou na diregdo
oposta,
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Dom Juan levantou-se depressa & ¢omegou a amontoar terra
solta sobre os ramos ardentes, até extinguir as chamas completa-
mente. Executou a manobra de apagar o fogo numa velocidade enor-
me. Quando me mexi para ajuda-lo, estava tudo feito. Pisoteou a
terra em cima dos ramos ardentes e depois quase me arrastou morro
abaixo e para fora do vale. FEstava andando muito depressa, sem
virar a cabeca, € nio permitiv que eu falasse.

Quando chegamos a meu carro, horas depois, perguntei a ele o
que era a coisa que eu tinha visto. Sacudiu a cabega imperiosa-
mente & nds seguimos num siléncio total. Fomos diretamente para
dentro de casa quando chegamos, de manhézinha, e tornou a me fa-
zer calar quande eu quis falar.

Dom Juan estava sentado do lado de fora, atrds da casa dele.
Parecia que estava esperando que eu acordasse, pois comegou 2 fa-
lar assim qus eu sai da casa. Disse que a sombra que eu vira na
véspera era um espirito, uma forga que pertencia ao lugar determi-
nado em que eu a vira. Falou daquele ser especifico como sendo
irtil.

— Ele apenas existe naquele lugar — disse ele. — Nio tem
segredos de poder, de modo que ndo adiantava ficar ali. Voce’ 80
teria visto uma sombra rdpida e passageira esvoagando para ld e
para cd a noite toda. H4a outros tipos de seres, porém, que lhq po-
dem confiar segredos do poder, se vocé tiver a sorte de enconiri-los.

Tomamos café e permanecemos cajados por algum tempo. De-
pois que comemos, sentamos na frente da casa dele.

— Existem trés tipos de seres — falou ¢le, de repente — aque-
Ies que ndo podem dar nada porque ndo tém nada para dar, aqueles
que s6 podem causar medo e aqueles que tém dons. Aquele que
vocé viu ontem foi um dos silenciosos; ndo tem nada para dar; €
apenas uma sombra, A maior parte do tempo, porém, hé outro tipo
de ser associado com o silencioso, um espirito malvado, cuja dnica
qualidade é assustar e que sempre paira junio da morada do silen-
cioso. Foi por isso que resolvi sair dali rapidamente. Aquele tipo
malvado segue as pessoas até deniro de casa e torna a vida insupoi-
tével para elas, Conhego pessoas que tiveram de se rm.ldar por causa
deles, H4 sempre gente que pensa que pode conseguir muita cosa
daquele tipo de ser, mas o simples faio de um espirito cstar na casa
nio quer dizer nada. As pessoas podem tentar seduzi-le, ou podem
acompanhi-lo pela casa, sob a impressio de que Ihes pode revelar
seus segredos, Mas a Gnica coisa que as pessoas conmsepuiriam Senid
uma experiéncia terrivel. Conhego gente que se revezava para vigiar
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um desses seres malvados que os seguiu para dentro de casa. Vi-
giaram o espirito durante meses; por fim, outra pessoa teve de in-
tervir ‘e arrastar as pessoas para fora de suas casas; elas estavam
fracas e definhando. Por isso, a Gnica coisa sensata a fazer com
aquele tipo malvado ¢ esquecé-lo e deixd-lo de fado.

Perguntei-the como é que as pessoas seduziam um espirito. Res-
pondeu que primeiro as pessoas iinham o trabalho de verificar onde
o espirito provavelmente apareceria, ¢ depois punham armas no ca-
minho dele, na esperanga de que tocasse as armas, pois € sabido que
os espiritos gostam da parafernalia da guerra. Dom Juan disse que
qualquer equipamento, ou qualquer objeto que fosse tocado por um
espirito tornava-se um objeto de poder. No entanto, era sabido que
o tipo malvado de ser munca tocava em nada, apepas produzia a
fusfo auditiva de barulhe,

Depois, perguniei a Dom Juan a respeito do modo como esses
espiritos provocam o medo. Ele disse que sua maneira mais comum
de assustar as pessoas era de aparecer como uma sombra es¢ura,
em forma de homem, que vagava pela casa, fazendo uma barulhada
danada- ou produzindo o som de vozes; ou como umaz sorbia escura
que de repente surgisse de um canto scuro.

Dom Juan disse que o terceiro tipo de espirito era um verda-
deiro aliade, um doador de segredos; aquele tipo especial existia em
lugares desertos e abandonados, guase inacessiveis. Falou que o
homem que quisesse encontrar wm desses seres tinha de viajar para
longe e ir sozinho. Num lugar distante e solitdrio, o homem tinha
de tomar todas as providéncias sozinho, Tinha de sentar-se junto de
sua fogueira e, se visse a sombra, tinha de partir imediatamente. Mas
teria de permanecer, se encontrasse ouniras condiges, assim como
um vento forte que apagasse o fopo ¢ o impedisse de tornar a acsn-
dé-lo de novo em quatro tentafivas; ou se um gatho de uma drvore
préxima se quebrasse. O galho teria de se quebrar mesmo e o ho-
mem teria de verificar que ndo fosse apenas o barutho do gaiho se
quebrando,

Qutras condighes de que ele devia ter consciéneia eram pedras
rolande, ou pedrinhas afiradas dentro da sua fogueira, ou qualquer
ruido constante, ¢ depois cle tinha de caminhar na direcio em que
ocorria qualguer desses fendmenos, até o espirito se revelar,

Havia muitas maneiras de um ser desses plr um guerrcirg A
prova. Poderia de repente saliar diante dele, com a aparéncia mais
horrenda, ou poderia agarrar o homem por trds ¢ nio solti-lo, con-
servando-0 preso por horas. Também poderia derrubar uma érvore
sobre ele, Dom Juan disse que aquelas forgas eram realmente pe-
rigosas e, embora nio conseguissem matar um homem diretamente,
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poderiam causar a morte dele pelo susto, ou deixando objetos cai-
fem sobre ele, ou aparecendo de repente e fazendo-o teopegar e cair
num precipicio,

Disse-me que, se um dia ¢u encontrasse um desses seres em
circunstincias nfo propicias, nunca deveria tentar lutar com ele,
pois me mataria, roubando minha alma. Assim, eu deveria atirar-

me ao chdo ¢ suportar aquilo até de manha.

— Quando um homem e¢std diante de um aliade, o doador de
segredos, tem de juntar toda sua coragem e agarrd-lo antes que ele
o agarre, ou persegui-lo antes que ele o persiga. A perseguigdo deve
ser implacavel e, a seguir, vem 2 luta. O homem deve lutar com
o espirito até derrub4-lo ¢ manté-lo no chio até ele lhe dar o poder.

Perguntei-lhe se essas forgas tinham substéncia, se a gente podia
tocé-las. Disse-lhe que a simples idéia de “espirito” me signiticava
alguma coisa etérea.

— Nio os chame de espiritos — disse ele. — Chame-os de
aliados; chame-os de forgas inexpliciveis.

Ele se ¢alou um pouce e depnis deitou-se de costas e apoiou
-a cabega nos bragos dobrados. Insisti em saber se aqueles seres ti-
nham substincia.

— Claro que tém substincia — dissc ele, depois de outro mo-
mento de siléncio, — Quando a pessoa luta com eles, sfo solidos,
mas €353 sensagdao s dura um minute. Esses seres confiam no medo
do homem; portanto, s¢ ¢ homem que estiver lutando com um deles
for um guerreiro, o ser perde swa tensio muito depressa, enquanto
0 homem se torna mais vigorosq. Pode-se até absorver & tensdo do
espirito,

— Que tipo de tensdo é essa? - perguntei,

~—— Q poder. Quando a gente 0s toca, eles vibram como se es-
tivessem prestes a estragalhar-nos. Mas isso ¢ s6 {ita. A tensdo
acaba guande o homem agiienta firme.

— O que acontece quando eles perdem a tensdo? Tornam-se
como o ar?

— Nio, tornam-se apenas flacidos. Mas continzam com subs~
tincia. Mas nfic é como nada gue se tenha tocado antes,

Mais tarde, de noite, falei a ele que talvez o que cu vira ma
véspera pudesse ser apenas uma mariposa. Ele riu e, com mauita
paciéncia, explicou que as mariposas voam para um lado e outro
somente em volta das ldmpadas, pois uma limpada ndo lhe pode
queimar as asas, O fogo, ao contrdrio, as queimaria logo que se
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aproximassem dele. Disse também que a sombra cobria todo o fogo.
Ouando disse isso, lembrei-me de que era realmente uma sombra
extremamente grande e que chegou a tapar a visdo do fogo por um
momento. Mas tudo acontecera tdo depressa que eu niio dera im-
portincia, em minha recordagio anterior.

Depois, observou que as fagulhas eram muiio grandes ¢ que
voavam para a minha csquerda. Eu j& notara isso, Falei que o vento
provavelmente estaria sonrando naquela diregdc. Dom Juan respon-
deu que ndo havia vento algum. Era verdade. Ao recordar minha
experiéncia, lembrei-me de que a noite estava calma.

Cutra coisa que me passara inteiramente despercebida era um
brilho esverdeado nas chamas, que percebi quando Dom Juan me
fez sinal para continuar a olhar para o fogo, depois que a sombra
atravessou meu campo de visdo pela primeira vez. Dom Juan me fez
lembrar esse fato. Também s¢ opds a chamar aquilo de sombra,
Disse que era redondo e parecia mais uma bolha.

Dois dias depois, a 17 de dezembro de 1969, Dom Juan disse,
muito naturalmente, que eu ji conhecia todos os detalhes ¢ técnicas
necessdrios para ir sozinho aos morres e obter um objeto de poder,
o pegador de espirito. Falou para eu prosseguir sozinho ¢ afirmou
que a companhia dele s6 me poderia atrapalbar,

Eu j4 estava pronto para sair quando ele mudou de idéia. .

— Vocé ainda ndo estd suficientemente forte. Vou com vocd
até ao sopé dos morros.

Quando estivamos no valezinho onde eu tinha visto o aliado,
¢le examinou, a distincia, a formacdo do terrenc que eu chamara
de buraco nos morros e disse que ainda tinhamos de ir mais para
o sul, em dire¢dc das montanhas distantes. A morada do aliado
ficava mo ponto mais distante que podiamos ver pelo buraco.

Olhei para a formagdo ¢ s6 distingui a massa azulada das mon-
tanhas distantes. Mas ele me guiom numa diregdo sudeste e, depois
de caminharmos vérias horas, alcangamos um ponto que ele disse
estar “suficientemente fundo” na morada do aliado.

Jé era de tardinha quando paramos. Sentamo-nos numas pe-
dras. Eu estava cansado e com fome; o dia todo 36 comera umas

tortitlas e bebera agua. De repente, Dom Juan levantou-se, olhou-
para o céu ¢ me disse, num tom imperioso, para partir na diregio-

gue era a melhor para mim e para ter certeza de me lembrar do

218

lugar onde estivamos naquele momento, para poder voltar para ali
logo que acabasse. Ele disse, num tom trangiilizador, que estaria
esperando por mim, nem que eu levasse a vida toda.

Perguntei, apreensivo, s¢ ele achava que o negécio de arranjar
um pegador de espirito ia demorar muito.

— Quem sabe? — respondeuw, sorrindo mistericsamente,

Encaminhei-me para sudeste, virando de vez em quando para
olhar para Dom Juan. Ele estava andando muito devagar na diregio
oposta. Subi até ao topo de um morro grande ¢ tornei a olhar para
Dom Juan; ele estava bem a uns 200 metros de distancia. Néo se
viron para olhar para mim. Corri para baixo, até uma depressiozi-
nha entre 0s morros & comecei a pensar no que estaria fazendo ali.
Sentia-me ridiculo, procurando um pegador de espirito. Corri de vol-
ta ao topo do morro para ver Dom Juan melhor, mas nio o vi em
lugar algom. Desci o morro cotrendo na diregio em que o vira da-
ultima vez. Queria desistic de tudo aquilo ¢ ir para casa. Estava-me
sentindo estipido e cansado.

— Dom Juan! —- gritei, repetidamente,

Ele nio estava em lugar algam. Tormei a cosrer para o topo
de ovtro morro ingreme; também ndo consegui avistd-lo de la. Corri
um bom pedago, procurandc-o, mas ¢le tinha desaparecido. Voltei
por onde viera, até ac lugar onde ele me deixarz. Tinha a certeza
absurda de que ia encontrd-lo sentado ali, rindo-se de minhas
tolices.

— Em que diabo fui-me meter? — disse eu, em voz alta.

Entio, vi que ndio havia meio de parar o que quer que fosse que
eu estivesse fazendo ali. Eu nfio sabia sequer voltar a meu carro.
Dom Fuan tinha mudado de direcio virias vezes e a orientagéo
geral dos quatro pontos cardiai3 nio bastava. Eu estava com medo
de me perder nas montanhas. Sentei-me e, pela primeira vez na vida,
tive a sensagio estranha de que nunca havia realmente um meio de
voltar a um ponto de partida original. Dom Juan dissera que eu
sempre insistia num ponto de partida que eu chamava de comego,
quando, na verdade, o comego ndo existia. E ali, no meio daquelas
montanhas, achei que estava enterdendo o que ele queria dizer. Fra
como se 0 ponte de partida fora sempre eu mesmo; era como se
Dom Juan nunca tivesse estado realmente ali; ¢ quando ¢u o procurei
cle.\nrou o que era realmente uma imagem passageira que desapa-
recia atrds de um morro.

Quvi o suave farfalhar das folhas ¢ uma fragrincia estranha
me envolveu. Senti 0 vento como uma pressio nos ouvidos, como
um zumbido timido. O Sol ia alcangando umas nuvens compactas
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sobre o horizonte, que parecia uma faixa solidamente tingida de la-
ranja, quando desapareceu por detras de um espesso véu de nuvens
mais baixas; tornou a aparecer um mMOmMento depois, como uma bola
vermelha flutzando na névoa. Pareceu lutar um pouco pard atingir
um pedago de céu azul, mas €ra COMO s€ as NUVENS pac quisessem
dar tempo ao Sol, ¢ entdo a faixa laranja e a silhueta escura das
montanhas pareceram engoli-lo.

Deitei-me de costas. O mundo em volta de mim estava tao quie-
to, tdo sereno e ao mesmo tempo 130 estranho que me senti opri-
mido. N3o quetia chorar, mas as lagrimas rolavam livremente.

Fiquei horas naquela posigéo. Quase ndo conseguia levantar-
me. As pedras embaixe de mim eram duras, € bem onde eu me
deitara quase ndo havia vegetaclo alguma, em contraste com os luxu-
rientes arbustos verdes que havia em volta. De onde eu estava, via
uma franja de 4rvores altas nos morros de leste.

Por fim, escureceu bastante. Senti-me melhor; na verdade, es-
tava quase feliz. Para mim, a semi-escuriddo era muito mais criativa
e protetora do que a luz forte do dia,

Levantei-me, subi ao topo de um morrinho ¢ comecei a repetir
os movimentos que Dom Juan me ensinara. Corri para leste sete
vezes, & entio notei uma mudanga de temperatura em minha mio.
Fiz uma fogueira ¢ vigici atentamente, como Dom Juan me reco-
mendara, observando todos os detalhes. Passaram-se horas € eu
‘comecei & ficar muito cansado ¢ com Iric. Tinha juntado um mon-
tio de galhinhos secos; alimentei a fogueira ¢ me aproximei dela. A
vigilia era tio fatigante ¢ intensa que eu estava exausto; comecei a
cabecear. Adormeci duas vezes e s6 acordei quando minha cabega
caiu para o lado. Eu estava com tantc sono que ndo conseguia mais
vigiar a fogueira. Bebi um gole ddgua ¢ cheguei a borrifar um pou-
co no roste, para ficar acordado. 36 conséguia vencer meu sono por
alguns momentos. Por algum motivo, eu estava desanimado e irrita-
do; sentia-me completamente estipido por estar ali e isso me dava
uma sensagio de frustragdo e depressao irracionais, Estava cansado,
com sono e absurdamente aborrecido comigo mesmo. Por fim. aban-
donei a luta de me manter acordado, Juntei uma porcio de galhos
secos & fogueira e deitei-me para dormir. A busca de um aliado e
um pegador de espirito era, naquele momento, uma tentativa muito
cOmica e estranha. Estava com tanto sono que ndo conseguia nem
pensar nem falar comigo mesmo. Adormeci.

Fui despertado de repente por um estalido alto. Parecia que ©
barulho, fosse o que fosse, tinha vindo de um pento logo acima de
meu ouvido esquerdo, pois eu estava deitado sobre o lado direito.
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Sentci-me, completamente desperto. Meu ouvido i
wt_aval.) surdo com a proximidade e intensidade doe:gll'::tdo e e

evo ter dormido muito pouco tempo, a julgar pel i
de. galhos secos que ainda estavam a:dfl:]ndo I{a %gfeirz.qgaﬁingiﬁ
outros .barulhos, mas fiquet alerta ¢ continuei a alimentar a fogueira.
~ Tive a idéia de que talvez o que me tivesse acordado fosse um
tiro de espingarda; talvez houvesse alguém por ali, observando-me
¢ atirando em mim. Essa idéia tornou-se muito angustiante ¢ pro-
vocou uma avalancha de receios racionais. Eu tinha certeza de que
alguém era dono daquela terra e, se isso fosse verdade, poderiam
achar que en era um ladrio e matar-me, ou poderiam matar-me
para me roubar, sem saber que eu ndo tinha nada comigo. Tive
um momento de muito receio por minha seguranga. Senti uma ten-
sdo no pescogo e nos ombros. Mexi a cabega para cima ¢ para baixo;
0s 0ss0s de meu pescogo estalaram, Continuel a olhar para o fogos
mas nao vi nele nada fora do comum, nem ouvi mais barulho algumf
Depois de algum tempo, relaxei um pouco e ocorreu-me que
talvez Dom Juan fosse responsivel por aquilo, Logo me convenci
de que era isso. A idéia me fez rir. Tive outra avalancha de con-
clusBes racionais, dessa vez mais alegres. Achei que Dom Juan devia
ter suspeitedo de que eu ia mudar de idéia a rfespeito de ficar nas
mon[anhas, ou devia ter-me visto correndo airds dele e se teria es-
copmdo numa caverna ou airds de um aibusto. Depois, ele me se-
guira e, vendo que eu tinha adormecido, acordou-me estalando um
galho em meu ouvido, Juntei mais galhinhos & fogueira e comecei
;e:cll;%rﬁ em vczta de m;neira displicente e disfargada, para ver se o

a, embora soubess i i i
doscobria, cmbora. § e que, se ele estivesse escondido ali, eu
Tudo estava calmo: os grilos, 0 vento nas 4rvores das encostas
dos morros em volta, o estalar baixinho dos galhos pegando fogo.

Fagulhas esvoagavam perto de mim, mas eram fagulhas normais,

. De repente, ouvi o rufdo forte de um galho se quebrando. O
ruido vinhe da minha esquerda. Prendi a respiragdo, escutando com
a maior concentragio. Um momento depois, ouvi outro gatho se
quebrando 3 minha direita,

Entdo, escutei o som vago e distante de galhos se quebrando.
Era como se alguém estivesse pisando neles e fazendo-os estalar. Os
soms cram fortes ¢ cheios, e tinham uma espécie de vigor. Também
pareciam aproximar-se de onde eu estava. Tive uma rea¢do muito
lenta ¢ ndo sabia se devia escutar ou me levantar. Fstava resolvendo
© que fazer, quando, de repente, estava totalmente cercado pelo som
de ramos estalando. Fui envolvido por eles téo depressa que mal tive
tempo de me levantar de um salto e pisotear o fogo.
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Comecei a correr morro abaixo no escufo. Atfavessou-mé a
cabeca a idéia de que ndo havia terra plana, quando me movia
pelos arbustos, Continuei a correr, procurando proteger meus olhos
dos arbustos. J4& estava a meio caminho da encosta quando senti
alguma coisa atrés de mim, quase me tocando. Ndo era um gatho;
mas uma coisa que, intuitivamente, eu senti que me estava alcan-
gando. Essa idéia me fez gelar. Tirei men casaco, embolei-o na bar-
riga, dobrei-me sobre as pernas e cobri.os olhos com as mdos, cOMO
Dom Juan havia recomendado. Fiquei naquela posi¢io por algum
tempo ¢ depois percebi que tudo em volta de mim estava puma
quietude mortal. Néo havia sons de espécie alguma. Fiquei extra-
ordinariamente alarmado. Os misculos de meu estémago se contraiam
& estremeciam espasmodicamente. Depois, ouvi outro estalo, Pare-
cia ter ocorrido muito longe, mas era extremamente claro e distinto.
Aconteceu novamente, mais perto de mim. Houve um periodo de
siléncio e entdo alguma coisa explodin, logo acima de minha cabega.
O barutho foi tio repentine que eu saltei sem querer e quase rolei
para o lado. Era positivamente o barulho de um galho se quebrando
em dois pedagos. O ruido ocorrera tio perto que eu ouvi 0 farfa-
lhar das folhas do galho quando ele se quebrou.

Depois, seguiu-se uma chuva de explosbes estaladas; galhos se
partiam com muita forga em volta de mim. O incongruente, maquele
ponto, foi minha reagio ao fendmeno; em vez de estar aterrorizado,
eu estava rindo. Achava sinceramente que tinha descoberto a causa
de tudo o que estava acontecendo. Convencera-me de que Dom
Juan estava novamente me armando uma cilada. Uma série de con-
clusbes légicas cimentavam minha confianca; sentia-me exultante. Eu
estava certo de que poderia pegar aquele astucioso Dom Juan em
outro de seus truques. Ele estava ali em volta de mim estalando
galhos, e sabendo gue en ndo ousaria olhar para cima, estava se-
guro para fazer © que bem entendesse. Imaginei que ele devia estar
sozinho nas montanhas, pois eu tinha estado com ele constantemen-
te havia dias. Ele ndo tinha tido tempo nem oportunidade de con-
vocar nenhum colaborador. Se ele estivesse escondido, como eu
achava, estaria desacompanhado, -¢ logicamente s6 poderia produzir
um namero limitado de ruidos, Como ele estava sozinho, os ruidos
tinham de ocorrer numa seqiiéncia linear temporal; isto é, um de
cada vez, no miximo dois ou trés de cada vez. Além disso, a varie-
dade dos ruidos também tinha de se limitar 3 mecfnica de um unico
individuo. Eu estava completamente certo, enquanto permanecia
agachado e quieto, de que toda a experiéncia era uma brincadeira
e que o tinico mejo de tomar as rédeas da situagdo era desprender-
me emocionalmente dela. Estava positivamente me divertindo com
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¢la. Pilbei-me dando risada diante da idéia de i

.} 1 ; que podia prever
proxima jogada de meu adversirio. Tentei imaginar o que [-::u fari:
em seguida, se fosse Dom Juan.

- O som de alguma coisa bebendo 4gua ruidosamente me sacudiu
do meu exercicio mental, Escutei atentamente; ouvi o som outra
vez. Nio conscguia saber o que era. Parecia um animal bebendo dgua
Tornou a acontecer, muito perto. Era um som irritante, que fggia:
lembrar o barulbo estalado de um adolescente de maxilares fortes
mas?-ando chiclete. Eu estava imaginando como é que Dom Juan
'podia fazer aquele barutho quando tornei a ouvi-lo, vindo da direi-
ta. Primeiro foi um ruido s6 ¢ depois cuvi uma série de sons chafur-
dantes, como se alguém estivesse pisando na lama. Era um barulho
quase sensual e irritante de pés andando numa lama funda. Os rui-
dos pararam um pouco e depois recomegaram para meu lado esquer-
do,' muito perto, a talvez uns trds metros de distincia. -Agora, pa-
reciam como se uma pessoa pesada estivesse trotando com galc')chas
na lf.ma. Fiquei abismado com a pienitude do som. Nao consegui
imaginar nenhum engenho primitivo que eu mesmo pudesse usar
para produzi-lo. Quvi outra série de sons de correria. ¢ chafurdagfio
atrds de mim, ¢ entdo eles ocorreram todos de uma vez, de todos

os lados. Alguém parecia estar andando
: , correndo e trotan
lama em volta de mim. do na

Uma divida légica ocorreu-me. Se Dom Juan estivesse fazendo

" tado isso, tinha de estar correndo em circulos, numa velocidade in-

crivel._ A rapidez dos sons tornava cssa alternativa impossivel. Entdo
pensei que, afinal, Dom Juan devia ter colaboradores. Quis come:
Gar a pemsar que pessoas poderiam ser suas climplices, mas a inten-
sidade dos ruidos exigia toda a minha concentragio. Eu ndc podia
mesmo pensar com hicidez ¢, no entanto, ndo estava com medo
talvez estivesse apenas assombrado com a estranha natureza dos’:
sons. Os ruidos chafurdantes chegavam a vibrar. Na verdade, suas
vibraghes especiais pareciam estar dirigidas & minha barriga, r.;u tal-
vez eu percebesse suas vibraghes com a parte inferior de meu
abdbémen.

Essa '1d61a provocou uma perda instantdnea de minha sensacio
de qb]f:tmdade ¢ desprendimento. Os sons estavam atacando minha
barriga! .Ocorreu—mg a pergunta: “E se ndo for Dom Juan?” Entrei
em pénico. Retesei meps miisculos abdominais e espremi minhas
coxas de encontro a0 montinho de meu paletd.

Os ruidos qumentarapl em nGmero e velocidade, como se sou-
bessem que eu tinha perdido a confianca, e suas vibragdes eram tio
mtensas que eu senti vontade de vomitar. Lutei contra a nausea.
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Respirei fundo ¢ comecel a cantar minhas cangoes de peiote. Vo-
mitei e os ruidos de chafurdar cessaram imediatamente; os sons dos
grilos e do vento & o8 uivos distantes € staccato dos coiotes s¢ superpu-
ceram. Aquela parada brusca me den um alivio e eu me pude exa-
wminar. Pouquinho antcs eu estava com a melhor disposi¢io de es-
pirito, confiante ¢ desprendido; obviamente, fracassara miseravel-
mente ao julgar a situagdo, Mesmo que Dom Juan tivesse cGmplices,
ceria mecanicamente impossivel para gles produzirem sons que afe-
tassem meu ecstdmago. Para produzirem ruidos dessa intensidade,
precisariam de dispositivos além de seus meios ou concepgio. Apa-
rentemente, o fendmeno que cu experimentava nio era uma brinca-
deira, e a teoria de “mais um truque de Dom Juan” era apcnas
minha explica¢do irracional. '

Eu estava com caibras e sentia uma vontade irresistivel de rolar
e esticar as pernas. Resolvi mover-me para 2 direita, para tirar o
rosto do lugar onde tinha vomitado. No minuto em qué comecet &
me arrastar, ouvi um rangido baixinho bem acima de meu ouvido
esquerdo. Gelei no mesmo lugar. O rangido repetiu-se do outro lado
de minha cabega. Hra um som isolado. Achei que parecia © rangido
de uma porta. Esperei mas ndo ouvi mais nada, de modo que Te-
solvi mexer-me de movo. Mal eu comegara a mover minha cabega
para a direita, quase fur forgado a saltar para cima. Um dilavio de
rangidos me engoliu. As vezes, pareciam rangidos de portas; em ou-
tras oportunidades eram como 0S guinchos de ratos ou cobaias. Nao
eram fortes nem intensos, mas muito baixos e pérfidos, & me pro-
vocavam agonizanies espasmos de nAusea, Pararam como tinham
comegado, diminuindo a0s poucos até gu sO poder onvir um ou dois
deles de cada vez.

Entio, ouvi uma coisa cOmO as asas de um grande passaro
varrendo os topos dos arbustos. Parecia estar voando em circulos
por cima de minha cabeca. Os rangidos baixinhos comegaram a au-
mentar de novo, assim como © hater das asas. Por cima de minha
cabega parecia haver uma coisa como um bando de passaros gigan-
tescos, batendo suas asas macias. Os dois ruidos se fundiram, crian-
do uma onda envolvente em lOINo de mim. Senti que estava flu-
tnando, suspenso numa onda enorme. Os rangidos e o bater de asas
eram 1do suaves que eu os sentia em todo o corpo. As asas de um
bando de passaros pareciam estai-me puxando de cima, enquanto
os guinchos de um exército de ratos pareciam estar-me prendendo
de debaixo ¢ em volta de meu coIpo.

N3zo havia divida em meu espirito de que, por minha estupidez
estabanada, en tinha desencadeado alguma coisa terrivel sobre mim.
Trinquei os dentes, respirei fundo e cantei minhas cantigas de peiote.
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- Qs ruidos duraram muito tempo e ea me opus
n_m,l’ha'i forca. Quando s¢ acalmaram, houve noguam:nf]eesu;?nis‘t%da
cio mterron;p:dq, como estou acostumado a perceber o siiéncio-l' :;;
é, eu 56 conseguia notar os sons naturais dos insetos e do vent’olso
momento de siléncio foi, para mim, mais prejudicial do que o .
riodo de barulhos. Comecei a pensar e a avaliar a_situacdo, ¢ mi;ft?-
qonclusao me Qelxou em péanico. Eu sabia que estava per::lido- nﬁz
tivha o cophecimento nem a fibra para repelir o que quer une me
estivesse assaltando. Estava completamente indefeso, agachado so-
bre meu préprio vomito. Achei que chegara o fim de minha vida
e comecei a chorar. Queria pensar em minha existéncia, mas nfo
sabia por Onde comegar. Nada do que eu havia feito valia realmen-
te aquele Gltimo destaque, de modo que ndo tinha nada em que
pensar, Era uma compreensdo iinica. Eu mudara desde a 0ltima vez
em que sentira um medo igual, Dessa vez, estava mais vazio. Tinha
mcno; sentimentos pessoais para carregar. oo
_ erguntei-me o que faria um guerreiro naquela situagi -
guei a virias conclusoes. Havia algiuma coisa :.lm :ning:afggiﬁg ?ltll]:-
bilical que era supinamente importante; havia alguma coisa sobre-
natural nos sons; eles visavam minba barriga; e a idéia. de que Dom
Juan me cstivesse pregando uma pega era completamente inaceitavel.
Os_mﬁscqlos de minha barriga estavam muito apertados, embo-
ra cu niio sentisse mais cdibras. Continuei a cantar e a respirar pro-
fundamente, sentindo um calor calmante invadindo todo meu corpo.
Estava claro para mim que, se eu quisesse sobreviver, teria de pro-
ceder nos termos dos cnsinamentos de Dom Juan. Repeti mental-
mente as instrugdes dele. Lembrei-me do ponto exato em que o Sol
desaparecera na montanha em relagio ao morro onde eu estava € ©
lugar 01.1dc en me agachara, Tormei a oricntar-me e, quando me
convenci de que minha avaliagio dos pontos cardeais estava certa,
comecei a n_mdar minha posigdo, para ficar com a cabega virada
para uma diregio nova e “melhor” (sudeste). Comecei lentamente
a mover meus pés para a esquerda, de centimetro a centimetro, até
estarem torcidos sob a barriga da perna. Entdo, passei a alichar o
COrpo com meus pés; mas, assim que comecei a2 me arrastar lateral-
mente, senti um tapa esquisito; tinha a sensaglo fisica de alguma
~ coisa tocando a zona descoberta de minha nuca. Aconteceu tio de-
_Ppressa que eu gntei sem querer, tornando a gelar. Apertei meus
:;?;ulos abdominais, comecei a respirar profundamente ¢ a cantar
as cangdes de peiote. Um segundo depois, tornei a sentir o
comesmben‘:; lﬂpl;hﬂhno' pescogo. Encolhi-me. Meu pescogo estava des-
Sobe: ¢ nio havia nada que eu pudesse fazer para me proteger.
enti o tapa de movo. Era um objeto muito macio, quase sedoso

225



que me tocava o pescogo, como a pata peluda de um coetho gigan-
tesco. Tocou-me virias vezes e depois comegou a atravessar meu
pescogo, de um lado para outro, até eu estar aos prantos. Era como
se uma manada de cangurus silenciosos, lisos, sem peso, estivesse
pisando em meu pescogo. Eu ouvia o baque surdo de suas patas ao
pisarem ‘suavemente por cima de mim. Nio se tratava em absoluto
de uma sepsagiio dolorosa, € no entanto era de enlouquecer. Eu
sabia que, se nio me absorvesse em fazer alguma coisa, ficaria
maluco, levantar-me-ia e sairia correndo. Assim, comecei lentamen-

tc & mancbrar meu COrpo Outra vez para uma nova posigio. Minha

tentativa de me mexer parecer aumentar os tapas em minha - nuca.
Por fim, tornou-se um tal frenesi que sacudi meu corpo ¢ alinhei-o
na nova diregio. Nfo tinha a menor idéia sobre o resultado de meu
ato. Estava apenas fazendo alguma coisa para ndo ficar completa-
mente maluco.

Assim que mudei de diregfio, os tapas em minha nuca cessa-
ram. Depois de uma pausa longs e angustiada, ouvi um estalar de
gathos a distéincia. Os ruidos n#o estavam mais préximos. Era como
se se tivessem retirado para outra posigdo, longe de mim. O som
dos galhos estalande depois de um momento s¢ fundiu com ¢ baru-
lho de folhas farfalhando, como se um vento forte estivesse sopran-
do em todo o morre. Todos os arbustos em-volta de mim pareciam
estremecer €, no entanto, ndo havia vento. O farfathar ¢ o estalar
de galhos me davam a impressdo de que todo o morro estivesse em
chamas. Meu corpo estava apertado como uma pedra. Eu trans-
pireva copicsamente. Sentia cada vez mais calor, Por um momento,
fiquei inteiramente convencido de que o morro estava pegando fogo,
86 niio me levantei ¢ sai correndo porque estava tio dorments que
chegava a estar paralisado; na verdade, ndo conseguia nem abrir os
olhos. O que me importava naquele momento era levantar-me e
fugir do fogo. Tinha clibras terriveis na barriga que comegavam a
me cortar a respiragdo. Fiquei muito ocupado, procurando respirar.
Depois de muita luta, consegui respirar fundo outra vez ¢ também
pude reparar que o farfalhar tinha passado; s6 havia um estalo oca-
sional. O som dos galhos se quebrando foi-se tornando cada vez
mais distante e esporidico, até cessar de todo.

Consegui abrir os olhos. Olhei por palpebras semicerradas para
o solo embaixo de mim. J4 era dia.claro. Esperei mais um pouco
sem me mexer ¢ depois comecei a esticar o ¢orpo, Rolei de costas.
O Sol estava acima dos morros, a leste. )

Levei horas para conseguir esticar as pernas ¢ me arrastar pelo
morto abaixo, Comecci a caminhar para o lugar onde Dom Jjuan
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me deixara, que ficava, talvez, a um quilémetro ¢ meio de distincia;
no meic da tarde eu estava na borda do bosque, ainda a uns 500
metros de disténcia, '

Nio conseguia mais andar, por nida no mundo. Pensei em
ongas ¢ tentei trepar numa &rvore, mas meus bragos nfio suporta-
vam meu peso. Encostei-me numa pedra e resignei-me a morrer ali.
Estava convencido de que seria alimento para as ongas ¢ outros
predadores. Ndo tinha forca nem para atirar uma pedra. Nio estava
com fome nem com sede. Por volta do meic-dia, tinha encontrado
um cdrrego e havia bebido mmita Agua, mas isso ndo ajudou a re-
cuperar minhas for¢as. Sentado ali, inteiramente desamparado, sen-
tia-me mais desanimado do que com medo. Estava tdo camsado que
meu destino ndo me importava. Adormeci. '

Acordei com alguma coisa me sacudindo. Dom Juan estava de-
brugado sobre mim. Ajudou-me a sentar-me ¢ me deu 4gua e uma
papa. Riu e disse que eu estava com uma cara horrivel. Tentei con-
tar-lhe o que tinha acontecido, mas ele me fez calar ¢ disse que eu
tinha errado o ponto, & que o lugar onde cu devia ter emcontrado
com ele ficava a uns cem metros dali. Depois, praticamente me
carregou na descida do morro. Falou que me estava levando para
um riacho grande e que me ia lavar )&, No caminho, tapou-me os
ouvidos com umas folhas que tinha ria sacola ¢ depois cerrou meus
olhos, colocando uma folha em cada olho e prendendo-as com um
pedaco de pano, Fez-me tirar as roupas ¢ disse-me que pusesse as
maos sobre 0s olhos ¢ ouvidos, para ndo poder ver nem ouvir nada.

Dom Juan esfregou meu corpo tedo com folhas e depois me
mergulhou num rio. Seati que 0 mesmo era grande e profundo, De
pé, eu nio conseguia tocar o fundo. Dom Juan me segurava pelo
cotovelo direito. A principio, nfo senti o frio da 4gua, mas, aos
poucos, fui ficando gelado e depois a temperatura tornou-se intole-
rivel. Dom Juan me puxou para fora e enxugou~-me com umas folhas
que tinham um cheiro especial, Vesti-me ¢ cle me levou dali; an-
damos um bom pedago antes de ele tirar as folhas de meus ouvidos
e olhos. Dom Juan me perguntou se eu tinha forgas para poder
andar até o carro, O estranho é que eu me sentia muito forte.
Cheguei a correr subindo a encosta de um morro ingreme para
provi-lo, :

A caminho de meu carro, mantive-me bem perio de Dom Juan.
Tropecei muitas vezes ¢ ele rin. Reparei que o riso dele era espe-
cialmente revigorante e tornou-se o ponto base de meu restabele-
cimento; quanto mais ele ria, methor eu me sentia.
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No dia seguinte, contei a Dom Juan a seqti€ncia dos aconte-
cimentos, desde o momente cm que €le me deixou. Riu durante
toda a minha marrativa, especialmente quando the disse que eu pen-
sava que era um dos truques dele.

— Voot sempre pensa que estd sendo logrado — falou. —
Confia demais em si. Age como se scubesse de tudo. Nio sabe de
nada, meu amiguinho, nada.

Fra a primeira vez que Dom Juan me chamava de “meu ami-
guinho”. Aquilo me chocou. Ele o notou e sorriuv. Havia muito
carinhe na voz dele e aquilo me emocionava. Disse-lhe que tinha
sido descuidado e incompetente, porque era essa a tendéncia ineren-
te de minha personalidade; e que eu nunca havia de compreender o
mundo dele. Eu estava muito comovido, Foi muiio encorajador e
garantiu que cu me tinha saido bem.

Pergontei-lhe o significado de minha experiéncia.

- Nio tem significado — responden. — A mesma coisa po-
deria acontecer a qualquer um, especialmente a uma pessca como
vocé, que ja tem a brecha aberta. E muito comum. Quatquer guer-
reiro que ji sain em busca de aliados pode contar-lhe seus feitos.
O que ¢les the fizeram foi pouco, No entanto, sua brecha estd aber-
ta e & por isso que vocé est4 nervoso. Ninguém pode virar guerreiro
da noite para o dia. Agora, tem de ir para casa e s6 voltar quando
sua brecha fechar.
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Passei meses sem voltar ao México; aproveitei o lempo para
trabalhar em minhas anotagbes de campo e pela primeira vez em
dez anos, desde que eu comegara ¢ aprendizado, 0s ensinamentos de
Dom Juan comegaram a ter realmente vm sentido. Senti que os lon-
gos periodos que tive de passar longe do aprendizado tinham sido um
efeito muito calmante e bepéfico sobre mim; tinham-me dado a opor-
tunidade de rever as minhas descobertas ¢ de dispé-lus numa ordem
intelectual adequada a2 meu treinamento e interesse. Os fatos que
ocorreram em minha iltima visita ao campo, porém, evidenciaram
uma falha em meu otimismo quanto ao entendimento do conheci-
mento de Dom Juan.

Fiz a Gltima anota¢do em meus apontamentos de campo no
dia 16 de outubro de 1970. Os fatos que ocorreram maquela ocasido
marcaram uma transigio. Nio s6 eles fecharam um ciclo de instru-
¢do, como também abriram um novo, que era tio diferente do que
eu fizera até entlio que sinto ser este o ponto em que devo finalizar
minha reportagem.

Ao me aproximar da casa de bom Juan, eo o vi sentado em
seu lugar de sempre sob a ramada diante da porta da frente. Parei
o carro na sombra de uma frvore, peguei minha pasta e uma sacola

- de mantimentos do carro e fui para junto dele, cumprimentando-o

em voz alta. Entdo, reparei que ele ndo estava sozinho. Havia outro
homem sentado por trds de uma pilba de lenha. Ambos estavam
olhando para mim. Dom Juan acenoy e ¢ outro também. A julgar
pelos trajes dele, ndo era indio, e sim um mexicano do sudoeste.
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Estava de calgas americanas, uma camisa bege, chapéu de vagueiro
texapc e botas. .

Falei com Dom Juan e depois voltel-me para o homem; cle
estava sortindo para mim. Fiquei olhando fixamente para ele por
um momento,

—— Aqui estd o Carlinhos — disse 0 homem para Dom Juan
— e ele ndo fala mais comigo. Néo me diga que estd zangado
comigo!

Antes que eu pudesse dizer alguma coisa os dois deram uma
gargalhada e foi s6 entiio que vi que o estranho era Dom Genazo.

— Voct ndo me reconheceu, ndo foi? — perguntou cle, ainda
rindo.

Tive de confessar que a indumentdria dele me confundira.

— O que estd fazendo por aqui, Dom Genaro? — perguntei.

— Ele veio gozar do veato quente — disse Dom Juan. —
Nio é verdade?
— 8im — respondeu Dom Genaro. — Vocé nem sabe o que

o vento quente pode fazer por um corpo velho como o meu.

— O que & que faz a seu carpo? — indaguei, sentando-me
entre 05 dois. :

— O vento quente conta coisas extraordindrias @ meu coOrpo
— disse ele. Em seguida, virou-se para Dom Juan, com os olhos
acesos. — Nio é verdade?

Dom Juan meneou a cabega, confirmando.

Disse-lhes que a época dos ventos quentes de Santa Ana era
a pior parte do ano para mim, e que erz certamente estranho que
Dom Genaro viesse procurar 0 vento guente enquanto €u fugia dele.

_ Carlos ndo superta o calor — explicou Dom Juan. — Quan-
do estd muito quente ele fica como uma crianga ¢ sufoca.

— Su o qué?

— Su.. .foca.

—— Meu Deus! — exclamou Dom Genaro, fingindo-se preo-
cupado, e fazendo um gesto de desespero, incrivelmente engragado.

Depois, Dom Juan explicou-the que eu tinha passado meses
fora por causa de um incidente infeliz com os aliados.

— Ent3o vocé finalmente encontrou uml aliado! — falou Dom
Genaro.

— Creio que sim — respondi, com cuidado.

Fles riram muito. Dom Genaro bateu ¢m minhas costas umas
duas ou trés vezes. Era uma batidinha muito leve, gue interpretei
como um gesto amigo, de cuidado. Apoiou o brago em meu ombro
para othar para mim ¢ eu tive uma sensagdo de contentamento plé-
cido, que s¢ durou um instante, pois, em seguida, Dom Genaro me
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fez uma coisa inexplicavel. De repente, senti que ele tinha posto o
peso de uma rocha nas minhas costas. Tive a impressio de que ele
havia aumentado o peso de sua mio, que estava apoiada em meu
ombro direito, até me fazer cair, batendo com a cabega no chio

— Temos de ajudar o Carlinhos ~— disse Dom Genaro lan-
¢unde um olhar de conspirador para Dom Juan. '

Scatci-me direito ¢ virei-me para Dom Juan, mas ele desviou
o olhar. Tive um momento de vacilagio e a idéia aborrecida de
que Dom Juan estava agindo como se estivesse distante, longe de
mim. Dom Genaro estava rindo; parecia estar esperande minha
Feacao.

_ Pedi-lhe que tornasse a pdr a mdo em meu ombro, mas ele ndo
quis fazé-lo. Insisti para que, pelo menos, me dissesse © que me tinha
feito. Ele riu, Virei-me de novo para Dom Juan e disse-lhe que o
peso da mao de Dom Genaro quase me havia esmagado.

— }\Iﬁo sei de nada disso — falow Dom Juan, num tom de
voz comicamente patural. -—— N#o foi no meu ombro que ele pds a
mao,

Com isso, os dois deram gargalhadas,

—_ O‘ que foi que me fez, Dom Genaro? — perguntei.

—- §6 pus 3 m3o em seu ombro — responden, inocentemente.

— Faga-o outra vez — pedi.

Ele se recusou. Nesse ponto, Dom Juan interceden e me pediu
que descrevesse para Dom Genaro o que eu tinha percebido em
mmhg ultnpa experiéncia. Achei que ele queria que cu desse uma
descngﬁo sincera do que me acontecera, mas, quanto mais séria fi-
cava minha descrigdo, mais ¢les riam. Parei amas duas ou trés vezes
mas me mandavam conlinuar. ’

~ — O aliado vir4 ter com vocé, nio importa o que sinta —
dlsse Dom Juan, quando terminei meu relato. — Quero dizer, vocé
nio precisa fazer nada para atrai-lo. Pode estar sentado, remexendo
os dedos, ou pensando nas mulheres e, de repente, um tapa no
ombro, vocé se vira ¢ o aliado estd ali a seu lado.
— O que posso fazer se acontecer uma coisa dessas? — per-
gunter.

— Ei! Ei! Espere um pouco! — interrompeu Dom Genaro. —
Essa pergunta nio serve. Ndo deve perguntar o que pode fazer;
obviamente vocé ndo pode fazer nada. Devia perguntar: o que pode:
um guerreiro fazer?

_ Virou-se para mim, piscando. Estava com a cabega ligeiramen-
te inclinada para a direita ¢ a boca franzida.

Olhei para Dom Juan para verificar se a situagdo era uma brin-
cadeira, mas ecle estava de cara séria,
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— Esta bem! — disse eu. — O que pode um guerreiro [azer?

Dom Genaro piscou ¢ estalon os 14bios, como se estivesse pro-
curando a palavra certa. Ficou-me fitande ¢ segurando o queixo.

— Um guerreiro molha as calgas — disse ele, com uma sole-
nidade de indio.

Dom Juan cobriu o rosto ¢ Dom Genaro bateu no chdo, ex-
plodindo em risadas sonoras.

— O medo é uma coisa que & gente NUNCa CONseguUe vencer
~— falou Dom Juan, depois que pararam de rir, — Quando um puer-.
reiro ¢ apanhado numa situagdo muito dificil, simplesmente da as
costas ao aliado, sem pensar duas vezes. Um guerreiro ndo pode ter
caprichos, ¢ assim ndo pode morrer de susto. Um guerreiro sd- per-
mite que o aliado venha quando estd bem preparado. Quande estd
suficientemente forte para lutar com o aliado, abre sua brecha e
avanga, agarra o atiado, mantém-no imdvel e conserva o olhar nele
pelo tempo exato; depois, desvia o olhar, solta o aliado e ¢ deixa
pariit. Um guerreiro, meu amiguinho, é o senhor em todas as
ocasioes.

-~ O que acontece quando se olha demais para o aliado? -—
perguntei,

Dom Genaro olhou para mim e fez um gesto comico de olhar
em excesso.

— Quem sabe? — respondeu Dom Juan. — Talvez Genaro
lhe conte o que aconteceu com ele.

— Talvez — disse Dom Genaro, dando risada.

— Podia contar-me, por favor?

Dom Genaro levantou-se, estalou os o0ssos ao esticar os bragos
e abriu os olhos até eles ficarem redondos, semelhantes aos de um
fouco.

— Genaro vai fazer o deserto tremer — disse ele, ¢ foi para
o chaparral.

— Genaro est4 resolvido a ajudéd-lo — falow Dom Juan, num
tom confidencial. — Fez a mesma coisa naguela ocasifo na casa
dele e vocd quase vin,

Pensei que ele se estivesse referindo ao que tinha acontecido na
cascata, mas ele estava falando de uns barulhos sobrenaturais que
cu tinha ouvido em casa de Dom Genaro.

-~ Por falar nisso, 0 que era? — perguntei. Rimos daquilo,
mas vocé nunca me explicou o que ¢ra.

— Vocé nunca perguntou.
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— Perguntei,
~— N#o. Vocé pergunton sobre tudo, menos isso. — Dom Juan
olhou para mim acusadoramente. — Aquilo foi a arte de Genaro.

86 Genaro pode fazer aquilo. Entdio, vecé quase vin.

Falei que nunca me ocorrera associar “ver” com os barulhos
estranhos que eu ouvira na ocasido,

— E por que nio? — perguntou cle, sem expressdo.

— Ver para mim significa os olhos — respondi.

Ele me examinou um momento, como se houvesse algo de erra-

. do em mim.

—-— Bu punca disse gue ver £ s6 nma questio de olhos — falou,
sacudindo a cabega, sem poder acreditar.

— Como é que’ele o faz? — insisti,

— Ele j4 The disse como o faz — respondes Dom Juan, aspe-
ramente.

Naquele exato momento, ouvi um ronco muitc extraordinirio.

Levantei-me de um salto e Dom Juan comegon a rir. Q rogeo
era como uma avalancha tempestuosa. Ouvindo aquilo, tive a im-
pressdio curiosa de que meu inventirio de experiéncias em som vem
positivamente do cinema. O trovio profundo que ouvi parecia a
trilha sonora de vm filme em que toda a encosta de uma montanha
cai dentro de um vale.

Dom Juan pbs as méos dos lados do corpo, como se ¢les lhe
doessem de tanto rir. O ronco fazia tremer a terra onde eu estava.
Ouvi distintamente ¢ baque do que parecia ser uma rocha monu-
mental rolando. Percebi uma séric de pancadas esmagadoras que
davam a impresséo de que a rocha estava rolando inexoravelmente
em minha diregio. Tive um momento de uma confusdio suprema.
Meus mrisculos estavam tensos; todo men corpo estava pronto para
fugir.

Olhei para Dom Juan. Ele estava olhando fixamente para mim.
Entiio, escutei o baque mais aterrador que ja ouvi na vida. Era como
se uma rocha monumental tivesse caido bem atris da casa, Tudo
estremecen €, naquele momento, tive uma percepgiio muito especial.
Por um momento, cheguei a “ver” uma rochs do tamanho de uma
montanha bem atrds da casa, N#¢ era como se a imagem tivesse
sido superposta na paisagem da casa para onde eu estava olhando.
Nem era & visdo de uma rocha de verdade, tampouco. Era, antes,
como se o barulho estivesse criando a imagem de uma rocha ro-
lando sobre sens lados monumentais. Eu estava realmente “vendo”™
o barulho. A natureza inexplicivel de minha percep¢do langou-me
nas profundezas do desespero e confusio. Nunca na vida eu poderia
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conceber que meus sentidos pudessem perceber dessa mancira. Tive
um acesso de medo racional e resolvi fugir para salvar minha vida.
Dom Juan segurou~me pelo brago e mandou-me imperiosamente ndo
fugir, nem me virar, tampouco, mas olbar na diregdo em que Dom
Genaro tinha ido. :

Depois, ouvi uma séri¢ de estropdos, que pareciam o barulho
de rochas caindo ¢ se empilhando umas sobre ‘as outras, e depois
tudo ficou quieto outra vez. Poucos minutos depois, Dom Genaro
voltou e sentou-se. Perguntou-me se eu tinha “visto”. Eu nfo sabia
o que dizer. Virei-me para Dom Juan, para me orientar. Ele estava
olhando para mim fixamente.

— Acho que sim — disse ¢le, ¢ deu uma risada.

Eu queria dizer que nfio sabia de que eles estavam falando.
Sentig-me muito frustrado. Tinha uma sensacfio fisica de raiva, de
supremo desconforto,

— Acho gue deviamos deixd-lo aqui, sentado sozinho — fa-
{ou Dom Juan.

Eles se levantaram e passaram por mim.

— Carlos estd gostando de sua confusio — comentou Dom
Juan, em voz bem alta.

Fiduei sozinho durante varias horas e tive tempo de escrever
minhas aiciagbes ¢ meditar sobre o absurdo daquela experiéncia.
Pensando naquilo, era ébvio para mim que, desde o momento em
gue eu vira Dom Genaro sentado sob a ramada, a situagio tinha
adquirido um aspecto de farsa. Quanto mais eu pensava a respeito,
mais convencido ficava de que Dom Juan tinha entregue o controle
a Dom Genaro e essa idéia me enchia de apreensdo.

Dom Juan ¢ Dom Genaro voitaram ao entardecer. Septaram-se
junto de mim, cada um de um lado. Dom Genaro aproximou-se ¢
quase se apoiou sobre mim. O ombro dele, magro e franzino, tocou-
me de leve ¢ eu senti &8 mesma coisa que ticha sentide gquando ele
me bateu de leve. Um peso esmagador me desequilibrou ¢ eu caf no
colo de Dom Juan. Este me ajudou a senmtar direito s perguntou,
brincando, se eu estava querendo dormir no colo dele. |

Dom Genaro parecia estar encantado; os olhos dele brithavam,
Eu queria chorar, Tinha a sensag¢io de ser um animal encurralado.

— Estou assustando-o, Carlichos? — perguntos Dom Geparo,
parecendo sinceramente preocupado. Vocé parece um cavalo sel-
vagem,

— Conte-lhe umz histéria — disse Dom Juan. — E a {nica
coisa que ¢ acalma.
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Eles se afastaram e sentaram-se defronte de mim. Ambos me
examinaram com curiosidade. Na penumbra, os olhos deles pare-
ciam estar vidrados, como enormes pogos de dgua. Aqueles olhos
eram assombrosos. Nio eram othos de homens. Ficamo-nos othando
por um momento & depois cu desviei o olhar. Reparei que ndo estava
com medo deles e no entanto seus olhos tinham-me assustado tan-
to que eu estava tremendo. Eu sentia uma confusdo muite incdmoda.

Depeis de um momente de siléncio, Dom Juan pedin a Dom
Geparo pare me contar o que lhe sucedera na ocasido ¢m que ten-
tara desafiar o aliado com o olhar. Dom Genaro estava sentado
perto de mim, virado em minha diregdo; ele nido disse nada. Olbei
para ele; seus othos pareciam ser quatro ou cinco vezes maiores do
que os olhos humanos comuns; brilhavam muito e tinham uma atra-
¢do forte. Aquilo que parecia ser a luz de seus olhos dominava tudo
em volta. O corpo de Dom Genaro parecia ter mirrado, lembrando
mais o corpo de um felino. Reparei um movimento de seu corpo
de gato ¢ fiquei assustado. De maneira completamente automética,
como s¢ eu tivesse passado a vida toda fazendo zquilo, adotei a
“posicic de Iuta” e comecei a bater ritmadamente na barriga da
perna. Quando me dei conta de meus atos, fiquei encabulado e olhei
para Dom Juan. Ele estava olhando para mim cemo sempre; seus
olkos eram bondosos e calmantes. Dom Genaro fez um barulho de
quem esta ronronando, levantou-se e entrou na casa.

Dom Juan explicou que Dom Genaro era muito forte e ndo
gostava de remanchar e que estava s6 implicando comigo com os
olhos. Disse que, como sempre, eu sabia mais do que eu mesmo
pensava, Comentou que todos os que se metiam com a feitigaria
cram muito perigosos nas horas do creplsculo ¢ que feiticeiros como
Dom Genaro podiam fazer maravilhas nesse periodo.

Ficamos calados por alguns minutos. Sentia-me melhor, Falar
<om Dom Juan me descansava e restitufa a confianga em mim. De-
pois, ele disse que ia comer alguma coisa e gue famos dar um
passeio a pé, para Dom Genaro poder mostrar-me nma técnica de
esconder,

Pedi que ele me explicasse o que significava uma técnica de
esconder. Falou que ndo queria mais saber de me explicar as coi-
sas, pois isso 56 me fazia mimar,

Entramos na casa. Dom Geparo havia acendido o lampido de
querosene € estava mastigando um bocado de comida.

Depois de comer algoma coisa, nds trés caminhamos para ©
chaparral do deserto, Dom Juan caminhava quase a meu lado. Dom
Genparo ia na frente, alguns metros adiante de nds.
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A noite estava limpida, havia nuvens pesadas, mas luar sufi-

ciente para tornar tudo bem visivel. Num dado momento, Dom Juan

parou e me disse para ir adiante e acompanhar Dom Genaro. He-
sitei; ele me empurou delicadamente & me garantin que ndo havia
mal. Disse que eu devia estar sempre preparado ¢ confiar na minha

propria forga.

Acompanhei Dom Genaro, ¢ nas duas horas. seguintes tentei

alcangi-lo, porém, por mais que eu me esforgasse, nio o consegui.
O wulto de Dom Genarc estava sempre na minha frente. As vezes,
desaparecia, como se tivesse saltado para o lado da tritha, s6 para
reaparecer na minha frente. No que me dizia respeito, aquilo parecia
ser uma estranha e despropositada caminhada no escuro. Continuei
porque nio sabia voltar para casa. Néo entendia o que Dom Genaro
estava fazendo. Pensei que ele me estivesse conduzindo para alguma
parte remota do chaparral a fim de mostrar a técnica de que Dom
Juan falara. Mas, num certo ponto, tive a impressdo estranha de
que Dom Genaro estava atrés de mim. Virei-me ¢ vi de relance
uma pessoa & certa distincia atrés de mim. O efeito daqui foi assus-
tador. Esforcei-me para ver no escuro e imaginei distinguir ¢ vulto
de um homem, de pé, talvez a uns quinze metros de distincia. O
vulto estava quase confundido com os arbustos; era como se ele
quisesse esconder-se. Fiquei olharido fixamente por um momento ¢
consegui menter a silhueta do homem dentro de meu campo de per-
cepgio, embora ele estivesse tentando esconder-se por detrds das
formas escuras dos arbustos. Ent3o, uma idéia légica ocorren-me.
Pensei que o0 homem tinha de ser Dom Juan, que devia estar-nos
acompanhando ¢ tempo todo. No momento em que me convenci de
que era isso, também vi que nZo conseguia mais isolar a silbueta
dele; na minha frente sd via.a massa escura e uniforme do chaparral
do deserto,

Caminhei para o lugar em que tinha visto o homem, mas nfo
encontrei ninguém. Dom Genaro tampouco estava i vista, e como
e nio sabia o caminbo, sentei-me para esperar. Uma meia hora
depois Dom Juan e Dom Genaro apareceram. Chamaram meu nome
em voz alta, Levantei-me e fui ter com eles,

Voltamos para casa num siléncio completo. ‘Gostei daquele in~
terlidio de calma, pois estava completamente desorientado. De fato,
ez me achava estranho. Dom Genaro ecstava-me fazendo alguma
coisa, que me impedia de formular meus pensamentos como estava
acostumado a fazer, Isso tornou-se evidente gnando me sentei na
trilha. Eu tinha automaticamente verificado as horas guando me
sentei e depois tinha ficado quieto, como s¢ minha mente tivesse
sido desligada. No entanto, fiquei ali sentado num estado de alerta
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que ounca sentira antes. Era um estado de ausénciz de pensamento,
talvez compardvel a no me preocupar com coisa alguma. QO mundo
parecia estar, naquela hora, num estranho equilibrio; ndo havia pada
gue eu pudesse acrescentar, nesa nada que pudesse subtrair dele.
Quando chegamos em casa, Dom Genaro desentolou uma es-
teira e foi dormir. Eu estava com vontade de contar minhas expe-
riéncias daquele dia a Dom Juan. Este ndo me deixou falar.

18 de ouiubro de 1970

— Acho que sei 0 que Dom Genaro estava teatando fazer, na
outra ooite — falei a Dom Juan.

Eu disse isso para fazé-lo falar. Sue recusa continua de abor-
dar o assunto estava-me deixando nervoso. Dom Juen sorriu e sa-
cudiu a cabega devagar, como se concordasse com ¢ que eu tinha
ditc. Eu teria considerado o gesto dele uma afirmagio, se ele néo
tivesse um brilho estranho nos olhos. Era como se seus olhos esti-
vessemn rindo de mim.

— Vocé nio acha que eu entenda, nio €é? — perguntei, im-
pulsivamente.

— Imagino que sim... entende sim, de fato. Entende que Ge-
narc estava atrds de vocé o tempo todo. Mas entender ndo € o im-
portante.

‘A declaragdo dele, de que Dom Genaro estava atrds de mim
o tempo todo, foi chocante para mim. Pedi que ele explicasse.

— Sua mente estd disposta a pesquisar s6 vm lado disso —
falou ele.

Pegou um galho seco ¢ ¢ agiton no ar, NEo estava fazendo
desenhos no ar, nem vma figura; o que fazia lembrava os movimen-
tos que ele faz com o3 dedos quando limpa um monte de sementes.
Seus movimentos pareciam gque cutucavam ou arranhavam de leve
o ar com ¢ galho.

Virou-se ¢ olhou para mim e eun dei de ombros avtomatica-
mente, num gesto que denotava. perplexidade. Aproximou-se mais
¢ repetin o3 movimentos, fazendo oito pontos no chio. Circundou
© primeiro ponto,

— Vocé estd aqui — disse ele. — Nds estamos aqui; mtc é
¢ sentimento, e nds nos movemos daqui para ali,

" Circundou o segundo, que ele tinha desenhado bem acima do
namiero um. Depois, moveu o galtho de um lado para outro entre
os dois pontos, simulande um trifego pesado.
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— Mas existem mais seis pontos que um homem pode ma-
nejar — falow. — A maioria dos homens nada sabe a respeito deles.

Colocon o galho entre os pontos um e dois e tocou o terreno
com ele.

-— Mover-se entre esses dois ponltos é 0 que vocé chama de
entendimento. Tem feito isso toda a vida. Se diz que entende meu
conhecimento, nio fez nada de novo.

Depois, uniu alguns dos oito pontos aos outros, com linhas; o
resultado foi uma figura trapezdide, com oito centros de radiagio
irregular.

~- Cada um desses seis pontos restantes € um mundo, assim
como o sentimento ¢ a comprecnsdo sic dois mundos para vocé ——
falou.

— Por que oito pontos? Por que nio um nimero infinitc,
como num circulo? — perguntei.

Fiz um circulo no chio. Dom Juan sorriu.

— Ao que eu saiba, s6 ha oito pontos gue o homem 3eja capaz
de manejar. Talvez os homens possam ir além disso. B eu dissc
manejar, n3> compreender, repatou?

O tom dele era 130 engragado que eu ri. Ele estave imitando,
ou melhor, cagoando, de minha insisténcia para o uso exato das
palavras.

— Seu problema € que quer entender tudo, e isso ndo é pos-
sivel, Se insistc em entender, ndo estd considerando iodo seu des-
tino como ser humano, Seu obsticulo estid intato. Portanto, vocé
ndo fez quase nada durante todos esses anos. Foi sacudido de seu
sono total, € verdade, mas isso poderia ter sido realizado de qual-
quer forma por outras circunstincias.

Depois de uma pausa, Dom Juan me disse para levantar-me
porque famos para a gargamta da agua. Quando famos entrando em
meu carro, Dom Genaro saiu de detris da casa e se juntou a nds.
Fomos de carro uma parte do caminho e depois caminhamos para
dentro de uma ravina profunda. Dom Juan escolhen um lugar para
descansarmos, A sombra de uma grande Arvore,

— Uma vez vocé falou — comegou Dom Juan — que um
amigo seu disse, quando os dois viram uma folha cair do alto de
um sicdmoro, que aquela mesma folha pdo tornard a cair daquele
mesmo sicdmoro em toda a eternidade, lembra-se?

Lembrei-me de lhe haver contado esse incidente,

— FEstamos ao pé de uma 4rvore grande — continuou ele —
¢ agora, s¢ olharmos para aquela outra &rvore diante de nés, po-
deremos ver yma folha caindo bem de cima,
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Fez-me sinal para olhar. Havia uma arvore grande do outro
lado da ravina; suas folbas estavam amareladas e secas. Indicou-me
com um movimento da cabega, para eu ficar olhando para a Arvore.
Depois de uma espera de aiguns minutos, uma folha soitou-se do
topo e comegou a cair ao solo; tocou em outras folhas e gathos trés
vezes, antes de cair no mato alto.

— Vocé viu?

— Sim,

— Diria que a mesma folha punca mais caird da mesma drvo-
re, ndo é verdade?

— Sim.

— Ao que vocé entenda, isso € verdade. Mas isso € 5O ao que
vocé entenda. Torne a olhar.

Automaticamente, olhei ¢ vi uma folha caindo. Chegou a bater
nas mesmas folhas e galhos que a amterior. Era como se eu estivesse
verdo uma repeticho instanthnea da televisdo. Acompanhel a queda
ondulante da folha até cla cair a0 chio. Levantei-me para verificar
se havia duas folhas, mas o mato alto em volta da drvore me impedia
de ver onde a folha tinha de fato caido.

Dom Juan riu ¢ mandou que cu me sentasse.

— Dlhe — disse ele, apontando com a cabega para o alto da
arvore, -—— L4 vai a mesma folha de novo.

Tornei a ver a folha caindo exatamente da mesma mangira que
as duvas anteriores. Depois que ela cain, en sabia que Dom Juan
ia-me mandar olhar dc novo para o alto da irvore; mas, antes que
o fizesse colhei para cima., A folha estava caindo de novo. Entdo
percebi que s6 tinha visto a primeira folba se soltando, ou methor,
da primeira vee que a folha caiv ey a vi do instante em que ela
se destacou do galho; nas outras trés vezes, a folha ji estava caindo
quando Jevantei a cabega para ofhar. o

Contei isso a Dom Juan e pedi-lhe para explicar o que estava
fazendo,

~- Nio entendo como € que me estd fazendo ver uma repe-
tigdo do que eu vi aates, O que vocé me fez, Dom Juan?

Riu mas ndo respondeu, ¢ eu insisti para ele me contar como
¢ que eu conseguia ver aquela folha caindo vérias vezes. Disse que,
segundo minha razdo, isso era impossivel.

Dom Juan falou que a razdo dele lbe dizia 0 mesmo ¢, no en-
tanto, en presenciara a folha caindo vdrias vezes, Ent3o, virou-se
para Dom Genaro,

— Nio € assim? — perguntou ele,

Dom Genare ndo respondeu. Estava-me fitando.

— E impossivell — disse eu.
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— Vocé estd acorrentado — exclamou Dom Juan. — Esti
acorrentado 3 sua razao. .

Explicou que a folha havia caido virias vezes daquela mesma
dgvore para ew parar de tentar entender. Num tom confidencial, dis-
se-me que eu ¢stava com tudo pronto € que, no entanto, minha
mania sempre me cegava no final,

— N&o héd nada para entender. Tal faculdade é apenas uma
coisa muito pequena, muito pequena mesmo — disse ele,

Nesse ponto, Dom Genaro levantou-se. Olhou rapidamente
para Dom Juan; seus olhos se encontraram ¢ Dom Juan olhou para
o chio defronte dele. Dom Genaro postou-se em minha frente e
comegou a balangar os bragos dos lados, para a frente ¢ para tris,
juntos.

— Olhe, Carlinhos — disse ele. — Olhe, olhe!

Ele fez um som extraordindrio, sibilante, Era o ruido de algu-
ma coisa se rasgando. No instante preciso em que ocorreu o som,
senti uma sensagdo de vicuo na parte inferior do abdémen. Era a
sensaglio terrivelmente angustiante de estar caindo, ndo dolorosa,
mas meio desagradivel e intensa. Durou alguns segundos ¢ depois
passou, deixando uma estranha comichio em meus joelhos. Mas,
enquanto a sensaglio durouw, experimentei outro fendmeéno incrivel.
Vi Dom Genaro em cima de umas montanhas que e¢stavam talvez a
uns quinze quildmetros de distincia. A percepgdo s6 durou alguns
segundos ¢ aconteceu tdo inesperadamente que ndo tive tempo de
examiné-la, realmente, Nio me lembro se vi um vulto do tamanho
de um homem de pé no topo da montanha, ou uma imagem redu-
zida de Dom Genaro. Nao me Iembro nem se era ou nio Dom Ge-
naro, No entanto, naquele momento, eu tinha toda a certeza de o
estar vendo de pé no topo da montanha. Mas, no momento em que
pensei que ndo era possivel eu ver um homem a quinze quilémetros
de distincia, a percepgho desapareceu.

Virei-me para procurar Dom Genaro, mas ele ndo estava 14,

A confusdo em que fiquei foi tdo singular quanto tudo o mais
que me estava acountecendo, Minha mente estava abalada com o es-
forco. Sentia-me completamente desorientado,

Dom Juan levantou-se ¢ me fez cobrir a parte inferior de meu
abdémen com as m@os ¢ apertar as pernas conlra o corpo, numa
posigio agachada. Ficamos sentados em siléncio por algum tempo,
¢ cntdo cle diss¢ que ia mesmo deixar de me explicar as coisas,
pois s6 agindo & que a pessoa podia tornar-se um feiticeiro. Reco-
mendou que eu partisse imediatamente, sendo Dom Genato prova-
velmente me mataria, em seus esforgos para me ajudar.
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— Vocé vai mudar de diregdo — falou — ¢ vai romper suas
correntes,

., Disse que ndo havia nada para entender nos atos déle ou pos
de Dom Genaro, e que os feiticeiros eram bem capazes de executar
feitos extraordinérios. - '

— Genaro e en agimos daqui — disse cle, e apontou para um
dos centros de radiagio no diagrama dele. — B ndo € o ceatro do
entendimento, mas vocE sabe o que &, _ .

Queria dizer-the que nfio sabia mesmo do que ele estava falan-
do, mas nfc me¢ deu tempo ¢ levantou-se, fazendo-me sinal para
acompanhé-lo.- Comegou a andar depressa e, dali a pouquinho, eu
estava bufando e transpirando,. tentando manter o ritmo dele.

Quando iamos entrar no carro, procurei por Dom Genaro.

— Onde € que ele estd? — perguntei.

— Vocé sabe onde ele esti — retrucou Dom Juan, aspera-
mente. .

Antes de partir, sentei-me com ele, como fago sempre. Eu sen-
tia uma necessidade imensa de pedir explicagdes. Como diz Dom
Juan, as explicagSes sdo mesmo o meu fraco.

— Onde estdi Dom Genaro? — perguntei, com cuidado.

— Vocé sabe onde ele esti — respondev. — E, no entanto,
todas as vezes fracassa por causa de sua insisténcia em compre-
ender. Por exemplo, voc8 sabia a outra ncite que Genaro estava
atrds de vocé o tempo todo; chegou a virar-se ¢ a vé-lo.

— Nio — protestel. — Nio, eu ndo sabia disso.

Fu estava sendo verdadeiro nisso. Minha mente recusava-se a
absorver esse tipo de estimulos como sendo “reais” e, mo entanto,
depois de dez anos de aprendizado com Dom Juan, ela nio podia
mais _sustentar meus velhos critérios comuns do que é real. Con-
tudo, todas as especulagdes que eu tinha engendrado até entdo sobre
a natureza da realidade tinham sido simples manipulagbes intelec-
tuais; a prova era que, sob a pressio dos atos de Dom Juan e de
Pom Genaro, minha mente tinha chegado a um impasse.

Dom Juan olhou para mim ¢ havia tanta tristeza em seus olhos
que comecei a chorar. As ldgrimas caiam liviemente. Pela primeira
vez em minha vida, senti o peso estor. ate de minha razio. Uma
anghstia indescritivel apoderou-se de mim. Gemi sem querer e abra-
cei-o. Deu-me um tapa répido com os nés dos dedos em cima da
cabeca. Senti um arrepio pela espinha. Aquilo teve um efeito cal-
mante. :

— Vock tem muitos caprichos —— disse ele, baixinho.

-

241



Epilogo

Dom Juan andou lentamente em volts de mim. Parecia estar
resolvendo se devia ou nfo me dizer alguma coisa. Por duas vezes,
parou e pareceu mudar de idéia.

«- Se vocé vai ou nfo voltar, nfo tem importdncia alguma —
falou, por fim. — Porém, agora tem necessidade de viver como um
guerreiro. Sempre soube disso, & agora estd na posicho de ter de
usar uma coisa que desprezava antes. Mas teve de esforgar-se para
chegar a esse conhecimento; ndo lhe foi dado de mio beijada; ndo
lhe foi apenas entregue. Teve de lutar consigo mesmo para isso, E,
no entanto, vocé ainda é um ser luminoso. Ainda vai morrer como
‘todo mundo, Uma vez eu lbe falei que néio hd nada que se¢ modifi-
que, num ovo luminoso, :

Calou-s¢ por um momento. Eu sabia que ele estava olhando
para mim, mas desviei o olhar,

— Nada mudou realmente em vocé — disse ele,
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