


O MITO E A REALIDADE 
 

Entre as maiores manifestações da consciência crítica neste século, 
a presença de Camus é certamente uma das mais generosas. 
Sobretudo agora, no final do milênio, quando tantas das suas 
reflexões podem ser redescobertas como advertências ou 
“diagnósticos” de espantosa acuidade e rigor intelectual. Não há 
como duvidar de que o homem dos nossos dias tem tudo para 
abrigar conflitos ainda mais intensos - e mais devastadores, ou mais 
fecundos - que os de todas as outras épocas. É certo que ele 
contou com enormes precursores, mestres que foram ao fundo do 
desenvolvimento moderno de suas emoções - e suas razões - como 
Nietzsche, Dostoiévski, Proust, Kierkegaard, Kafka (para só 
ficarmos em alguns dos nomes mais caros a Camus), e chega, hoje 
em dia, aos desdobramentos efetivos e consistentes das revoluções 
de Darwin, Marx, Freud, Einstein. Mas, até mesmo por isso tudo, 
“os homens presentes”, n’ "a vida presente”, estão ainda mais sós e 
dilacerados. Há uma busca desesperada - mas persistente - de 
novos valores. Como toda possibilidade dos sistemas mágicos ou 
metafísicos se encontra pulverizada, como só insiste ou resmunga 
nos desvãos do medo, nos laboratórios da psicopatologia ou em 
sinistros desvios de igreja e dissimulação, esse homem presente só 
pode contar consigo mesmo, seu cérebro, seus sentidos, suas 
mãos, seus meios. Daí o encontro - cada vez mais freqüente - com 
o absurdo. E face a face com a sua condição, esse homem tem 
muito poucos amigos. Um deles, de extraordinária inteligência e 
lealdade, é Albert Camus. 

Particularmente neste caso de O mito de Sísifo, livro de terrível 
beleza com a sua aguda apreensão do horror nas armadilhas do 
cotidiano, seu reforço ao inconformismo e à recusa a todas as 
fugas, seu empenho intransigente em valorizar e enriquecer as lutas 
da lucidez. Camus o escreveu no começo da Segunda Guerra 
Mundial. É extremamente curioso - mas de toda coerência com o 
seu pensamento - que ele não se detenha no problema da guerra e 
a rejeite radicalmente nas entrelinhas, fazendo do “homem absurdo” 
o último a poder aceitá-la a compactuar com as suas aberrações. 
Quem coloca em primeiro plano a revolta, o discernimento, a 
discussão da morte voluntária, a oposição às esperas e esperanças 
infundadas, a realidade física ou a repulsa a qualquer tipo de 



servidão está plasmando indiretamente a atitude do 
antiautoritarismo e, em conseqüência, propondo uma paz 
insubmissa, guiada ao mesmo tempo pela razão e pela paixão 
amorosa (especialmente em seus “modelos” do “homem absurdo” - 
quando trata de Don Juan, dos comediantes e dos conquistadores). 
Mesmo neste último caso, mobilizado como todo o mundo, o filósofo 
passa a opção pela luta e pela resistência, mas também o desprezo 
pela guerra e seus ingredientes: “A grandeza mudou de campo. Ela 
está no protesto e no sacrifício sem futuro". 

Mais especificamente, Le mythe de Sisyphe (1942) - que, não 
vamos esquecer, o autor publicou aos vinte e nove anos - é a 
primeira formulação teórica da noção de absurdidade, isto é, da 
tomada de consciência, pelo ser humano, da falta de sentido (ou, 
portanto, do sentido absurdo) da sua condição. Situando a questão 
nos planos da sensibilidade e da inteligência, Camus trabalha com 
designações que muitas vezes se confundem, na base de estímulo 
e resposta assumidos com o mesmo nome. Assim, o “homem 
absurdo” é o que enfrenta lucidamente a condição - e a humanidade 
- absurda. Antecedido intuitiva e literariamente (como reconhece e 
aplaude no último ensaio do livro) pelo gênio de Franz Kafka, 
Camus é o primeiro a descrever objetivamente as situações e 
conseqüências da absurdidade, compreendendo a sua lógica e 
propondo a sua moral. 

De lá para cá, ao mesmo tempo em que o “homem absurdo” se 
exprimiu em toda a sua verdade na literatura, no teatro e em outros 
campos ou vertentes da arte e do pensamento (de Jorge Luis 
Borges à dramaturgia de autores como Beckett, Ionesco, Genet, 
Pinter, Albee, Arrabal - e tantos escritores contemporâneos) a 
absurdidade do humano se estendeu, fez metástases por toda 
parte, prosperou. Como, nos seus rumos políticos, o autoritarismo já 
não anda de braçadeiras ou suásticas às claras, a humanidade 
absurda também adotou disfarces e novos colarinhos para as 
respectivas coleiras. Os esquemas burocráticos de falso 
paternalismo e servidão são estéreis, mas afanosa vaidade de 
hierarquias inteiras que superpõem andróides às voltas com 
obrigações e incumbências inúteis nos mostram hoje como viu 
longe a atividade crítica e criativa de homens em corpo inteiro como 
Franz Kafka (muitas vezes chamado “profeta do absurdo”) e Albert 
Camus - inclusive em suas obras posteriores, principalmente La 



peste (1947) e L’homme revolté (1951). Por todos esses motivos, a 
atualidade e oportunidade de O mito de Sísifo são absolutamente 
exemplares. Estão aqui os antídotos certos, a palavra certa para 
uma rara humanidade que ainda merece continuar a se distinguir 
dos insetos e dos ratos. Como se depreende do ensaio-título deste 
livro, pode até rolar a pedra até o alto da montanha, de onde ela 
desce de novo: desde que, nos intervalos, se mantenha e se renove 
a consciência do processo. A grande maioria, no entanto, já prefere 
naqueles momentos tão-somente rolar também de volta, ladeira 
abaixo. E já consegue chegar um pouco antes da pedra. 

Mauro Gama 



INTRODUÇÃO À EDIÇÃO ORIGINAL 
 

"Fui posto a meio caminho entre a miséria e o sol”, escreve Albert 
Camus em O avesso e o direito. Ele nasceu numa propriedade de 
vinicultura perto de Mondovi, no departamento de Constantina, na 
Argélia. Seu pai foi mortalmente ferido na batalha do Marne em 
1914. Uma infância miserável em Argel, um preceptor, o Sr. 
Germain, depois um professor, Jean Grenier, que sabem 
reconhecer-lhe os dons, a tuberculose, que se manifesta 
precocemente e que, com o sentimento trágico que ele denomina 
absurdo, lhe dá um desesperado desejo de viver: eis os dados que 
irão forjar sua personalidade. Escreve, torna-se jornalista, anima 
grupos teatrais e uma casa da cultura, faz política. Suas campanhas 
no Alger Républicain para denunciar a miséria dos muçulmanos o 
levam a ser obrigado a deixar a Argélia, onde já não querem lhe 
arranjar trabalho. Na França, durante a guerra, se faz um dos 
sustentáculos do jornal clandestino Combat. Com a libertação, o 
Combat, de que ele é o redator-chefe, é um diário que pelo que 
reclama e por seu tom, faz época na história da imprensa. 

Mas é o escritor que já se impõe como um dos cabeças da sua 
geração. Em Argel, tinha publicado Núpcias e O avesso e o direito. 
Erroneamente vinculado ao movimento existencialista, que atinge o 
apogeu no pós-guerra, Albert Camus escreve, na verdade, uma 
obra articulada em torno do absurdo e da revolta. Talvez tenha sido 
Faulkner quem melhor resumiu o seu sentido geral: “Camus dizia 
que o único verdadeiro papel do homem, nascido em um mundo 
absurdo, era viver, ter consciência de sua vida, de sua revolta, de 
sua liberdade".E o próprio Camus explicou como havia concebido o 
conjunto de sua obra: “No início eu queria exprimir a negação. Em 
três formas: romanesca - foi O estrangeiro; dramática - Calígula, O 
equívoco; ideológica - O mito de Sísifo. E previa o positivo em três 
formas também: romanesca - A peste; dramática - O estado de sítio 
e Os justos; ideológica - O homem revoltado. Já entrevia uma 
terceira categoria, em torno do tema do amor". 

A peste, assim, iniciado em 1941, em Oran, cidade que servirá de 
cenário para o romance, simboliza o mal, um tanto como Moby Dick, 
cujo mito impressiona Camus. Contra a peste, os homens adotarão 



diversas atitudes e mostrarão que o homem não fica numa completa 
impotência diante da sorte que lhe cabe. Esse romance da 
separação, da infelicidade e da esperança, lembrando de maneira 
simbólica aos homens de seu tempo o que acabavam de viver, 
desfrutou de um enorme sucesso. 

O homem revoltado, em 1951, não afirma outra coisa. “Quis dizer a 
verdade sem deixar de ser generoso”, escreve Camus, que diz 
também deste ensaio que lhe trouxe muitas inimizades e o indispôs 
principalmente com os surrealistas e com Sartre: “No dia em que o 
crime se ornamenta com os despojos da inocência, por uma curiosa 
deformação que é própria do nosso tempo, é a inocência que se vê 
intimada a apresentar suas justificativas. A ambição deste ensaio 
seria a de aceitar e examinar este estranho desafio". 

Cinco anos mais tarde, A queda parece o fruto amargo do tempo 
das desilusões, do retiro, da solidão. A queda já não desenvolve o 
processo do mundo absurdo em que os homens morrem e não são 
felizes. Desta vez, é a natureza humana que é culpada. “Onde 
começa a confissão, onde a acusação?”, escreve o próprio Camus 
a propósito dessa narrativa única em sua obra. “Em todo o caso, 
uma única verdade nesse jogo de espelhos calculado: a dor e o que 
ela promete". 

Um ano depois, em 1957, o Prêmio Nobel é concedido a Camus 
pelos seus livros e também, sem dúvida, por esse combate que ele 
nunca parou de travar contra tudo o que pretende esmagar o 
homem. Esperava-se um novo desenvolvimento de sua obra 
quando, a quatro de janeiro de 1960, ele morreu num acidente de 
carro. 

A Pascal Pia 



UM RACIOCÍNIO ABSURDO 
 

Ó minha alma, não aspira à imortalidade: esgota o campo do 
possível. 

Píndaro, 3a pítica. 

 

As páginas que se seguem tratam de uma sensibilidade absurda 
que se pode encontrar esparsa em nosso século - e não de uma 
filosofia absurda que o nosso tempo, para sermos claros, não 
conheceu. É, portanto, de uma honestidade primordial assinalar, 
logo de início, o que elas devem a certos espíritos contemporâneos. 
Minha intenção de ocultá-los é tão pequena, que eles se verão 
todos citados e comentados ao longo da obra. 

Mas é proveitoso observar, ao mesmo tempo, que o absurdo, 
tomado até aqui como conclusão, é considerado neste ensaio como 
um ponto de partida. Nesse sentido, pode-se dizer o quanto há de 
provisório na minha ponderação: nada se saberia conjeturar na 
posição a que ela obriga. Aqui somente se encontrará a descrição, 
em estado puro, de uma doença do espíritoi. Nenhuma metafísica, 
nenhuma crença estão misturadas com isso, no momento. São os 
limites e o compromisso único deste livro.  

 

O absurdo e o suicídio 
 

Só existe um problema filosófico realmente sério: é o suicídio. 
Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser vivida é responder à 
questão fundamental da filosofia. O resto, se o mundo tem três 
dimensões, se o espírito tem nove ou doze categorias, aparece em 
seguida. São jogos. É preciso, antes de tudo, responder. E se é 
verdade, como pretende Nietzsche, que um filósofo, para ser 
confiável, deve pregar com o exemplo, percebe-se a importância 
dessa resposta, já que ela vai preceder o gesto definitivo. Estão aí 
as evidências que são sensíveis para o coração, mas é preciso 
aprofundar para torná-las claras à inteligência. 



Se me pergunto em que julgar se uma questão é mais urgente do 
que outra, respondo que é com ações a que ela induz. Eu nunca vi 
ninguém morrer pelo argumento ontológico. Galileu, que detinha 
uma verdade científica importante, abjurou-a com a maior facilidade 
desse mundo quando ela lhe pôs a vida em perigo. Em um certo 
sentido, ele fez bem. Essa verdade não valia a fogueira. Se é a 
Terra ou o Sol que gira em torno um do outro é algo profundamente 
irrelevante. Resumindo as coisas, é um problema fútil. Em 
compensação, vejo que muitas pessoas morrem por achar que a 
vida não vale a pena ser vivida. Vejo outras que paradoxalmente se 
fazem matar pelas idéias ou as ilusões que lhes proporcionam uma 
razão de viver (o que se chama uma razão de viver é, ao mesmo 
tempo, uma excelente razão para morrer). Julgo, portanto, que o 
sentido da vida é a questão mais decisiva de todas. E como 
responder a isso? A respeito de todos os problemas essenciais, o 
que entendo como sendo os que levam ao risco de fazer morrer ou 
os que multiplicam por dez toda a paixão de viver, provavelmente só 
há dois métodos para o pensamento: o de La Palisse e o de Don 
Quixote. É o equilíbrio da evidência e do lirismo o único que pode 
nos permitir aquiescer ao mesmo tempo à emoção e à clareza. Em 
um assunto simultaneamente tão modesto e tão carregado de 
patético a dialética clássica e mais sábia deve, pois dar lugar - 
convenhamos - a uma atitude intelectual mais humilde e que opera 
tanto o bom senso como a simpatia. 

O suicídio sempre foi tratado somente como um fenômeno social. 
Ao invés disso, aqui se trata, para começar, da relação entre o 
pensamento individual e o suicídio. Um gesto como este se prepara 
no silêncio do coração, da mesma forma que uma grande obra. O 
próprio homem o ignora. Uma tarde ele dá um tiro ou um mergulho. 
De um administrador de imóveis que tinha se matado, me disseram 
um dia que ele perdera a filha há cinco anos, que ele mudara muito 
com isso e que essa história “o havia minado”. Não se pode desejar 
palavra mais exata. Começar a pensar é começar a ser minado. A 
sociedade não tem muito a ver com esses começos. O verme se 
acha no coração do homem. É ali que é preciso procurá-lo. É 
preciso seguir e compreender esse jogo mortal que arrasta a lucidez 
em face da existência à evasão para fora da luz. 

Há muitas causas para um suicídio e, de um modo geral, as mais 
aparentes não têm sido as mais eficazes. Raramente alguém se 



suicida por reflexão (embora a hipótese não se exclua). O que 
desencadeia a crise é quase sempre incontrolável. Os jornais falam 
freqüentemente de “profundos desgostos” ou de “doença incurável”. 
Essas explicações são válidas. Mas seria preciso saber se no 
mesmo dia um amigo do desesperado não lhe falou em tom 
indiferente. Este é o culpado. Pois isso pode ser o suficiente para 
precipitar todos os rancores e todos os aborrecimentos ainda em 
suspensão.ii 

Mas, se é difícil fixar o instante preciso, o procedimento sutil em que 
o espírito se decidiu pela morte, é mais fácil extrair do próprio gesto 
as conseqüências que pressupõe. Matar-se é de certo modo, como 
no melodrama, confessar. Confessar que se foi ultrapassado pela 
vida ou que não se tem como compreendê-la. Mas não nos 
deixemos levar tanto por essas analogias e voltemos à linguagem 
corrente. É somente confessar que isso “não vale a pena”. 
Naturalmente, nunca é fácil viver. Continua-se a fazer gestos que a 
existência determina por uma série de razões entre as quais a 
primeira é o hábito. Morrer voluntariamente pressupõe que se 
reconheceu, ainda que instintivamente, o caráter irrisório desse 
hábito, a ausência de qualquer razão profunda de viver, o caráter 
insensato dessa agitação cotidiana e a inutilidade do sofrimento. 

Qual é, portanto, esse sentimento incalculável que priva o espírito 
do sono necessário à vida? Um mundo que se pode explicar mesmo 
com parcas razões é um mundo familiar. Ao contrário, porém, num 
universo subitamente privado de luzes ou ilusões, o homem se 
sente um estrangeiro. Esse exílio não tem saída, pois é destituído 
das lembranças de uma pátria distante ou da esperança de uma 
terra prometida. Esse divórcio entre o homem e sua vida, entre o 
ator e seu cenário, é que é propriamente o sentimento da 
absurdidade. Como já passou pela cabeça de todos os homens 
sãos o seu próprio suicídio, se poderá reconhecer, sem outras 
explicações, que há uma ligação direta entre este sentimento e a 
atração pelo nada. 

O assunto deste ensaio é precisamente essa relação entre o 
absurdo e o suicídio, a medida exata em que o suicídio é uma 
solução para o absurdo. Pode-se tomar por princípio que, para um 
homem que não trapaceia, o que ele acredita verdadeiro deve lhe 
pautar a ação. A crença na absurdidade da existência deve, pois, 



lhe dirigir o comportamento. É uma curiosidade legítima se indagar 
claramente, e sem falso pateticismo, se uma conclusão de tal ordem 
exige que se abandone o mais que depressa uma condição 
incompreensível. Refiro-me aqui, é claro, a homens dispostos a 
estarem de acordo consigo mesmos. 

Apresentado em termos claros, esse problema pode parecer ao 
mesmo tempo simples e insolúvel. Mas se supõe erroneamente que 
problemas simples suscitam respostas que não o são menos e que 
a evidência implica evidência. A priori, e invertendo os termos da 
questão, assim como alguém se mata ou não se mata, parece só 
haver duas soluções filosóficas, a do sim e a do não. Isso seria belo 
demais. Mas é preciso incluir a parte daqueles que, sem consumar 
interrogam sempre. Mas, chego, aqui, a ironizar: se trata de maioria. 
De igual modo, vejo que os que respondem não podem agir como 
se pensassem sim. Com efeito, se concordo com o critério 
nietzschiano, eles pensam sim de um modo ou de outro. Ao 
contrário, acontece muitas vezes que aqueles que se suicidam 
estavam convencidos do sentido da vida. Tais contradições são 
constantes. Pode-se mesmo dizer que elas nunca foram tão vivas 
quanto neste ponto em que a lógica, inversamente, parece tão 
desejável. É um lugar-comum comparar as teorias filosóficas com o 
comportamento daqueles que as professam. Mas é preciso ressaltar 
que, entre os pensadores que não admitiram um sentido de vida, 
com exceção de Kirílov, que pertence à literatura, de Peregrinos, 
que se origina da lenda,iii e de Jules Lequier, que aventa a hipótese, 
nenhum conciliou sua lógica a ponto de recusar sua vida. Por 
zombaria , menciona-se muito Schopenhauer ao fazer o elogio do 
suicídio ante uma mesa bem fornida. Aí não há nenhum motivo para 
brincadeira. Esse modo de não levar a sério o trágico não é tão 
grave, mas acaba por julgar um homem. 

Diante de tais contradições e tais obscuridades, é preciso acreditar, 
conseqüentemente, que não há nenhuma relação entre a opinião 
que se pode ter sobre a vida e o gesto que se faz para deixá-la? 
Nada de exageros nesse sentido. No apego de um homem à vida 
há alguma coisa de mais forte que todas as misérias do mundo. O 
julgamento do corpo vale tanto quanto o do espírito e o corpo recua 
ante o aniquilamento. 

Adquirimos o hábito de viver antes de adquirir o de pensar. Nessa 



corrida que todos os dias nos precipita um pouco mais para a morte, 
o corpo mantém esta vantagem inalterável. Enfim, o essencial 
dessa contradição se acha no que denominarei a escapada por ser, 
ao mesmo tempo, um tanto menos e mais que o entretenimento no 
sentido pascaliano. A escapada mortal que constitui o terceiro tema 
deste ensaio é a esperança. A esperança de uma outra vida que é 
preciso "merecer” ou a trapaça dos que vivem não para a própria 
vida mas para alguma grande idéia que a ultrapassa ou a sublima, 
lhe dá um sentido e a atraiçoa. 

Assim, tudo contribui para embaralhar as cartas. Não é à toa que 
até agora fizemos trocadilhos e fingimos acreditar que recusar à 
vida um sentido conduz necessariamente a declarar que ela não 
vale a pena ser vivida. Na realidade, não há nenhuma 
correspondência obrigatória entre esses dois julgamentos. Apenas é 
necessário se recusar a se deixar perder no meio das confusões, 
das dissociações ou inconseqüências até o momento apontadas. É 
preciso separar tudo e ir direto ao verdadeiro problema. Uma 
pessoa se mata porque a vida não vale a pena ser vivida, eis sem 
dúvida uma verdade - improfícua, no entanto, pois não passa de um 
truísmo. Mas esse insulto à existência, esse desmentido em que ela 
é mergulhada provém do fato de ela não ter nenhum sentido? Se 
sua absurdidade exige que se lhe escape pela esperança ou pelo 
suicídio, eis o que se precisa clarear, perseguir e ilustrar, afastando 
tudo o mais. É o absurdo que domina a morte: é preciso dar a este 
problema precedência sobre os outros, fora de todos os métodos de 
pensamento e dos jogos do espírito desinteressado. Os matizes, as 
contradições, a psicologia que um espírito "objetivo" sempre 
consegue introduzir em todos os problemas não têm lugar nessa 
pesquisa e nessa paixão. O que aí é necessário é tão-somente um 
pensamento injusto, isto é, lógico. Isso não é fácil. É sempre 
cômodo ser lógico. É quase impossível ser lógico até o fim. Os 
homens que morrem por suas próprias mãos seguem assim até o 
fim a inclinação do seu sentimento. A reflexão sobre o suicídio me 
dá, então, a oportunidade de tratar do único problema que me 
interessa: existe uma lógica até a morte? É algo que eu só posso 
ficar sabendo se perseguir, sem paixão desordenada, e apenas sob 
a luz da evidência, o raciocínio cuja origem assinalo aqui. É o que 
chamo um raciocínio absurdo. Muitos chegaram a começá-lo. Não 
sei se se contentaram com isso. 



Quando Karl Jaspers, ao mostrar que era impossível fazer do 
mundo uma unidade, escreve que "Essa limitação me conduz a mim 
mesmo, aí onde eu não tenho como me livrar, um pouco antes, de 
um ponto de vista objetivo que só faço representar, aí onde nem eu 
mesmo ou a existência de outrem já não pode se tornar objeto para 
mim", evoca, além de tantos outros, esses lugares desertos e sem 
água onde o pensamento atinge os seus confins. Além de tantos 
outros, sim, não há dúvida, mas sob que pressões para se livrarem 
disso! A essa última volta, em que o pensamento vacila, muitos 
homens chegaram, e entre os mais humildes. Esses, então, 
renunciavam ao que tinham de mais caro e que era sua vida. 
Outros, príncipes diante do espírito, abdicaram também, mas foi no 
suicídio de seu pensamento, em sua mais pura revolta que o 
fizeram. O verdadeiro esforço, ao contrário, é de não ceder o tanto 
quanto possível e examinar de perto a vegetação barroca desses 
lugares distantes. A perspicácia e a tenacidade são espectadores 
privilegiados para o jogo inumano em que o absurdo, a esperança e 
a morte se alternam nos seus lances. O espírito pode então analisar 
as imagens dessa dança ao mesmo tempo elementar e sutil, 
ilustrando-as e revivendo-as ele próprio antecipadamente. 

 

Os muros absurdos 
 

Como as grandes obras, os sentimentos profundos sempre 
significam mais do que têm consciência de dizer. A constância de 
um movimento ou repulsão dentro da alma se reconhece em 
hábitos de fazer ou de pensar e se persegue em conseqüências 
que a própria alma ignora. Os grandes sentimentos trazem junto 
com eles seu universo, esplêndido ou miserável. Com sua paixão, 
aclaram um mundo exclusivo onde reencontram seu próprio clima. 
Há um universo do ciúme, da ambição, do egoísmo ou da 
generosidade. Um universo, isto é, uma metafísica e um estado de 
espírito. O que é verdadeiro para sentimentos já especializados o 
será mais ainda para emoções, no fundo, a um tempo tão 
indeterminadas, tão confusas e tão "certas”, tão distantes e tão 
"presentes" quanto aquelas que o belo nos desperta ou que o 
absurdo nos suscita. 



O sentimento da absurdidade para com o desvio de uma rua 
qualquer pode se meter na cabeça de homem qualquer. Assim 
como, em sua desoladora nudez, em sua luz sem cintilação, ele é 
incapturável. Mas até essa dificuldade merece reflexão. É 
provavelmente certo que um homem permanece para sempre 
desconhecido de nós e que para sempre haverá nele alguma de 
irredutível que nos escapa. Mas, praticamente, conheço os homens 
e os reconheço em seu comportamento, no conjunto de seus atos, 
nas conseqüências que sua passagem vai provocando na vida. De 
igual modo, todos esses sentimentos irracionais que a análise não 
saberia dominar eu posso praticamente defini-los, praticamente 
apreciá-los, para reunir a soma de suas conseqüências na ordem 
do entendimento, para captar e anotar todos os seus aspectos, para 
descrever seu universo. É verdade que, aparentemente, por ter 
visto cem vezes o mesmo ator, eu não conhecerei pessoalmente 
melhor esses seus traços. No entanto, se faço a soma dos heróis 
que ele encarnou e se digo que o conheço um pouco mais na 
centésima personagem recenseada, já se sente que haverá aí uma 
parcela de verdade. Porque aparente paradoxo é também um 
apólogo. Tem a sua moralidade. Ensina-nos que um homem se 
define tanto por suas comédias quanto por seus impulsos sinceros. 
Dá-se o mesmo, um tom abaixo, com sentimentos inacessíveis no 
coração mas parcialmente traídos pelos atos que os animam e os 
estados de espírito que pressupõem. Sente-se que, dessa maneira, 
defino um método. Mas também se sente que esse método é de 
análise e não de conhecimento. Porque os métodos envolvem 
metafísicas, traem na sua insciência as conclusões que, às vezes, 
pretendam ainda não conhecer. Por isso as últimas páginas de um 
livro já estão nas primeiras. É um nó inevitável. O método aqui 
definido confessa a percepção de que todo verdadeiro 
conhecimento é impossível. Só se podem enumerar as aparências e 
se fazer sentir o clima. 

Então, talvez possamos atingir esse inapreensível sentimento da 
absurdidade nos mundos diferentes, mas fraternos, da inteligência, 
da arte de viver ou da arte simplesmente. O clima da absurdidade 
está no começo. O fim é o universo absurdo e esse estado de 
espírito que aclara o mundo com uma luz que lhe é própria, para 
fazer com ela resplandecer o rosto privilegiado e implacável que 
nele identifica. 



Todas as grandes ações e todos os grandes pensamentos tem um 
começo irrisório. As grandes obras nascem, freqüentemente, na 
esquina de uma rua ou no barulho de um restaurante. Assim 
também a absurdidade. O mundo absurdo, mais que qualquer outro, 
extrai sua nobreza desse nascimento miserável. Em certas 
situações, responder "nada" a uma questão sobre a natureza de 
seus pensamentos pode ser uma dissimulação para com um 
homem. Os entes queridos sabem disso. Mas se essa resposta é 
sincera; se representa esse estado d'alma em que o vazio se torna 
e eloqüente, em que a cadeia dos gestos cotidianos é rompida, e 
em que o coração inutilmente procura o anel que a restabeleça, 
então ela é como que o primeiro sinal da absurdidade. 

Ocorre que os cenários se desmoronam. Levantar-se, bonde, quatro 
horas de escritório ou fábrica, refeição, bonde, quatro horas de 
trabalho, refeição, sono, e segunda, terça, quarta, quinta, sexta e 
sábado no mesmo ritmo, essa estrada se sucede facilmente a maior 
parte do tempo. Um dia apenas o "porque" desponta e tudo começa 
com esse cansaço tingido de espanto. "Começa", isso é importante. 
O cansaço está no final dos atos de uma vida mecânica, mas 
inaugura ao mesmo tempo o movimento da consciência. Ele a 
desperta e desafia a continuação. A continuação é o retorno 
inconsciente à mesma trama ou o despertar definitivo. No extremo 
do despertar vem, com o tempo, a conseqüência: suicídio ou 
restabelecimento. Em si, o cansaço tem alguma coisa de 
desanimador. Aqui, eu tenho de concluir que ele é bom. Pois tudo 
começa com a consciência e nada sem ela tem valor. Essas 
observações não têm nada de original. Mas são evidentes: por ora 
isso é suficiente para a oportunidade de um reconhecimento 
sumário das origens do absurdo. A simples "preocupação" está na 
origem de tudo. 

Da mesma forma, e ao longo de todos os dias de uma vida sem 
brilho, o tempo nos carrega. Mas sempre chega um momento em 
que é preciso carregá-lo. Vivemos para o futuro: "amanhã", "mais 
tarde", "quando você tiver uma situação", "com o tempo você vai 
compreender". Essas inconseqüências são admiráveis porque, 
afinal, se trata de morrer. Mas chega um dia e o homem verifica ou 
diz que tem trinta anos. Afirma assim sua juventude. Mas, nesse 
mesmo lance, se situa com relação ao tempo. Ocupa ali seu lugar. 
Reconhece que está num dado momento de uma curva que 



confessa ter de percorrer. Ele pertence ao tempo e, nesse horror 
que o agarra, reconhece nele seu pior inimigo. Amanhã, ele queria 
tanto amanhã, quando ele próprio deveria ter-se recusado 
inteiramente a isso. Essa revolta da carne é o absurdoiv. 

Um degrau mais abaixo e eis a estranheza: dar-se conta de que o 
mundo é "espesso", entrever até que ponto uma pedra é estranha, 
nos é irredutível, e com que intensidade a natureza ou uma 
paisagem pode nos negar. No fundo de toda beleza jaz alguma 
coisa de inumano e essas colinas, a doçura do céu, esses 
desenhos das árvores, eis que no mesmo instante perdem o sentido 
ilusório de que os revestimos, doravante mais longínquos que um 
paraíso perdido. A primitiva hostilidade do mundo, através dos 
milênios, se levanta de novo contra nós. Por um segundo, não a 
compreendemos mais, porque durante séculos só compreendemos 
nela as figuras e os desenhos com que previamente a 
representávamos, e porque doravante nos faltam forças para nos 
valermos desse artifício. O mundo nos escapa porque volta a ser 
ele mesmo. Esses cenários mascarados pelo hábito tornam a ser o 
que são. E se afastam de nós. Assim como há certas horas em que 
sob o rosto familiar de uma mulher se redescobre como uma 
estranha aquela que se amara há meses ou há anos, talvez 
cheguemos até a desejar o que nos torna subitamente tão sós. Mas 
ainda não é chegada a hora. Só há uma coisa: essa espessura e 
essa estranheza do mundo é o absurdo. 

Os homens também destilam um tanto do inumano. Em certas 
horas de lucidez, o aspecto mecânico de seus gestos, sua 
pantomima destituída de sentido faz ficar estúpido tudo aquilo que 
os rodeia. Um homem fala no telefone por trás de uma divisória 
envidraçada; não é ouvido, mas se vê sua mímica inalcançável: e 
se pergunta por que ele vive. Esse desconforto diante da 
inumanidade do próprio homem, essa queda incalculável diante a 
imagem do que nós somos, essa "náusea” como a denomina um 
autor dos nossos diasv, é também o absurdo. De igual modo o 
estranho que em determinados momentos vem ao nosso encontro 
num espelho, o irmão familiar e no entanto inquietante que 
reencontramos em nossas próprias fotografias, é ainda o absurdo. 

Daí eu chego finalmente à morte e à sensação que temos dela. 
Sobre esse ponto já se disse tudo e é decente evitar o patético. Mas 



nunca nos espantaremos suficientemente com o que todo mundo 
vive como se ninguém o “soubesse". É que, na realidade, não existe 
experiência da morte. Num sentido estrito, só é experimentado o 
que foi vivido e se tornou consciente. Com isso, é indiscutível que 
se pode falar da experiência da morte dos outros. É um sucedâneo, 
uma visão do espírito, e jamais ficamos muito convencidos dela. 
Essa convenção melancólica não pode ser persuasiva. Na 
realidade, o horror provém do lado matemático do acontecimento. 
Se o tempo nos assusta, é que ele faz sua demonstração. A 
solução poderá vir em seguida. Todos os belos discursos sobre a 
alma terão aqui, ao menos por algum tempo, uma prova dos nove 
de seu oposto. Nesse corpo inerte, em que uma bofetada não se 
distingue mais, a alma desapareceu. Este lado elementar e 
definitivo da aventura torna absurdo o conteúdo do sentimento. Sob 
a iluminação mortal desse destino, aparece a inutilidade. Nenhuma 
moral, nenhum esforço são a priori justificados ante as sangrentas 
matemáticas que organizam a nossa condição. 

Ainda uma vez, tudo isso já foi dito e redito. Limito-me a fazer aqui 
uma classificação rápida e a indicar esses temas evidentes. Eles 
circulam através de todas as literaturas e todas as filosofias. A 
conversa de todos os dias se nutre deles. Não se trata de reinventá-
los. Mas é preciso se certificar dessas evidências para poder se 
interrogar, em seguida, sobre a questão primordial. O que me 
interessa, faço questão de repetir, não são tanto as descobertas 
absurdas. São suas conseqüências. Se nos certificarmos desses 
fatos, o que será preciso concluir, até onde ir para deixar de 
pesquisar? Será preciso morrer voluntariamente ou, apesar de tudo, 
esperar? É necessário, antes, fazer o mesmo recenseamento rápido 
no plano da inteligência. 

O primeiro procedimento do espírito é distinguir o que é verdadeiro 
do que é falso. No entanto, desde que o pensamento reflete sobre 
ele mesmo o que descobre é, inicialmente, uma contradição. É inútil 
esforçar-se para ser convincente a esse respeito. Durante séculos 
ninguém tratou o caso com uma demonstração mais clara e mais 
elegante que a de Aristóteles: "A conseqüência freqüentemente 
ridicularizada dessas opiniões é que elas se destróem por si 
mesmas. Porque, afirmando que tudo é verdadeiro, afirmamos a 
verdade da afirmação oposta e, conseqüentemente, a falsidade da 
nossa própria tese (pois a afirmação oposta não admite que ela 



possa ser verdadeira). E, se dizemos que tudo é falso, também esta 
afirmação se torna falsa. Se declaramos que só é falsa a afirmação 
oposta à nossa, nos vemos não obstante forçados a admitir um 
número infinito de julgamentos verdadeiros ou falsos. Porquanto, 
quem emite uma afirmação verdadeira declara ao mesmo tempo 
que ela é verdadeira, e assim por diante até o infinito." 

Esse círculo vicioso é só o primeiro de uma série em que o espírito 
que se inclina sobre si mesmo se perde em um torvelinho 
vertiginoso. A própria simplicidade desses paradoxos leva a que 
sejam irredutíveis. Sejam quais forem os trocadilhos e as 
acrobacias da lógica, compreender é, antes de tudo, unificar. O 
desejo profundo do próprio espírito em seus procedimentos mais 
evoluídos vai ao encontro da sensação inconsciente do homem 
diante do universo: ele exige familiaridade, tem fome de clareza. 
Para um homem, compreender o mundo é reduzi-lo ao humano, 
marcá-lo com o seu selo. O universo do gato não é o universo do 
formigueiro. O truísmo de que "todo pensamento é antropomórfico” 
não tem outro sentido. Assim também o espírito que procura 
compreender a realidade só pode se considerar satisfeito se a reduz 
em termos de pensamento. Se o homem reconhecesse que 
também o universo pode amar e sofrer, ele estaria reconciliado. Se 
o pensamento descobrisse nos espelhos cambiantes fenômenos, 
relações eternas que pudessem resumi-los e se resumirem elas 
próprias num princípio único, se poderia falar de uma felicidade do 
espírito de que o mito dos bem-aventurados seria apenas um 
ridículo arremedo. Essa nostalgia da unidade; esse apetite de 
absoluto ilustra o movimento essencial do drama humano. Mas que 
essa nostalgia seja um fato não significa que deva ser 
imediatamente apaziguada. Porque, se acaso transpondo o abismo 
que separa o desejo da conquista, afirmamos com Parmênides a 
realidade do Um (seja lá o que ele for), caímos na ridícula 
contradição de um espírito que afirma a unidade total e com a 
própria afirmação prova a sua diferença e a diversidade que 
pretendia resolver. Basta esse novo círculo vicioso para sufocar as 
nossas esperanças. 

Uma vez mais temos aí evidências. Repetirei, novamente, que elas 
não são interessantes em si mesmas e sim nas conseqüências que 
se podem tirar delas. Conheço outra evidência: diz-me que a 
homem é mortal. No entanto, podem-se contar os espíritos que 



tiraram disso as conclusões extremas. É preciso considerar como 
uma referência permanente, neste ensaio, a constante separação 
entre o que imaginamos saber e o que realmente sabemos, o 
consentimento prático e a ignorância simulada que nos levam a 
viver com idéias que, se verdadeiramente experimentássemos, 
deveriam perturbar toda a nossa vida. Diante dessa contradição 
inextricável do espírito, compreenderemos com precisão e sem 
reserva o divórcio que nos separa de nossas próprias criações. 
Enquanto o espírito se cala no mundo imóvel de suas esperanças, 
tudo se reflete e se organiza na unidade da sua nostalgia. Mas, em 
seu primeiro movimento, o mundo se racha e se desmorona: uma 
infinidade de clarões resplandecentes se oferecem ao 
conhecimento. É preciso desistir, para sempre, de reconstruir com 
isso a superfície familiar e tranqüila que nos daria paz ao coração. 
Depois de tantos séculos de pesquisa, e de tanta abdicação entre 
os pensadores, sabemos bem que isso é verdadeiro para todo o 
nosso conhecimento. Excetuando-se os racionalistas por profissão, 
hoje já não se tem esperança do verdadeiro conhecimento. Se 
fosse necessário escrever a única história significativa do 
pensamento humano, seria preciso fazer a dos arrependimentos e 
das impossibilidades. 

De quem e de que, de fato, posso dizer "conheço isso"? Este 
coração, em mim, posso experimentá-lo e julgo que ele existe. Este 
mundo, posso tocá-lo e julgo ainda que ele existe. Pára aí toda a 
minha ciência, o resto é construção. Porque, se tento agarrar este 
eu de que me apodero, se tento defini-lo e sintetizá-lo, ele não é 
mais do que uma água que corre entre meus dedos. Posso 
desenhar um por um todos os rostos que ele sabe usar, todos 
aqueles também que lhe foram dados, essa educação, essa origem, 
esse ardor ou esses silêncios, essa grandeza ou essa mesquinhez. 
Mas não se adicionam rostos. Até este coração que é o meu 
continuará sendo sempre, para mim, indefinível. Entre a certeza que 
tenho da minha existência e o conteúdo que tento dar a essa 
segurança, o fosso jamais será preenchido. Serei para sempre um 
estranho diante de mim mesmo. Em psicologia, como em lógica, há 
verdades mas não há verdade. O "conhece-te a ti mesmo" de 
Sócrates tem tanto valor quanto o "sê virtuoso" do nossos 
confessionários. Revelam uma nostalgia, ao mesmo tempo que uma 
ignorância. São jogos estéreis sobre grandes assuntos. São 



legítimos apenas na medida exata em que são aproximativos. 

Eis aí também as árvores e conheço suas rugas, eis a água e 
experimento-lhe o sabor. Esses perfumes de relva e estrelas, a 
noite, certas tardes em que o coração se descontrai, como eu 
negaria o mundo de que experimento o poder e as forças? Contudo, 
toda a ciência dessa terra não me dará nada que me possa garantir 
que este mundo é para mim. Vocês o descrevem e me ensinam a 
classificá-lo. Vocês enumeram suas leis na minha sede de saber, 
concordo que elas sejam verdadeiras. Vocês desmontam seu 
mecanismo e minha esperança aumenta. Por último, vocês me 
ensinam que esse universo prestigioso e colorido se reduz ao 
átomo e que o próprio átomo se reduz ao elétron. Tudo isso é bom 
e espero que vocês continuem. Mas vocês me falam de um invisível 
sistema planetário em que os elétrons gravitam ao redor de um 
núcleo. Vocês me explicam esse mundo com uma imagem. 
Reconheço, então, que vocês enveredam pela poesia: nunca 
chegarei ao conhecimento. Tenho tempo para me indignar com 
isso? Vocês já mudaram de teoria. Assim, essa ciência que devia 
me ensinar tudo se limita à hipótese, essa lucidez se perde na 
metáfora, essa certeza se resolve como obra de arte. Para o que é 
que eu precisava de tantos esforço? As doces curvas dessas 
colinas e a mão da tarde sob este coração agitado me ensinam 
muito mais. Compreendo que se posso, com a ciência, me apoderar 
dos fenômenos e enumerá-los, não posso da mesma forma 
apreender o mundo. Quando tiver seguido com o dedo todo seu 
relevo, não saberei nada além disso. E vocês me levam a escolher 
entre uma descrição que é certa, mas que não me informa nada, e 
hipóteses que pretendem me ensinar, mas que não são certas. 
Estranho diante de mim mesmo e diante desse mundo, armado de 
todo o apoio de um pensamento que nega a si mesmo a cada vez 
que afirma, qual é essa condição em que só posso ter paz com a 
recusa de saber e de viver, em que o desejo da conquista se choca 
com os muros que desafiam seus assaltos? Querer é suscitar os 
paradoxos. Tudo é organizado para que comece a existir essa paz 
envenenada que nos dão a negligência, o sono do coração ou as 
renúncias mortais. 

Também a inteligência, portanto, me diz à sua maneira que este 
mundo é absurdo. Seu oposto, que é a razão cega, inutilmente 
afirmou que estava tudo claro: eu esperava provas e desejava que 



ela tivesse razão. Mas, apesar de tantos séculos pretensiosos, 
repletos de tantos homens eloqüentes e persuasivos, sei que isso é 
falso. Pelo menos nesse aspecto, não existe felicidade se eu não 
posso saber. Essa razão universal - moral ou prática -, esse 
determinismo, essas categorias que explicam tudo têm com que 
fazer rir o homem honesto. Não têm nada a ver com o espírito. 
Negam sua verdade profunda, que é estar acorrentado. Nesse 
universo indecifrável e limitado o destino do homem, daí em diante, 
adquire seu sentido. Uma multidão de irracionais se levantou e o 
cerca até o último objetivo. Em sua perspicácia reavida e agora 
harmonizada, o sentimento do absurdo se aclara e se precisa. Eu 
dizia que o mundo é absurdo: estava andando muito depressa. 
Esse mundo em si mesmo não é razoável: é tudo o que se pode 
dizer a respeito. Mas o que é absurdo é o confronto entre esse 
irracional e esse desejo apaixonado de clareza cujo apelo ressoa no 
mais profundo do homem. O absurdo depende tanto do homem 
quanto do mundo. É, no momento, o único laço entre os dois. Cola-
os um ao outro como só o ódio pode fundir os seres. É tudo o que 
posso discernir nesse universo sem limites em que prossegue a 
minha aventura. Paremos aqui. Se considero verdadeira essa 
absurdidade que regula minhas relações com a vida, se me 
compenetro desse sentimento que se apossa de mim ante os 
espetáculos do mundo, desse descortino que me impõe a busca de 
uma ciência, devo tudo sacrificar a estas certezas e encará-las de 
frente para poder mantê-las. E devo, sobretudo, pautar de acordo 
com elas o meu comportamento, levando-as adiante em todas as 
suas conseqüências. Estou falando de honestidade. Mas quero 
saber, doravante, se o pensamento pode viver em tais desertos. 

Já sei que o pensamento pelo menos entrou nesses desertos. Aí 
encontrou seu pão. Aí compreendeu que até então se alimentava 
de fantasmas. E serviu de pretexto a alguns dos temas mais 
insistentes da reflexão humana. 

A partir do momento em que é reconhecida, a absurdidade é uma 
paixão, a mais dilacerante de todas. Mas saber se alguém pode 
viver com suas paixões, se lhes pode aceitar a mais profunda lei, 
que é a de queimar o coração que ao mesmo tempo elas exaltam, 
eis aí todo o problema. No entanto, não é ainda o que 
apresentaremos. Ele está no centro dessa experiência. Chegará a 
hora de voltar a ela. Reconheçamos, antes de tudo, esses temas e 



esses impulsos nascidos do deserto. Bastará enumerá-los. Esses 
também, no presente, são conhecidos por todos. Sempre houve 
homens para defender os direitos do irracional. A tradição do que se 
pode chamar de pensamento humilhado jamais deixou de estar 
viva. A crítica do racionalismo já foi feita tantas vezes que parece 
não se ter mais como fazer. No entanto, a nossa época vê renascer 
esses sistemas paradoxais que se aplicam em atravancar a razão, 
como se ela de fato houvesse sempre andado para a frente. Mas 
isso não é tanto uma prova de eficiência da razão quanto da 
vitalidade das suas esperanças. No plano da história, essa 
constância de duas atitudes ilustra a paixão essencial do homem 
dilacerado entre seu apelo para a unidade e a visão clara que pode 
ter dos muros que a encerram. 

Mas talvez em nenhuma outra época, como na nossa, foi mais vivo 
o ataque contra a razão. Desde o grande grito de Zaratustra - "Por 
acaso, é a mais velha nobreza do mundo. Eu a reintegrei em todas 
as coisas quando disse que não queria nenhuma vontade eterna 
acima dela" -, desde a doença mortal de Kierkegaard - "esse mal 
que confina com a morte sem mais nada depois dela" -, os temas 
significativos e supliciantes do pensamento absurdo se sucederam. 
Ou, pelo menos, e essa minúcia é fundamental, aqueles do 
pensamento irracional e religioso. De Jaspers a Heidegger, de 
Kierkegaard a Chestov, fenomenólogos à Scheler, no plano lógico e 
no plano moral, toda uma família de espíritos, aparentados por sua 
nostalgia, opostos em seus métodos ou metas, se obstinaram em 
obstruir a estrada real da razão e em reencontrar os caminhos 
certos da verdade. Pressuponho, a essa altura, esses pensamentos 
conhecidos e vividos. Sejam quais forem ou tenham sido as suas 
ambições, todos partiram desse universo indizível em que “reinam a 
contradição, a antinomia, a angústia ou a impotência. E o que lhes é 
comum são justamente os temas que estivemos revelando até 
agora. Também para eles; é preciso dizer claramente que o mais 
importante são as conclusões a que se pode chegar com essas 
descobertas. A tal ponto, que será necessário examiná-las 
separadamente. No momento, porém, se trata apenas de suas 
descobertas e de suas experiências iniciais. Trata-se tão-somente 
de verificar a sua concordância. Se seria demasiada presunção 
examinar as suas filosofias, é possível e, em todo caso, suficiente 
fazer sentir o clima que lhes é comum. 



Heidegger considera friamente a condição humana e anuncia que 
esta existência é humilhada. A única realidade é a "inquietação" em 
toda a escala dos seres. Para o homem perdido na mundo e seus 
divertimentos, essa inquietação é um medo breve e fugidio. Mas, 
quando esse medo toma consciência dele mesmo, se transforma 
em angústia, o clima permanente do homem lúcido "em que a 
existência se redescobre". Esse professor de filosofia escreve sem 
nenhum tremor e na linguagem mais abstrata do mundo que "o 
caráter finito e limitado da existência humana é mais primordial que 
o próprio homem". Interessa-se por Kant mas é para reconhecer o 
caráter acanhado de sua "Razão pura". É para concluir, nos termos 
das suas análises, que "o mundo nada mais consegue oferecer ao 
homem angustiado". Essa inquietação a tal ponto lhe parece, na 
verdade, ultrapassar as categorias do raciocínio, que ele pensa 
unicamente nela e não fala de outra coisa. Enumera suas faces: de 
tédio, quando o homem comum procura nivelá-la com ele mesmo, e 
mitigá-la; de terror, quando o espírito contempla a morte. Ele 
também não separa a consciência do absurdo. A consciência da 
morte é o apelo da inquietação e "a existência recorre então a um 
apelo próprio por intermédio da consciência". É a voz da própria 
angústia e convoca a existência "a retornar ela própria de sua perda 
no Se anônimo". Também para ele não se deve dormir e é preciso 
velar até a consumação. Ele se segura nesse mundo absurdo, 
denuncia-lhe o caráter perecível. Procura seu caminho no meio dos 
escombros. 

Jaspers não espera mais nada de toda ontologia, pois pretende que 
nós tenhamos perdido a "ingenuidade". Sabe que não podemos 
chegar a nada que transcenda o jogo mortal das aparências. Sabe 
que o fim do espírito é o fracasso. Demora-se ao longo das 
aventuras espirituais que a história nos oferece e revela 
impiedosamente a falha de cada sistema, a ilusão que salvou tudo, 
a pregação que não escondeu nada. Nesse mundo devastado, 
onde a impossibilidade de conhecer é demonstrada, onde o nada 
parece a única realidade e o desespero sem saída a única atitude, 
ele tenta reencontrar o fio de Ariadne que conduz aos segredos 
divinos. 

Chestov, por sua vez, em meio a uma obra de admirável monotonia, 
agarrado incessantemente a suas mesmas verdades, demonstra 
sem trégua que o sistema mais compacto, o racionalismo mais 



universal acaba sempre por se escorar no irracional do pensamento 
humano. Não lhe escapa nenhuma das evidências irônicas ou das 
ridículas contradições que depreciam a razão. Só uma coisa lhe 
interessa e é a exceção, seja a da história do coração ou do 
espírito. Através das experiências dostoievskianas do condenado à 
morte, das aventuras furiosas do espírito nietzschiano, das 
imprecações de Hamlet ou da amarga aristocracia de um Ibsen, ele 
descobre, ilumina e engrandece a revolta humana contra o 
irremediável. Recusa suas razões à razão e só começa a orientar 
seus passos com alguma decisão no meio desse deserto desbotado 
em que todas as certeza se tornaram pedras.  

Talvez o mais interessante de todos, Kierkegaard, pelo menos em 
uma parte de sua existência, fez mais do que descobrir o absurdo: 
ele o viveu. O homem que escreve "O mais certo dos mutismos não 
é o de calar mas o de falar" se convence logo de início, que 
nenhuma verdade é absoluta e não pode tornar satisfatória uma 
existência que é impossível em si. Don Juan de conhecimento ele 
multiplica os pseudônimos e as contradições, escreve os Discursos 
edificantes ao mesmo tempo que esse manual de espiritualismo 
cínico que é O diário do sedutor. Recusa as consolações, a moral, 
os princípios de todo repouso. E nada faz para abrandar a dor 
desse espinho que sente no coração. Ao contrário, reanima-o e, na 
alegria desesperada de um crucificado contente em sê-lo, constrói 
peça por peça - recusa, lucidez, comédia - uma categoria do 
demoníaco. Esse rosto a um tempo terno e escarnecedor, essas 
piruetas seguidas de um grito que vem do fundo da alma, é o 
próprio espírito absurdo às voltas com uma realidade que o 
ultrapassa. E a aventura espiritual que leva Kierkegaard a seus 
queridos escândalos também começa no caos de uma experiência 
destituída de seus cenários e devolvida à sua incoerência 
primordial. 

Em um plano bem diferente, o do método, por seus próprios 
exageros, Husserl e os fenomenólogos reabilitam a diversidade do 
mundo e negam o poder transcendente da razão. O universo 
espiritual, com eles, se enriquece de maneira incalculável. A pétala 
de rosa, o marco da quilometragem ou a mão humana têm tanta 
importância quanto o amor, o desejo ou as leis da gravitação. 
Pensar; então, deixa de se unificar, tornar familiar a aparência por 
trás da face de um grande princípio. Pensar é reaprender a ver e a 



estar atento, é dirigir sua consciência, é dar a cada idéia e a cada 
imagem, à maneira de Proust, um lugar privilegiado. 
Paradoxalmente, tudo é privilegiado. O que justifica o pensamento é 
sua extrema consciência. Por ser mais positivo que nos casos de 
Kierkegaard ou de Chestov, o procedimento husserliano em sua 
origem nega, não obstante, o método clássico da razão, engana a 
esperança, abre ao coração e às intuições toda uma proliferação de 
fenômenos cuja riqueza tem algo de inumano. Esses caminhos 
levam a todas as ciências ou a nenhuma, o que significa que o 
meio, aqui, é mais importante do que o fim. Trata-se apenas "de 
uma atitude para conhecer" e não de uma consolação. Pelos menos 
em sua origem, lembremos. 

Como não sentir o parentesco profundo desses espíritos? Como 
não ver que eles se reúnem em torno de um lugar privilegiado e 
amargo em que a esperança não tem vez? Quero que tudo me seja 
explicado, ou nada. E a razão é impotente diante do grito do 
coração. O espírito incitado por essa exigência procura e só 
encontra contradições ou despropósitos. O que não compreendo 
não tem razão. O mundo está todo ocupado por esses irracionais. 
Ele próprio, cuja significação não compreendo, não passa de um 
imenso irracional. Poder dizer uma só vez: "isso é claro", e tudo 
estaria salvo. Mas esses homens insistentemente proclamam que 
não está nada claro, que tudo é caos, que o homem só conserva 
sua percepção e conhecimento preciso dos muros que o rodeiam. 

Todas essas experiências se entendem e se desentendem de novo. 
O espírito que atinge os confins deve trazer um julgamento e 
escolher suas conclusões. Aí se colocam o suicídio e a resposta. 
Mas eu quero inverter a ordem da pesquisa e partir da aventura 
inteligente para voltar aos gestos cotidianos. As experiências que 
acabamos de evocar nasceram no deserto que não se deve deixar 
.É preciso saber pelo menos até onde elas puderam chegar. Nesse 
ponto de seu esforço, o homem se vê diante do irracional. Sente 
dentro de si o desejo de felicidade e de razão. O absurdo nasce 
desse confronto entre o apelo humano e o silêncio despropositado 
do mundo. E isso que não se deve esquecer. É a isso que e preciso 
se agarrar, pois toda a conseqüência de uma vida pode nascer daí. 
O irracional, a nostalgia humana, o absurdo que surge do diálogo 
entre eles: eis os três personagens do drama que deve 
necessariamente, acabar com toda a lógica de que uma existência 



é capaz. 

 

O suicídio filosófico 
 

O sentimento do absurdo não é a mesma coisa que a noção do 
absurdo. Ele lhe serve de base e pronto, é tudo. Também não se 
resume a isso, a não ser no rápido instante em que traz consigo sua 
decisão sobre o universo. Em seguida, fica lhe faltando ir mais 
longe. Ele está vivo, o que significa que deve morrer ou repercutir 
mais adiante. Da mesma forma os temas que reunimos aqui. Mas o 
que ainda me interessa neles não são em hipótese alguma obras ou 
espíritos cuja crítica requereria um outro meio e um outro lugar, mas 
a descoberta do que há de comum em suas conclusões. Talvez 
jamais os espíritos tenham sido tão diferentes. No entanto, 
reconhecemos como idênticas as paisagens espirituais em que eles 
se movem. Assim também através de ciências tão distintas o grito 
que põe termo a seus itinerários ressoa do mesmo modo. Sente-se 
claramente que há uma atmosfera comum aos espíritos que 
acabamos de lembrar. Dizer que é uma atmosfera assassina não é 
mais do que brincar com as palavras. Viver sob esse céu sufocante 
exige que ou se saia disso ou se continue. Trata-se de saber como, 
no primeiro caso, se sai, e por que, no segundo, se fica. Defino 
assim o problema do suicídio e o interesse que se pode aplicar às 
conclusões da filosofia existencial. 

Quero, antes de tudo, me desviar um pouco do caminho certo. Até o 
momento, é a partir do lado de fora que temos podido circunscrever 
o absurdo. Pode-se, contudo, perguntar o que essa noção contém 
de claro e tentar descobrir pela análise direta, de um lado, a sua 
significação, e do outro as conseqüências que acarreta. 

Se acuso um inocente de um crime monstruoso, se afirmo a um 
homem justo que ele cobiçou sua própria irmã, ele me responderá 
que é absurdo: É uma indignação que tem seu lado cômico. Mas 
também tem sua razão profunda. O homem virtuoso ilustra com 
essa réplica a antinomia definitiva que existe entre o ato que lhe 
atribuo e os princípios de toda a sua vida. "É absurdo" quer dizer "é 
impossível", mas também "é contraditório". Se vejo um homem 
atacar com arma branca um agrupamento de metralhadoras, 



considerarei que seu ato é absurdo. Mas este só o é em virtude da 
desproporção que existe entre seu intento e a realidade que o 
espera, ou da contradição que posso perceber entre suas forças 
reais e o objetivo que tem em vista. De igual modo nós acharemos 
que um veredicto é absurdo confrontando-o com o veredicto que os 
fatos aparentemente reclamavam. Da mesma maneira, ainda, uma 
demonstração pelo absurdo se processa comparando-se as 
conseqüências desse raciocínio com a realidade lógica que se quer 
instaurar. Em todos esses casos, do mais simples ao mais 
complexo, a absurdidade será tanto maior quanto mais crescer o 
afastamento entre os termos da minha comparação. Há casamentos 
absurdos, desafios, rancores, silêncios, guerras e até acordos de 
paz. Para cada um deles, a absurdidade nasce de uma 
comparação. Tenho base, portanto, para dizer que o sentimento da 
absurdidade não nasce do simples exame de um fato ou impressão 
mas que ele brota da comparação entre um estado de fato e uma 
certa realidade, entre uma ação e o mundo que a ultrapassa. O 
absurdo essencialmente é um divórcio. Não está nem num nem 
noutro dos elementos comparados: nasce de sua confrontação. 

No plano da inteligência, posso pois afirmar que o absurdo não está 
no homem (se semelhante metáfora pudesse ter um sentido), nem 
no mundo, mas em sua presença comum. É, nesse instante, o único 
laço que os une. Se pretendo me limitar às evidências disso, sei o 
que o homem quer, sei o que o mundo lhe oferece e agora posso 
dizer que sei ainda o que os une. Não tenho necessidade de cavar 
mais adiante. Uma única certeza é suficiente àquele que procura. 
Trata-se apenas de lhe extrair as conseqüências todas. 

A conseqüência imediata é ao mesmo tempo uma regra de método. 
A singular trindade que desse modo se divulga não tem nada de 
uma América de repente descoberta. Tem no entanto, de comum 
com os dados da experiência, isso de ser a um tempo infinitamente 
simples e infinitamente complicada. A primeira de suas 
características, a esse respeito, é que ela não pode dividir-se. 
Destruir um de seus termos é destruí-la de ponta a ponta. Não pode 
haver absurdo fora de um espírito humano. Assim, como todas as 
coisas, o absurdo termina com a morte. Mas também não pode 
haver absurdo fora deste mundo. E é com esse critério elementar 
que eu julgo que a noção de absurdo é essencial e que ela pode 
figurar como a primeira das minhas verdades. A regra de método 



evocada antes aparece agora. Se julgo que uma coisa é verdadeira, 
devo preservá-la. Se me disponho a trazer a um problema a sua 
solução, não me é conveniente, pelo menos, escamotear com essa 
própria solução um dos termos do problema. Para mim, o único 
dado é o absurdo. O problema é saber como sair disso e se o 
suicida deve se subtrair desse absurdo. A primeira - e, no fundo, a 
única - condição das minhas pesquisas é a de preservar aquilo 
mesmo que me esmaga, e de respeitar, conseqüentemente, o que 
julgo haver ali de essencial. Acabo de defini-lo como uma 
confrontação e uma luta sem descanso. 

E enfrentando até o fim essa lógica absurda, tenho de reconhecer 
que essa luta pressupõe a total ausência de esperança (que não 
tem nada a ver com o desespero), a recusa contínua (que não se 
deve confundir com a renúncia) e a insatisfação consciente (que 
não acertaríamos em associar à inquietude juvenil). Tudo o que 
destrói, escamoteia ou ludibria essas exigências (e, em primeiro 
lugar, o consentimento que destrói o divórcio) arruina o absurdo e 
desvaloriza a atitude que então se pode propor. O absurdo só tem 
sentido na medida em que não se consente nisso. 

Existe um fato evidente que parece inteiramente moral: é que um 
homem é sempre a presa de suas verdades. Uma vez 
reconhecidas, ele não saberia se desligar delas. E é preciso pagar 
um tanto por isso. Um homem que tomou consciência do absurdo 
se vê atado a ele para sempre. Um homem sem esperança e 
consciente de sê-lo não pertence mais ao futuro. Isso está na 
ordem. Mas está igualmente na ordem que ele se esforce por 
escapar ao universo de que é criador. Tudo o que vem acima só 
tem sentido precisamente com a consideração desse paradoxo. 
Nada pode ser mais instrutivo, sob esse aspecto, do que examinar 
agora a maneira pela qual os homens que identificaram o clima do 
absurdo - a partir de uma crítica do racionalismo - levaram adiante 
as suas conseqüências. 

Ora, para me ocupar, com esse fim, das filosofias existenciais, vejo 
que todas - sem exceção - me propõem a fuga. Por um raciocínio 
singular, que parte absurdo sobre os escombros da razão, em um 
universo fechado e limitado ao humano, eles divinizam aquilo que 
os esmaga e encontram uma razão de esperar naquilo que os 
desguarnece. Essa esperança forçada é, em todos eles, de caráter 



religioso. Ela merece que a examinemos. 

Só analisarei aqui, e a título de exemplo, alguns temas peculiares 
de Chestov e de Kierkegaard. Mas Jaspers vai nos fornecer, levado 
até a caricatura, um exemplo típico dessa atitude. O resto se tornará 
mais claro. Acabamos deixando-o impotente de realizar a 
transcendência, incapaz de sondar a profundidade da experiência e 
consciente desse universo transtornado pelo fracasso. Irá ele 
progredir ou pelo menos chegar às conclusões desse fracasso? 
Não traz nada de novo. Não encontrou, na experiência, nada além 
da confissão de sua impotência e nenhum pretexto para inferir 
qualquer princípio satisfatório. No entanto, sem justificativa, como 
ele próprio o diz afirma de uma só vez e ao mesmo tempo o 
transcendente, o ser da experiência e o sentido supra-humano da 
vida, ao escrever: "O fracasso, além de toda explicação e de toda 
interpretação possível, não nos mostra o nada, mas o ser da 
transcendência". Esse ser que de repente, e por um ato cego da 
confiança humana, explica tudo e o define como "a unidade 
inconcebível entre o geral e o particular". Assim o absurdo se torna 
deus (no mais amplo sentido da palavra) e essa impotência de 
compreender o ser que ilumina tudo. Nada, nesse raciocínio, nos 
leva à lógica. Posso chamá-lo um salto. E, paradoxalmente, 
compreende-se a insistência, a paciência infinita de Jaspers para 
fazer irrealizável a experiência do transcendente. Pois, quanto mais 
fugidia é essa avaliação, tanto mais vã se demonstra essa definição 
e mais lhe é real essa transcendência, pois a paixão de que ele se 
vale para afirmá-la é justamente proporcional à separação existente 
entre seu poder de explicação e a irracionalidade do mundo ou da 
experiência. Fica assim parecendo que quanto mais 
obstinadamente Jaspers se ocupa de destruir os preconceitos da 
razão, mais radical será a maneira como explicar o mundo. Esse 
apóstolo do pensamento humilhado vai encontrar no próprio 
extremo da humilhação o meio de regenerar o ser em toda a sua 
profundidade. 

O pensamento místico nos familiarizou com esses preconceitos. 
São tão legítimos quanto, afinal, qualquer outra atitude de espírito. 
Mas, no momento, tenho de agir como se levasse mais a sério 
determinado problema. Sem pressupor um valor geral dessa atitude 
ou do seu potencial de ensinamento, quero apenas considerar se 
ela responde às condições que me propus e se ela é digna do 



conflito que me interessa. Retorno, pois, a Chestov. Um estudioso 
menciona uma de suas passagens que merece interesse: "A única 
saída verdadeira", diz ele, "está precisamente ali onde não há saída 
conforme o julgamento humano. Do contrário, para que teríamos 
nós necessidade de Deus? As pessoas só recorrem a Deus para 
obter o impossível. Para o possível, os homem se bastam". Se há 
uma filosofia chestoviana, posso dizer perfeitamente que acabei de 
resumi-la por inteiro. Porque quando, lá pelo fim de suas análises 
apaixonadas, Chestov descobre a absurdidade fundamental de toda 
existência, ele não diz de modo algum "eis aqui o absurdo", porém 
"eis aqui Deus: é a ele que precisamos louvar, mesmo se não 
corresponde a nenhuma das nossa categorias racionais". Para que 
não seja possível a confusão, o filósofo russo insinua até que esse 
Deus talvez seja odiento e detestável, incompreensível e 
contraditório mas, pela própria dimensão de ter entre todos os 
rostos o mais hediondo, ele afirma ainda mais seu poderio. Sua 
grandeza é a sua inconseqüência. Sua prova, sua inumanidade. É 
preciso saltar para ele e, através desse deslocamento, libertar-se 
das ilusões racionais. Desse modo, para Chestov, a aceitação do 
absurdo concomitante com o próprio absurdo. Verificá-lo é aceitá-lo, 
e todo o esforço lógico de seu pensamento é o de difundi-lo para 
fazer saltar, no mesmo lance, a esperança que traz consigo. Tenho 
toda a minha vida par fazê-lo. Sei que o racionalista acha irritante a 
atitude chestoviana. Mas também sinto que Chestov tem as suas 
razões contra o racionalista e só pretendo saber se ele permanece 
fiel às exigências do absurdo. 

Ora, se se admite que o absurdo é o contrário da esperança, vê-se 
que o pensamento existencial, para Chestov, pressupõe o absurdo 
mas só o demonstra para dissipá-lo. Essa sutileza de pensamento é 
um número patético de saltimbanco. Quando Chestov, além disso, 
opõe o seu absurdo à moral vigente e à razão, ele o chama verdade 
e redenção. Há, pois, na base dessa definição do absurdo uma 
aprovação que Chestov lhe oferece. Se se reconhece que todo o 
poder dessa noção consiste na maneira como abala as nossas 
esperanças elementares, se se sente que o absurdo exige, para 
permanecer, que de modo algum se consinta nele, então se vê 
claramente que ele perdeu seu verdadeiro rosto, seu caráter 
humano e relativo, para entrar em uma eternidade ao mesmo tempo 
incompreensível e tranqüilizadora. Se há absurdo, é no universo do 



homem. Desde o momento em que sua noção se transforma em 
trampolim da eternidade, ela já não está ligada à lucidez humana. O 
absurdo já não é essa evidência que o homem depara sem nela 
consentir. A luta está ludibriada. O homem integra o absurdo e 
nessa comunhão faz desaparecer-lhe o caráter essencial, que é 
oposição, dilaceração e divórcio. Chestov, que cita muito à vontade 
a palavra de Hamlet The time is out of joint,vi escreve-a assim como 
uma espécie de esperança feroz que se permite atribuir-lhe muito 
particularmente. Porque não é assim que Hamlet a pronuncia ou 
que Shakespeare a escreve. A embriaguez do irracional e a 
vocação do êxtase desviam do absurdo um espírito sagaz. Para 
Chestov, a razão é vã, mas existe algo mais além da razão. Para 
um espírito absurdo, a razão é vã e nada existe além da razão. 

Esse salto pode, pelo menos, nos esclarecer um pouco mais sobre 
a verdadeira natureza do absurdo. Sabemos que ele só vale num 
equilíbrio, que ele está antes de tudo na comparação e jamais nos 
termos dessa comparação. Mas Chestov faz justamente assentar 
todo o peso em um dos termos e destrói o equilíbrio. Nossa vontade 
de compreender, nossa nostalgia de absoluto só são explicáveis 
justamente na situação em que podemos compreender e explicar 
muitas coisas. É inútil negar completamente a razão. Ela tem sua 
ordem, na qual é eficaz. E é exatamente a da experiência humana. 
Eis aí por que estamos querendo tornar tudo claro. Se não o 
conseguimos, se o absurdo desponta nesse instante, é exatamente 
à procura dessa razão eficaz mas limitada e do irracional que está 
sempre renascendo. Ora, quando Chestov se irrita contra uma 
proposição hegeliana do gênero "os movimentos do sistema solar 
se efetuam em conformidade com leis imutáveis e essas leis são a 
razão", e quando se arma de toda a sua paixão para desarrumar o 
racionalismo espinosista, conclui precisamente pela vaidade de toda 
razão. Donde, em um rodeio natural e ilegítimo, pela preeminência 
do irracional.vii Mas a passagem não é evidente. Porque aqui podem 
intervir a noção de limite e a de plano. As leis da natureza podem 
ser válidas até um certo limite, após o qual elas se voltam contra si 
mesmas para fazer nascer o absurdo. Ou, ainda, elas podem se 
legitimar no plano da descrição sem por isso serem verdadeiras no 
da explicação. Tudo, então, é sacrificado ao irracional e, uma vez 
escamoteada a exigência de clareza, o absurdo desaparece com 
um dos termos da comparação. O homem absurdo, ao contrário, 



não processa esse nivelamento. Reconhece a luta, não despreza de 
modo algum a razão e admite o irracional. Desse modo, ele encobre 
do olhar todos os dados da experiência e não está nada disposto a 
saltar antes de saber. Ele sabe, somente, que nessa consciência 
atenta não há mais lugar para a esperança. 

O que é sensível em Lev Chestov o será talvez ainda mais em 
Kierkegaard. Certamente, não é fácil assimilar num autor tão 
esquivo a enunciados claros. Mas, apesar dos escritos 
aparentemente opostos, por cima dos pseudônimos, dos jogos e 
dos sorrisos, sente-se aparecer em toda a extensão dessa obra 
como que o pressentimento (ao mesmo tempo que a assimilação) 
de uma verdade que acaba explodindo nos últimos trabalhos: 
também ele, Kierkegaard, dá o salto. O cristianismo com que tanto 
se assustava a sua infância reaparece finalmente para sua face 
mais dura. Também para ele a antinomia e o paradoxo se tornam 
critérios do religioso. Assim, aquilo mesmo que fazia desesperar do 
sentido e da profundidade desta vida lhe dá agora sua verdade e 
sua clareza. O cristianismo é o escândalo e o que Kierkegaard 
procura é simplesmente o terceiro sacrifício exigido por Inácio de 
Loiola, aquele com que Deus mais se rejubila: "o sacrifício do 
Intelecto".viii Esse efeito do "salto" é curioso, mas não deve mais nos 
surpreender. Ele faz do absurdo o critério do outro mundo quando é 
somente um resíduo da experiência deste mundo. "Em seu 
fracasso", diz Kierkegaard, "o crente encontra seu triunfo". 

Eu não tenho de me questionar a que comovente predição se liga 
essa atitude. Só devo me questionar se o espetáculo do absurdo e 
seu caráter próprio a legitimam. Sob esse aspecto, sei que não 
acontece. Apreciando de novo o conteúdo do absurdo, 
compreende-se melhor o método que inspira Kierkegaard. Entre o 
irracional do mundo e a nostalgia revoltada do absurdo, ele não 
mantém o equilíbrio. Não respeita a relação que, para sermos 
claros, constitui o sentimento da absurdidade. Certo de não poder 
escapar ao irracional, pode ao menos se salvar dessa nostalgia 
desesperada que lhe parece estéril e sem perspectiva. Mas se ele 
pode ter razão nesse aspecto de seu julgamento, não saberia ser a 
mesma coisa em sua negação. Se substitui seu grito de revolta por 
uma adesão furiosa, ei-lo obrigado a ignorar o absurdo que até aqui 
o iluminava e a divinizar a única certeza que tem a partir de agora: o 
irracional. O importante, dizia o abade Galiani à Sra. d'Épinay, não é 



curar, mas viver com os seus males. Kierkegaard quer curar. Curar 
é o seu voto enfurecido, o que lhe percorre todo o diário. Todo o 
esforço de sua inteligência é para escapar à antinomia da condição 
humana. Esforço tanto mais desesperado quanto ele lhe percebe a 
inutilidade por clarões, nos momentos, por exemplo, em que fala de 
si mesmo, como se nem a crença em Deus nem a piedade fossem 
capazes de lhe dar paz. É assim que, por um atormentado 
subterfúgio, ele dá a face ao irracional, e a seu Deus os atributos do 
absurdo, o que injusto, inconseqüente e incompreensível. Apenas a 
inteligência, nele, tenta abafar a reivindicação profunda do coração 
humano. Já que nada pode ser provado, tudo pode ser provado. 

É o próprio Kierkegaard que nos revela o caminho percorrido. Não 
estou querendo insinuar nada a respeito, mas como não ler em 
suas obras os sinais de uma mutilação quase voluntária da alma 
diante da mutilação consentida sobre o absurdo? É o leitmotiv do 
Diário. "O que está me faltando é a besta, visto que ela, também 
ela, faz parte da humanidade destinada... Mas dai-me logo um 
corpo." E mais adiante: "Oh! Principalmente na minha adolescência, 
o que eu não teria dado para ser homem, ainda que seis meses... o 
que me falta, no fundo, é um corpo e as condições físicas da 
existência." Em outro lugar, é o mesmo homem, no entanto, que faz 
seu o grande grito de esperança que atravessou tantos séculos e 
entusiasmou tantos corações, salvo o do homem absurdo: "Mas, 
para o cristão, a morte não é de maneira nenhuma o fim de tudo e 
implica infinitamente mais esperança do que pode para nós conter a 
vida, mesmo transbordante de saúde e força." A reconciliação pelo 
escândalo é ainda reconciliação. Ela talvez permita, como se vê, 
arrancar a esperança de seu contrário que é a morte, mas ainda 
que a simpatia nos deixe inclinados para essa atitude, é preciso 
dizer, contudo, que o descomedimento não justifica nada. Diz-se, 
então, que isso excede a medida humana, sendo preciso, portanto, 
que seja sobre-humano. Mas esse "portanto" é demasiado. Não há 
nada aqui de certeza lógica. Nem há também probabilidade 
experimental. Tudo o que posso dizer é que de fato isso excede a 
minha medida. Se não extraio daí uma negação, pelo menos não 
quero construir nada em cima do incompreensível. Quero saber se 
posso viver com o que sei e com isso apenas. Ainda me é dito que 
a inteligência, nesse caso, deve sacrificar seu orgulho e a razão 
deve se inclinar. Mas se reconheço os limites da razão, não chego 



ao ponto de negá-la, reconhecendo seus poderes relativos. Quero 
somente me manter nesse caminho médio em que a inteligência 
pode permanecer clara. Se tem nisso o seu orgulho, não vejo razão 
suficiente para renunciar a ele. Nada mais profundo, por exemplo, 
que a visão de Kierkegaard segundo a qual o desespero não é um 
fato mas um estado: o próprio estado do pecado. Pois o pecado é 
que afasta de Deus. O absurdo, que é o estado metafísico do 
homem consciente, não conduz a Deus.ix Talvez essa noção se 
esclareça se eu arriscar esta enormidade: o absurdo é o pecado 
sem Deus. 

Trata-se de viver nesse estado de absurdo. Sei sobre o que 
assenta, esse espírito e esse mundo escorados um contra o outro 
sem poder se abraçar. Indago o estilo de vida desse estado e o que 
me é proposto lhe omite o fundamento, nega um dos termos da 
oposição dolorosa, me obriga a uma demissão. Pergunto o que 
acarreta a condição que reconheço como sendo minha, sei que ela 
compreende obscuridade e ignorância mas me garantem que essa 
ignorância explica tudo e que essa noite é a minha luz. Mas não se 
reponde aqui à minha intenção e esse lirismo delirante não pode me 
esconder o paradoxo. Kierkegaard pode gritar, advertir: "Se o 
homem não tinha uma consciência eterna, se no fundo de todas as 
coisas ele só tinha um poder selvagem e borbulhante produzindo 
todas as coisas, o grande e o fútil, no turbiIhão de obscuras 
paixões, se o vazio sem fundo que nada pode preencher se 
escondia sob todas as coisas, que seria pois a vida senão o 
desespero?" Esse grito não tem como parar o homem absurdo. 
Procurar o que é verdadeiro não é procurar o que é desejável. "Que 
seria pois a vida?" É preciso, como o burro, nutrir-se das rosas da 
ilusão. Antes de se resignar à mentira, o espírito absurdo prefere 
adotar sem temor a resposta de Kierkegaard: "o desespero". Bem 
pesadas as coisas, uma alma decidida sempre saberá se sair bem. 

Eu tomo a liberdade de chamar agora de suicídio filosófico a atitude 
existencial. Mas isso não implica um julgamento. É uma maneira 
cômoda de designar o movimento pelo qual um pensamento se 
nega a si mesmo e tende a se ultrapassar naquilo que constitui sua 
negação. Para os existenciais, a negação é seu Deus. Exatamente: 
esse deus só se sustenta com a negação da razão humana.x Mas, 
como os suicidas, os deuses mudam junto com os homens. Há 
diversas maneiras de saltar, mas o essencial é saltar. Essas 



negações redentoras, essas contradições finais que negam o 
obstáculo ainda não vencido, podem nascer tanto (é o paradoxo o 
alvo deste raciocínio) de uma inspiração religiosa como da ordem 
racional. Elas aspiram sempre ao eterno, é apenas nisso que dão o 
salto. 

O raciocínio que este ensaio vem pretendendo - é preciso dizê-lo 
uma vez mais - deixa completamente de lado a atitude espiritual 
mais propalada em nosso século esclarecido: a que se apóia sobre 
o princípio de que tudo é razão e que tem em vista dar uma 
explicação do mundo. É coerente apresentar um panorama 
bastante claro, quando se admite que ele deve ser claro. Isso é até 
legítimo mas não interessa ao raciocínio que pretendemos aqui. 
Sua meta é, realmente, esclarecer o procedimento do espírito 
quando, partindo de uma filosofia da não-significação do mundo, 
acaba por lhe achar um sentido e uma profundidade. O mais 
patético desses procedimentos é de caráter religioso e se 
exemplifica com o tema do irracional. Mas o mais paradoxal e mais 
significativo é evidentemente o que dá suas razões e suas réplicas 
a um mundo que, inicialmente, imaginava sem princípio e direção. 
De qualquer modo, não saberíamos chegar às conseqüências que 
nos interessam sem oferecer uma amostra dessa nova aquisição do 
espírito de nostalgia. 

Examinarei apenas o tema da "intenção", que virou moda com 
Husserl e os fenomenólogos. Já o mencionamos aqui. 
Originariamente, o método husserliano nega o procedimento 
clássico da razão. Vamos repetir. Pensar não é unificar, tornar 
familiar a aparência sob a fisionomia de um grande princípio. 
Pensar é reaprender a ver, dirigir a consciência, fazer de cada 
imagem um lugar privilegiado. Em outras palavras, a fenomenologia 
se recusa a explicar o mundo: quer apenas ser uma descrição do 
vivido. Ela se encontra com o pensamento absurdo em sua 
afirmação inicial de que não existe a verdade, mas somente 
verdades. Desde o vento da tarde até essa mão sobre o meu 
ombro, cada coisa tem a sua verdade. É a consciência que a aclara, 
pela atenção que lhe presta. A consciência não forma o objeto de 
seu conhecimento, ela somente o fixa, ela é o ato de atenção e, 
para retomar uma imagem bergsoniana, se assemelha ao aparelho 
de projeção que se fixa subitamente sobre uma imagem. A 
diferença é que não há cenário, mas uma ilustração sucessiva e 



inconseqüente. Nessa lanterna mágica, todas as imagens são 
privilegiadas. A consciência mantém sob suspeita, na experiência, 
os objetos de sua atenção. Graças ao seu milagre, ela os isola. Eles 
se vêem desde então fora de todos os julgamentos. É essa 
"intenção" que caracteriza a consciência. Mas a palavra não 
envolve nenhuma idéia de finalidade. É usada no sentido de 
"direção": só tem valor topográfico. 

À primeira vista, fica parecendo que nada disso contraria o espírito 
absurdo. Essa aparente modéstia do pensamento que se limita a 
descrever e que se recusa a explicar, essa disciplina voluntária de 
que procede, paradoxalmente, o enriquecimento profundo da 
experiência e o renascimento do mundo em sua prolixidade, eis que 
temos aí procedimentos absurdos. Pelo menos à primeira vista. 
Pois os métodos de pensamento, neste caso como em outros, se 
revestem sempre de dois aspectos, um psicológico e o outro 
metafísico.xi  Por isso eles escondem duas verdades. Se o tema da 
intencionalidade só pretende ilustrar uma atitude psicológica pela 
qual o real seria esgotado em vez de ser explicado, nada o separa, 
de fato, do espírito absurdo. Ele se dispõe a arrolar o que não pode 
transcender. Afirma apenas que, na ausência de todo princípio de 
unidade, o pensamento ainda pode encontrar sua alegria em 
descrever e em compreender em cada face da experiência. A 
verdade de que se trata, então, para cada uma dessas faces, é de 
ordem psicológica. Apenas testemunha o "interesse" que a 
realidade pode apresentar. É um modo de despertar um mundo 
sonolento e de trazê-lo vivo ao espírito. Mas, se quisermos estender 
e fundamentar racionalmente essa noção de verdade, se 
pretendermos descobrir assim a "essência" de cada objeto do 
conhecimento, restituímos sua profundidade à experiência. Para um 
espírito absurdo, isso é incompreensível. Ora, é essa oscilação da 
modéstia à segurança que é sensível na atitude intencional e esse 
reflexo do pensamento fenomenológico ilustrará melhor do que 
qualquer outra coisa o raciocínio absurdo. 

Porque Husserl fala também de "essências extratemporais" que a 
intenção atualiza e se tem a impressão de ouvir Platão. Não se 
explicam todas as coisas por uma só, mas por todas. Não vejo aí 
diferença. Certamente, essas idéias ou essências que a consciência 
"efetua" ao fim de cada descrição ainda não se pretende que sejam 
modelos perfeitos. Mas afirma-se que elas estão diretamente 



presentes em todo dado da percepção. Não há mais uma única 
idéia que explique tudo, mas uma infinidade de essências que dão 
um sentido a um infinidade de objetos. O mundo se imobiliza, mas 
se esclarece. O realismo platônico se torna intuitivo, mas ainda é 
realismo. Kierkegaard mergulhava no seu Deus, Parmênides 
precipitava o pensamento no Um. Mas aqui o pensamento se lança 
em um politeísmo abstrato. E mais: as alucinações e as ficções 
fazem igualmente parte das "essências extratemporais". No novo 
mundo das idéias a categoria de centauro colabora com aquela, 
bem mais modesta, de metropolitano. 

Para o homem absurdo, havia ao mesmo tempo uma verdade e 
uma amargura nessa opinião puramente psicológica de que todos 
os aspectos do mundo são privilegiados. Que tudo seja privilegiado 
redunda em se dizer que tudo é equivalente. Mas o lado metafísico 
dessa verdade o leva tão longe que, por uma reação elementar ele 
talvez se sinta mais perto de Platão. Ensinam-lhe, efetivamente, que 
toda imagem pressupõe uma essência igualmente privilegiada. 
Nesse mundo ideal, sem hierarquia, o exército formal é composto 
só de generais. A transcendência, sem dúvida, tinha sido eliminada. 
Mas um brusco remoinho do pensamento reintegra no mundo uma 
espécie de imanência fragmentária que devolve ao universo a sua 
profundidade. 

Devo recear ter levado tão longe um tema utilizado com mais 
prudência pelos seus criadores? Li somente essas afirmações de 
Husserl, de aparência paradoxal, mas de que se sente a lógica 
rigorosa, se se lhe admite o que precede: "O que é verdadeiro é 
verdadeiro absolutamente, em si; a verdade é uma; é idêntica a ela 
mesma, sejam quais forem os seres que a percebem, homens, 
monstros, anjos ou deuses." A Razão triunfa e trombeteia através 
dessa voz, não tenho como negá-lo. Que pode significar sua 
afirmação no mundo absurdo? A percepção de um anjo ou de um 
deus não tem sentido para mim. Esse lugar geométrico em que a 
razão divina ratifica a minha me é para sempre incompreensível. 
Até aí eu descubro um salto e, por ser dado no abstrato, não 
significa menos para mim o esquecimento do que, precisamente, 
não estou querendo esquecer. Quando, mais adiante, Husserl 
escreve: "Se todas as massas submetidas à atração 
desaparecessem, a lei da atração nem por isso se acharia 
destruída; ela simplesmente ficaria sem aplicação possível", sei que 



me encontro diante de uma metafísica de consolação. E se querem 
descobrir a encruzilhada em que o pensamento abandona o 
caminho da evidência, só tenho de reler o raciocínio paralelo que 
Husserl desenvolve a respeito do espírito: "Se pudéssemos 
contemplar claramente as leis exatas dos processos psíquicos, elas 
se mostrariam igualmente eternas e invariáveis como as leis 
fundamentais das ciências naturais teóricas. Portanto, elas seriam 
válidas, mesmo se não houvesse nenhum processo psíquico. 
Mesmo que o espírito não fosse, suas leis seriam". Compreendo 
agora que, de uma verdade psicológica, Husserl pretende fazer uma 
regra racional: depois de ter negado o poder integrador da razão 
humana, ele salta por esse desvio para a Razão eterna. 

O tema husserliano do "universo concreto" não pode, então, 
me surpreender. Dizer-me que todas as essências não são formais, 
mas que existem as materiais, e que as primeiras são o objeto da 
lógica, as segundas da ciência, é somente um problema de 
definição. O abstrato - me é garantido - só designa uma parte em si 
mesma não consistente de um universal concreto. Mas a oscilação 
já revelada me permite esclarecer a confusão desses termos. Pois 
isso pode querer dizer que o objeto concreto da minha atenção, o 
céu, o reflexo dessa água sobre um lado desta capa conservam 
unicamente com eles esse prestígio do real que o meu interesse 
isola no mundo. E eu não o negaria. Mas isso pode querer dizer 
também que essa própria capa é universal: em sua essência 
particular e eficiente, pertence ao mundo das formas. Compreendo 
logo que só se mudou a ordem da procissão. Esse mundo já não 
tem seu reflexo em um universo superior, mas o céu das formas se 
representa na multidão das imagens desta terra. Isso, para mim, 
não altera nada. Não é de maneira nenhuma o gosto do concreto, o 
sentido da condição humana que reencontro aqui, mas um 
intelectualismo bastante destemperado para generalizar o próprio 
concreto. 

Inutilmente nos espantaríamos com o paradoxo aparente que leva o 
pensamento à sua própria negação pelos caminhos opostos da 
razão humilhada e da razão triunfante. Do deus abstrato de Husserl 
ao deus fulgurante de Kierkegaard, a distância não é tão grande. A 
razão e o irracional levam à mesma prédica. É que, na verdade, o 
caminho importa pouco, a vontade de chegar é suficiente para tudo. 
O filósofo abstrato e o filósofo religioso partem da mesma desordem 



e se sustentam da mesma angústia. Mas o essencial é explicar. 
Aqui a nostalgia é mais forte do que o silêncio. É significativo que o 
pensamento da época seja ao mesmo tempo um dos mais 
impregnados de uma filosofia da não-significação do mundo e um 
dos mais dilacerados em suas conclusões. Não pára de oscilar 
entre a extrema racionalização do real, que incita a fragmentá-lo em 
razões-tipos, e sua extrema irracionalização, que incita a divinizá-lo. 
Mas esse divórcio é apenas aparente. Trata-se de reconciliar e nos 
dois casos o salto é suficiente para isso. Sempre se crê, 
erroneamente, que a noção de razão é de sentido único. Na 
verdade, tão rigoroso quanto seja em sua ambição, esse conceito 
em nada é menos inconstante que outros. A razão nos apresenta 
uma face toda humana, mas também ela sabe se voltar para o 
divino. Desde Plotino, o primeiro que soube conciliá-Ia com o clima 
eterno, ela aprendeu a se desviar do mais caro de seus princípios, 
que é a contradição, para integrar a ela o mais estranho, e tão 
mágico, da participação.xii Ela é um instrumento de pensamento e 
não o próprio pensamento. O pensamento de um homem é antes de 
tudo sua nostalgia. 

Assim como a razão soube pacificar a melancolia plotiniana, ela dá 
à angústia moderna os meios de se acalmar nos cenários familiares 
do eterno. O espírito absurdo tem menos sorte. O mundo para ele 
não é nem tão racional, nem a tal ponto irracional. Ele é 
despropositado e apenas isso. A razão, em Husserl, acaba por não 
ter limites de espécie alguma. O absurdo, ao contrário, fixa os seus 
limites, porque é impotente para acalmar sua angústia. Kierkegaard, 
por sua vez, afirma que basta um único limite para negá-lo. Mas o 
absurdo não vai tão longe. Para ele, esse limite visa apenas as 
ambições da razão. O tema do irracional, tal como é concebido 
pelos existenciais, é a razão que se confunde e se liberta enquanto 
se nega. O absurdo é a razão lúcida que constata os seus limites. 

É no final desse caminho difícil que o homem absurdo reconhece 
suas verdadeiras razões. Comparando sua exigência profunda ao 
que então lhe é proposto, ele sente, de súbito que vai se desviar. 
No universo de Husserl, o mundo se aclara e esse apetite de 
familiaridade que se conserva no coração do homem se torna inútil. 
No apocalipse de Kierkegaard, esse desejo de clareza deve 
renunciar se quer ser satisfeito. O pecado não é tanto saber (sob 
esse aspecto, todo o mundo é inocente) quanto desejar saber. É 



precisamente o único pecado em que o homem absurdo poderia ver 
fazer-se ao mesmo tempo sua culpabilidade e sua inocência. 
Propõem-lhe um desenlace em que todas as contradições passadas 
já não são mais do que exercícios polêmicos. Mas não é assim que 
ele as experimentou. É preciso preservar a verdade delas, que é a 
de nunca serem satisfeitas. Ele não quer saber de prédica. 

Meu raciocínio pretende ser fiel à evidência que ele despertou. Essa 
evidência é absurda. É esse divórcio entre o espírito que deseja e o 
mundo que ilude, minha nostalgia de unidade, esse universo 
disperso e a contradição que os encadeia. Kierkegaard suprime a 
minha nostalgia e Husserl volta a juntar o universo. Não é o que eu 
esperava. Tratava-se de viver e de pensar com essas dilacerações, 
e de saber se era preciso aceitar ou recusar. O problema não pode 
ser mascarar a evidência ou suprimir o absurdo lhe negando um 
dos termos da equação. É preciso saber se podemos viver disso ou 
se a lógica determina que morramos disso. Não me interesso pelo 
suicídio filosófico, mas pelo suicídio, sem mais nada. Quero 
somente purificá-lo do seu conteúdo de emoções, conhecer sua 
lógica e sua honestidade. Qualquer outra posição, para o espírito 
absurdo, pressupõe o logro e o recuo do espírito ante o que o 
espírito traz à tona. Husserl diz obedecer ao desejo de escapar "do 
hábito inveterado de viver e pensar em certas condições de 
existência já bem conhecidas e confortáveis", mas o salto final, no 
seu caso, nos restitui o eterno e sua comodidade. O salto não 
representa um perigo extremo, como o pretenderia Kierkegaard. O 
perigo, ao contrário, está no instante sutil que precede o salto. 
Saber manter-se sobre essa aresta atordoante, eis a honestidade, o 
resto é subterfúgio. Sei também que jamais a impotência inspirou 
tão comoventes acordes quanto os de Kierkegaard. Mas se a 
impotência tem seu lugar nas paisagens indiferentes da história, 
não saberia encontrá-la em um raciocínio cuja exigência estamos 
agora conhecendo. 

 

A liberdade absurda 
 

Agora o principal está feito. Detenho algumas evidências de que 
não posso me separar. O que sei, o que está certo, o que não 



posso negar, o que não posso rejeitar, eis o que vale. Posso negar 
tudo nessa parte de mim que vive de nostalgias incertas, menos 
esse desejo de unidade, essa fome de resolver, essa exigência de 
clareza e coesão. Posso contrariar tudo nesse mundo que me 
envolve, me choca ou me transporta, menos esse caos, esse rei 
acaso e essa divina equivalência que nasce da anarquia. Não sei se 
esse mundo tem um sentido que o ultrapasse. Mas sei que não 
conheço esse sentido e que, por ora, me é impossível conhecê-lo. 
Que significa, para mim, significado fora da minha condição? Só 
tenho como compreender em termos humanos. O que toco, o que 
me resiste, eis o que compreendo. E essas duas certezas, meu 
apetite de absoluto e de unidade, e a irredutibilidade desse mundo a 
um princípio racional e razoável, sei também que não posso 
conciliá-las. Que outra verdade posso reconhecer sem mentir, sem 
fazer intervir uma esperança que não tenho e que nada significa nos 
limites da minha condição? 

Se eu fosse árvore entre as árvores, gato entre os animais, essa 
vida teria um sentido ou, antes, esse problema eu não o teria, pois 
faria parte do mundo. Eu seria esse mundo a que agora me oponho 
com toda a minha consciência e toda a minha exigência de 
familiaridade. Essa razão tão irrisória, é ela que me opõe a toda a 
criação. Não posso negá-la de uma penada. O que acredito 
verdadeiro, tenho, portanto, de manter. O que me parece tão 
evidente - mesmo contra mim - devo sustentar. E o que constitui o 
fundo desse conflito, dessa fratura entre o mundo e o meu espírito, 
se não a consciência que tenho dele? Se quero, pois, mantê-lo, é 
por uma consciência permanente, sempre empenhada, sempre 
renovada. Eis o que, por ora, preciso reter. Nesse momento, o 
absurdo, ao mesmo tempo tão evidente e tão difícil de conquistar, 
volta para a vida de um homem e reencontra sua pátria. Nesse 
momento, ainda, o espírito pode deixar a estrada árida e ressequida 
do esforço lúcido. Agora ela desemboca na vida cotidiana. 
Redescobre o mundo do "se" anônimo, mas o homem aí retorna, 
doravante com sua revolta e sua sagacidade. Desaprendeu de 
esperar. Esse inferno do presente é finalmente o seu reino. Todos 
os problemas readquirem os seus gumes. A evidência abstrata se 
retira ante o lirismo das formas e das cores. Os conflitos espirituais 
se encarnam e recobram o abrigo miserável e magnífico do coração 
humano. Ninguém está resolvido. Mas todos estão transfigurados. 



Será preciso morrer, escapar pelo salto, reconstruir uma casa de 
idéias e de formas à sua medida? Vai-se, ao contrário, sustentar a 
aposta dilacerante e maravilhosa do absurdo? Façamos, a esse 
respeito, um último esforço e deduzamos todas as nossas 
conseqüências. O corpo, a ternura, a criação, a ação, a nobreza 
humana retomarão então seu lugar nesse mundo insensato. O 
homem reencontrará aí, enfim, o vinho do absurdo e o pão da 
indiferença com que alimenta sua grandeza. 

Insistamos ainda sobre o método: trata-se de se obstinar. A uma 
certa altura do seu caminho, o homem absurdo é solicitado. A 
história não tem falta de religiões, nem de profetas, ainda que sem 
deuses. Pede-se a ele que salte. Tudo que pode responder é que 
não compreende bem, que isso não é evidente. Não quer fazer 
exatamente o que compreende bem. Asseguram-lhe que é pecado 
de orgulho, mas ele não entende a noção de pecado; que no final 
talvez esteja o inferno, mas ele não tem bastante imaginação para 
se representar esse estranho futuro; que ele perde a vida eterna, 
mas isso lhe parece fútil: Pretenderiam fazê-lo reconhecer sua 
culpabilidade. Ele se sente inocente. Na verdade, só sente isso, sua 
inocência irreparável. É ela que lhe permite tudo. Assim, o que ele 
exige de si mesmo é viver somente com o que sabe, arranjar-se 
com o que existe e não fazer intervir nada que não seja certo. 
Respondem-lhe que nada o é. Mas esta, pelo menos, é uma 
certeza. É dela que ele precisa: quer saber se é possível viver sem 
apelação. 

Posso tratar agora da noção de suicídio. Já se sentiu que solução é 
possível lhe dar. Quanto a isso, o problema está invertido. Trata-se, 
anteriormente, de saber se a vida devia ter um sentido para ser 
vivida. Aqui fica parecendo, ao contrário, que ela será vivida melhor 
ainda se não tiver sentido. Viver uma experiência, um destino, é 
aceitá-la plenamente. Ora, não se viverá esse destino, sabendo-o 
absurdo, se não se faz tudo para manter diante de si esse absurdo 
aclarado pela consciência. Negar um dos termos da oposição de 
que ele vive é escapar-lhe. Abolir a revolta consciente é esquivar-se 
ao problema. O tema da revolução permanente se transporta assim 
para a experiência individual. Viver é fazer viver o absurdo. Fazê-lo 
viver é, antes de tudo, encará-lo. Ao contrário de Eurídice, o 
absurdo só morre quando alguém se desvia dele. Assim, uma das 
únicas posições filosóficas coerentes é a revolta. Ela é um confronto 



permanente do homem com sua própria obscuridade. É exigência 
de uma impossível transparência. E, a cada segundo, questiona o 
mundo de novo. Assim como o perigo apresenta ao homem a 
insubstituível ocasião de apoderar-se dela, também a revolta 
metafísica estende toda a consciência ao longo da experiência. Ela 
é presença constante do homem consigo mesmo. Ela não é 
aspiração, não tem esperança. Essa revolta é apenas a certeza de 
um destino esmagador, sem a resignação que deveria acompanhá-
la. 

É aqui que se vê a que ponto a experiência absurda se afasta do 
suicídio. Pode-se acreditar que o suicídio se segue à revolta. Mas é 
engano. Porque ele não representa o resultado lógico. É 
precisamente o seu contrário, pelo consentimento que envolve. O 
suicídio, como salto, é a aceitação em seu limite. Tudo está 
consumado: o homem volta à sua história essencial. Seu futuro, seu 
único e terrível futuro, ele o distingue e se precipita. À sua maneira, 
o suicida resolve o absurdo. Ele o arrasta na mesma morte. Mas eu 
sei que, para se manter, o absurdo não pode se revolver. Ele 
escapa ao suicídio à medida que é, ao mesmo tempo, consciência e 
recusa da morte. É, no ponto extremo do último pensamento do 
condenado à morte, esse cordão de sapato que apesar de tudo ele 
percebe a alguns metros, em cima da própria margem de sua queda 
vertiginosa. O contrário do suicida é, precisamente, o condenado à 
morte. 

Essa revolta dá o seu preço à vida. Estendida ao longo de toda uma 
existência, ela lhe devolve sua grandeza. Para um homem sem 
antolhos, não existe espetáculo mais belo que o da inteligência 
lutando contra uma realidade que o ultrapassa. O espetáculo do 
orgulho humano é inigualável. Todas as depreciações resultam em 
nada. Essa disciplina que o espírito impõe a si próprio, essa 
vontade forjada de todas as peças, esse face-a-face têm algo de 
poderoso e singular. Empobrecer essa realidade cuja inumanidade 
faz a grandeza do homem é, paralelamente, empobrecer a ele 
mesmo. Compreendo então por que as doutrinas que me explicam 
tudo me enfraquecem ao mesmo tempo. Elas me descarregam do 
peso da minha própria vida e o que é mais necessário, no entanto, é 
que eu o suporte sozinho. A essa altura só posso conceber que 
uma metafísica cética vá se aliar a uma moral da renúncia. 



Consciência e revolta: essas recusas são o contrário da renúncia. 
Tudo o que há de irredutível e apaixonado num coração humano as 
estimula, ao contrário de sua vida. Trata-se de morrer irreconciliado, 
não de boa vontade. O suicídio é um irreconhecimento. O homem 
absurdo só pode esgotar tudo, e se esgotar. O absurdo é sua 
tensão extrema, a que ele mantém constantemente com um esforço 
solitário, porque sabe que nessa consciência e nessa revolta de 
cada dia ele testemunha sua única verdade, que é o desafio. É esta 
uma primeira conseqüência. 

Se me mantenho nessa posição estipulada, que consiste em extrair 
todas as conseqüências (e nada além delas) que acarreta uma 
noção descoberta, me coloco diante de um segundo paradoxo. Para 
permanecer fiel a esse método, não tenho nada a fazer com o 
problema da liberdade metafísica. Não me interessa saber se o 
homem é livre. Só posso pôr à prova a minha própria liberdade. A 
respeito dela, não posso ter noções gerais, mas algumas 
impressões inteligíveis. O problema da "liberdade em si" não tem 
sentido. Porque ele, de uma maneira inteiramente diversa, também 
está ligado ao de Deus. Saber se o homem é livre exige que se 
saiba se ele pode ter um senhor. A absurdidade peculiar a esse 
problema provém de que a própria noção que torna possível o 
problema da liberdade lhe suprime, ao mesmo tempo, todo o 
sentido. Porque, diante de Deus, há menos um problema da 
liberdade que um problema do mal. Conhecemos a alternativa: ou 
nós não somos livres, e Deus todo-poderoso é responsável pelo 
mal, ou somos livres e responsáveis, mas Deus não é todo-
poderoso. Todas as sutilezas das várias escolas não acrescentaram 
nem subtraíram nada ao corte desse paradoxo. 

É por isso que eu não posso me perder na exaltação ou na simples 
definição de uma noção que me escapa e que perde o sentido a 
partir do instante em que excede os limites da minha experiência 
individual. Não posso compreender o que pode ser uma liberdade 
que me seria dada por um ser superior. Perdi o sentido da 
hierarquia. Só posso ter, da liberdade, a concepção do prisioneiro 
ou do indivíduo moderno submetido ao Estado. A única que 
conheço é a liberdade de espírito e de ação. Ora, se o absurdo 
aniquila todas as minhas possibilidades de liberdade eterna, ele em 
contrapartida me devolve e exalta minha liberdade de ação. Essa 
privação de esperança e de futuro significa um crescimento na 



disponibilidade do homem. 

Antes de deparar com o absurdo, o homem cotidiano vive com 
objetivos, uma preocupação com o futuro ou com a justificação 
(acerca de quem ou de que não nos importa). Ele avalia suas 
possibilidades, conta com o mais tarde, com sua aposentadoria ou o 
trabalho de seus filhos. Ainda acredita que alguma coisa da sua 
vida pode ser manobrada. Na verdade, ele age como se fosse livre, 
ainda que todos os fatos se encarreguem de contradizer essa 
liberdade. Após o absurdo, tudo se acha abalado. Essa idéia de que 
"eu sou", minha maneira de agir como se tudo tivesse um sentido 
(mesmo se eu dissesse, no momento, que nada o tinha), tudo isso 
se encontra desmentido de uma forma vertiginosa pela incoerência 
de uma morte possível. Pensar no dia de amanhã, firmar um 
objetivo, ter preferências, tudo isso pressupõe a crença na 
liberdade, mesmo se às vezes nos convencemos de não a sentir 
efetivamente. Nesse instante, porém, essa liberdade superior, essa 
liberdade de ser que é a única a poder fundamentar uma verdade, 
sei muito bem, agora, que ela não existe. A morte está ali como 
única realidade. Depois dela, a sorte está lançada. Não sou mais 
livre para me perpetuar, mas escravo, e escravo, sobretudo, sem 
esperança de revolução eterna, sem refúgio no desprezo. E quem, 
sem revolução e sem desprezo, pode permanecer escravo? Que 
liberdade, no sentido pleno pode existir sem garantia de 
eternidade? 

Mas, ao mesmo tempo, o homem absurdo compreende que, até ali, 
ele estava ligado a esse postulado de liberdade com cuja ilusão 
vinha vivendo. De certo modo, isso o atrapalhava. À proporção que 
imaginava um objetivo para sua vida, ele se conformava com as 
exigências de um objetivo a atingir e se tornava escravo de sua 
liberdade. Assim, eu não saberia mais agir a não ser como o pai de 
família (ou o engenheiro, ou o líder popular, ou o extranumerário 
dos Correios e Telégrafos) que me preparo para ser. Acredito que 
posso melhor escolher ser isso do que outra coisa. Acredito-o 
inconscientemente, é bem verdade. Mas defendo, ao mesmo 
tempo, meu postulado das crenças dos que me cercam, 
preconceitos do meu ambiente humano (os outros estão tão 
seguros de ser livres e esse bom humor é tão contagiante!). Por 
mais longe que se possa ficar de todo preconceito moral ou social, 
está-se em parte exposto a eles e mesmo, pelos melhores (há bons 



e maus preconceitos), amoldamos nossa vida. Assim o homem 
absurdo compreende que ele não era realmente livre. Para ser 
claro, à medida que espero, que me inquieto com uma verdade que 
me seja própria, com um modo de ser ou de criar, à medida, enfim, 
que organizo a vida e que provo, por isso, que admito tenha ela um 
sentido, vou me criando barreiras dentro das quais fecho a minha 
vida. Faço como tantos funcionários do espírito e do coração que só 
me causam repulsa e que não fazem outra coisa - vejo-o agora 
muito bem - senão levar a sério a liberdade do homem. 

O absurdo me esclarece sobre esse ponto: não há o dia de 
amanhã. Eis, daqui em diante, a razão da minha liberdade profunda. 
Vou fazer agora duas comparações. À primeira vista, os místicos 
encontram uma liberdade para se dar. Absorvendo-se em seu deus, 
consentindo em suas regras, eles se tornam secretamente livres a 
seu modo. É na escravidão espontaneamente consentida que eles 
reencontram uma independência profunda. Mas que significa essa 
liberdade? Pode-se dizer, sobretudo, que eles se sentem livres 
diante de si mesmos e menos livres do que, sobretudo, libertados. 
Da mesma forma, inteiramente voltado para a morte (compreendida 
aqui como a absurdidade mais evidente), o homem absurdo se 
sente desembaraçado de tudo o que não é essa atenção 
apaixonada que se cristaliza nele. Ele prova uma liberdade no que 
diz respeito às normas comuns. Vê-se, agora, que os temas de que 
partiu a filosofia existencial conservam todo o seu valor. O retorno à 
consciência, a evasão para fora do sono cotidiano representam os 
primeiros procedimentos da liberdade absurda. Mas é a pregação 
existencial que se tem em mira e, com ela, esse salto espiritual que, 
no fundo, escapa à consciência. De igual modo (é a minha segunda 
comparação), os escravos da Antigüidade não podiam dispor de si 
mesmos. Mas eles conheciam essa liberdade que consiste em mão 
se sentir de modo algum responsável.xiii Também a morte tem mãos 
patrícias que esmagam, mas que libertam. 

Absorver-se nessa certeza sem fundo, sentir-se doravante tão 
estrangeiro em sua própria vida a ponto de aumentá-la e percorrê-la 
sem a miopia do amante, eis aí o princípio de uma libertação. Essa 
nova liberdade tem um prazo, como toda liberdade de ação. Ela não 
passa cheque para a eternidade. Substitui, porém, as ilusões da 
liberdade, que se detinham todas com a morte. A divina 
disponibilidade do condenado à morte diante de quem se abrem as 



portas da prisão em meio a um certo - e tênue - alvorecer, esse 
inacreditável desinteresse em relação a tudo, salvo para com a pura 
chama da vida, a morte e o absurdo são então - percebe-se 
claramente - os princípios da única liberdade razoável: a que um 
coração humano pode experimentar e viver. Esta é uma segunda 
conseqüência. O homem absurdo entrevê, assim, um universo 
ardente e gélido, transparente e limitado, em que nada é possível, 
mas tudo já se deu, depois do que vem o desmoronamento e o 
nada. Ele pode, então, decidir aceitar sua vida em semelhante 
universo e dele retirar suas forças, sua recusa à espera e o 
testemunho obstinado de uma vida sem consolação. 

Mas o que significa a vida em semelhante universo? No momento, 
nada além da indiferença para com o futuro e a paixão de esgotar 
tudo o que se deu. A crença no sentido da vida compreende sempre 
uma escala de valores, uma escolha, preferências. A crença no 
absurdo, segundo as nossas definições, ensina o oposto. Mas nisso 
vale a pena que nos detenhamos. Saber se alguém pode viver sem 
apelação é tudo o que me interessa. Não quero sair nem um pouco 
desse ponto. Sendo-me assim manifesta essa fisionomia da vida, 
tenho como me acomodar a ela? Ora, em face dessa preocupação 
especial, a crença no absurdo passa a substituir a qualidade das 
experiências pela quantidade. Se me convenço que essa vida não 
tem outra face além da do absurdo, se comprovo que todo o seu 
equilíbrio depende dessa permanente oposição entre a minha 
revolta consciente e a obscuridade em que ela se debate se admito 
que a minha liberdade só tem sentido na relação com o seu destino 
limitado, então eu tenho de dizer que o que vale não é viver melhor 
mas viver mais. Não preciso me perguntar se isso é vulgar ou 
enfadonho, elegante ou lamentável. De uma vez por todas estão 
afastados daqui os juízos de valor em benefício dos juízos de fato. 
Tenho apenas de tirar minhas conclusões do que posso ver e não 
arriscar nada que não passe de hipótese. Supondo-se que viver 
assim não fosse honesto, então a verdadeira honestidade me 
obrigaria a ser desonesto. 

Viver mais: em sentido amplo, essa regra de vida não significa 
nada. É necessário deixá-la mais precisa. À primeira vista, parece 
não se ter aprofundado suficientemente essa noção de quantidade. 
Porque ela pode abranger uma grande parte da experiência 
humana. A moral de um homem, sua escala de valores só têm 



sentido pela quantidade e variedade de experiências que lhe foi 
dado acumular. Ora, as condições da vida moderna impõem à 
maioria dos homens a mesma quantidade de experiências e, 
conseqüentemente, a mesma experiência profunda. É claro que 
também é preciso considerar a contribuição espontânea do 
indivíduo, o que nele já é "dado". Mas eu não posso julgar isso e 
mais uma vez a minha regra aqui é a de me dispor de evidência 
imediata. Vejo então que o caráter particular de uma moral comum 
reside menos na importância ideal dos princípios que a animam do 
que na norma de uma experiência que é possível mensurar. 
Forçando um pouco as coisas, os gregos tinham a moral de seus 
lazeres como nós temos a das nossas jornadas de oito horas. Mas 
muitos homens - no meio dos mais trágicos - já nos fazem 
pressentir que uma experiência mais longa altera o quadro dos 
valores. Eles nos fazem imaginar esse aventureiro do cotidiano que 
pela simples quantidade das experiências bateria todos os recordes 
(emprego de propósito esse vocábulo esportivo) e ganharia assim a 
sua própria moral.xiv Afastemo-nos, porém, do romantismo e nos 
perguntemos somente o que pode significar essa atitude para um 
homem decidido a manter sua aposta e a observar estritamente o 
que acredita ser a regra do jogo. 

Bater todos os recordes é antes de tudo, e unicamente, estar diante 
do mundo com a maior constância possível. Como se pode fazer 
isso sem contradições e sem trocadilhos? Porque, de um lado, o 
absurdo ensina que todas as experiências são indiferentes e, de 
outro, ele impele para a maior quantidade de experiências. Como, 
então, não fazer como tantos desses homens de que eu falava mais 
acima, escolher a forma de vida que nos proporciona essa matéria 
humana o máximo possível, adotar assim uma escala de valores 
que, de outra parte, se pretende rejeitar? 

Mas é ainda o absurdo, e sua vida contraditória, que nos ensina. 
Porque o erro está em pensar que essa quantidade de experiências 
depende das circunstâncias da nossa vida, quando ela só depende 
de nós. Aqui, é preciso ser simplista. A dois homens que vivem o 
mesmo número de anos o mundo fornece sempre a mesma soma 
de experiências. Cabe a nós estarmos conscientes delas. Sentir sua 
vida, sua revolta, sua liberdade, e o máximo possível, é viver, e o 
máximo possível. Aí onde reina a lucidez, a escala de valores se 
torna inútil. Sejamos ainda mais simplistas. Dissemos que o único 



obstáculo, a única "falta a ganhar" é constituída pela morte 
prematura. O universo aqui sugerido só vive em oposição a essa 
constante exceção que é a morte. É assim que nenhuma 
profundeza, nenhuma emoção, nenhuma paixão e nenhum 
sacrifício poderiam tornar iguais aos olhos do homem absurdo 
(mesmo se ele o desejasse) uma vida consciente de quarenta anos 
e uma lucidez estendida por sessenta anos.xv A loucura e morte são 
irremediáveis. O homem não escolhe. O absurdo e o acréscimo de 
vida que ele comporta não dependem da vontade do homem, mas 
de seu contrário que é a morte.xvi Pesando bem as palavras, trata-
se unicamente de uma questão de possibilidade. É preciso saber e 
consentir. Vinte anos de vida e de experiências jamais se 
substituirão. 

Por uma estranha inconseqüência de uma raça tão prevenida, os 
gregos pretendiam que os homens que morressem jovens fossem 
amados dos deuses. E isso só é verdadeiro se quisermos admitir 
que entrar no mundo irrisório dos deuses é perder para sempre a 
mais pura das alegrias, que é sentir e sentir sobre esta terra. O 
presente e a sucessão dos presentes diante de uma alma de 
incessante consciência é o ideal do homem absurdo. Mas a palavra 
ideal, aqui, soa falso. Não é mesmo sua vocação, mas somente a 
terceira conseqüência do seu raciocínio. Parte de uma consciência 
angustiada do inumano, a meditação sobre o absurdo retorna, no 
fim de seu itinerário, ao próprio cerne das chamas apaixonadas da 
revolta humana.xvii 

Assim, eu extraio do absurdo três conseqüências que são minha 
revolta, minha liberdade e minha paixão. Apenas com o jogo da 
consciência transformo em regra de vida o que era convite à morte - 
e recuso o suicídio. Conheço, sem dúvida, a surda ressonância que 
se estende ao longo desses dias. Mas só tenho uma palavra a 
dizer: é que ela é necessária. Quando Nietzsche escreve: "Parece 
claramente que a coisa mais importante no céu e sobre a terra é 
obedecer por muito tempo e numa mesma direção: com o passar 
dos dias, surge daí alguma coisa pela qual nos vale a pena viver 
sobre esta terra como, por exemplo, a virtude, a arte, a música, a 
dança, a razão, o espírito, alguma coisa que transfigura, alguma 
coisa de refinado, de louco ou de divino", ele ilustra uma moral de 
grande discernimento. Mas também mostra o caminho do absurdo. 
Obedecer à chama é ao mesmo tempo o que há de mais fácil e de 



mais difícil. É bom, contudo, que o homem, confrontando-se com a 
dificuldade, se julgue de vez em quando. Está sozinho para poder 
fazê-lo. 

"A prece", diz Alain, "é quando a noite vem sobre o pensamento". 
"Mas é preciso que o espírito encontre a noite", respondem os 
místicos e os existenciais. Certamente, mas não essa noite que 
nasce sob os olhos fechados e só pela vontade do homem - noite 
sombria e fechada que o espírito suscita para nela se perder. Se ele 
deve achar uma noite, que seja antes aquela do desespero que se 
mantém lúcido, noite polar, vigília do espírito, de que talvez se 
levantará essa claridade branca e intacta que desenha cada objeto 
à luz da inteligência. A essa altura, a equivalência reencontra a 
compreensão apaixonada. Já não se trata de julgar o salto 
existencial. Ele retoma seu lugar no meio do afresco secular das 
atitudes humanas. Para o espectador, se está consciente, esse 
salto é ainda absurdo. À medida que acredita resolver esse 
paradoxo, ele o restabelece por completo. Sob esse aspecto, é 
comovedor. Sob esse aspecto, tudo retoma seu lugar e o mundo 
absurdo renasce em seu esplendor e sua diversidade. 

Mas é ruim parar, é difícil contentar-se com uma maneira de ver, 
privar-se da contradição, talvez a mais sutil de todas as formas 
espirituais. O que se diz acima só define um modo de pensar. 
Agora, a questão é viver. 

 



O HOMEM ABSURDO 
 

Se Stavróguin crê, não crê que crê. Se ele não crê, não crê que não 
crê. 

Os possessos 

 

"Meu campo" diz Goethe "é o tempo". Eis aí claramente a palavra 
absurda. O que é, realmente, o homem absurdo? Aquele que, sem 
o negar, não faz nada para o eterno. Não que a nostalgia lhe seja 
estranha. Mas ele prefere sua coragem e seu raciocínio. A primeira 
o ensina a viver sem apelação e a se bastar com o que tem, o 
segundo o instrui sobre seus limites. Certo de sua liberdade a 
prazo, de sua revolta sem futuro e de sua consciência perecível, 
prossegue em aventura no tempo da sua vida. Aí está seu campo e 
sua ação que ele subtrai a todo julgamento que não seja o seu. 
Para ele, uma vida maior não pode significar uma outra vida. Isso 
seria desonestidade. Aqui não estou falando sequer dessa 
eternidade irrisória que chamam posteridade. Madame Roland se 
dedicava a ela. Essa imprudência recebeu sua lição.xviii A 
posteridade cita esse nome de bom grado mas se esquece de 
opinar a respeito. Madame Roland é indiferente à posteridade. 

A questão, agora, não é dissertar sobre a moral. Vi pessoas agirem 
mal com muita moral e todos os dias verifico que a honestidade não 
precisa de regras. Se existe uma moral que o homem absurdo pode 
admitir: a que não se separa de Deus e que se dita. Mas ele vive 
precisamente fora desse Deus. Quanto às outras morais (entendo 
também o imoralismo), o homem absurdo só vê nelas justificativas e 
não há nada a justificar. Parto aqui do princípio de sua inocência. 

Essa inocência é temível. "Tudo é permitido", exclama Ivã 
Karamázov. Isso também denota seu absurdo. Mas com a condição 
de não o entender vulgarmente. Não sei se foi bem observado: não 
se trata de um grito de libertação ou de alegria, mas de uma 
verificação amarga. A certeza de um Deus que daria seu sentido à 
vida ultrapassa de muito, em atrativo, o poder impune de fazer mal. 
A escolha não seria difícil. Mas não há escolha e então começa a 
amargura. O absurdo não liberta: liga. Não autoriza todos os atos. 



Tudo é permitido não significa que nada é proibido. O absurdo 
apenas devolve às conseqüências de seus atos a equivalência 
delas. Ele não recomenda o crime. Seria pueril, mas restitui ao 
remorso sua inutilidade. Da mesma forma, se todas as experiências 
são indiferentes, a do dever é tão legítima quanto qualquer outra. 
Pode-se ser virtuoso por capricho. 

Todas as morais são baseadas na idéia de que um ato tem 
conseqüências que o legitimam ou o obliteram. Um espírito 
sensibilizado pelo absurdo julga apenas que esses desdobramentos 
devem ser considerados com serenidade. Em outras palavras, se 
para ele pode haver responsáveis, não há culpados. Quando muito, 
ele consentirá em utilizar a experiência passada para basear seus 
atos futuros. O tempo levará o tempo a viver e a vida servirá a vida. 
Nesse campo tão reduzido quanto saciado pelos possíveis, tudo 
nele próprio, com exceção da sua lucidez, lhe parece imprevisível. 
Que regra, pois, poderia provir dessa ordem despropositada? A 
única verdade que lhe pode parecer esclarecedora não é nada 
formal: se anima e se desenvolve nos homens. Portanto, não são 
diretrizes éticas que o espírito absurdo pode achar no fim do seu 
raciocínio, mas ilustrações e o sopro das vidas humanas. As poucas 
imagens que se seguem têm essa tendência. Perseguem o 
raciocínio absurdo, dando-lhe sua atitude e seu calor. 

Tenho a necessidade de desenvolver a idéia de que um exemplo 
não é forçosamente um exemplo a ser seguido (menos ainda se ele 
é possível no mundo absurdo) e que essas ilustrações não são 
modelos para tanto? Não só aí é indispensável a vocação como nos 
tornamos ridículos, bem guardadas as proporções, em concluir com 
Rousseau que é preciso andar de quatro e, com Nietzsche, que 
convém brutalizar a própria mãe. "É preciso ser absurdo," escreve 
um autor moderno, "não se deve ser ludibriado". As atitudes de que 
trataremos só podem adquirir todo o seu sentido com a 
consideração de seus contrários. Um extranumerário dos Correios é 
igual a um conquistador se a consciência lhes é comum. Quanto a 
isso, todas as experiências são indiferentes. Ocorre que elas 
servem ou desservem o homem. Só o servem se ele é consciente. 
Se não, isso não tem importância: as derrotas de um homem não 
julgam as circunstâncias, mas ele próprio. 

Escolho apenas homens que só aspiram a se consumir ou de que 



tenho consciência, por eles, de que se consomem. Isso não vai 
muito longe. Só quero falar, no momento, de um mundo em que 
tanto os pensamentos como as vidas estão destituídos de futuro. 
Tudo o que faz o homem trabalhar e se agitar se utiliza da 
esperança. O único pensamento que não é mentiroso é, portanto, 
um pensamento estéril. No mundo absurdo, o valor de uma noção 
ou de uma vida se mede com a sua infecundidade. 

 

O donjunismo 
 

Se bastasse amar, as coisas seriam muito simples. Quanto mais se 
ama, mais o absurdo se consolida. Não é de modo algum por falta 
de amor que Don Juan vai de mulher em mulher. É ridículo 
representá-lo como um iluminado em busca do amor total. Mas é 
até porque ele as ama com igual arrebatamento e a cada vez com 
toda inteireza, que lhe é preciso repetir esse dom e esse 
aprofundamento. Por isso cada uma espera trazer-lhe o que 
ninguém nunca lhe deu. A cada vez elas se enganam 
profundamente e só são bem-sucedidas e lhe fazer sentir a 
necessidade dessa repetição. "Enfim," exclama uma delas, "eu lhe 
dei o amor". Vamos nos espantar com Don Juan rindo disso: 
"Enfim? Não," diz ele, "apenas uma vez mais". Por que seria preciso 
amar raramente para amar muito? 

Don Juan é triste? Isso não é verossímil. Mal terei de apelar para a 
crônica. Esse riso, a insolência vitoriosa, essa agitação e o gosto 
pelo teatro, tudo é claro e alegre. Todo ser saudável tende a se 
multiplicar. Da mesma forma Don Juan. Mas, além disso, os tristes 
têm duas razões para sê-lo: eles ignoram ou esperam. Don Juan 
sabe e não espera. Ele faz pensar nesses artistas que conhecem 
seus limites, não passam deles jamais e, nesse intervalo precário 
em que seu espírito se instala, têm todo o desembaraço dos 
mestres. E está bem aí o gênio: a inteligência que conhece suas 
fronteiras. Até a fronteira da morte física, Don Juan ignora a tristeza. 
Desde o instante em que ele sabe, seu riso explode e leva perdoar 
tudo: Ele foi triste no tempo em que esperou. Hoje, na boca dessa 
mulher, ele reencontra o gosto amargo e reconfortante da única 
ciência. Amargo? Se tanto: essa necessária imperfeição que torna 



possível a felicidade! 

É um grande logro tentar ver em Don Juan um homem que bebeu 
no Eclesiastes. Porque nada mais é vaidade, para ele, senão a 
esperança de uma outra vida. Ele o prova, visto que a joga contra o 
próprio céu. O pesar do desejo perdido no divertimento, esse lugar-
comum da impotência, não lhe diz respeito. Isso combina bem com 
Fausto, que muito acreditou em Deus para se vender ao diabo. Para 
Don Juan, a coisa é mais simples. O "Burlador" de Molina,xix às 
ameaças do inferno, responde sempre: "Como é longo o prazo que 
me dás!" O que vem depois da morte é fútil e que longa sucessão 
de dias para quem sabe viver! Fausto exigia os bens deste mundo: 
o infeliz só tinha de estender a mão. Era já vender a alma não saber 
diverti-la. A saciedade, Don Juan lhe dá meia-volta. Se ele deixa 
uma mulher, não é absolutamente porque não a deseja mais. Uma 
mulher bela é sempre desejável. Mas é que ele deseja uma outra e, 
é claro, não é a mesma coisa. 

Essa vida o satisfaz, nada é pior do que perdê-la. Esse louco é um 
grande sábio. Mas os homens que vivem da esperança se 
acomodam mal com esse universo em que a bondade dá lugar à 
generosidade, à ternura, ao silêncio viril, à comunhão, à coragem 
solitária. E todos comentando: "É um fraco, um idealista ou um 
santo." Sempre é preciso engolir de novo a grandeza que insulta. 

Que as pessoas se indignem bastante (ou tenham esse riso 
cúmplice que degrada o que admira) com os discursos de Don Juan 
e com a mesma frase que serve para todas as mulheres. Mas, para 
quem procura a quantidade das alegrias, só vale a eficácia. A 
passada de conversa que já se saiu bem em tantas provas, para 
que complicá-la? Ninguém, nem a mulher nem o homem, a escuta, 
mas antes de tudo a voz que a articula. É a regra, a convenção e a 
polidez. Ela se faz, depois do que o mais importante está por se 
fazer. Don Juan já se prepara para isso. Por que ele irá se propor 
um problema de moral? Não é, como o Mañara de Milosz,xx por 
desejo de ser santo que ele se atormenta. O inferno, para ele, é 
coisa que estimula. Para a cólera divina, ele só tem uma resposta, a 
da dignidade humana: "Tenho honra" diz ao Comendador "e cumpri 
minha promessa porque sou um cavalheiro". Mas também seria 
grande o erro de fazer dele um imoralista. Quanto a isso, ele é 
"como todo o mundo": tem a moral de sua simpatia ou de sua 



antipatia. Só se compreende bem Don Juan no que se refere, 
sempre, ao que ele simboliza vulgarmente: o sedutor ordinário e o 
homem de mulheres. 

Ele é um sedutor ordinário.xxi Afora essa diferença de que ele é 
consciente e é por isso que ele é absurdo. Um sedutor que se 
tornou lúcido não mudará por causa disso. Seduzir é seu estado. Só 
nos romances há alguém que muda de estado ou se torna melhor. 
Mas pode se dizer que, ao mesmo tempo, nada mudou e tudo se 
transformou. O que Don Juan coloca em prática é uma ética da 
quantidade, ao contrário do santo, que tende para a qualidade. Não 
acreditar no sentido profundo das coisas é a índole do homem 
absurdo. Os rostos calorosos ou maravilhados, ele os percorre, os 
armazena e os queima. O tempo caminha com ele. O homem 
absurdo é o que não se separa do tempo. Don Juan não pensa em 
"colecionar" as mulheres. Ele esgota a quantidade delas e, com 
isso, as possibilidades de sua vida. Colecionar é ser capaz de ficar 
vivendo do passado. Mas ele rejeita a saudade, essa outra forma da 
esperança. Não sabe olhar os retratos. 

Ele é, por isso, egoísta? À sua maneira, sem dúvida. Mas também 
aí se trata de compreender. Há aqueles que são feitos para viver e 
aqueles que são feitos para amar. Don Juan, pelo menos, o diria de 
bom grado. Mas seria por uma síntese entre as que poderia 
escolher. Porque o amor de que se fala aqui é adornado com as 
ilusões do eterno. Todos os especialistas da paixão nos ensinam 
isso: só existe amor eterno contrariado. Quase não existe paixão 
sem luta. Um amor semelhante só tem fim na última contradição 
que é a morte. É preciso ser Werther ou nada. Ainda há, nisso, 
diversas maneiras de se suicidar, de que uma é a doação total e o 
esquecimento de sua própria pessoa. Don Juan, tanto quanto um 
outro, sabe que isso pode ser emocionante. Mas ele é um dos 
únicos a saber que o importante não está aí. Sabe-o claramente 
também: aqueles que um grande amor desvia de toda a vida 
pessoal talvez se enriqueçam, mas empobrecem inapelavelmente 
àqueles que seu amor escolheu. Uma mãe, uma mulher apaixonada 
têm necessariamente o coração seco, porque ele se afastou do 
mundo. Um único sentimento, um único ser, um único rosto, mas 
tudo é devorado. É um outro amor que sacode Don Juan e esse é 
libertador. Traz consigo todos os rostos do mundo e seu frêmito 
provém de que ele se sabe perecível. Don Juan optou por ser nada. 



Trata-se, para ele, de ver claro. Nós só chamamos amor o que nos 
liga a certos seres por alusão a um modo de ver coletivo e pelo qual 
os livros e as lendas são responsáveis. Mas conheço apenas, do 
amor, essa mescla de desejo, de ternura e inteligência que me liga 
a um ser. Esse composto não é o mesmo para um outro. Não tenho 
o direito de estender a todas essas experiências o mesmo nome. O 
que dispensa de as levar adiante com os mesmos gestos. O homem 
absurdo também aqui multiplica o que ele não pode unificar. Assim, 
descobre uma nova maneira de ser que o libera ao menos tanto 
quanto libera os que dele se aproximam. Não há amor generoso 
além daquele que se sabe ao mesmo tempo singular e passageiro. 
São todas essas mortes e todos esses renascimentos que fazem 
para Don Juan o feixe de sua vida. É a maneira que ele tem de dar 
e de fazer viver. Deixo para ser julgado se se pode falar de 
egoísmo. 

Penso agora em todos os que querem decididamente que Don Juan 
seja punido. Não apenas numa outra vida, mas ainda nesta mesma. 
Penso em todos esses contos, essas lendas e esses risos sobre 
Don Juan envelhecido. Mas Don Juan já está pronto para isso. Para 
um homem consciente, a velhice e o que ela pressagia não são 
uma surpresa. Ele justamente só é consciente à medida que não se 
oculta o horror. Em Atenas havia um templo consagrado à velhice. 
Levavam-se as crianças até lá. Para Don Juan, quanto mais se ri 
dele, mais sua imagem se acusa. Ele recusa, desse modo, aquela 
que os românticos lhe emprestaram. Ninguém quer rir desse Don 
Juan torturado e lastimável. Lamentam-no, e o próprio céu o 
resgatará? Mas não é bem isso. No universo que Don Juan entrevê, 
o ridículo também está compreendido. Ele acharia normal ser 
castigado. É a regra do jogo. E sua generosidade é exatamente ter 
aceitado toda a regra do jogo. Mas ele sabe que tem razão e que 
não pode tratar-se de castigo. Um destino não é uma punição. 

Está nisso o seu crime, e por isso se compreende que os homens 
do eterno clamem pelo seu castigo. Ele atinge uma ciência sem 
ilusões que nega tudo o que eles professam. Amar e possuir, 
conquistar e esgotar, eis aí a sua maneira de conhecer. (Faz 
sentido essa palavra preferida pelas Escrituras e que denomina 
"conhecer" o ato de amor.). Ele é seu pior inimigo enquanto ignora. 
Um cronista relata que o verdadeiro "Burlador" morreu assassinado 
por franciscanos que quiseram "pôr um termo nos excessos e 



impiedades de Don Juan, cujo bom nascimento garantia a 
impunidade". Proclamaram, em seguida, que o céu o havia 
fulminado. Ninguém teve uma prova desse estranho fim. Nem 
ninguém demonstrou o contrário. Mas, sem me perguntar se isso é 
verossímil, posso dizer que é lógico. Faço questão de reter aqui o 
termo "nascimento" e jogar com as palavras: era o viver que 
garantia a sua inocência. E é unicamente da morte que ele extraiu 
uma culpabilidade hoje lendária. 

Que significa, além disso, esse comendador de pedra, essa fria 
estátua posta em movimento para punir o sangue e a coragem que 
ousaram pensar? Todos os poderes da Razão eterna, da ordem, da 
moral universal, toda a grandeza estrangeira de um Deus acessível 
à cólera se resumem nele. Essa pedra gigantesca e sem alma 
simboliza tão-somente os poderes que Don Juan para sempre 
recusou. O raio e o trovão podem voltar ao céu factício onde os 
invocaram. A verdadeira tragédia se desenrola afastada deles. Não, 
não é sob uma mão de pedra que Don Juan morre. Acredito 
tranqüilamente na bravata legendária, nesse riso insensato do 
homem são que provoca um deus que não existe. Mas acredito, 
sobretudo, que nessa noite em que Don Juan esperava em casa de 
Ana, o comendador não veio e que o ímpio teve de sentir, depois da 
meia-noite, a terrível amargura dos que tiveram razão. Aceito ainda 
mais tranqüilamente o relato de sua vida que o faz esconder-se 
para acabar num convento. Não é que o lado edificante da história 
pudesse ser considerado verossímil. Que refúgio ia pedir a Deus? 
Mas isso representa principalmente o resultado de uma vida inteira 
crivada de absurdo, o desenlace feroz de uma existência voltada 
para as alegrias sem amanhã. O gozo termina ali, na ascese. É 
preciso compreender que elas podem ser como as duas faces de 
um mesmo desnudamento. Que imagem mais aterrorizante desejar 
que essa de um homem traído pelo corpo e que, à falta de ser 
morto no tempo próprio, consuma a comédia esperando o fim face a 
face com esse deus que ele não adora, servindo-o como serviu a 
vida, ajoelhado diante do vazio, os braços estendidos para um céu 
sem eloqüência, que ele também sabe sem profundidade? 

Vejo Don Juan numa cela desses mosteiros espanhóis perdidos no 
alto de uma colina. E, se ele olha alguma coisa, não são os 
fantasmas dos amores desaparecidos mas talvez, por uma seteira 
abrasadora, alguma silenciosa planície da Espanha, terra magnífica 



e sem alma em que ele se reconhece. Sim, é nessa imagem 
melancólica e refulgente que é preciso parar. O fim definitivo, 
esperado mas nunca desejado, o fim definitivo é desprezível. 

 

A comédia 
 

"O espetáculo," diz Hamlet, "eis a armadilha com que apanharei a 
consciência do rei". Apanhar é a palavra certa. Porque a 
consciência anda depressa ou se encolhe. É preciso capturá-la em 
pleno vôo, nesse momento inestimável em que ela lança sobre si 
mesma um olhar fugaz. O homem cotidiano não gosta nada de 
perder tempo. Tudo o impulsiona no sentido oposto. Mas, ao 
mesmo tempo, nada lhe interessa mais do que ele próprio, 
sobretudo quanto ao que ele poderia ser. Daí seu gosto pelo teatro, 
pelo espetáculo, em que lhe são propostos tantos destinos de que 
ele recebe a poesia sem lhes sofrer a amargura. Pelo menos ali se 
reconhece o homem inconsciente e continua a se apressar para 
sabe-se lá que esperança. O homem absurdo começa onde este 
último termina, e onde, parando de admirar o jogo, o espírito quer 
entrar nele. Penetrar em todas essas vidas, experimentá-las em sua 
diversidade, é exatamente representá-las. Não digo que os atores 
em geral correspondam a esse apelo, que eles são homens 
absurdos mas que seu destino é um destino absurdo que poderia 
seduzir e atrair um coração aberto. Isso era necessário apresentar 
para entender sem contra-senso o que se segue. 

O ator reina no perecível. É sabido que de todas as glórias a sua é 
a mais efêmera. Isso pelo menos é dito nas conversas. Mas todas 
as glórias são efêmeras. Do ponto de vista de Sírius, as obras de 
Goethe dentro de dez mil anos serão pó, e seu nome será 
esquecido. Alguns arqueólogos, quem sabe, procurarão 
"testemunhos" do nosso tempo. Essa idéia sempre tem sido 
educativa. Bem considerada, ela reduz as nossas agitações à 
nobreza profunda que se acha na indiferença e principalmente 
orienta as nossas preocupações para o mais seguro, isto é, para o 
imediato. De todas as glórias, a menos enganosa é a que se vive. 

O ator escolheu, portanto, a glória incontável, aquela que se 
consagra e se experimenta. É ele quem extrai a melhor conclusão 



desse fato de que, um dia, tudo tem de morrer. Um ator tem 
sucesso ou não o tem. Um escritor mantém uma esperança mesmo 
se é desconhecido. Supõe que suas obras testemunharão o que ele 
foi. O ator nos deixará, no máximo, uma fotografia e nada do que 
ele era: seus gestos e seus silêncios, seu fôlego estrito ou sua 
respiração no amor não chegarão até nós. Não ser conhecido dele 
é não representar e não representar é morrer cem vezes em todos 
os seres que ele teria animado ou ressuscitado. 

O que há de assombroso em achar uma glória perecível edificada 
sobre as mais efêmeras das criações? O ator tem três horas para 
ser Iago ou Alceste, Fedra ou Gloucester. Nessa curta passagem, 
ele os faz nascer e morrer sobre cinqüenta metros quadrados de 
tablado. Jamais o absurdo foi tão bem ou por tão longo tempo 
ilustrado. Essas vidas maravilhosas, esses destinos únicos e 
completos que crescem e se acabam entre paredes e em algumas 
horas, que síntese mais reveladora desejar? Ao deixar o palco, 
Sigismundo não é mais nada. Duas horas depois, é visto jantando 
fora. É talvez nesses momentos que a vida é um sonho. Mas depois 
de Sigismundo vem um outro. O herói que sofre de incerteza 
substitui o homem que ruge após sua vingança. Percorrendo assim 
os séculos e os espíritos, imitando o homem tal como pode ser e tal 
como é, o ator se junta a esse outro personagem absurdo que é o 
viajante. Como este, ele esgota alguma coisa e caminha 
incessantemente. É o viajante do tempo e, no caso dos melhores, o 
viajante perseguido pelas almas. Se a moral da quantidade não 
pudesse nunca encontrar um alimento, se daria bem com essa cena 
singular. Em que medida o ator se beneficia desses personagens, é 
difícil dizer. Mas o importante não está aí. Trata-se de saber, 
apenas, até que ponto ele se identifica com essas vidas 
insubstituíveis. Acontece, realmente, que ele as transporta consigo, 
e que elas excedem sutilmente o tempo e o espaço em que 
nasceram: acompanham o ator, que já não se separa facilmente 
daquilo que ele foi. Ocorre que, para pegar o seu copo, ele 
redescobre o gesto de Hamlet levantando a taça. Não, não é tão 
grande a distância que o separa dos seres que ele faz viver. Ilustra, 
então, todos os meses, ou todos os dias, e abundantemente, essa 
verdade tão fecunda de que não há fronteira entre o que um homem 
quer e o que ele é. Até que ponto o parecer faz o ser é que ele 
demonstra, se ocupando sempre de representar cada vez melhor. 



Porque esta é a sua arte, a de fingir totalmente, de entrar o mais 
fundo possível em vidas que não são as suas. Ao final de seu 
esforço, sua vocação se aclara: aplicar-se de todo o coração em 
não ser nada ou em ser muitos. Quanto mais estreito é o limite que 
lhe é dado para criar seu personagem, tanto mais necessário lhe é 
o talento. Vai morrer dentro de três horas sob o rosto que hoje é o 
seu. É preciso que em três horas experimente e expresse todo um 
destino excepcional. Isso se chama perder-se para se reencontrar. 
Dentro de três horas, ele vai até o fim do caminho sem saída que o 
homem da platéia leva a vida inteira para percorrer. 

Mimo do perecível, o ator só se exerce e se aperfeiçoa na 
aparência. A convenção do teatro é que o coração se exprime e se 
faz compreender apenas pelos gestos e no corpo - ou pela voz, que 
é tanto alma quanto corpo. A lei dessa arte quer que tudo seja 
ampliado e se traduza em carne. Se fosse preciso, em cena, amar 
como se ama, usar essa insubstituível voz do coração, olhar como 
se contempla, nossa linguagem ficaria cifrada. Aqui os silêncios têm 
de se fazer entender. O amor eleva o tom e a própria imobilidade 
deve integrar o espetáculo. O corpo é rei. Não é "teatral" quem quer 
e essa palavra, erroneamente desconsiderada, compreende toda 
uma estética e toda uma moral. A metade de uma vida humana se 
passa em subentender, desviar a cabeça e se calar. O ator, aqui, é 
o intruso. Quebra o encanto dessa alma acorrentada e as paixões 
enfim se lançam sobre a cena. Falam em todos os gestos, vivem 
somente de gritos. Assim o ator compõe seus personagens para a 
exibição. Desenha-os ou os esculpe, funde-se com sua forma 
imaginária e dá a seus fantasmas o seu sangue. Falo do grande 
teatro, é claro, o que dá ao ator a oportunidade de preencher seu 
destino todo físico. Vejam Shakespeare. Nesse teatro 
essencialmente do movimento são os furores do corpo que dirigem 
a dança. Eles explicam tudo. Sem eles, tudo se desmoronaria. 
Jamais o Rei Lear iria ao seu encontro marcado com a loucura sem 
o gesto brutal que exila Cordélia e condena Edgar. É justo, então, 
que essa tragédia se desenvolva sob o signo da demência. As 
almas estão entregues aos demônios e à sua sarabanda. Nada 
menos que quatro loucos, um por ofício, outro por vontade, os dois 
últimos por aflição: quatro corpos desordenados, quatro rostos 
indizíveis de uma mesma condição. 

A própria escala do corpo humano é insuficiente. A máscara e os 



coturnos, a maquiagem que reduz e acentua o rosto em seus 
elementos essenciais, os figurinos que exageram e simplificam, 
esse universo sacrifica tudo à aparência e é feito apenas para o 
olho. Por um milagre absurdo, é também o corpo que traz o 
conhecimento. Eu jamais compreenderia bem Iago senão o 
representando. Não me adianta ouvi-lo: eu só o apreendo no 
momento em que o vejo. Do personagem absurdo, o ator 
conseqüentemente tem a monotonia, essa silhueta única, 
atordoante, a um tempo estranha e familiar, que ele faz passear 
através de todos os personagens. Também aí a grande obra teatral 
favorece essa unidade de tom.xxii É aí que o ator se contradiz: o 
mesmo e, no entanto, tão diverso, tantas almas resumidas por um 
só corpo. Mas é a própria contradição absurda esse indivíduo que 
quer atingir tudo e viver tudo, essa vã tentativa, essa teimosia sem 
paradeiro. O que sempre se contradiz, no entanto, nele se une. Ele 
está nesse lugar em que o corpo e o espírito se reencontram e se 
ligam, em que o segundo, cansado de seus fracassos, se volta para 
seu mais fiel aliado. "E abençoados sejam aqueles" diz Hamlet "cujo 
sangue e julgamento são tão curiosamente misturados que eles não 
são flauta em que o dedo da fortuna faz cantar o buraco que lhe 
apraz". 

Como a Igreja não teria condenado semelhante exercício por parte 
do ator? Ela repudiava nessa arte a multiplicação herética das 
almas, a intemperança das emoções, a pretensão escandalosa de 
um espírito que se recusa a só viver um destino e se precipita em 
todos os excessos. Ela lhe prescrevia esse gosto do presente e 
esse triunfo de Proteu que são a negação de tudo que ela ensina. A 
eternidade não é um jogo. Um espírito bastante insensato para 
preferir a ela uma comédia não tem mais salvação. Entre "por toda 
parte" e "sempre", ele não tem compromisso. Daí esse ofício tão 
depreciado poder originar um conflito espiritual descomedido. "O 
que importa" diz Nietzsche "não é vida eterna, é a eterna 
vivacidade". Todo o drama está realmente nessa escolha. 

Adriana Lecouvreur, em seu leito de morte, consentiu em se 
confessar e comungar, mas se recusou a abjurar sua profissão. 
Perdeu, por isso, o benefício confessional. O que era isso pois, 
realmente, senão tomar contra Deus o partido de sua profunda 
paixão? E essa mulher em agonia, recusando entre lágrimas 
renegar o que chamava sua arte provava uma grandeza que jamais 



atingira diante da ribalta. Foi seu mais belo papel, e o mais difícil de 
desempenhar. Escolher entre o céu e uma irrisória fidelidade, se 
preferir à eternidade ou a se submergir em Deus é a tragédia 
secular em que é preciso tomar parte. 

Os comediantes da época se sabiam excomungados. Ingressar na 
profissão era escolher o Inferno. E a Igreja distinguia neles seus 
piores inimigos. Alguns literatos se indignam: "Imagine, recusar a 
Molière os últimos socorros!" Mas isso era justo para aquele que 
morreu em cena e encerrou sob a pintura do rosto uma vida inteira 
devotada à dispersão. Invoca-se a seu respeito o gênio que 
dispensa tudo. Mas o gênio não dispensa nada, exatamente porque 
se recusa a isso. 

O ator sabia, então, que punição lhe estava reservada. Mas que 
sentido podiam ter tão vagas ameaças diante do último castigo que 
a vida lhe preparava? Era esse que ele antecipadamente 
experimentava, e aceitava por inteiro. Para o ator, como para o 
homem absurdo, uma morte prematura é irreparável. Nada pode 
compensar a soma dos rostos e dos séculos que ele, sem isso, teria 
percorrido. Mas, seja como for, se trata de morrer. Porque o ator 
está sem dúvida em toda parte, mas o tempo também o acorrenta e 
exerce sobre ele seu efeito 

Basta então um pouco de imaginação para sentir o que significa um 
destino de ator. É no tempo que ele compõe e enumera seus 
personagens. É também no tempo que aprende a dominá-los. 
Quanto mais vidas diferentes ele viveu, melhor se separa delas. 
Chega o tempo em que é preciso morrer no palco e no mundo. O 
que ele viveu está diante dele. Vê com clareza. Sente o que essa 
aventura tem de dilacerante e de insubstituível. Ele sabe e pode, 
agora, morrer. Há casas de repouso para velhos comediantes. 

 

A conquista 
 

"Não", diz o conquistador, "não creia que por amar a ação me foi 
preciso desaprender a pensar. Ao contrário, posso perfeitamente 
definir aquilo em que acredito. Porque acredito com força e vejo-o 
com uma visão clara e precisa". Desconfie dos que dizem: "Isso eu 



conheço bem demais para poder exprimi-lo." Porque, se não o 
podem, é porque não o conhecem ou porque, por preguiça, pararam 
na casca. 

Não tenho muitas opiniões. No final de uma vida, o homem percebe 
que passou anos se convencendo de uma única verdade. Mas uma 
só, se é evidente, é bastante para a direção de uma existência. No 
meu caso, decididamente tenho alguma coisa a dizer sobre o 
indivíduo. Deve-se falar disso com aspereza e, se preciso, com o 
devido desprezo. 

Um homem é um homem mais pelas coisas que cala do que pelas 
que diz. Não falta muito para eu me calar. Mas acredito firmemente 
que todos aqueles que julgaram o indivíduo o têm feito com muito 
menos experiência do que nós para fundamentar seu julgamento. A 
inteligência, a comovedora inteligência talvez tenha pressentido o 
que era preciso verificar. Mas a época, suas ruínas e seu sangue 
nos cumulam de evidências. Era possível a povos antigos, e mesmo 
aos mais recentes antes da nossa era maquinal, pesar os prós e 
contras da sociedade e do indivíduo, procurar qual devia servir o 
outro. Isso era possível, antes de tudo, em vista dessa aberração 
insistente no coração do homem e segundo a qual os seres foram 
postos no mundo para servir ou serem servidos. E era possível, 
também, porque nem a sociedade nem o indivíduo tinham ainda 
mostrado toda a sua aptidão. 

Vi espíritos sensatos se maravilharem com obras-primas de pintores 
holandeses nascidos no coração das sangrentas guerras de 
Flandres e se comoverem com as preces dos místicos silesianos 
elevadas em meio à pavorosa Guerra dos Trinta Anos. Os valores 
eternos, ante seus olhos assombrados, sobrenadam acima dos 
tumultos seculares. Mas o tempo continuou andando. Os pintores 
de hoje estão privados dessa serenidade. Mesmo se têm no fundo o 
coração necessário ao criador, um coração seco, quero dizer, ele 
não é de nenhuma utilidade, pois todo o mundo e o próprio santo 
estão mobilizados. Eis aí, talvez, o que senti mais profundamente. A 
cada forma abortada nas trincheiras, a cada traço, metáfora ou 
oração triturada sob as ferragens, o eterno perde uma partida. 
Consciente de que não posso me separar do meu tempo, resolvi ser 
unha e carne com ele. É porque não ligo muito para o indivíduo a 
não ser que me pareça ridículo e humilhado. Ciente de que não há 



causas vitoriosas, tomo gosto pelas causas perdidas: elas requerem 
uma alma inteira, igual à sua derrota, como a suas vitórias 
passageiras. Para quem se sente solidário com o destino desse 
mundo, o choque das civilizações tem alguma coisa de angustiante. 
Fiz minha essa angústia, ao mesmo tempo que quis jogar aí minha 
partida. Entre a história e o eterno escolhi a história porque gosto 
das certezas. Pelo menos dela estou certo, e como negar esta força 
que me esmaga? 

Acaba sempre chegando um tempo em que é preciso escolher entre 
a contemplação e a ação. Chama-se isso tornar-se um homem. 
Essas dilacerações são terríveis. Mas, para um coração orgulhoso, 
não pode haver meio termo. Há Deus ou o tempo, essa cruz ou 
essa espada. Esse mundo tem um sentido mais alto, que ultrapassa 
as suas agitações, ou não há nada verdadeiro a não ser essas 
agitações. É necessário viver com o tempo e morrer com ele ou se 
subtrair a ele para uma vida maior. Sei que se pode transigir e que 
se pode viver no século acreditando no eterno. Isso se chama 
aceitar. Mas essa palavra me repugna, e eu quero tudo ou nada. Se 
escolho a ação, não pense que a contemplação me seja como uma 
terra desconhecida. Mas ela não pode me dar tudo e, privado do 
eterno, quero me aliar ao tempo. Não quero fazer constar na minha 
conta nem saudade nem amargura: só quero é ver com clareza. É 
como lhe digo: amanhã você será mobilizado. Para você e para 
mim, isso é uma libertação. O indivíduo não pode nada e, no 
entanto, pode tudo. Nessa maravilhosa disponibilidade você 
compreende por que o exalto e o esmago ao mesmo tempo. E o 
mundo que o tritura e sou eu que o liberto. Eu lhe forneço todos os 
seu direitos. 

Os conquistadores sabem que a ação, em si, é inútil. Só existe uma 
ação útil: a que restaura o homem e a terra. Eu não vou nunca 
restaurar os homens. Mas é preciso fazer "como se". Pois o 
caminho da luta me leva a redescobrir a carne. Mesmo humilhada, a 
carne é a minha única certeza. Só posso viver dela. A criatura é a 
minha pátria. Eis por que escolhi esse esforço absurdo e sem 
perspectiva. Eis por que estou do lado da luta. A época se presta a 
isso, já o disse. Até aqui a grandeza de um conquistador era 
geográfica. Media-se pela extensão dos territórios vencidos. Não é 
por acaso que a palavra mudou de sentido e já não designa o 
general vencedor. A grandeza mudou de campo. Ela está no 



protesto e no sacrifício sem futuro. Também aí, não é por gosto da 
derrota. A vitória seria desejável. Mas só há uma vitória, e é eterna. 
É a que nunca terei. Eis para onde eu aponto e ao que me agarro. 
Uma revolução sempre se realiza contra os deuses, a começar por 
aquela de Prometeu, o primeiro dos conquistadores modernos. É 
uma reivindicação do homem contra seu destino: a reivindicação do 
pobre é apenas um pretexto. Mas eu só posso me apoderar desse 
espírito em seu ato histórico e é aí que o encontro. Não acredite, 
porém, que me deleito com isso: ante a contradição essencial, 
sustento minha humana contradição. Instalo minha lucidez no meio 
daquilo que a desmente. Exalto o homem diante do que o esmaga e 
minha liberdade, minha revolta e minha paixão se reúnem assim 
nessa tensão, nesse discernimento e nessa repetição 
desmesurada. 

Sim, o homem é seu próprio fim. E é seu único fim. Se quer ser 
alguma coisa, é nesta vida. Agora eu o sei de sobra. Algumas 
vezes, os conquistadores falam de vencer e dominar. Mas é sempre 
"se dominar" que eles ouvem. Você bem sabe o que isso quer dizer. 
Todo homem se sentiu, em certos momentos, igual um a deus. É 
pelo menos assim que o dizem. Mas isso provém de que, num 
clarão, ele sentiu a espantosa grandeza do espírito humano. Os 
conquistadores são apenas aqueles dentre os homens que sentem 
suficientemente sua força para estarem seguros de viver todo o 
tempo em suas alturas e na plena consciência dessa grandeza. É 
uma questão aritmética, de mais ou de menos. Os conquistadores 
podem mais. Mas eles não podem mais que o próprio homem, 
quando o quer. É por que eles não deixam nunca o crisol humano, 
que mergulha todo em brasa na alma das revoluções. 

Eles encontram a criatura mutilada, mas também redescobrem os 
únicos valores que amam e que admiram, o homem e seu silêncio. 
É ao mesmo tempo sua miséria e sua riqueza. Para eles, só existe 
um luxo: o das relações humanas. Como não compreender que 
nesse universo vulnerável tudo o que é humano, e nada mais que 
isso, adquire um sentido mais acalorado? Rostos estendidos, 
fraternidade ameaçada, amizade tão forte e tão pudica dos homens 
entre si, são as verdadeiras riquezas, porque são perecíveis. É no 
meio deles que o espírito sente melhor os seus poderes e limites. 
Numa palavra, sua eficácia. Alguns falaram de gênio. Mas ao gênio 
- é bom ir dizendo logo - prefiro a inteligência. É preciso dizer que 



ela pode então ser magnífica. Aclara esse deserto e o domina. 
Conhece suas servidões e as ilustra. Morrerá ao mesmo tempo que 
esse corpo. Mas o saber é a sua liberdade. 

Nós não o ignoramos: todas as Igrejas estão contra nós. Um 
coração tão aplicado se esquiva ao eterno e todas as Igrejas, 
divinas ou políticas, aspiram ao eterno. A felicidade e a coragem, o 
salário ou a justiça são, para elas, fins secundários. É uma doutrina 
que trazem e nos impõem subscrever. Mas eu não tenho nada a 
fazer com as idéias ou com o eterno. As verdades que estão na 
minha escala podem ser tocadas com a mão. Não posso me 
separar delas. Eis por que você não pode basear nada em mim: 
nada do conquistador dura muito, sequer suas doutrinas. 

No extremo de tudo isso, apesar de tudo, está a morte. Nós 
sabemos. Sabemos também que ela liquida tudo. Eis por que esses 
cemitérios que cobrem a Europa, e que obsedam alguns dentre nós, 
são horrorosos. Só se embeleza aquilo que se ama e a morte nos 
repugna, nos fatiga. Também ela está conquistando. O último 
Carrara, prisioneiro numa Pádua esvaziada pela peste, sitiada pelos 
venezianos, percorria aos urros as salas de seu palácio deserto: 
apelava para o demônio e lhe pedia a morte. Era uma forma de 
superá-la. E é ainda um traço de coragem próprio do Ocidente ter 
tornado tão horríveis os lugares em que a morte se crê honrada. No 
universo do revoltado, a morte exalta a injustiça. Ela é o supremo 
abuso. 

Outros, igualmente sem transigir, escolheram o eterno e 
denunciaram a ilusão deste mundo. Seus cemitérios sorriem, 
povoados de flores e de pássaros. Isso convém ao conquistador e 
lhe dá a imagem clara do que ele repeliu. Escolheu, ao contrário, a 
cerca de ferro preto ou a vala comum. Os melhores dentre os 
homens do eterno às vezes se sentem tomados de um espanto 
repleto de consideração e piedade diante de espíritos que podem 
viver com uma semelhante imagem de sua morte. No entanto, 
esses espíritos extraem daí a sua força e a sua justificação. Nosso 
destino está diante de nós e é ele que desafiamos. Menos por 
orgulho do que por consciência da nossa condição sem perspectiva. 
Também nós, até nós temos às vezes piedade de nós mesmos. É a 
única compaixão que nos parece aceitável: um sentimento que 
talvez você não compreenda e ache pouco viril. No entanto, são os 



mais audaciosos dentre nós que o experimentam. Mas nós 
chamamos viris os lúcidos e não queremos uma força que se 
separe da lucidez. 

Uma vez mais não são morais que essas imagens propõem, e não 
implicam julgamentos: são desenhos. Só delineiam um estilo de 
vida. O amante, o comediante ou o aventureiro representam o 
absurdo. Mas de igual modo, se o quiserem, o casto, o funcionário 
ou o presidente da república. Basta saber e não mascarar nada. 
Nos museus italianos encontram-se às vezes pequenas telas 
pintadas que o padre mantinha diante do rosto dos condenados 
para lhes esconder o cadafalso. O salto em todas as suas formas, a 
precipitação no divino ou no eterno, a entrega às ilusões do 
cotidiano ou da idéia, todas essas telas escondem o absurdo. Mas 
há funcionários sem telas e é desses que eu quero falar. 

Escolhi os mais extremados. A esse ponto, o absurdo lhes dá um 
poder real. É verdade que esses príncipes estão sem reino mas 
eles têm sobre os outros a vantagem de saber que todas as 
realezas são ilusórias. Eles sabem, eis aí toda a sua grandeza, e é 
inútil querer falar a seu respeito de infelicidade secreta ou das 
cinzas da desilusão. Estar crivado de esperança não é desesperar. 
As chamas da terra bem valem os perfumes terrestres. Nem eu nem 
ninguém pode julgá-los aqui. Eles não procuram ser melhores: 
tentam ser conseqüentes. Se a palavra sábio se aplica ao homem 
que vive do que tem sem especular sobre o que não tem, então 
aqueles são sábios. Um deles, conquistador mas no terreno do 
espírito, Don Juan mas do conhecimento, comediante mas da 
inteligência, sabe-o melhor que qualquer um: "Não se merece de 
maneira alguma um privilégio sobre a terra e no céu quando se 
levou uma querida e suave doçura de carneiro até a perfeição: não 
se continua menos, na melhor das hipóteses, a ser um caro 
carneirinho ridículo e nada mais - mesmo admitindo que não se 
arrebente de vaidade e que não se provoque escândalo com as 
atitudes de juiz." 

Era preciso, em todo caso, devolver ao raciocínio absurdo rostos 
mais calorosos. A imaginação pode acrescentar muitos outros, 
revirados no tempo e no exílio, que também sabem viver de 
conformidade com um universo sem futuro e sem fraqueza. Esse 
mundo absurdo e sem deus se povoa então de homens que 



pensam claro e não esperam mais. E ainda não falei do mais 
absurdo dos personagens, que é o criador. 

 



A CRIAÇÃO ABSURDA 
 

Filosofia e romance 
 

Todas essas vidas conservadas no ar rarefeito do absurdo não se 
saberiam sustentar sem algum pensamento profundo e constante 
que as anima com sua força. Mesmo esta só pode ser um singular 
sentimento de fidelidade. Viram-se homens conscientes 
desempenhar sua tarefa em meio às mais estúpidas guerras sem se 
acreditarem numa contradição. É que se tratava de não se esquivar 
a nada. Há, desse modo, uma felicidade metafísica a sustentar a 
absurdidade do mundo. A conquista ou o jogo, o amor inumerável, a 
revolta absurda são homenagens que o homem presta à sua 
dignidade numa campanha em que ele está antecipadamente 
vencido. 

Trata-se apenas de ser fiel à regra do combate. Esse pensamento 
pode ser suficiente para alimentar um espírito: ele sustentou e 
sustenta civilizações inteiras. Não se nega a guerra. Tem de se 
morrer ou viver com ela. De igual modo o absurdo: trata-se de 
respirar com ele, de reconhecer suas lições e redescobrir sua carne. 
Quanto a isso, a alegria absurda por excelência é a criação. "A arte 
e nada além da arte," diz Nietzsche; "temos a arte para não sermos 
mortos pela verdade". 

Na experiência que tento descrever e fazer sentir de diversos 
modos, é certo que aparece um tormento em cada ponto em que 
morre outro. A busca pueril do esquecimento, o apelo da satisfação 
ficam agora sem eco. Mas a tensão constante que mantém o 
homem diante do mundo, o delírio organizado que o impele a 
acolher tudo lhe deixam uma outra febre. Nesse universo, a obra é 
então a única possibilidade de se manter a consciência e se fixar 
em suas aventuras. Criar é viver duas vezes. A busca tateante e 
ansiosa de um Proust, sua meticulosa coleção de flores, de 
tapeçarias e de angústias não significam outra coisa. Ao mesmo 
tempo, ela não tem outra perspectiva senão a criação contínua e 
inestimável a que se entregam, todos os dias de sua vida, o 
comediante, o conquistador e todos os homens absurdos. Todos se 



empenhavam em imitar, repetir e recriar a realidade deles. Nós 
acabamos sempre ficando com a cara das nossas verdades. A 
existência inteira, para um homem que se desviou do eterno, é tão-
somente um mimo desmesurado sob a máscara do absurdo. E esse 
grande mimo é a criação. 

Antes de tudo, esses homens sabem, e seu esforço, depois, é de 
percorrer, ampliar e enriquecer a ilha sem futuro em que acabam de 
aportar. Mas é preciso, antes de tudo, saber. Porque a descoberta 
absurda coincide com um momento em que se pára, elaborando e 
legitimando as paixões futuras. Até os homens sem evangelho têm 
o seu monte das Oliveiras. E também sobre o deles não se deve 
adormecer. Para o homem absurdo, já não se trata de explicar e 
resolver, mas de experimentar e descrever. Tudo começa pela 
indiferença lúcida. 

Descrever, eis a última ambição de um pensamento absurdo. 
Também a ciência, tendo chegado ao fim de seus paradoxos, cessa 
de propor e pára a fim de contemplar e desenhar a paisagem 
sempre virgem dos fenômenos. O coração, assim, aprende que 
essa emoção que nos arrebata diante dos rostos do mundo não nos 
vem de sua profundeza, mas de sua diversidade. A explicação é 
inútil, mas a sensação permanece e, com ela, os apelos 
incessantes de um universo inesgotável em quantidade. 
Compreende-se, agora, o lugar da obra de arte. 

Ela marca ao mesmo tempo a morte de uma experiência e sua 
multiplicação. É como uma repetição monótona e apaixonada dos 
temas já orquestrados pelo mundo: o corpo, inesgotável imagem no 
frontão dos templos, as formas ou as cores, o número ou o 
desgosto. Portanto não é indiferente, para terminar, reencontrar os 
principais temas deste ensaio no universo magnífico e infantil do 
criador. Não seria certo ver um símbolo nisso e acreditar que a obra 
de arte possa ser considerada, afinal, como um refúgio para o 
absurdo. Ela é em si mesma um fenômeno absurdo e só tratamos 
de sua descrição. Ela não oferece uma saída à doença do espírito. 
É, ao contrário, um dos signos dessa doença que a faz repercutir 
em todo o pensamento de um homem. Mas pela primeira vez ela 
induz o espírito a sair de si mesmo e o situa diante de outrem, não 
para que se perca nisso, mas para lhe mostrar com um dedo 
preciso o caminho sem saída a que todos estão ligados. No tempo 



do raciocínio absurdo, a criação acompanha a indiferença e 
descoberta. Ela fixa o ponto de onde as paixões absurdas se atiram, 
e em que o raciocínio pára. Assim se justifica o seu lugar neste 
ensaio. 

Bastará trazer à tona alguns temas comuns ao criador e ao 
pensador para que reencontremos na obra de arte todas as 
contradições do pensamento comprometido com o absurdo. 
Efetivamente, o parentesco das inteligências se faz menos através 
de conclusões idênticas do que de contradições que lhes são 
comuns. Assim também o pensamento e a criação. Nem precisaria 
dizer que é um mesmo tormento que impele o homem a essa 
atitudes. É nisso que elas coincidem logo de saída. Mas, entre 
todos os pensamentos que partem do absurdo, vi que muito poucos 
se mantêm nele. E é em suas separações ou suas infidelidades que 
melhor medi o que só pertencia ao absurdo. Paralelamente, devo 
me perguntar: é possível uma obra absurda? 

Nunca seria demais insistir no arbitrário da antiga oposição entre 
arte e filosofia. Caso se queira entendê-la em sentido estrito, ela é 
inequivocamente falsa. Caso somente se queira dizer que essas 
duas disciplinas têm, cada uma, seu clima particular, isso é sem 
dúvida verdadeiro, mas muito vago. A única argumentação aceitável 
residia na contradição suscitada entre o filósofo fechado no meio de 
seu sistema e o artista colocado diante de sua obra. Mas isso valia 
para uma certa forma de arte e de filosofia que nós, agora, 
consideramos secundária. A idéia de uma arte separada de seu 
criador não se acha apenas fora de moda. É falsa. Por oposição ao 
artista, observa-se que nunca nenhum filósofo fez diversos 
sistemas. Mas isso é verdadeiro na mesma proporção em que 
nunca nenhum artista exprimiu mais que uma só coisa sob 
diferentes faces. A perfeição instantânea da arte, a necessidade de 
sua renovação, isso só é verdadeiro por preconceito. Porque a obra 
de arte também é uma construção e todos sabem como os grandes 
criadores podem ser monótonos. O artista, pela mesma razão que o 
pensador, se compromete e se transforma na sua obra. Essa 
osmose suscita o mais importante dos problemas estéticos. Por fim, 
não há nada mais inútil do que essas distinções segundo os 
métodos e os objetos para quem se persuade da unidade de 
propósito do espírito. Não há fronteiras entre as disciplinas que o 
homem se apresenta para compreender e amar. Elas se 



interpenetram e a mesma angústia as confunde. 

É necessário dizer isso para começar. Para que seja possível uma 
obra absurda, é preciso que o pensamento esteja amalgamado com 
ela em sua mais lúcida forma. Mas é preciso, ao mesmo tempo, que 
ele não apareça nela senão como a inteligência que organiza. Esse 
paradoxo se explica de acordo com o absurdo. A obra de arte nasce 
da renúncia da inteligência a raciocinar sobre o concreto. Ela 
assinala o triunfo do carnal. É o pensamento lúcido que a origina, 
mas nesse próprio ato ela se desprende. Não cederá à tentação de 
sobrepor ao descrito um sentido mais profundo que ela sabe 
ilegítimo. A obra de arte encarna um drama da inteligência, mas só 
indiretamente apresenta a sua prova. A obra absurda exige um 
artista consciente desses limites e uma arte em que o concreto não 
significa nada mais do que ele próprio. Ela não pode ser o fim, o 
sentido e a consolação de uma vida. Criar ou não criar, isso não 
altera nada. O criador absurdo não depende de sua obra. Poderia 
renunciar a ela. Algumas vezes renuncia. Basta uma Abissínia. 

Pode-se ver aí, ao mesmo tempo, uma norma de estética. A 
verdadeira obra de arte é sempre proporcional ao homem. É 
essencialmente aquela que diz "menos". Há certa relação entre a 
experiência global de um artista e a obra que a reflete, entre 
Wilhelm Meister e a maturidade de Goethe. Essa relação é má 
quando a obra pretende dar toda a experiência no papel filigranado 
de uma literatura de explicação. Essa relação é boa quando a obra 
só é um fragmento recortado na experiência, uma faceta do 
diamante em que o clarão interior se resume sem se limitar. No 
primeiro caso, há sobrecarga e pretensão ao eterno. No segundo, 
obra fecunda por causa de todo um subentendido de experiência 
cuja riqueza se adivinha. O problema, para artista o absurdo, é 
adquirir esse conhecimento da vida que ultrapassa a habilidade do 
fazer. Para terminar, o grande artista sob esse clima é acima de 
tudo um homem que vive intensamente, compreendendo-se que, 
nesse caso, é tanto experimentar como refletir. A obra, portanto, 
encarna um drama intelectual. A obra absurda ilustra a renúncia do 
pensamento a seus encantos e sua resignação a não ser mais do 
que a inteligência que converte em trabalho as aparências e cobre 
de imagens o que não é racional. Se o mundo fosse claro, a arte 
não o seria. 



Não falo aqui das artes da forma ou da cor em que só reina a 
descrição em sua esplêndida modéstia.xxiii A expressão começa 
onde o pensamento acaba. Foi toda colocada em gestos a filosofia 
desses adolescentes de olhos vazios que povoam os templos e os 
museus. Para um homem absurdo, ela é mais esclarecedora que 
todas as bibliotecas. Sob um outro aspecto, acontece o mesmo com 
a música. Se uma arte é destituída de ensinamento, é exatamente 
isso. Ela se aparenta muito com as matemáticas para não lhes ter 
tomado emprestado a gratuidade. Esse jogo do espírito consigo 
mesmo segundo leis estipuladas e medidas se desenrola no espaço 
sonoro que é o nosso e além do qual as vibrações, no entanto, se 
reencontram num universo inumano. Não pode haver sensação 
mais pura. Esses exemplos são bastante fáceis. O homem absurdo 
reconhece como suas essas harmonias e essas formas. 

Mas eu gostaria de falar, agora, de uma obra em que a tentação de 
explicar permanece a maior de todas, em que a ilusão é em si 
mesma intencional e em que a conclusão é quase infalível. Refiro-
me à criação romanesca. Terei de me perguntar se o absurdo pode 
se manter nela. 

Pensar é, antes de tudo, querer criar um mundo (ou limitar o seu, o 
que vem a dar no mesmo). É partir do desacordo fundamental que 
separa o homem de sua experiência para encontrar um terreno de 
interpretação conforme sua nostalgia, um universo espartilhado de 
razões ou aclarado de analogias que permite resolver o divórcio 
insuportável. O filósofo, mesmo se for Kant, é criador. Tem os seus 
personagens, seus símbolos e sua ação secreta. Como tem seus 
desenlaces. Inversamente, o passo adotado pelo romance em 
relação à poesia e ao ensaio representa apenas, e apesar das 
aparências, uma intelectualização maior da arte. Entendamos bem, 
trata-se sobretudo dos maiores. A fecundidade e a grandeza de um 
gênero se medem, freqüentemente, com o descrédito em que se 
encontra. A quantidade de maus romances não deve fazer esquecer 
a grandeza dos melhores. São exatamente estes que trazem com 
eles seu universo. O romance tem sua lógica, seus raciocínios, sua 
intuição, seus postulados. Também tem suas exigências de 
clareza.xxiv 

A oposição clássica de que eu falava acima se legitima ainda 
menos nesse caso particular. Ela valia no tempo em que era fácil 



separar a filosofia de seu autor. Hoje, quando o pensamento já não 
pretende o universal, quando sua melhor história seria a de seus 
arrependimentos, sabemos que o sistema, quando é válido, não se 
separa de seu autor. A própria Ética, em um de seus aspectos, não 
passa de uma longa e rigorosa coincidência. O pensamento 
abstrato redescobre, enfim, o seu apoio na carne. E de igual modo 
os jogos romanescos do corpo e das paixões se organizam um 
pouco mais segundo uma visão do mundo. Já não se contam 
histórias: cria-se o seu universo. Os grandes romancistas são 
romancistas filósofos, isto é, o contrário dos escritores de tese. 
Assim Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoiévski, Proust, 
Malraux, Kafka, para só citar alguns deles. 

Mas justamente a escolha que eles fizeram de escrever mais em 
imagens do que em raciocínios é indicadora de um certo 
pensamento que lhes é comum, persuadido da inutilidade de todo 
princípio de explicação e convencido da elucidativa mensagem da 
aparência sensível. Eles consideram a obra ao mesmo tempo como 
um fim e um começo. Ela é o resultado de uma filosofia 
freqüentemente inexpressa, sua ilustração e seu coroamento. Mas 
só se completa pelos subentendidos dessa filosofia. Legitima, enfim, 
essa variante de um tema antigo pelo qual um pouco de 
pensamento afasta da vida mas muito leva de volta a ela. Incapaz 
de sublimar o real, o pensamento se detém imitando-o. O romance 
de que estamos tratando é o instrumento desse conhecimento ao 
mesmo tempo relativo e inesgotável, tão semelhante ao do amor. 
Do amor, a criação romanesca tem a admiração inicial e a 
ruminação fecunda. 

São pelo menos os encantos que eu logo de saída lhe reconheço. 
Mas também os reconhecia nesses princípios do pensamento 
humilhado que pude contemplar depois dos suicidas. O que me 
interessa, exatamente, é reconhecer e descrever a força que os 
leva de volta ao caminho comum da ilusão. O mesmo método, pois, 
me servirá aqui. Tê-lo já utilizado me permitirá sintetizar o meu 
raciocínio e resumi-lo sem me demorar em exemplo estreito. Quero 
saber se, aceitando viver sem apelação, pode-se também consentir 
em trabalhar e criar sem apelação, e qual é a estrada que leva a 
essas liberdades. Quero livrar meu universo de seus fantasmas e 
povoá-lo apenas das verdades de carne cuja presença não posso 
negar. Eu posso fazer obra absurda, escolher a atitude criativa em 



vez de uma outra. Mas para uma atitude absurda permanecer como 
tal tem de ficar consciente da sua gratuidade. De igual modo a obra. 
Se as exigências do absurdo não são nela respeitadas, se ela não 
ilustra o divórcio e a revolta, se se conforma às ilusões e desperta a 
esperança, já não é gratuita. Não posso mais me separar dela. 
Minha vida pode encontrar ali um sentido: isso é desprezível. Ela já 
não é esse exercício de desligamento e de paixão que consome o 
esplendor e a inutilidade de uma vida humana. 

Na criação em que a tentação de explicar é a mais forte, pode-se 
assim sobrepor essa tentação? No mundo fictício em que a mais 
forte consciência é a do mundo real, posso continuar fiel ao absurdo 
sem me abandonar ao desejo de concluir? Tantas perguntas a 
encarar em um último esforço. Já compreendemos o que elas 
significavam. São os últimos escrúpulos de uma consciência que 
teme deixar de lado seu primeiro e difícil ensinamento ao preço de 
uma última ilusão. O que vale para a criação, considerada como 
uma das atitudes possíveis para o homem consciente do absurdo, 
vale para todos os estilos de vida que se lhe oferecem. O 
conquistador ou o ator, o criador ou Don Juan podem esquecer que 
seu exercício de viver não saberia ir adiante sem a consciência de 
seu caráter insensato. As pessoas se habituam muito depressa. 
Querem ganhar dinheiro para viver felizes, e o máximo esforço, o 
melhor de uma vida se concentram nesse ganho. A felicidade é 
esquecida, o meio tomado como fim. De igual modo todo o esforço 
desse conquistador vai se desviar para a ambição que só era um 
caminho para uma vida maior. Don Juan, de sua parte, também vai 
concordar com o seu destino, se satisfazer com essa existência cuja 
grandeza só vale pela revolta. Para um, é a consciência, para o 
outro, a revolta: em ambos os casos o absurdo desapareceu. Há 
tanta esperança insistente no coração humano. Os homens mais 
espoliados acabam, algumas vezes, consentindo na ilusão. Essa 
aprovação ditada pela necessidade de paz é o irmão interior do 
consentimento existencial. Assim, há deuses de luz e ídolos de 
lama. Mas é o caminho médio que leva aos rostos do homem que 
temos de encontrar. 

Até agora são os fracassos da exigência absurda que mais nos 
ensinaram a respeito dela. Do mesmo modo, para estarmos 
prevenidos, nos bastará perceber que a criação romanesca pode 
oferecer a mesma ambigüidade que certas filosofias. Posso 



escolher, portanto, para minha ilustração, uma obra em que esteja 
reunido tudo o que marca a consciência do absurdo e em que o 
ponto de partida seja claro, o clima lúcido. Suas conseqüências nos 
instruirão. Se o absurdo não foi ali respeitado, saberemos por que 
viés a ilusão se introduz. Um exemplo preciso, um tema, uma 
fidelidade de criador bastarão. Trata-se da mesma análise que já foi 
feita mais extensamente. 

Examinarei um tema favorito de Dostoiévski. Assim como poderia 
estudar outras obras.xxv Mas com aquela o problema é tratado 
diretamente, no sentido da grandeza e da emoção, como para os 
pensamentos existenciais de que nos ocupamos. Esse paralelismo 
serve ao meu objeto. 

 

Kirílov 
 

Todos os heróis de Dostoiévski se interrogam sobre o sentido da 
vida. É nisso que eles são modernos: não temem o ridículo. O que 
distingue a sensibilidade moderna da sensibilidade clássica é que 
esta se nutre de problemas morais e aquela de problemas 
metafísicos. Nos romances de Dostoiévski a questão é apresentada 
com uma tal intensidade que só pode levar a soluções extremas. A 
existência é mentirosa ou ela é eterna. Se Dostoiévski se 
satisfizesse com esse exame, seria filósofo. Mas ele ilustra as 
conseqüências que esses jogos do espírito podem ter numa vida 
humana e é nisso que ele é artista. Entre tais conseqüências, é a 
última que o retém aquela que ele próprio, no Diário de um escritor, 
chamou de suicídio lógico. Nas folhas já prontas em dezembro de 
1876 ele de fato imagina o raciocínio do "suicídio lógico". 
Persuadido de que a existência humana é uma perfeita absurdidade 
para quem não tem a fé na imortalidade, o desesperado chega às 
seguintes conclusões: 

"Uma vez que, às minhas questões a respeito da felicidade, ele me 
declarou em resposta, por intermédio da minha consciência, que eu 
não posso ser feliz de outra maneira senão nessa harmonia com o 
grande todo, que não concebo e não estarei nunca em estado de 
conceber, evidentemente (...) 



"(...) Uma vez que, enfim, nessa ordem das coisas, assumo ao 
mesmo tempo o papel da acusação e o da defesa, do réu e do juiz, 
e uma vez que acho essa comédia por parte da natureza 
inteiramente estúpida e que até considero humilhante da minha 
parte aceitar trabalhar nela (...) 

"Na minha qualidade indiscutível de acusador e defensor, de juiz e 
réu, condeno essa natureza que, com uma tão impudente sem-
cerimônia, me fez nascer para sofrer - eu a condeno a ser 
aniquilada junto comigo." 

Há ainda um ponto de humor nessa posição. Esse suicida se mata 
porque, no plano metafísico, ele está vexado. Em certo sentido, ele 
se vinga. É a sua maneira de provar que "não o apanharão". Sabe-
se, porém, que o mesmo tema se encarna, mas com a amplitude 
mais admirável, em Kirílov, personagem de Os possessos, outro 
partidário do suicídio lógico. O engenheiro Kirílov declara em algum 
lugar que quer acabar com a vida porque "é sua idéia". Entende-se 
bem que é preciso tomar a palavra na acepção apropriada. É por 
uma idéia, um pensamento que ele se prepara para a morte. É o 
suicídio superior. Progressivamente, ao longo de muitas cenas em 
que a máscara de Kirílov se aclara pouco a pouco, o pensamento 
mortal que a anima nos é exposto. O engenheiro, de fato, retoma os 
raciocínios do Diário. Sente que Deus é necessário e que é preciso 
demais que ele exista. Mas sabe que ele não existe e que não pode 
existir. "Como você não compreende", exclama, "que aí existe uma 
razão suficiente para se matar?" Essa atitude acarreta igualmente 
para ele algumas das conseqüências absurdas. Ele aceita, por 
indiferença, deixar utilizar seu suicídio em proveito de uma causa 
que despreza. "Esta noite decidi que isso não me importava." 
Prepara o gesto, afinal, com um sentimento mesclado de revolta e 
liberdade: "Vou me matar para afirmar a minha insubordinação, a 
minha nova e terrível liberdade." Não se trata mais de vingança, 
mas de revolta. Kirílov, portanto, é um personagem absurdo - com 
essa reserva essencial, todavia, de que se mata. Mas ele próprio 
explica essa contradição, e de tal modo que revela ao mesmo 
tempo o segredo absurdo em toda a sua pureza. Acrescenta 
realmente à sua lógica mortal uma ambição extraordinária que dá 
ao personagem toda a sua perspectiva: quer se matar para virar 
deus. 



O raciocínio é de uma clareza clássica. Se Deus não existe, Kirílov 
é deus. Se Deus não existe, Kirílov deve se matar. Kirílov, portanto, 
deve se matar para ser deus. Essa lógica é absurda, mas é o que 
se precisa. Todavia, o interessante é dar um sentido a essa 
divindade reconduzida à terra. Isso volta a esclarecer a premissa: 
"Se Deus não existe, eu sou deus", que ainda fica bastante obscura. 
É importante observar, antes de tudo, que o homem que apregoa 
essa pretensão insensata é bem deste mundo. Faz ginástica todas 
as manhãs para cuidar da saúde. Comove-se com a alegria de 
Chátov reencontrando a mulher. Num papel que se acha depois de 
sua morte, pretende desenhar uma figura que "lhes" bota a língua 
de fora. É pueril e colérico, apaixonado, metódico e sensível. Do 
super-homem só tem a lógica e a idéia fixa, do homem todo o 
registro. É ele, no entanto, que fala tranqüilamente de sua 
divindade. Não é louco, ou então Dostoiévski o é. Não é pois uma 
ilusão de megalômano que o agita. E tomar as palavras no sentido 
próprio seria ridículo, desta vez. 

O próprio Kirílov nos ajuda a compreender melhor. Sobre um 
problema de Stavróguin ele esclarece que não fala de um deus-
homem. Poderíamos pensar que é pela preocupação de se 
distinguir do Cristo. Mas trata-se, na verdade, de anexá-lo. Kirílov 
efetivamente imagina um momento em que Jesus, morrendo, não 
se tornou a achar no paraíso. Descobriu, então, que sua tortura 
tinha sido inútil. "As leis da natureza", diz o engenheiro, "fizeram o 
Cristo viver no meio da mentira e morrer por uma mentira". Apenas 
nesse sentido, Jesus encarna claramente todo o drama humano. É 
o homem-perfeito, sendo o que realizou a condição mais absurda. 
Não é o deus-homem, mas o homem-deus. Como ele, cada um de 
nós pode ser crucificado e ludibriado - e o é, numa certa medida. 

A divindade de que se trata é, portanto, completamente terrena. 
"Procurei durante três anos", diz Kirílov, "o atributo da minha 
divindade e o encontrei. O atributo da minha divindade é a minha 
independência". Percebe-se, daí em diante, o sentido da premissa 
kiriloviana: "Se Deus não existe, eu sou deus." Tornar-se deus é 
apenas ser livre sobre esta terra, não servir um ser imortal. É 
sobretudo, indiscutivelmente, extrair todas as conseqüências dessa 
dolorosa independência. Se Deus existe, tudo depende dele e nós 
nada podemos contra a sua vontade. Se não existe, tudo depende 
de nós. Para Kirílov, como para Nietzsche, matar Deus é converter-



se a si próprio em deus - é realizar nesta terra a vida eterna de que 
falam os Evangelhos.xxvi 

Mas se esse crime metafísico é suficiente à realização do homem, 
por que acrescentar aí o suicídio? Por que se matar, deixar este 
mundo após ter conquistado a liberdade? Isso é contraditório. 
Kirílov bem o sabe, acrescentando: "Se você sente isso, você é um 
czar e, longe de se matar, viverá no auge da glória." Mas os 
homens não o sabem, não sentem "isso". Como no tempo de 
Prometeu, alimentam neles esperanças cegas.xxvii Têm necessidade 
de que se lhes mostre o caminho e não podem abrir mão da 
pregação. Kirílov, portanto, deve se matar por amor da humanidade. 
Deve mostrar a seus irmãos uma estrada real e difícil na qual ele 
será o primeiro. É um suicídio pedagógico. Kirílov, portanto, se 
sacrifica. Mas, se ele for crucificado, não será ludibriado. 
Permanece homem-deus, convencido de uma morte sem futuro, 
impregnado da melancolia evangélica. "Eu", afirma, "sou infeliz 
porque sou obrigado a afirmar minha liberdade". Mas com ele 
morto, os homens finalmente esclarecidos, esta terra se povoará de 
czares e se iluminará da glória humana. O tiro de pistola de Kirílov 
será o sinal da última revolução. Não é, assim, o desespero que o 
impele à morte, mas o amor ao próximo como a si mesmo. Antes de 
encerrar com sangue uma indizível aventura espiritual, Kirílov tem 
uma palavra tão velha quanto o sofrimento dos homens: 

"Está tudo bem." 

Esse tema do suicídio em Dostoiévski é então claramente um tema 
absurdo. Observemos apenas, antes de ir mais longe, que Kirílov 
repercute em outros personagens que implicam eles próprios novos 
temas absurdos. Stavróguin e Ivã Karamázov experimentam na vida 
prática o exercício de verdades absurdas. São eles que a morte de 
Kirílov liberta. Tentam ser czares. Stavróguin leva uma vida 
"irônica", sabe-se bem qual. Faz-se erguer o ódio em torno dele. E, 
no entanto, a palavra-chave desse personagem está em sua carta 
de despedida: "Eu não pude detestar nada." É czar na indiferença. 
Ivã também o é, recusando-se a abdicar os poderes reais do 
espírito. Àqueles que, como seu irmão, provam com sua vida que é 
preciso humilhar-se para crer, poderia responder que a condição é 
indigna. 

Sua palavra-chave é o "Tudo é, permitido", com o toque de tristeza 



que lhe convém. E claro que, como Nietzsche, o mais célebre dos 
assassinos de Deus, ele acabou na loucura. Mas é um risco que se 
corre e, diante desses fins trágicos, a propensão essencial do 
espírito absurdo é a de perguntar: "O que é que isso prova?" 

Desse modo os romances, como o Diário, apresentam a questão 
absurda. Implantam a lógica até a morte, a exaltação, a liberdade 
"terrível", a glória dos czares tornada inumana. Tudo está bem, tudo 
é permitido e nada é detestável: são julgamentos absurdos. Mas 
que prodigiosa criação aquela em que esses seres de fogo e gelo 
nos parecem tão familiares! O mundo apaixonado da indiferença 
que resmunga no fundo do coração não nos parece em nada 
monstruoso. Reencontramos aí nossas angústias cotidianas. E sem 
dúvida ninguém, como Dostoiévski, soube dar ao mundo absurdo 
sortilégios tão próximos e tão supliciantes. 

No entanto, qual é a sua conclusão? Duas citações mostrarão o 
completo desabamento metafísico que leva o escritor a outras 
revelações. Como o raciocínio do suicida lógico provocou alguns 
protestos dos críticos, Dostoiévski, nas folhas do Diário que 
aprontou em seguida, desenvolve sua posição e conclui: "Se a fé na 
imortalidade é tão necessária ao ser humano (que sem ela chega a 
ponto de se matar), é porque ela é o estado normal da humanidade. 
Visto que isso acontece, a imortalidade da alma humana existe sem 
dúvida nenhuma." Além disso, nas últimas páginas de seu último 
romance ao fim dessa gigantesca batalha com Deus, umas crianças 
perguntam a Aliócha: "Karamázov, é verdade o que diz a religião, 
que ressuscitaremos dentre os mortos, que nos reveremos uns aos 
outros?" E Aliócha responde: "Claro, nós nos reveremos e nos 
contaremos de novo, alegremente, tudo o que se passou." 

Assim Kirílov, Stavróguin e Ivã são vencidos. Os Karamázovi 
respondem a Os possessos e trata-se mesmo de uma conclusão. O 
caso Aliócha não é ambíguo como o do príncipe Míchkin. Enfermo, 
este último vive num perpétuo presente, matizado de sorrisos e 
indiferença, e esse estado de bem-aventurança poderia ser a vida 
eterna de que fala o príncipe. Aliócha, ao contrário, bem o diz: "Nós 
nos reencontramos." Não é mais uma questão de suicídio e de 
loucura. Com que proveito, para quem está certo de imortalidade e 
de suas alegrias? O homem faz a troca de sua dignidade pelo ser 
feliz. "Nós nos contaremos de novo, alegremente, tudo o que se 



passou." Ainda assim, a pistola de Kirílov ressoou em algum lugar 
da Rússia, mas o mundo continuou a rolar suas cegas esperanças. 
Os homens não compreenderam "isso". 

Não é pois um romancista absurdo que nos fala, mas um 
romancista existencial. Ainda aqui o salto é comovedor, dá a sua 
grandeza à arte que o inspira. É uma adesão tocante, repleta de 
dúvidas, incerta e ardente. Falando dos Karamázovi, Dostoiévski 
escrevia: "A principal questão a ser perseguida em todas as partes 
desse livro é aquela mesma com que sofri, consciente ou 
inconscientemente, em toda a minha vida: a existência de Deus." É 
difícil acreditar que um romance tenha bastado para transformar em 
certeza feliz o sofrimento de uma vida inteira. Um estudiosoxxviii o 
assinala com razão: Dostoiévski está mais ligado à parte de Ivã e os 
capítulos afirmativos dos Karamázovi lhe tomaram três meses de 
trabalho enquanto o que ele chamava "as blasfêmias" foram 
compostas em três semanas e em exaltação. Não há sequer um de 
seus personagens que não traga esse espinho na carne, que não o 
exaspere ou que não busque um remédio para isso nos sentidos ou 
na imortalidade.xxix Demoremo-nos, em todo o caso, nessa dúvida. 
Eis uma obra em que, num claro-escuro mais impressionante que a 
luz do dia, podemos acompanhar a luta do homem contra suas 
esperanças. No fim da linha, o criador escolhe em desfavor de seus 
personagens. Tal contradição nos permite, desse modo, inserir uma 
gradação. Não é de uma obra absurda que tratamos, mas de uma 
obra que apresenta o problema absurdo. 

A resposta de Dostoiévski é a humilhação à "vergonha" conforme 
Stavróguin. Uma obra absurda, ao contrário, não oferece resposta, 
eis aí toda a diferença. Observemo-lo bem, para terminar: o que 
contradiz o absurdo nessa obra não é o seu caráter cristão, mas o 
anunciar a vida futura. Pode-se ser cristão e absurdo. Há exemplos 
de cristãos que não crêem na vida futura. A respeito da obra de 
arte, seria possível, portanto, precisar uma das direções da análise 
absurda que se pôde pressentir nas páginas precedentes. Ela leva 
a se propor "a absurdidade dos Evangelhos". Ela aclara essa idéia, 
fértil em desdobramentos, de que as convicções não impedem a 
incredulidade. Vê-se bem, ao contrário, que o autor de Os 
possessos, familiarizado com esses caminhos, enveredou, no final, 
por outro muito diferente. A surpreendente resposta do criador a 
seus personagens, de Dostoiévski a Kirílov, pode realmente ser 



assim resumida: a existência é mentirosa e ela é eterna. 

 

A criação sem amanhã 
 

Descubro, agora, por conseguinte, que a esperança não pode ser 
evitada para sempre e que pode assaltar até aqueles que 
supunham estar livres dela. É o interesse que encontro nas obras 
de que cuidamos até o momento. Eu poderia, pelo menos no campo 
da criação, enumerar algumas obras verdadeiramente absurdas.xxx 
Mas em tudo é necessário um começo. O objeto desta pesquisa é 
uma certa fidelidade. A Igreja só tem sido tão dura para com os 
hereges porque achava que não há pior inimigo do que um filho 
desgarrado. Mas a história das ousadias gnósticas e a persistência 
das correntes maniquéias fizeram mais, para a construção do 
dogma ortodoxo, do que todas as preces. Guardadas as devidas 
proporções, acontece o mesmo com o absurdo. Reconhece-se a 
sua trilha descobrindo os caminhos que se afastam dele. Na própria 
conclusão do raciocínio absurdo, numa das atitudes ditadas por sua 
lógica, não é ocioso reencontrar a esperança insinuada ainda sob 
uma de suas faces mais patéticas. Isso mostra a dificuldade da 
ascese absurda. Mostra, principalmente, a necessidade de se 
manter uma incessante consciência e rearticula o quadro geral 
deste ensaio. 

Mas se ainda não se trata de enumerar as obras absurdas, pode-se 
ao menos concluir a propósito da atitude criativa, uma daquelas 
capazes de completar a existência absurda. A arte só pode ser tão 
bem servida por um pensamento negativo. Seus procedimentos 
obscuros e humilhados são tão necessários à inteligência de uma 
grande obra quanto o preto o é para o branco. Trabalhar e criar 
"para nada", esculpir com barro, saber que sua criação não tem 
futuro, ver sua obra destruída em um dia, consciente de que, em 
profundidade, isso não tem mais importância do que edificar para 
séculos - eis a difícil sabedoria que o pensamento absurdo 
preconiza. Levar adiante simultaneamente essas duas tarefas, 
negar de um lado e exaltar do outro, é a trilha que se abre para o 
criador absurdo. Ele tem de lançar suas cores no vazio. 

Isso leva a uma concepção particular da obra de arte. Considera-se 



com bastante freqüência a obra de um criador como uma sucessão 
de testemunhos isolados. Confunde-se .então artista e literato. Um 
pensamento profundo está em contínuo devir, esposa a experiência 
de uma vida e se amolda a ela. Do mesmo modo, a criação única 
de um homem se fortalece nas faces múltiplas e sucessivas que 
são suas obras. Umas completam as outras, corrigem-nas ou as 
recuperam, contradizem-nas também. Se alguma coisa termina a 
criação, não é o grito vitorioso e ilusório do artista que se cega - "Eu 
disse tudo" - mas a morte do criador que encerra a sua experiência 
e o liberta de seu gênio. 

Esse esforço, essa consciência sobre-humana, não aparecem 
necessariamente ao leitor. Não há mistério na criação humana. A 
vontade faz esse milagre. Mas pelo menos não existe verdadeira 
criação sem segredo. Sem dúvida uma série de obras pode ser 
apenas uma seqüência de tentativas do mesmo pensamento. Mas 
pode-se conceber uma outra espécie de criadores que procederiam 
por justaposição. Suas obras podem parecer sem relação entre si. 
Em certa medida, são contraditórias. Mas, recolocadas em seu 
conjunto, recobram sua disposição. É da morte, então, que elas 
recebem o sentido definitivo. Ganham o que há de mais claro em 
sua luz da própria vida do seu autor. Nesse momento, a sucessão 
de suas obras não passa de uma coleção de fracassos. Mas, se 
esses fracassos mantêm todos a mesma ressonância, o criador 
soube repetir a imagem de sua própria condição, fazer retinir o 
segredo estéril de que é detentor. 

O esforço pela dominação passa a ser considerável. Mas a 
inteligência humana pode ser suficiente para muito mais. Ela 
somente demonstrara o aspecto voluntário da criação. Eu procuro 
ressaltar, alhures, que a vontade humana não tinha outro fim que o 
de sustentar a consciência. Mas isso não poderia funcionar sem 
disciplina. De todas as escolas da paciência e da lucidez, a criação 
é a mais eficiente. É também desconcertante testemunho da única 
dignidade do homem: a revolta obstinada contra a sua condição, a 
perseverança em um esforço tido como estéril. Ela exige um esforço 
cotidiano, o domínio de si mesmo, a apreciação exata dos limites do 
verdadeiro, a medida e a força. Constitui uma ascese. Tudo isso 
"para nada", para repetir e bater o pé. Mas talvez a grande obra de 
arte tenha menos importância em si mesma do que na experiência 
que exige de um homem, na oportunidade que lhe propicia para 



superar seus fantasmas e chegar um pouco mais perto de sua 
realidade nua. 

Que não nos enganemos de estética. Não é a informação paciente, 
a incessante e estéril ilustração de uma tese que eu invoco aqui. 
Bem ao contrário, se me expliquei claramente. O romance de tese, 
a obra que prova, a mais odiosa de todas, é a que mais 
freqüentemente se inspira num pensamento satisfeito. A verdade 
que se acredita deter é o que se demonstra. Mas estão ali idéias 
que se põem em marcha e as idéias são o contrário do 
pensamento. Esses criadores são filósofos envergonhados. Aqueles 
de que falo ou que imagino são, ao contrário, pensadores lúcidos. 
Em certo ponto em que o pensamento se volta sobre si mesmo, 
eles levantam as imagens de suas obras como os símbolos 
evidentes de um pensamento limitado, mortal e revoltado. 

Elas talvez provem alguma coisa. Mas essas provas os romancistas 
mais se dão do que as fornecem. O essencial é que triunfam no 
concreto e que é esta a sua grandeza. Esse triunfo todo carnal lhes 
foi preparado por um pensamento em que os poderes abstratos 
foram humilhados. Quando estes o são inteiramente, a carne no 
mesmo instante faz brilhar a criação em todo o seu esplendor 
absurdo. São os filósofos irônicos que fazem as obras apaixonadas. 

Todo pensamento que renuncia à unidade exalta a diversidade. E a 
diversidade é o lugar da arte. O único pensamento que liberta o 
espírito é aquele que o deixa só, certo de seus limites e de seu fim 
próximo. Nenhuma doutrina o solicita. Ele espera o amadurecimento 
da obra e da vida. Destacada dele, a primeira fará ouvir uma vez 
mais a voz mal ensurdecida de uma alma para sempre livre da 
esperança. Ou ela não fará ouvir nada, se o criador, cansado de 
seu jogo, prefere se desviar. Dá no mesmo. 

Peço assim à criação absurda o que eu exigia do pensamento, da 
revolta, da liberdade e da diversidade. Ela, em seguida, manifestará 
sua profunda inutilidade. Nesse esforço cotidiano em que a 
inteligência e a paixão se misturam e se arrebatam, o homem 
absurdo descobre uma disciplina que formará o essencial de suas 
forças. A aplicação, a tenacidade e a perspicácia necessárias 
redescobrem desse modo a atitude conquistadora. Criar, assim, é 
dar uma forma ao seu destino. Todos esses personagens são pelo 
menos tão definidos pela obra quanto esta por eles. O comediante 



no-lo ensinou. Não há fronteira entre o parecer e o ser. 

Repitamo-lo: nada disso tem sentido real. No caminho dessa 
liberdade há ainda um progresso a fazer. O último esforço para 
esses espíritos afins, criador ou conquistador, é o de também saber 
se libertar de seus cometimentos: chegar a admitir que a própria 
obra, seja de conquista, amor ou criação, pode não ser; consumir 
assim a profunda inutilidade de toda a vida individual. Isso mesmo 
lhes dá mais desembaraço na realização dessa obra, como a 
percepção da absurdidade da vida os autorizava a mergulhar ali 
com todos os excessos. 

O que resta é um destino de que só a saída é fatal. Fora dessa 
única fatalidade da morte, tudo, alegria ou felicidade, está liberto. 
Permanece um mundo de que o homem é o único senhor. O que o 
prendia era a ilusão de um outro mundo. A inclinação de seu 
pensamento não é mais a de renunciar, mas a de explodir em 
imagens. Ele se representa em mitos, não há dúvida, mas mitos 
sem outra profundidade que a da dor humana e, como esta, 
inesgotáveis. Não a fábula divina que diverte e cega, mas o rosto, o 
gesto e o drama terrenos em que se resumem uma difícil sabedoria 
e uma paixão sem amanhã. 

 



O MITO DE SÍSIFOxxxi 
 

Os deuses tinham condenado Sísifo a rolar um rochedo 
incessantemente até o cimo de uma montanha, de onde a pedra 
caía de novo por seu próprio peso. Eles tinham pensado, com as 
suas razões, que não existe punição mais terrível do que o trabalho 
inútil e sem esperança. 

Se acreditarmos em Homero, Sísifo era o mais sábio e mais 
prudente dos mortais. Segundo uma outra tradição, porém, ele tinha 
queda para o ofício de salteador. Não vejo aí contradição. Diferem 
as opiniões sobre os motivos que lhe valeram ser o trabalhador 
inútil dos infernos. Reprovam-lhe, antes de tudo, certa leviandade 
para com os deuses. Espalhou os segredos deles. Egina, filha de 
Asopo, foi raptada por Júpiter. O pai, abalado por esse 
desaparecimento, se queixou a Sísifo. Este, que tomara 
conhecimento do rapto, ofereceu a Asopo orientá-lo a respeito, com 
a condição de que fornecesse água à cidadela de Corinto. Às 
cóleras celestes ele preferiu a bênção da água. Foi punido por isso 
nos infernos. Homero nos conta ainda que Sísifo acorrentara a 
Morte. Plutão não pôde tolerar o espetáculo de seu império deserto 
e silencioso. Despachou o deus da guerra, que libertou a Morte das 
mãos de seu vencedor. 

Diz-se também que Sísifo, estando prestes a morrer, 
imprudentemente quis por à prova o amor de sua mulher. Ele lhe 
ordenou jogar o seu corpo insepulto em plena praça pública. Sísifo 
se recobrou nos infernos. Ali, exasperado com uma obediência tão 
contrária ao amor humano, obteve de Plutão o consentimento para 
voltar à terra e castigar a mulher. Mas, quando ele de novo pôde 
rever a face deste mundo, provar a água e o sol, as pedras 
aquecidas e o mar, não quis mais retornar à escuridão infernal. Os 
chamamentos, as iras as advertências de nada adiantaram. Ainda 
por muitos anos ele viveu diante da curva do golfo, do mar 
arrebentando e dos sorrisos da terra. Foi necessária uma sentença 
dos deuses. Mercúrio veio apanhar o atrevido pelo pescoço e, 
arrancando-o de suas alegrias, reconduziu-o à força aos infernos, 
onde seu rochedo estava preparado. 

Já deu para compreender que Sísifo é o herói absurdo. Ele o é tanto 



por suas paixões como por seu tormento. O desprezo pelos deuses, 
o ódio à Morte e a paixão pela vida lhe valeram esse suplício 
indescritível em que todo o ser se ocupa em não completar nada. É 
o preço a pagar pelas paixões deste mundo. Nada nos foi dito sobre 
Sísifo nos infernos. Os mitos são feitos para que a imaginação os 
anime. Neste caso, vê-se apenas todo o esforço de um corpo 
estirado para levantar a pedra enorme, rolá-la e fazê-la subir uma 
encosta, tarefa cem vezes recomeçada. Vê-se o rosto crispado, a 
face colada à pedra, o socorro de uma espádua que recebe a 
massa recoberta de barro, e de um pé que a escora, a repetição na 
base do braço, a segurança toda humana de duas mãos cheias de 
terra. Ao final desse esforço imenso, medido pelo espaço sem céu e 
pelo tempo sem profundidade, o objetivo é atingido. Sísifo, então, vê 
a pedra desabar em alguns instantes para esse mundo inferior de 
onde será preciso reerguê-la até os cimos. E desce de novo para a 
planície. 

É durante esse retorno, essa pausa, que Sísifo me interessa. Um 
rosto que pena, assim tão perto das pedras, é já ele próprio pedra! 
Vejo esse homem redescer, com o passo pesado mas igual, para o 
tormento cujo fim não conhecerá. Essa hora que é como uma 
respiração e que ressurge tão certamente quanto sua infelicidade, 
essa hora é aquela da consciência. A cada um desses momentos, 
em que ele deixa os cimos e se afunda pouco a pouco no covil dos 
deuses, ele é superior ao seu destino. É mais forte que seu 
rochedo. 

Se esse mito é trágico, é que seu herói é consciente. Onde estaria, 
de fato, a sua pena, se a cada passo o sustentasse a esperança de 
ser bem-sucedido? O operário de hoje trabalha todos os dias de sua 
vida nas mesmas tarefas e esse destino não é menos absurdo. Mas 
ele só é trágico nos raros momentos em que se torna consciente. 
Sísifo, proletário dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a 
extensão de sua condição miserável: é nela que ele pensa 
enquanto desce. A lucidez que devia produzir o seu tormento 
consome, com a mesma força, sua vitória. Não existe destino que 
não se supere pelo desprezo. 

Se a descida, assim, em certos dias se faz para a dor, ela também 
pode se fazer para a alegria. Esta palavra não está demais. Imagino 
ainda Sísifo indo outra vez para seu rochedo, e a dor estava no 



começo. Quando as imagens da terra se mantêm muito intensas na 
lembrança, quando o apelo da felicidade se faz demasiadamente 
pesado, acontece que a tristeza se impõe ao coração humano: é a 
vitória do rochedo, é o próprio rochedo. O enorme desgosto é 
pesado demais para carregar. São nossas noites de Getsêmani. 
Mas as verdades esmagadoras perecem ao serem reconhecidas. 
Assim, Édipo de início obedece ao destino sem o saber. A partir do 
momento em que ele sabe, sua tragédia principia. Mas no mesmo 
instante, cego e desesperado, reconhece que o único laço que o 
prende ao mundo é o frescor da mão de uma garota. Uma fala 
descomedida ressoa então: "Apesar de tantas experiências, minha 
idade avançada e a grandeza da minha alma me fazem achar que 
tudo está bem." O Édipo de Sófocles, como o Kirílov de Dostoiévski, 
dá assim a fórmula da vitória absurda. A sabedoria antiga torna a se 
encontrar com o heroísmo moderno. 

Não se descobre o absurdo sem ser tentado a escrever algum 
manual de felicidade. "Mas como, com umas trilhas tão estreitas?" 
No entanto, só existe um mundo. A felicidade e o absurdo são dois 
filhos da mesma terra. São inseparáveis. O erro seria dizer que a 
felicidade nasce forçosamente da descoberta absurda. Ocorre do 
mesmo modo o sentimento do absurdo nascer da felicidade. "Acho 
que tudo está bem", diz Édipo, e essa fala é sagrada. Ela ressoa no 
universo feroz e limitado do homem. Ensina que tudo não é e não 
foi esgotado. Expulsa deste mundo um deus que nele havia entrado 
com a insatisfação e o gosto pelas dores inúteis. Faz do destino um 
assunto do homem e que deve se acertado entre os homens. 

Toda a alegria silenciosa de Sísifo está aí. Seu destino lhe pertence. 
Seu rochedo é sua questão. Da mesma forma o homem absurdo, 
quando contempla o seu tormento, faz calar todos os ídolos. No 
universo subitamente restituído ao seu silêncio, elevam-se as mil 
pequenas vozes maravilhadas da terra. Apelos inconscientes e 
secretos, convites de todos os rostos, são o reverso necessário e o 
preço da vitória. Não existe sol sem sombra, e é preciso conhecer a 
noite. O homem absurdo diz sim e seu esforço não acaba mais. Se 
há um destino pessoal, não há nenhuma destinação superior ou, 
pelo menos, só existe uma, que ele julga fatal e desprezível. No 
mais, ele se tem como senhor de seus dias. Nesse instante sutil em 
que o homem se volta sobre sua vida, Sísifo, vindo de novo para 
seu rochedo, contempla essa seqüência de atos sem nexo que se 



torna seu destino, criado por ele, unificado sob o olhar de sua 
memória e em breve selado por sua morte. Assim, convencido da 
origem toda humana de tudo o que é humano, cego que quer ver e 
que sabe que a noite não tem fim, ele está sempre caminhando. O 
rochedo continua a rolar. 

Deixo Sísifo no sopé da montanha! Sempre se reencontra seu 
fardo. Mas Sísifo ensina a fidelidade superior que nega os deuses e 
levanta os rochedos. Ele também acha que tudo está bem. Esse 
universo doravante sem senhor não lhe parece nem estéril nem fútil. 
Cada um dos grãos dessa pedra, cada clarão mineral dessa 
montanha cheia de noite, só para ele forma um mundo. A própria 
luta em direção aos cimos é suficiente para preencher um coração 
humano. É preciso imaginar Sísifo feliz. 



ANEXOxxxii 
 

A ESPERANÇA E O ABSURDO NA OBRA DE 
FRANZ KAFKA 

 

Toda a arte de Kafka consiste em obrigar o leitor a reler. Seus 
desenlaces, ou suas faltas de desenlace, sugerem explicações, mas 
que não são reveladas com clareza e exigem, para nos parecerem 
fundadas, que a história seja relida sob um novo ângulo. Às vezes 
há uma dupla possibilidade de interpretação, donde aparece a 
necessidade de duas leituras. É o que pretendia o autor. Mas não 
estaríamos certos se quiséssemos, em Kafka, interpretar tudo 
minuciosamente. Um símbolo está sempre expresso no sentido 
geral e, por mais precisa que seja a tradução, um artista só pode 
recuperar, através dela, o movimento: não há literalidade. Além 
disso, nada é mais difícil de entender do que uma obra simbólica. 
Um símbolo ultrapassa sempre quem faz uso dele e o leva a dizer 
mais, na realidade, do que tem intenção de dizer. Nesse caso, o 
meio mais seguro de dominar a situação é não o provocar, principiar 
a obra com um espírito não deliberado e não buscar suas correntes 
secretas. Particularmente no caso de Kafka, é bom aceitar o seu 
jogo, entrar no drama pela aparência e no romance pela forma. 

À primeira vista, e para um leitor descomprometido, são 
inquietantes aventuras que levam personagens trêmulos e 
obstinados à perseguição de problemas que eles jamais enunciam. 
Em O processo, Joseph K... é acusado. Mas ele não sabe de quê. 
Deve, sem dúvida, se defender, mas ignora por quê. Os advogados 
acham a causa difícil. Entrementes, ele não negligencia o amor, a 
alimentação ou a leitura de seu jornal. Depois, é julgado. Mas a sala 
do tribunal é muito escura. Ele não compreende coisa nenhuma. 
Supõe, apenas, que é condenado, mas mal se pergunta a quê. 
Assim como, às vezes, duvida disso e continua a viver. Muito tempo 
depois, dois senhores bem trajados e polidos vem procurá-lo e o 
convidam a segui-los. Com toda cortesia, eles o levam para um 
desolado subúrbio, colocam-lhe a cabeça sobre uma pedra e o 
degolam. Antes de morrer, o condenado somente diz: "como um 



cão". 

Vê-se como é difícil falar de símbolo depois de uma narrativa em 
que a qualidade mais sensível parece ser exatamente o natural. 
Mas o natural é uma categoria difícil de compreender. Há obras em 
que o acontecimento parece natural ao leitor. Mas há outras (mais 
raras, é verdade) em que é o personagem que acha natural o que 
lhe acontece. Por um paradoxo singular, mas evidente, quanto mais 
extraordinárias forem as aventuras do personagem, mais sensível 
se tornará o natural da narrativa: é proporcional à diferença que se 
pode sentir entre a estranheza da vida de um homem e a 
simplicidade com que este a aceita. Parece que este natural é o de 
Kafka. E é por isso que se sente bem o que O processo quer dizer. 
Falou-se de uma imagem da condição humana. Sem dúvida. Mas é 
ao mesmo tempo mais simples e mais complicado. Quero dizer que 
o sentido do romance, no caso de Kafka, é mais particular e mais 
pessoal. De certa maneira, é ele quem fala, é a nós que ele 
confessa. Vive e é condenado. Fica sabendo-o nas primeiras 
páginas do romance que leva adiante neste mundo e, se tenta 
remediá-lo, não se revela, no entanto surpreso. Ele nunca se 
espantará suficientemente com essa falta de espanto. É nessas 
contradições que se reconhecem os primeiros sinais da obra 
absurda. O espírito projeta no concreto sua tragédia espiritual. E ele 
só pode fazê-lo através de um paradoxo permanente que dá às 
cores o poder de expressar o vazio e aos gestos cotidianos a força 
de traduzir as ambições eternas. 

De igual modo, O castelo talvez seja uma teologia em ação, mas é 
antes de tudo a aventura individual de uma alma em busca de sua 
graça, de um homem que procura nos objetos deste mundo seu 
segredo real, e nas mulheres os signos do deus que dorme nelas. A 
metamorfose, por sua vez, representa certamente a terrível 
iconografia de uma ética da lucidez. Mas é também o produto desse 
assombro inimaginável que experimenta o homem ao sentir o bicho 
que ele, sem esforço, se tornou. É nessa ambigüidade fundamental 
que está o segredo de Kafka. Essas perpétuas oscilações entre o 
natural e o extraordinário, o indivíduo e o universal, o trágico e o 
cotidiano, o absurdo e o lógico reaparecem na sua obra inteira e lhe 
dão ao mesmo tempo sua ressonância e significado. São esses 
paradoxos que é preciso enumerar, são essas contradições que é 
preciso ressaltar, para compreender a obra absurda. 



Um símbolo, com efeito, pressupõe dois planos, dois mundos de 
idéias e de sensações, e um dicionário de correspondências entre 
um e o outro. Esse léxico é que é o mais difícil de se fixar. Mas 
tomar consciência dos dois mundos assim presentes é colocar-se 
no caminho de suas relações secretas. Em Kafka, os dois mundos 
são aqueles da vida cotidiana, de um lado, e da inquietação 
sobrenatural, do outro.xxxiii Parece que se assiste aqui a uma 
interminável exploração da palavra de Nietzsche: "Os grandes 
problemas estão na rua." 

Há na condição humana - é o lugar-comum de todas as literaturas - 
uma absurdidade fundamental, ao mesmo tempo que uma 
implacável grandeza. As duas coincidem, como é natural. Ambas se 
apresentam - repitamo-lo - no divórcio ridículo que separa as 
nossas intemperanças da alma e as alegrias perecíveis do corpo. O 
absurdo é que seja a alma desse corpo que o ultrapassa tão 
desmedidamente. Para quem quiser simbolizar essa absurdidade, é 
em um jogo de contrastes paralelos que será preciso lhe dar vida. É 
assim que Kafka exprime a tragédia pelo cotidiano e o absurdo pela 
lógica. 

Um ator imprime ainda maior força a um personagem trágico se se 
abstém de exagerá-lo. Se ele é comedido, o horror que suscita será 
descomedido. A tragédia grega, quanto a isso, é rica de 
ensinamentos. Numa obra trágica, o destino sempre se faz perceber 
melhor sob as faces da lógica e do natural. O destino de Édipo é 
antecipadamente anunciado. Está sobrenaturalmente decidido que 
ele cometerá o homicídio e o incesto. Todo o esforço do drama é 
mostrar o sistema lógico que, de dedução em dedução, vai 
consumar a infelicidade do herói. Anunciar-nos apenas esse destino 
inusitado quase não é apavorante, pois é inverossímil. Mas se a 
necessidade daquilo nos é demonstrada no quadro da vida 
cotidiana, da sociedade, do Estado, da emoção familiar, aí o pavor 
se consagra. Nessa revolta que sacode o homem e o faz dizer: 
"Isso não é possível" já existe a certeza desesperada de que "isso" 
é possível. 

É todo o segredo da tragédia grega ou, pelo menos, um de seus 
aspectos, Pois ocorre um outro que, por um método inverso, nos 
permitiria uma melhor compreensão de Kafka. O coração humano 
tem uma penosa tendência a chamar destino somente ao que o 



esmaga. Mas também a felicidade, à sua maneira, não tem razão 
de ser, pois é inevitável. O homem moderno, no entanto, se atribui o 
método dela, quando não a desconhece. Haveria muito a dizer, ao 
contrário, sobre os destinos privilegiados da tragédia grega e os 
preferidos da lenda que, como Ulisses, no meio das piores 
aventuras, se encontram a salvo deles próprios. 

Em todo o caso, o que é preciso reter é essa cumplicidade secreta 
que une ao trágico o lógico e o cotidiano. Eis aí por que Samsa, o 
herói de A metamorfose, é um caixeiro-viajante. Eis aí por que a 
única coisa que o aborrece na singular aventura que faz dele um 
inseto repugnante é que seu patrão ficará descontente com sua 
ausência. Crescem-lhe patas e antenas, sua espinha se arca, 
pontos brancos se lhe espalham pelo ventre e - não direi que isso 
não o surpreende: o efeito seria falho - isso lhe causa uma "leve 
chateação". Em sua obra central, O castelo, são os detalhes da vida 
cotidiana que voltam à tona e, no entanto, nesse estranho romance 
em que nada se conclui e tudo recomeça, a aventura essencial que 
se configura é a de uma alma em busca de sua graça. Essa 
tradução do problema para o ato, essa coincidência do geral e do 
particular, reconhecemos também nos pequenos artifícios 
peculiares a todo grande criador. Em O processo, o herói teria 
podido chamar-se Schmidt ou Franz Kafka. Mas ele se chama 
Joseph K... Não é Kafka e é ao mesmo tempo. É um europeu 
médio. É como todo o mundo. Mas é também a entidade K que 
apresenta o x dessa equação de carne. 

Da mesma forma, se Kafka quer exprimir o absurdo, é da coerência 
que ele se servirá. Conhece-se a história do louco que pescava 
numa banheira: um médico que tinha suas idéias sobre os 
tratamentos psiquiátricos lhe perguntava "se isso mordia" e recebeu 
a resposta rigorosa: "Mas claro que não, seu imbecil, pois se é uma 
banheira." Essa história é do gênero barroco. Mas se capta aí, de 
maneira sensível, como o efeito absurdo está ligado a um excesso 
de lógica. O mundo de Kafka, na verdade, é um universo 
inexprimível em que o homem se dá ao luxo supliciante de pescar 
em uma banheira sabendo que nada sairá dali. 

Reconheço, pois, nesse caso uma obra absurda em seus princípios. 
Sobre O processo, por exemplo, posso mesmo dizer que o êxito é 
total. A carne triunfa. Nada falta ali, nem a revolta inexpressa (e é 



ela, porém, que escreve), nem o desespero lúcido e mudo (e é ele, 
porém, que cria), nem essa assombrosa liberdade de atitude que os 
personagens do romance respiram até a morte final. 

No entanto, esse mundo não é tão fechado quanto parece. Nesse 
universo sem progresso, Kafka vai inserir a esperança de uma 
forma singular. A esse respeito, O processo e O castelo não tomam 
a mesma direção. Eles se completam. A insensível progressão que 
se pode notar de um para o outro representa uma conquista 
descomunal na ordem da evasão. O processo apresenta um 
problema que O castelo, de certo modo, resolve. O primeiro 
descreve, segundo um método quase científico, mas sem concluir. 
O segundo, à sua maneira, explica. O processo diagnostica e O 
castelo imagina um tratamento. Mas o remédio ali proposto não 
cura. Ele só faz a doença retornar à vida normal. Ajuda a aceitá-la. 
Num certo sentido (pensemos em Kierkegaard), ele a leva à cura. O 
agrimensor K... não pode imaginar outra preocupação além da que 
o devora. Até aqueles que o cercam se apaixonam por esse vazio e 
essa dor que não tem nome, como se o sofrimento revestisse assim 
um rosto privilegiado. "Como preciso de você", diz Frieda a K... 
"Como me sinto abandonada, desde que o conheço, quando você 
não está junto de mim." Esse remédio sutil, que os faz amar o que 
nos esmaga e faz nascer a esperança num mundo sem saída, esse 
"salto" brusco pelo qual tudo se acha mudado, é o segredo da 
revolução existencial e do próprio O castelo. 

Poucas obras são tão rigorosas em seu andamento quanto O 
castelo. K... é nomeado agrimensor do castelo e chega à aldeia. 
Mas da aldeia ao castelo é impossível a comunicação. Ao longo de 
centenas de páginas, K... se obstinará em achar o seu caminho, 
tomará todas as providências, se fará sagaz e ardiloso, jamais se 
zangará e, com uma fé desconcertante, quererá assumir a função 
que lhe foi confiada. Cada capítulo é um fracasso. E também um 
recomeço. Não é lógica, mas senso de concatenação. A magnitude 
dessa teimosia produz o trágico da obra. Quando K... telefona para 
o castelo, são vozes confusas e misturadas, risos vagos ou apelos 
longínquos o que ele distingue. Isso basta para alimentar sua 
esperança, como esses vagos sinais que aparecem nos céus do 
verão, ou essas promessas da tarde que nos trazem uma razão de 
viver. Encontra-se aqui o segredo da melancolia peculiar a Kafka. A 
mesma, na verdade, que se respira na obra de Proust ou na 



paisagem plotiniana: a nostalgia dos paraísos perdidos. "Eu fico 
muito melancólica", diz Olga, "quando Barnabé de manhã me diz 
que vai ao Castelo: esse trajeto provavelmente inútil, esse dia 
provavelmente perdido, essa esperança provavelmente vã". 
"Provavelmente": com esse mesmo toque Kafka envolve sua obra 
inteira. Mas nada o explicita, e a procura do eterno é meticulosa. E 
esses autômatos inspirados que são os personagens de Kafka nos 
passam a própria imagem do que seríamos sem os nossos 
divertimentos.xxxiv É inteiramente entregues às humilhações do 
divino.  

Em O castelo essa submissão ao cotidiano se torna uma ética. A 
grande esperança de K... é conseguir que o Castelo o adote. Não 
tendo como chegar a isso sozinho, todo o seu esforço é de merecer 
essa graça tornando-se um habitante da aldeia e perdendo sua 
qualidade de estrangeiro que todo o mundo lhe faz sentir. O que ele 
quer é um ofício, um lar, uma vida de homem normal e são. Está 
cansado de sua loucura. Quer ser razoável. Quer se desembaraçar 
da maldição particular que o torna estrangeiro na aldeia. O episódio 
de Frieda, quanto a isso, é significativo. Essa mulher conheceu um 
dos funcionários do castelo e, se ele a faz sua amante, é por causa 
de seu passado. Ele extrai dela alguma coisa que o supera - ao 
mesmo tempo em que tem consciência daquilo que a torna para 
sempre indigna do castelo. Sonha-se aqui com o amor singular de 
Kierkegaard por Regina Olsen. Em certos homens, o fogo da 
eternidade que os devora é tão grande que eles chegam a queimar 
o próprio coração dos que o cercam. O funesto erro que consiste 
em dar a Deus o que não é de Deus é também o principal assunto 
desse episódio de O castelo. Mas, para Kafka, parece muito não ser 
um erro. É uma doutrina e um "salto". Não existe nada que não seja 
de Deus.  

Mais significativo ainda é o fato de o agrimensor se desligar de 
Frieda e ir para as outras irmãs Barnabés. Porque a família Barnabé 
é a única da aldeia que está completamente abandonada pelo 
castelo e pela própria aldeia. Amália, a irmã mais velha, recusou as 
propostas indecorosas que lhe fazia um dos funcionários do castelo. 
A maldição imoral que se seguiu eliminou-a para sempre do amor 
de Deus. Ser incapaz de perder a honra por Deus é tornar-se 
indigno da sua graça. Observa-se um tema familiar à filosofia 
existencial: a verdade que contraria a moral é uma coisa que vai 



longe. Pois o caminho que o herói de Kafka realiza, o que vai de 
Frieda às irmãs Barnabés é aquele mesmo que vai do amor 
confiante à deificação do absurdo. Aqui também o pensamento de 
Kafka volta a se encontrar com Kierkegaard. Não é surpreendente 
que o "relato Barnabé" se situe no fim do livro. A última tentativa do 
agrimensor é a de encontrar Deus através do que o nega, de 
reconhecê-lo não segundo as categorias de bondade e de beleza, 
mas atrás dos rostos vazios e hediondos de sua indiferença, sua 
injustiça e seu ódio. Esse estrangeiro que solicita ao castelo para 
adotá-lo está no fim da viagem um pouco mais exilado, pois, desta 
vez, é a si próprio que é infiel e que abandona lógica, moral e 
verdade espirituais para tentar entrar, rico somente de sua 
esperança insensata, no deserto da graça divina.xxxv 

A palavra esperança, aqui, não é ridícula. Ao contrário, quanto mais 
trágica é a condição relatada por Kafka, mais rígida e provocante se 
torna essa esperança. Quanto mais o O processo é 
verdadeiramente absurdo, mais o "salto" exaltado de O castelo se 
mostra comovente e ilegítimo. Mas redescobrimos então, em estado 
puro, o paradoxo do pensamento existencial tal como, por exemplo, 
é expresso por Kierkegaard: "Deve-se ferir mortalmente a 
esperança terrena - só então é que nos salvamos pela esperança 
verdadeiraxxxvi", e que se pode traduzir assim: "É preciso ter escrito 
O processo para empreender O castelo". 

A maior parte dos que falaram de Kafka realmente definiram sua 
obra como um grito desesperador em que nenhum recurso é 
deixado ao homem. Mas isso requer uma revisão. Há esperanças e 
esperanças. A obra otimista do Sr. Henry Bordeaux me parece 
singularmente desencorajadora. E que nada, ali, é permitido aos 
corações um pouco difíceis.xxxvii O pensamento de Malraux, ao 
contrário, se mantém sempre estimulante.xxxviii Mas no dois casos 
não se trata nem da mesma esperança nem do mesmo desespero. 
Vejo apenas que a própria obra absurda pode levar à infidelidade 
que desejo evitar. A obra que só era a repetição sem perspectiva de 
uma condição estéril, uma exaltação inteligente do perecível se 
torna agora um berço de ilusões. Ela explica, ela dá uma forma à 
esperança. O criador não pode mais se separar disso. Ela não é o 
jogo trágico que devia ser. Dá um sentido à vida do autor. 

É singular, em todo caso, que obras aparentadas na inspiração 



como aquelas de Kafka, Kierkegaard ou Chestov, e aquelas - para 
ser breve - dos romancistas e filósofos existenciais inteiramente 
voltados para o absurdo e suas conseqüências, culminam afinal 
nesse enorme grito de esperança. 

Eles abraçam o Deus que os devora. É pela humildade que a 
esperança se introduz. Porque o absurdo dessa existência lhes 
assegura um pouco mais da realidade sobrenatural. Se o caminho 
desta vida termina em Deus, há pois uma saída. E a perseverança, 
a obstinação com as quais Kierkegaard, Chestov e os heróis de 
Kafka repetem seus itinerários são uma garantia singular do poder 
entusiasmante dessa certeza.xxxix 

Kafka recusa a seu deus a grandeza moral, a evidência, a bondade, 
a coerência, mas é para melhor se lançar em seus braços. O 
absurdo é reconhecido e aceito, o homem se resigna a isso e, 
desde esse instante, sabemos que ele não é mais absurdo. Nos 
limites da condição humana, que esperança é maior do que aquela 
que permite escapar a essa condição? Uma vez mais percebo que 
o pensamento existencial, contra a opinião dominante, é composto 
de uma esperança desmesurada, aquela mesma que, com o 
cristianismo primitivo e a anunciação da boa nova, sublevou o 
mundo antigo. Mas nesse salto que caracteriza todo o pensamento 
existencial, nessa obstinação, nessa agrimensura de uma divindade 
sem superfície, como não ver a marca de uma lucidez que se 
renega? Vê-se somente que é um orgulho que abdica para se 
salvar. Essa renúncia seria fecunda. Mas isso não muda aquilo. A 
meu ver, não se diminui o valor moral da lucidez declarando-a 
estéril como todo orgulho. Porque também uma verdade, por sua 
própria definição, é estéril. Todas as evidências o são. Em um 
mundo em que tudo se dá e nada se explica, a fecundidade de um 
valor ou de uma metafísica é uma noção vazia de sentido. 

Seja como for, vê-se aqui em que tradição de pensamento se 
inscreve a obra de Kafka. De fato, não seria inteligente considerar 
rigorosos os passos que levam de O processo a O castelo. Joseph 
K... e o agrimensor K... são apenas os dois pólos que atraem 
Kafka.xl Falarei com ele e direi que sua obra provavelmente não é 
absurda. Mas isso não nos impede de ver sua grandeza e sua 
universalidade. Elas provêm de ele ter sabido representar com tanta 
amplitude essa passagem cotidiana da esperança para o desgosto 



e da prudência desesperada para a cegueira voluntária. Sua obra é 
universal (uma obra efetivamente absurda não é universal), no 
sentido de que representa nela a face comovedora do homem que 
foge da humanidade e destila em suas contradições razões de crer, 
razões de esperar em seus fecundos desesperos, chamando de 
vida o seu terrível aprendizado da morte. Ela é universal porque de 
inspiração religiosa Como em todas as religiões, o homem se livra, 
aí, do peso de sua própria vida. Mas se fico sabendo disso, se 
posso também admirá-lo, sei também que não procuro o que é 
universal, mas o que é verdadeiro. Os dois podem não coincidir. 

Entenderemos melhor essa maneira de ver se digo que o 
pensamento verdadeiramente desesperador se define precisamente 
pelos critérios opostos, e que a obra trágica, uma vez exilada toda a 
esperança futura, poderia ser aquela que descreve a vida de um 
homem feliz. Quanto mais apaixonante é a vida, mais absurda é a 
idéia de perdê-la. Talvez esteja nisso o segredo dessa aridez 
soberba que se respira na obra de Nietzsche. Nessa ordem de 
idéias, Nietzsche parece ser o único artista a ter chegado às últimas 
conseqüências de uma estética do Absurdo, visto que sua 
mensagem final reside em uma lucidez estéril e conquistadora, e 
numa negação obstinada de toda consolação sobrenatural. 

O que acima examinamos terá sido suficiente, no entanto, para 
mostrar a importância capital da obra de Kafka no panorama deste 
ensaio. É aos confins do pensamento humano que somos agora 
transportados. Dando à palavra seu sentido pleno, pode-se dizer 
que nessa obra tudo é essencial. Ela apresenta, além do mais, o 
problema absurdo em todos os seus aspectos. Se quisermos, pois, 
reunir essas conclusões a nossas observações iniciais, o fundo da 
forma, o secreto senso em O castelo da arte natural em que se 
passa, a busca apaixonada e orgulhosa de K... do cenário cotidiano 
em que caminha, compreenderemos o que pode ser sua grandeza. 
Porque, se a nostalgia é a marca do humano, talvez ninguém tenha 
dado tanto relevo e carne a esses fantasmas do arrependimento. 
Mas ao mesmo tempo se perceberá qual a singular grandeza que a 
obra absurda exige e que talvez não se encontre ali. Se for próprio 
da arte ligar o geral ao particular, a eternidade perecível de uma 
gota de água aos jogos de suas luzes, é mais verdadeiro ainda 
avaliar a grandeza do escritor absurdo na separação que ele sabe 
interpor entre os dois mundos. Seu segredo é o de saber achar o 



ponto exato em que eles se tornam a juntar em sua maior 
desproporção. 

E para dizer a verdade, os corações puros sabem ver em toda parte 
o lugar geométrico do homem e do inumano. Se Fausto e Don 
Quixote são eminentes criações da arte, é graças às grandezas 
ilimitadas que eles nos mostram com as mãos terrenas. No entanto, 
há sempre aquele momento em que o espírito nega as verdades 
que essas mãos podem tocar. Sempre aquele momento em que a 
criação não é mais elevada ao trágico: é apenas levada a sério. O 
homem, então, se ocupa de esperança. Mas não é sua tarefa. Sua 
tarefa é se desviar do subterfúgio. Ora, é ele que reencontro no fim 
do veemente processo que Kafka instaura contra o universo inteiro. 
Seu veredicto inacreditável absolve, para terminar, esse mundo 
hediondo e desconcertante em que as próprias toupeiras se 
atrevem a esperar.xli 



Notas 
                                                           
i Com o desenvolvimento da psicanálise, a expressão mal d’esprit poderia 
equivaler, em português dos nossos dias, a “doença (ou problema) emocional”. 
Optamos por “doença do espírito” pela amplitude que lhe confere o autor e por 
adequação ao contexto histórico e cultural da obra. Traduzir, a nosso ver, não deve 
autorizar a atualização de conceitos. (N. do T.) 
ii Não deixemos passar a oportunidade de assinalar o caráter desse ensaio. O 
suicídio pode, de fato, estar ligado a considerações muito mais honrosas. Por 
exemplo: os suicídios políticos ditos de protesto na revolução chinesa. [A edição 
original de O Mito de Sísifo é de 1942: o autor, portanto, certamente ainda não 
tivera conhecimento do fenômeno Kamikase, que lhe despertaria a atenção para 
outros, análogos, na civilização japonesa. Sua nota, porém, antecipa a 
consideração do auto-sacrifício dos bonzos na antiga Saigon, hoje Ho Chi Minh, 
durante a guerra do Vietnã (N. do T.)] 
iii Ouvi falar de um rival de Peregrinos, escritor do pós-guerra que, depois de 
terminar o primeiro livro, suicidou-se com o intuito de atrair atenção para a sua 
obra. A atenção realmente foi atraída, mas o livro foi considerado ruim. 
iv Mas não no sentido estrito. Não se trata de uma definição, trata-se de uma 
enumeração dos sentimentos que podem comportar o absurdo. Acabada a 
enumeração, não se terá, porém, esgotado o absurdo. 
v Camus, evidentemente, se refere a Sartre, que publicara há poucos anos, em 
1938, La nausée (A náusea), um de seus primeiros livros - e dos mais 
característicos de sua contribuição (N. do T.) 
vi Evidentemente em inglês no original. Pode-se traduzir por "O tempo está fora do 
lugar", Shakespeare, Hamlet, Ato I, Cena V, 188. (N. do T.) 
vii A respeito da noção de exceção especialmente, e contra Aristóteles. 
viii Pode-se pensar que negligencio, aqui, o problema essencial que é o da fé. Mas 
não estou analisando a filosofia de Kierkegaard ou de Chestov ou, mais adiante, de 
Husserl (seria preciso um outro lugar e uma outra atitude de espírito): eu Lhes 
tomo emprestado um tema e examino se suas conseqüências podem convir às 
regras já fixadas. É só uma questão de tenacidade. 
ix "Eu não disse "exclui Deus", o que ainda seria afirmar. 
x Esclareçamos uma vez mais: não é a afirmação de Deus que está sendo 
considerada agora, mas a lógica que leva a ela. 
xi Até as epistemologias mais rigorosas admitem metafísicas. De tal maneira que a 
metafísica de uma grande parte dos pensadores atuais consiste em ter apenas 
uma epistemologia. 
xii Nessa época, era preciso que a razão se adaptasse ou morresse Ela se adapta. 
Com Plotino, ela de lógica passa a estética. A metáfora substitui o silogismo. Aliás, 
não é a única contribuição de Plotino à fenomenologia. Toda essa atitude já está 
contida na idéia, tão cara ao pensador alexandrino, de que não há somente uma 
idéia do homem, mas também uma idéia de Sócrates. 
xiii Trata-se realmente de uma comparação, não de uma apologia da humildade. O 
homem absurdo é o contrário do homem reconciliado. 
xiv De vez em quando, a quantidade faz a qualidade. Se acredito, a esse respeito, 
nos últimos assentamentos da teoria científica, toda a matéria é constituída de 
centros de energia. Sua quantidade maior ou menor faz ser mais ou menos 



                                                                                                                                      
singular a sua especificidade. Um bilhão de íons e um íon diferem não apenas em 
quantidade mas também em qualidade. A analogia com a experiência humana é 
fácil de reconhecer. 
xv A mesma reflexão sobre uma noção tão diferente quanto a idéia do nada. Ela 
não acrescenta nem subtrai nada ao real. Na experiência psicológica do nada, é na 
consideração do que acontecerá dentro de dois mil anos que nosso próprio nada 
adquire verdadeiramente seu sentido. Sob um de seus aspectos, o nada é feito 
exatamente da soma das vidas que ainda vêm e não serão as nossas. 
xvi A vontade, aqui, é apenas o agente. Ela tende a manter a consciência e 
fornece uma disciplina de vida. Isso é apreciável. 
xvii O que importa é a coerência. Aqui se parte de um consentimento para com o 
mundo. Mas o pensamento oriental ensina que podemos nos entregar ao mesmo 
esforço de lógica escolhendo contra o mundo. Isso também é legítimo e dá a este 
ensaio sua perspectiva e seus limites. Mas, quando a negação do mundo se 
exerce com o mesmo rigor, chega-se com freqüência (em certas escolas vedantas) 
a resultados semelhantes no que diz respeito, por exemplo, à indiferença das 
obras. Em um livro de grande importância, A escolha, Jean Grenier funda, de certo 
modo, uma verdadeira "filosofia da indiferença". 
xviii Madame Roland (1754-93) era a mulher do político francês - girondino - Jean-
Marie Roland de la Platière (1734-93) e influía decisivamente na carreira do marido 
através do salão que mantinha na rue Guénégaud, onde recebia os girondinos. 
Com a perseguição a estes, ela foi executada. O marido, que chegara a ministro do 
Interior e se refugiara na Normandia, ao receber a notícia se suicidou. (N. do T.). 
xix Tirso de Molina (1584-1648) dramaturgo e religioso espanhol, o primeiro a fixar 
em peça teatral as aventuras do lendário Don Juan. El burlador de Sevilla y 
convidado de piedra, até hoje uma das melhores versões do tema, foi escrita por 
volta de 1630. (N. do T.) 
xx Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz (1877-1935), escritor bielo-russo de expressão 
francesa e tendências místicas. É autor, entre muitas outras obras, da peça Miguel 
Mañara, a que Camus se refere. (N. do T.) 
xxi No sentido pleno e com os seus defeitos. Uma atitude sã também compreende 
defeitos. 
xxii Penso aqui no Alceste de Molière. Tudo é tão simples, tão evidente e 
grosseiro. Alceste contra Filinto, Celimena contra Elianta, a causa toda na absurda 
conseqüência de um caráter impelido para o seu fim, e o próprio verso o "mau 
verso", mal escondido como a monotonia do caráter. 
xxiii É curioso ver que a mais intelectual das pinturas, a que procura reduzir a 
realidade a seus elementos essenciais, não passa, em última análise, de uma 
alegria para os olhos. Ela só reteve do mundo a cor. 
xxiv Que se reflita nesse ponto: isso explica os piores romances. Quase todo o 
mundo se crê capaz de pensar e de certo modo, mal ou bem, realmente pensa. 
Muito poucos, ao contrário, podem se imaginar poeta ou inventor de frases. Mas, a 
partir do momento em que o pensamento prevaleceu sobre o estilo, a multidão 
invadiu o romance. Isso não é um mal tão grande quanto se diz. Os melhores são 
levados a maior exigência para consigo mesmos. Quanto aos que sucumbem, não 
mereciam sobreviver. 
xxv A de Malraux, por exemplo. Mas teria sido preciso tratar ao mesmo tempo do 
problema social, que de fato não pode ser evitado pelo pensamento absurdo (se 



                                                                                                                                      
bem que este lhe possa propor diversas soluções, e bastante diferentes). No 
entanto, os limites são necessários. 
xxvi "Stavróguin: - Você acredita na vida eterna no outro mundo? Kirílov: - Não, na 
vida eterna neste aqui". 
xxvii "O homem só resolveu inventar Deus para não se matar. Eis aí o resumo da 
história universal até o momento". 
xxviii Bóris de Schloezer. 
xxix Observação curiosa e penetrante de Gide: todos os heróis de Dostoiévski são 
polígamos. 
xxx O Moby Dick, de Melville, por exemplo. 
xxxi O título camusiano encerra, no original francês, um trocadilho excelente e, 
como quase todos, intraduzível: Le mythe de Sisyphe soa precisamente como le 
mythe décisif (o mito decisivo). (N. do T.) 
xxxii Na primeira edição de O mito de Sísifo, este estudo sobre Franz Kafka foi 
substituído por um capítulo que abordava Dostoiévski e o suicídio. Foi publicado, 
porém, pela revista L'Arbalète, em 1943. Reencontraremos aí, sob um outra 
perspectiva, crítica da criação absurda que as páginas sobre Dostoiévski já haviam 
esboçado. (N. do E.) 
xxxiii Deve-se notar que com a mesma legitimidade se podem interpretar as obras 
de Kafka no sentido de uma crítica social (por exemplo, em O processo). É 
provável, aliás, que não haja como escolher. As duas interpretações são boas. Em 
termos absurdos, como vimos, a revolta contra os homens se dirige também a 
Deus: as grandes revoluções são sempre metafísicas. 
xxxiv Em O castelo, parece muito que os "divertimentos", no sentido pascaliano, 
são representados pelos Ajudantes, que "desviam" K... de sua inquietação. Se 
Frieda acaba sendo a amante de um desses ajudantes, é que ela prefere os 
cenários à verdade, a vida cotidiana à angústia partilhada. 
xxxv Isso evidentemente só vale para a versão inacabada de O castelo que Kafka 
nos deixou. Mas é duvidoso que, nos últimos capítulos, o escritor tenha rompido a 
unidade de tom do romance. 
xxxvi A pureza do coração. 
xxxvii A menção de Camus, de ironia justificadamente meio cáustica, invectiva o 
tradicionalismo e a mediocridade satisfeita de Bordeaux (1870-1963). (N. do T.) 
xxxviii Não esqueçamos, a propósito, que Malraux merece tanto essa distinção de 
Camus que publicara, em 1937, cinco anos antes de O mito de Sísifo, um romance 
com o próprio título de L'espoir (A esperança): é um livro de inconformismo e de 
luta, em plena Guerra Civil Espanhola. (N. do T.) 
xxxix A única personagem sem esperança de O castelo é Amália. É a ela que o 
agrimensor se opõe com mais violência. 
xl Sobre os dois aspectos do pensamento de Kafka, comparar Nas galés ("A 
culpabilidade - entenda-se do homem - nunca deixa dúvidas.") e um fragmento de 
O castelo - relato de Momus ("A culpabilidade do agrimensor K... é difícil de 
provar.") 
xli O que é proposto acima é, evidentemente, uma interpretação da obra de Kafka. 
Mas é justo acrescentar que nada impede de considerá-la, à parte de qualquer 
interpretação, do ponto de vista puramente estético. Por exemplo, B. Groethuysen, 
em seu notável prefácio ao Procès, se limita, com mais prudência do que nós, a 
acompanhar as fantasias dolorosas desse que ele chama, de maneira 



                                                                                                                                      
surpreendente, um dormidor acordado. É o destino - e talvez a grandeza - dessa 
obra oferecer tudo e não confirmar nada. 


