


O MITO E A REALIDADE

Entre as maiores manifesta¢des da consciéncia critica neste século,
a presenca de Camus é certamente uma das mais generosas.
Sobretudo agora, no final do milénio, quando tantas das suas
reflexbes podem ser redescobertas como adverténcias ou
“diagnosticos” de espantosa acuidade e rigor intelectual. Ndo ha
como duvidar de que o homem dos nossos dias tem tudo para
abrigar conflitos ainda mais intensos - e mais devastadores, ou mais
fecundos - que os de todas as outras épocas. E certo que ele
contou com enormes precursores, mestres que foram ao fundo do
desenvolvimento moderno de suas emocdes - e suas razdes - como
Nietzsche, Dostoiévski, Proust, Kierkegaard, Kafka (para sé
ficarmos em alguns dos nomes mais caros a Camus), e chega, hoje
em dia, aos desdobramentos efetivos e consistentes das revolugbes
de Darwin, Marx, Freud, Einstein. Mas, até mesmo por isso tudo,
“0s homens presentes”, n' "a vida presente”, estdo ainda mais sés e
dilacerados. Ha uma busca desesperada - mas persistente - de
novos valores. Como toda possibilidade dos sistemas magicos ou
metafisicos se encontra pulverizada, como s6 insiste ou resmunga
nos desvaos do medo, nos laboratérios da psicopatologia ou em
sinistros desvios de igreja e dissimulagdo, esse homem presente s6
pode contar consigo mesmo, seu cérebro, seus sentidos, suas
ma&os, seus meios. Dai 0 encontro - cada vez mais frequente - com
0 absurdo. E face a face com a sua condi¢do, esse homem tem
muito poucos amigos. Um deles, de extraordinaria inteligéncia e
lealdade, é Albert Camus.

Particularmente neste caso de O mito de Sisifo, livro de terrivel
beleza com a sua aguda apreensdo do horror nas armadilhas do
cotidiano, seu reforco ao inconformismo e a recusa a todas as
fugas, seu empenho intransigente em valorizar e enriquecer as lutas
da lucidez. Camus o escreveu no comeco da Segunda Guerra
Mundial. E extremamente curioso - mas de toda coeréncia com o
seu pensamento - que ele ndo se detenha no problema da guerra e
a rejeite radicalmente nas entrelinhas, fazendo do “homem absurdo”
0 Ultimo a poder aceita-la a compactuar com as suas aberracoes.
Quem coloca em primeiro plano a revolta, o discernimento, a
discussdo da morte voluntaria, a oposi¢do as esperas e esperangas
infundadas, a realidade fisica ou a repulsa a qualquer tipo de



serviddo estd plasmando indiretamente a atitude do
antiautoritarismo e, em consequUéncia, propondo uma paz
insubmissa, guiada ao mesmo tempo pela razdo e pela paixao
amorosa (especialmente em seus “modelos” do “homem absurdo” -
guando trata de Don Juan, dos comediantes e dos conquistadores).
Mesmo neste Ultimo caso, mobilizado como todo o mundo, o filésofo
passa a opcao pela luta e pela resisténcia, mas também o desprezo
pela guerra e seus ingredientes: “A grandeza mudou de campo. Ela
esta no protesto e no sacrificio sem futuro”.

Mais especificamente, Le mythe de Sisyphe (1942) - que, ndo
vamos esquecer, 0 autor publicou aos vinte e nove anos - é a
primeira formulacdo teérica da nocdo de absurdidade, isto é, da
tomada de consciéncia, pelo ser humano, da falta de sentido (ou,
portanto, do sentido absurdo) da sua condi¢édo. Situando a questédo
nos planos da sensibilidade e da inteligéncia, Camus trabalha com
designacfes que muitas vezes se confundem, na base de estimulo
e resposta assumidos com o mesmo nome. Assim, o “homem
absurdo” é o que enfrenta lucidamente a condi¢ao - e a humanidade
- absurda. Antecedido intuitiva e literariamente (como reconhece e
aplaude no dltimo ensaio do livro) pelo génio de Franz Kafka,
Camus é o primeiro a descrever objetivamente as situacdes e
consequéncias da absurdidade, compreendendo a sua légica e
propondo a sua moral.

De la para ca, ao mesmo tempo em que o “homem absurdo” se
exprimiu em toda a sua verdade na literatura, no teatro e em outros
campos ou vertentes da arte e do pensamento (de Jorge Luis
Borges a dramaturgia de autores como Beckett, lonesco, Genet,
Pinter, Albee, Arrabal - e tantos escritores contemporaneos) a
absurdidade do humano se estendeu, fez metastases por toda
parte, prosperou. Como, nos seus rumos politicos, o autoritarismo ja
ndo anda de bragadeiras ou suasticas as claras, a humanidade
absurda também adotou disfarces e novos colarinhos para as
respectivas coleiras. Os esquemas burocraticos de falso
paternalismo e serviddo sdo estéreis, mas afanosa vaidade de
hierarquias inteiras que superpdem androides as voltas com
obrigagBes e incumbéncias inateis nos mostram hoje como viu
longe a atividade critica e criativa de homens em corpo inteiro como
Franz Kafka (muitas vezes chamado “profeta do absurdo”) e Albert
Camus - inclusive em suas obras posteriores, principalmente La



peste (1947) e L’'homme revolté (1951). Por todos esses motivos, a
atualidade e oportunidade de O mito de Sisifo sdo absolutamente
exemplares. Estdo aqui os antidotos certos, a palavra certa para
uma rara humanidade que ainda merece continuar a se distinguir
dos insetos e dos ratos. Como se depreende do ensaio-titulo deste
livro, pode até rolar a pedra até o alto da montanha, de onde ela
desce de novo: desde que, nos intervalos, se mantenha e se renove
a consciéncia do processo. A grande maioria, no entanto, ja prefere
naqueles momentos tdo-somente rolar também de volta, ladeira
abaixo. E ja consegue chegar um pouco antes da pedra.

Mauro Gama



INTRODUCAO A EDICAO ORIGINAL

"Fui posto a meio caminho entre a miséria e o sol”, escreve Albert
Camus em O avesso e o direito. Ele nasceu numa propriedade de
vinicultura perto de Mondovi, no departamento de Constantina, na
Argélia. Seu pai foi mortalmente ferido na batalha do Marne em
1914. Uma infancia miseravel em Argel, um preceptor, o Sr.
Germain, depois um professor, Jean Grenier, que sabem
reconhecer-lhe os dons, a tuberculose, que se manifesta
precocemente e que, com 0 sentimento tragico que ele denomina
absurdo, Ihe d4 um desesperado desejo de viver: eis os dados que
irdo forjar sua personalidade. Escreve, torna-se jornalista, anima
grupos teatrais e uma casa da cultura, faz politica. Suas campanhas
no Alger Républicain para denunciar a miséria dos muculmanos o
levam a ser obrigado a deixar a Argélia, onde ja ndo querem lhe
arranjar trabalho. Na Franca, durante a guerra, se faz um dos
sustentaculos do jornal clandestino Combat. Com a libertacdo, o
Combat, de que ele é o redator-chefe, € um diario que pelo que
reclama e por seu tom, faz época na historia da imprensa.

Mas é o escritor que ja se imp6e como um dos cabegas da sua
geracdo. Em Argel, tinha publicado Nupcias e O avesso e o direito.
Erroneamente vinculado ao movimento existencialista, que atinge o
apogeu no poés-guerra, Albert Camus escreve, na verdade, uma
obra articulada em torno do absurdo e da revolta. Talvez tenha sido
Faulkner quem melhor resumiu o seu sentido geral: “Camus dizia
que o unico verdadeiro papel do homem, nascido em um mundo
absurdo, era viver, ter consciéncia de sua vida, de sua revolta, de
sua liberdade".E o préprio Camus explicou como havia concebido o
conjunto de sua obra: “No inicio eu queria exprimir a negagdo. Em
trés formas: romanesca - foi O estrangeiro; dramatica - Caligula, O
equivoco; ideoldgica - O mito de Sisifo. E previa o positivo em trés
formas também: romanesca - A peste; dramatica - O estado de sitio
e Os justos; ideoldgica - O homem revoltado. Ja entrevia uma
terceira categoria, em torno do tema do amor".

A peste, assim, iniciado em 1941, em Oran, cidade que servira de
cendrio para o romance, simboliza o0 mal, um tanto como Moby Dick,
cujo mito impressiona Camus. Contra a peste, os homens adotarédo



diversas atitudes e mostrardo que o homem néo fica numa completa
impoténcia diante da sorte que lhe cabe. Esse romance da
separacgdo, da infelicidade e da esperanca, lembrando de maneira
simbdlica aos homens de seu tempo o0 que acabavam de viver,
desfrutou de um enorme sucesso.

O homem revoltado, em 1951, ndo afirma outra coisa. “Quis dizer a
verdade sem deixar de ser generoso”, escreve Camus, que diz
também deste ensaio que lhe trouxe muitas inimizades e o indispds
principalmente com os surrealistas e com Sartre: “No dia em que o
crime se ornamenta com os despojos da inocéncia, por uma curiosa
deformacao que é propria do nosso tempo, é a inocéncia que se vé
intimada a apresentar suas justificativas. A ambicdo deste ensaio
seria a de aceitar e examinar este estranho desafio".

Cinco anos mais tarde, A queda parece o fruto amargo do tempo
das desilusdes, do retiro, da soliddo. A queda ja ndo desenvolve o
processo do mundo absurdo em que os homens morrem e néo séo
felizes. Desta vez, é a natureza humana que € culpada. “Onde
comeca a confissdo, onde a acusacao?”, escreve 0 proprio Camus
a propésito dessa narrativa Unica em sua obra. “Em todo o caso,
uma Unica verdade nesse jogo de espelhos calculado: a dor e o0 que

ela promete".

Um ano depois, em 1957, o Prémio Nobel é concedido a Camus
pelos seus livros e também, sem duavida, por esse combate que ele
nunca parou de travar contra tudo o que pretende esmagar o
homem. Esperava-se um novo desenvolvimento de sua obra
guando, a quatro de janeiro de 1960, ele morreu num acidente de
carro.

A Pascal Pia



UM RACIOCINIO ABSURDO

O minha alma, n&o aspira a imortalidade: esgota o campo do
possivel.

Pindaro, 32 pitica.

As paginas que se seguem tratam de uma sensibilidade absurda
gue se pode encontrar esparsa em nosso século - e ndo de uma
filosofia absurda que o nosso tempo, para sermos claros, ndo
conheceu. E, portanto, de uma honestidade primordial assinalar,
logo de inicio, o que elas devem a certos espiritos contemporaneos.
Minha intencdo de ocultd-los é tdo pequena, que eles se veréo
todos citados e comentados ao longo da obra.

Mas é proveitoso observar, a0 mesmo tempo, que o absurdo,
tomado até aqui como concluséo, é considerado neste ensaio como
um ponto de partida. Nesse sentido, pode-se dizer o quanto ha de
provisério na minha ponderacdo: nada se saberia conjeturar na
posicdo a que ela obriga. Aqui somente se encontrara a descri¢ao,
em estado puro, de uma doenca do espirito'. Nenhuma metafisica,
nenhuma crenga estdo misturadas com isso, no momento. Sao os
limites e 0 compromisso Unico deste livro.

O absurdo e o suicidio

SO existe um problema filosofico realmente sério: é o suicidio.
Julgar se a vida vale ou ndo vale a pena ser vivida € responder a
guestdo fundamental da filosofia. O resto, se 0 mundo tem trés
dimensdes, se o espirito tem nove ou doze categorias, aparece em
seguida. S0 jogos. E preciso, antes de tudo, responder. E se é
verdade, como pretende Nietzsche, que um filésofo, para ser
confidvel, deve pregar com o exemplo, percebe-se a importancia
dessa resposta, ja que ela vai preceder o gesto definitivo. Estdo ai
as evidéncias que sdo sensiveis para o coracdo, mas € preciso
aprofundar para torna-las claras a inteligéncia.



Se me pergunto em que julgar se uma questao € mais urgente do
gue outra, respondo que é com ac¢des a que ela induz. Eu nunca vi
ninguém morrer pelo argumento ontoldgico. Galileu, que detinha
uma verdade cientifica importante, abjurou-a com a maior facilidade
desse mundo quando ela lhe pés a vida em perigo. Em um certo
sentido, ele fez bem. Essa verdade ndo valia a fogueira. Se é a
Terra ou 0 Sol que gira em torno um do outro é algo profundamente
irrelevante. Resumindo as coisas, € um problema futil. Em
compensacao, vejo que muitas pessoas morrem por achar que a
vida ndo vale a pena ser vivida. Vejo outras que paradoxalmente se
fazem matar pelas idéias ou as ilusdes que lhes proporcionam uma
razdo de viver (o que se chama uma razdo de viver €, a0 mesmo
tempo, uma excelente razdo para morrer). Julgo, portanto, que o
sentido da vida é a questdo mais decisiva de todas. E como
responder a isso? A respeito de todos os problemas essenciais, 0
gue entendo como sendo 0s que levam ao risco de fazer morrer ou
0s que multiplicam por dez toda a paixao de viver, provavelmente s6
h& dois métodos para o pensamento: o de La Palisse e o0 de Don
Quixote. E o equilibrio da evidéncia e do lirismo o Gnico que pode
nos permitir agquiescer a0 mesmo tempo a emogao e a clareza. Em
um assunto simultaneamente tdo modesto e tdo carregado de
patético a dialética classica e mais sabia deve, pois dar lugar -
convenhamos - a uma atitude intelectual mais humilde e que opera
tanto o bom senso como a simpatia.

O suicidio sempre foi tratado somente como um fendmeno social.
Ao invés disso, aqui se trata, para comecar, da relacdo entre o
pensamento individual e o suicidio. Um gesto como este se prepara
no siléncio do cora¢éo, da mesma forma que uma grande obra. O
préprio homem o ignora. Uma tarde ele da um tiro ou um mergulho.
De um administrador de iméveis que tinha se matado, me disseram
um dia que ele perdera a filha ha cinco anos, que ele mudara muito
com isso e que essa histéria “o havia minado”. Nao se pode desejar
palavra mais exata. Comecar a pensar € comecgar a ser minado. A
sociedade ndo tem muito a ver com esses comecos. O verme se
acha no coracdo do homem. E ali que é preciso procura-lo. E
preciso seguir e compreender esse jogo mortal que arrasta a lucidez
em face da existéncia a evaséao para fora da luz.

Ha muitas causas para um suicidio e, de um modo geral, as mais
aparentes ndo tém sido as mais eficazes. Raramente alguém se



suicida por reflexdo (embora a hipétese ndo se exclua). O que
desencadeia a crise é quase sempre incontrolavel. Os jornais falam
frequentemente de “profundos desgostos” ou de “doenca incuravel”.
Essas explicacdes sdo validas. Mas seria preciso saber se no
mesmo dia um amigo do desesperado nado lhe falou em tom
indiferente. Este é o culpado. Pois isso pode ser o suficiente para
precipitar todos os rancores e todos os aborrecimentos ainda em
suspensdo."

Mas, se é dificil fixar o instante preciso, o procedimento sutil em que
0 espirito se decidiu pela morte, € mais facil extrair do préprio gesto
as consequliéncias que pressupfe. Matar-se é de certo modo, como
no melodrama, confessar. Confessar que se foi ultrapassado pela
vida ou que ndo se tem como compreendé-la. Mas nao nos
deixemos levar tanto por essas analogias e voltemos a linguagem
corrente. E somente confessar que isso “ndo vale a pena’.
Naturalmente, nunca é facil viver. Continua-se a fazer gestos que a
existéncia determina por uma série de razBes entre as quais a
primeira é o habito. Morrer voluntariamente pressupfe que se
reconheceu, ainda que instintivamente, o carater irrisério desse
habito, a auséncia de qualquer razdo profunda de viver, o carater
insensato dessa agitacdo cotidiana e a inutilidade do sofrimento.

Qual &, portanto, esse sentimento incalculavel que priva o espirito
do sono necessério a vida? Um mundo que se pode explicar mesmo
com parcas razdes é um mundo familiar. Ao contrario, porém, num
universo subitamente privado de luzes ou ilusdes, o homem se
sente um estrangeiro. Esse exilio ndo tem saida, pois é destituido
das lembrangas de uma pétria distante ou da esperanca de uma
terra prometida. Esse divorcio entre o homem e sua vida, entre o
ator e seu cenario, € que é propriamente o0 sentimento da
absurdidade. Como ja passou pela cabeca de todos os homens
sd0s 0 seu proprio suicidio, se podera reconhecer, sem outras
explicagbes, que ha uma ligagdo direta entre este sentimento e a
atracdo pelo nada.

O assunto deste ensaio € precisamente essa relacdo entre o
absurdo e o suicidio, a medida exata em que o suicidio é uma
solucdo para o absurdo. Pode-se tomar por principio que, para um
homem que néo trapaceia, o que ele acredita verdadeiro deve lhe
pautar a acdo. A crenca na absurdidade da existéncia deve, pois,



lhe dirigir o comportamento. E uma curiosidade legitima se indagar
claramente, e sem falso pateticismo, se uma conclusao de tal ordem
exige que se abandone o0 mais que depressa uma condicdo

incompreensivel. Refiro-me aqui, é claro, a homens dispostos a
estarem de acordo consigo mesmos.

Apresentado em termos claros, esse problema pode parecer ao
mesmo tempo simples e insolavel. Mas se supde erroneamente que
problemas simples suscitam respostas que ndo o0 SGo menos e que
a evidéncia implica evidéncia. A priori, e invertendo os termos da
qguestdo, assim como alguém se mata ou ndo se mata, parece so
haver duas soluc¢des filoséficas, a do sim e a do ndo. Isso seria belo
demais. Mas é preciso incluir a parte daqueles que, sem consumar
interrogam sempre. Mas, chego, aqui, a ironizar: se trata de maioria.
De igual modo, vejo que os que respondem ndo podem agir como
se pensassem sim. Com efeito, se concordo com o critério
nietzschiano, eles pensam sim de um modo ou de outro. Ao
contrério, acontece muitas vezes que aqueles que se suicidam
estavam convencidos do sentido da vida. Tais contradicbes sdo
constantes. Pode-se mesmo dizer que elas nunca foram tdo vivas
guanto neste ponto em que a légica, inversamente, parece tao
desejavel. E um lugar-comum comparar as teorias filoséficas com o
comportamento daqueles que as professam. Mas € preciso ressaltar
gue, entre os pensadores que ndo admitiram um sentido de vida,
com excecgéo de Kirilov, que pertence a literatura, de Peregrinos,
gue se origina da lenda," e de Jules Lequier, que aventa a hipotese,
nenhum conciliou sua légica a ponto de recusar sua vida. Por
zombaria , menciona-se muito Schopenhauer ao fazer o elogio do
suicidio ante uma mesa bem fornida. Ai ndo ha nenhum motivo para
brincadeira. Esse modo de né&o levar a sério o tragico ndo é tao
grave, mas acaba por julgar um homem.

Diante de tais contradi¢fes e tais obscuridades, é preciso acreditar,
conseqientemente, que ndo ha nenhuma relacdo entre a opinido
que se pode ter sobre a vida e o gesto que se faz para deixa-la?
Nada de exageros nesse sentido. No apego de um homem a vida
h&a alguma coisa de mais forte que todas as misérias do mundo. O
julgamento do corpo vale tanto quanto o do espirito e o corpo recua
ante o aniquilamento.

Adquirimos o habito de viver antes de adquirir o de pensar. Nessa



corrida que todos os dias nos precipita um pouco mais para a morte,
0 corpo mantém esta vantagem inalteravel. Enfim, o essencial
dessa contradigdo se acha no que denominarei a escapada por ser,
ao mesmo tempo, um tanto menos e mais que o0 entretenimento no
sentido pascaliano. A escapada mortal que constitui o terceiro tema
deste ensaio é a esperanca. A esperanca de uma outra vida que é
preciso "merecer” ou a trapaga dos que vivem ndo para a propria
vida mas para alguma grande idéia que a ultrapassa ou a sublima,
Ihe da um sentido e a atraicoa.

Assim, tudo contribui para embaralhar as cartas. Ndo é a toa que
até agora fizemos trocadilhos e fingimos acreditar que recusar a
vida um sentido conduz necessariamente a declarar que ela néo
vale a pena ser vivida. Na realidade, ndo ha nenhuma
correspondéncia obrigatéria entre esses dois julgamentos. Apenas é
necessario se recusar a se deixar perder no meio das confusoes,
das dissociacdes ou inconseqiiéncias até o momento apontadas. E
preciso separar tudo e ir direto ao verdadeiro problema. Uma
pessoa se mata porque a vida ndo vale a pena ser vivida, eis sem
duvida uma verdade - improficua, no entanto, pois ndo passa de um
truismo. Mas esse insulto a existéncia, esse desmentido em que ela
€ mergulhada provém do fato de ela ndo ter nenhum sentido? Se
sua absurdidade exige que se lhe escape pela esperanca ou pelo
suicidio, eis 0 que se precisa clarear, perseguir e ilustrar, afastando
tudo o mais. E o absurdo que domina a morte: é preciso dar a este
problema precedéncia sobre os outros, fora de todos os métodos de
pensamento e dos jogos do espirito desinteressado. Os matizes, as
contradicdes, a psicologia que um espirito "objetivo" sempre
consegue introduzir em todos os problemas ndo tém lugar nessa
pesquisa e nessa paixdo. O que ai € necessério é tdo-somente um
pensamento injusto, isto é, légico. Isso ndo é facil. E sempre
cémodo ser légico. E quase impossivel ser logico até o fim. Os
homens que morrem por suas proprias maos seguem assim até o
fim a inclinagdo do seu sentimento. A reflexdo sobre o suicidio me
da, entdo, a oportunidade de tratar do Unico problema que me
interessa: existe uma logica até a morte? E algo que eu SO posso
ficar sabendo se perseguir, sem paixdo desordenada, e apenas sob
a luz da evidéncia, o raciocinio cuja origem assinalo aqui. E o que
chamo um raciocinio absurdo. Muitos chegaram a comeca-lo. Nao
sei se se contentaram com isso.



Quando Karl Jaspers, ao mostrar que era impossivel fazer do
mundo uma unidade, escreve gque "Essa limitacdo me conduz a mim
mesmo, ai onde eu ndo tenho como me livrar, um pouco antes, de
um ponto de vista objetivo que s6 faco representar, ai onde nem eu
mesmo ou a existéncia de outrem ja ndo pode se tornar objeto para
mim", evoca, além de tantos outros, esses lugares desertos e sem
agua onde o pensamento atinge os seus confins. Além de tantos
outros, sim, ndo ha didvida, mas sob que pressfes para se livrarem
disso! A essa Ultima volta, em que o pensamento vacila, muitos
homens chegaram, e entre os mais humildes. Esses, entéo,
renunciavam ao gque tinham de mais caro e que era sua vida.
Outros, principes diante do espirito, abdicaram também, mas foi no
suicidio de seu pensamento, em sua mais pura revolta que o
fizeram. O verdadeiro esfor¢o, ao contrario, € de ndo ceder o tanto
guanto possivel e examinar de perto a vegetacdo barroca desses
lugares distantes. A perspicacia e a tenacidade sédo espectadores
privilegiados para o jogo inumano em que o absurdo, a esperanga e
a morte se alternam nos seus lances. O espirito pode entéo analisar
as imagens dessa danca ao mesmo tempo elementar e sutil,
ilustrando-as e revivendo-as ele proprio antecipadamente.

Os muros absurdos

Como as grandes obras, os sentimentos profundos sempre
significam mais do que tém consciéncia de dizer. A constancia de
um movimento ou repulsdo dentro da alma se reconhece em
hébitos de fazer ou de pensar e se persegue em conseqléncias
gue a propria alma ignora. Os grandes sentimentos trazem junto
com eles seu universo, espléndido ou miseravel. Com sua paixao,
aclaram um mundo exclusivo onde reencontram seu proprio clima.
Ha um universo do ciime, da ambi¢do, do egoismo ou da
generosidade. Um universo, isto €, uma metafisica e um estado de
espirito. O que é verdadeiro para sentimentos ja especializados o
sera mais ainda para emocdes, no fundo, a um tempo téo
indeterminadas, tdo confusas e tdo "certas”, tdo distantes e tédo
"presentes" quanto aquelas que o belo nos desperta ou que o
absurdo nos suscita.



O sentimento da absurdidade para com o desvio de uma rua
gualquer pode se meter na cabeca de homem qualquer. Assim
como, em sua desoladora nudez, em sua luz sem cintilacéo, ele é
incapturavel. Mas até essa dificuldade merece reflexdo. E
provavelmente certo que um homem permanece para sempre
desconhecido de nés e que para sempre havera nele alguma de
irredutivel que nos escapa. Mas, praticamente, conheco os homens
e 0s reconhego em seu comportamento, no conjunto de seus atos,
nas conseqiiéncias que sua passagem vai provocando na vida. De
igual modo, todos esses sentimentos irracionais que a andlise nao
saberia dominar eu posso praticamente defini-los, praticamente
aprecia-los, para reunir a soma de suas conseqiiéncias na ordem
do entendimento, para captar e anotar todos 0s seus aspectos, para
descrever seu universo. E verdade que, aparentemente, por ter
visto cem vezes o mesmo ator, eu ndo conhecerei pessoalmente
melhor esses seus tracos. No entanto, se faco a soma dos herois
gue ele encarnou e se digo que o conhego um pouco mais na
centésima personagem recenseada, ja se sente que havera ai uma
parcela de verdade. Porque aparente paradoxo é também um
apologo. Tem a sua moralidade. Ensina-nos que um homem se
define tanto por suas comédias quanto por seus impulsos sinceros.
Da-se 0 mesmo, um tom abaixo, com sentimentos inacessiveis no
coracdo mas parcialmente traidos pelos atos que 0s animam e 0s
estados de espirito que pressupfem. Sente-se que, dessa maneira,
defino um método. Mas também se sente que esse método é de
analise e ndo de conhecimento. Porque os métodos envolvem
metafisicas, traem na sua insciéncia as conclusfes que, as vezes,
pretendam ainda ndo conhecer. Por isso as Ultimas paginas de um
livro ja estdo nas primeiras. E um né inevitavel. O método aqui
definido confessa a percepcdo de que todo verdadeiro
conhecimento é impossivel. S6 se podem enumerar as aparéncias e
se fazer sentir o clima.

Entdo, talvez possamos atingir esse inapreensivel sentimento da
absurdidade nos mundos diferentes, mas fraternos, da inteligéncia,
da arte de viver ou da arte simplesmente. O clima da absurdidade
estd no comeco. O fim € o universo absurdo e esse estado de
espirito que aclara 0 mundo com uma luz que lhe é propria, para
fazer com ela resplandecer o rosto privilegiado e implacavel que
nele identifica.



Todas as grandes acdes e todos 0s grandes pensamentos tem um
comeco irrisério. As grandes obras nascem, freglentemente, na
esquina de uma rua ou no barulho de um restaurante. Assim
também a absurdidade. O mundo absurdo, mais que qualquer outro,
extrai sua nobreza desse nascimento miseravel. Em certas
situacOes, responder "nada" a uma questdo sobre a natureza de
seus pensamentos pode ser uma dissimulacdo para com um
homem. Os entes queridos sabem disso. Mas se essa resposta é
sincera; se representa esse estado d'alma em que o vazio se torna
e eloguente, em que a cadeia dos gestos cotidianos é rompida, e
em que o coracdo inutiimente procura o anel que a restabeleca,
entdo ela é como que o primeiro sinal da absurdidade.

Ocorre que os cenarios se desmoronam. Levantar-se, bonde, quatro
horas de escritorio ou fabrica, refeicdo, bonde, quatro horas de
trabalho, refeicdo, sono, e segunda, terca, quarta, quinta, sexta e
sabado no mesmo ritmo, essa estrada se sucede facilmente a maior
parte do tempo. Um dia apenas o "porque" desponta e tudo comeca
com esse cansaco tingido de espanto. "Comeca", isso é importante.
O cansaco esta no final dos atos de uma vida mecéanica, mas
inaugura ao mesmo tempo o movimento da consciéncia. Ele a
desperta e desafia a continuacdo. A continuacdo € o0 retorno
inconsciente & mesma trama ou o despertar definitivo. No extremo
do despertar vem, com o tempo, a conseqliéncia: suicidio ou
restabelecimento. Em si, o cansaco tem alguma coisa de
desanimador. Aqui, eu tenho de concluir que ele é bom. Pois tudo
comega com a consciéncia e nada sem ela tem valor. Essas
observacdes ndo tém nada de original. Mas sdo evidentes: por ora
isso é suficiente para a oportunidade de um reconhecimento
sumario das origens do absurdo. A simples "preocupacao” esta na
origem de tudo.

Da mesma forma, e ao longo de todos os dias de uma vida sem
brilho, o tempo nos carrega. Mas sempre chega um momento em
que € preciso carrega-lo. Vivemos para o futuro: "amanhad", "mais
tarde", "quando vocé tiver uma situacdo", "com o tempo vocé vai
compreender". Essas inconsequéncias sdo admiraveis porque,
afinal, se trata de morrer. Mas chega um dia e o homem verifica ou
diz que tem trinta anos. Afirma assim sua juventude. Mas, nesse
mesmo lance, se situa com relacdo ao tempo. Ocupa ali seu lugar.
Reconhece que estd num dado momento de uma curva que



confessa ter de percorrer. Ele pertence ao tempo e, nesse horror
gue o agarra, reconhece nele seu pior inimigo. Amanha, ele queria
tanto amanh&, quando ele proprio deveria ter-se recusado
inteiramente a isso. Essa revolta da carne é o absurdo".

Um degrau mais abaixo e eis a estranheza: dar-se conta de que o
mundo é "espesso”, entrever até que ponto uma pedra é estranha,
nos € irredutivel, e com que intensidade a natureza ou uma
paisagem pode nos negar. No fundo de toda beleza jaz alguma
coisa de inumano e essas colinas, a docura do céu, esses
desenhos das arvores, eis que no mesmo instante perdem o sentido
ilusério de que os revestimos, doravante mais longinquos que um
paraiso perdido. A primitiva hostilidade do mundo, através dos
milénios, se levanta de novo contra nds. Por um segundo, nao a
compreendemos mais, porque durante séculos s6 compreendemos
nela as figuras e o0s desenhos com que previamente a
representdvamos, e porque doravante nos faltam forcas para nos
valermos desse artificio. O mundo nos escapa porque volta a ser
ele mesmo. Esses cenarios mascarados pelo habito tornam a ser o
gue sdo. E se afastam de nds. Assim como ha certas horas em que
sob o rosto familiar de uma mulher se redescobre como uma
estranha aquela que se amara ha meses ou ha anos, talvez
cheguemos até a desejar 0 que nos torna subitamente tdo sos. Mas
ainda ndo € chegada a hora. S6 h4 uma coisa: essa espessura e
essa estranheza do mundo é o absurdo.

Os homens também destilam um tanto do inumano. Em certas
horas de lucidez, o aspecto mecénico de seus gestos, sua
pantomima destituida de sentido faz ficar estipido tudo aquilo que
os rodeia. Um homem fala no telefone por trds de uma diviséria
envidragada; ndo é ouvido, mas se vé sua mimica inalcancavel: e
se pergunta por que ele vive. Esse desconforto diante da
inumanidade do préprio homem, essa queda incalculavel diante a
imagem do que nds somos, essa "nausea’” como a denomina um
autor dos nossos dias’, é também o absurdo. De igual modo o
estranho que em determinados momentos vem ao nosso encontro
num espelho, o irmédo familiar e no entanto inquietante que
reencontramos em nossas préprias fotografias, € ainda o absurdo.

N

Dai eu chego finalmente a morte e & sensacdo que temos dela.
Sobre esse ponto ja se disse tudo e é decente evitar o patético. Mas



nunca nos espantaremos suficientemente com o que todo mundo
vive como se ninguém o “soubesse". E que, na realidade, ndo existe
experiéncia da morte. Num sentido estrito, s6 é experimentado o
que foi vivido e se tornou consciente. Com isso, é indiscutivel que
se pode falar da experiéncia da morte dos outros. E um sucedaneo,
uma visdo do espirito, e jamais ficamos muito convencidos dela.
Essa convencdo melancélica ndo pode ser persuasiva. Na
realidade, o horror provém do lado matematico do acontecimento.
Se o0 tempo nos assusta, € que ele faz sua demonstracdo. A
solucdo podera vir em seguida. Todos os belos discursos sobre a
alma terdo aqui, ao menos por algum tempo, uma prova dos nove
de seu oposto. Nesse corpo inerte, em que uma bofetada ndo se
distingue mais, a alma desapareceu. Este lado elementar e
definitivo da aventura torna absurdo o contetdo do sentimento. Sob
a iluminacdo mortal desse destino, aparece a inutilidade. Nenhuma
moral, nenhum esfor¢co sdo a priori justificados ante as sangrentas
matematicas que organizam a nossa condicao.

Ainda uma vez, tudo isso ja foi dito e redito. Limito-me a fazer aqui
uma classificacdo rapida e a indicar esses temas evidentes. Eles
circulam através de todas as literaturas e todas as filosofias. A
conversa de todos os dias se nutre deles. N&o se trata de reinventa-
los. Mas é preciso se certificar dessas evidéncias para poder se
interrogar, em seguida, sobre a questdo primordial. O que me
interessa, faco questdo de repetir, ndo sdo tanto as descobertas
absurdas. Sao suas consequéncias. Se nos certificarmos desses
fatos, 0 que serd preciso concluir, até onde ir para deixar de
pesquisar? Serda preciso morrer voluntariamente ou, apesar de tudo,
esperar? E necessario, antes, fazer o mesmo recenseamento rapido
no plano da inteligéncia.

O primeiro procedimento do espirito é distinguir o que € verdadeiro
do que é falso. No entanto, desde que o pensamento reflete sobre
ele mesmo o que descobre &, inicialmente, uma contradi¢do. E indtil
esforcar-se para ser convincente a esse respeito. Durante séculos
ninguém tratou o caso com uma demonstracdo mais clara e mais
elegante que a de Aristételes: "A consequéncia freqlientemente
ridicularizada dessas opinides é que elas se destréem por si
mesmas. Porque, afirmando que tudo é verdadeiro, afirmamos a
verdade da afirmacdo oposta e, conseqiientemente, a falsidade da

nossa prépria tese (pois a afirmacdo oposta ndo admite que ela



possa ser verdadeira). E, se dizemos que tudo é falso, também esta
afirmacédo se torna falsa. Se declaramos que s6 é falsa a afirmacao
oposta a nossa, nos vemos nao obstante forcados a admitir um
namero infinito de julgamentos verdadeiros ou falsos. Porquanto,
guem emite uma afirmacdo verdadeira declara ao mesmo tempo
que ela é verdadeira, e assim por diante até o infinito."

Esse circulo vicioso é sé o primeiro de uma série em que 0 espirito
que se inclina sobre si mesmo se perde em um torvelinho
vertiginoso. A proépria simplicidade desses paradoxos leva a que
sejam irredutiveis. Sejam quais forem os trocadilhos e as
acrobacias da logica, compreender é, antes de tudo, unificar. O
desejo profundo do préprio espirito em seus procedimentos mais
evoluidos vai ao encontro da sensacdo inconsciente do homem
diante do universo: ele exige familiaridade, tem fome de clareza.
Para um homem, compreender o mundo é reduzi-lo ao humano,
marca-lo com o seu selo. O universo do gato ndo é o universo do
formigueiro. O truismo de que "todo pensamento € antropomérfico”
nao tem outro sentido. Assim também o espirito que procura
compreender a realidade s6 pode se considerar satisfeito se a reduz
em termos de pensamento. Se o homem reconhecesse que
também o universo pode amar e sofrer, ele estaria reconciliado. Se
0 pensamento descobrisse nos espelhos cambiantes fenbmenos,
relacbes eternas que pudessem resumi-los e se resumirem elas
préprias num principio Unico, se poderia falar de uma felicidade do
espirito de que o mito dos bem-aventurados seria apenas um
ridiculo arremedo. Essa nostalgia da unidade; esse apetite de
absoluto ilustra 0 movimento essencial do drama humano. Mas que
essa nhostalgia seja um fato ndo significa que deva ser
imediatamente apaziguada. Porque, se acaso transpondo o abismo
gue separa 0 desejo da conquista, afirmamos com Parménides a
realidade do Um (seja la o que ele for), caimos na ridicula
contradicdo de um espirito que afirma a unidade total e com a
propria afirmagcdo prova a sua diferenca e a diversidade que
pretendia resolver. Basta esse novo circulo vicioso para sufocar as
nossas esperangas.

Uma vez mais temos ai evidéncias. Repetirei, novamente, que elas
ndo sao interessantes em si mesmas e sim nas consequéncias que
se podem tirar delas. Conheco outra evidéncia: diz-me que a
homem é mortal. No entanto, podem-se contar os espiritos que



tiraram disso as conclusdes extremas. E preciso considerar como
uma referéncia permanente, neste ensaio, a constante separacao
entre o que imaginamos saber e o que realmente sabemos, o
consentimento pratico e a ignorancia simulada que nos levam a
viver com idéias que, se verdadeiramente experimentassemos,
deveriam perturbar toda a nossa vida. Diante dessa contradi¢cao
inextricavel do espirito, compreenderemos com precisdo e sem
reserva o divlrcio que nos separa de nossas préprias criacoes.
Enquanto o espirito se cala no mundo imével de suas esperancas,
tudo se reflete e se organiza na unidade da sua nostalgia. Mas, em
seu primeiro movimento, o mundo se racha e se desmorona: uma
infinidade de clarGes resplandecentes se oferecem ao
conhecimento. E preciso desistir, para sempre, de reconstruir com
isso a superficie familiar e tranquila que nos daria paz ao coragao.
Depois de tantos séculos de pesquisa, e de tanta abdicacdo entre
os pensadores, sabemos bem que isso é verdadeiro para todo o
nosso conhecimento. Excetuando-se os racionalistas por profisséo,
hoje jA ndo se tem esperanca do verdadeiro conhecimento. Se
fosse necessario escrever a UuUnica histéria significativa do
pensamento humano, seria preciso fazer a dos arrependimentos e
das impossibilidades.

De quem e de que, de fato, posso dizer "conhego isso"? Este
coracao, em mim, posso experimenta-lo e julgo que ele existe. Este
mundo, posso toca-lo e julgo ainda que ele existe. Para ai toda a
minha ciéncia, o resto é construcdo. Porque, se tento agarrar este
eu de que me apodero, se tento defini-lo e sintetiz4-lo, ele néo é
mais do que uma agua que corre entre meus dedos. Posso
desenhar um por um todos 0s rostos que ele sabe usar, todos
agueles também que Ihe foram dados, essa educacdo, essa origem,
esse ardor ou esses siléncios, essa grandeza ou essa mesquinhez.
Mas ndo se adicionam rostos. Até este coracdo que € 0 meu
continuara sendo sempre, para mim, indefinivel. Entre a certeza que
tenho da minha existéncia e o conteddo que tento dar a essa
segurancga, o fosso jamais serd preenchido. Serei para sempre um
estranho diante de mim mesmo. Em psicologia, como em légica, ha
verdades mas ndo ha verdade. O "conhece-te a ti mesmo" de
Socrates tem tanto valor quanto o "sé virtuoso" do nossos
confessionarios. Revelam uma nostalgia, a0 mesmo tempo que uma
ignorancia. S&8o0 jogos estéreis sobre grandes assuntos. Sao



legitimos apenas na medida exata em que sdo aproximativos.

Eis ai também as &rvores e conheco suas rugas, eis a agua e
experimento-lhe o sabor. Esses perfumes de relva e estrelas, a
noite, certas tardes em que o coracdo se descontrai, como eu
negaria o mundo de que experimento o poder e as for¢cas? Contudo,
toda a ciéncia dessa terra ndo me dara nada que me possa garantir
que este mundo € para mim. Vocés o descrevem e me ensinam a
classifica-lo. Vocés enumeram suas leis na minha sede de saber,
concordo que elas sejam verdadeiras. Vocés desmontam seu
mecanismo e minha esperanca aumenta. Por Ultimo, vocés me
ensinam que esse universo prestigioso e colorido se reduz ao
atomo e que o proprio atomo se reduz ao elétron. Tudo isso € bom
e espero que vocés continuem. Mas vocés me falam de um invisivel
sistema planetario em que os elétrons gravitam ao redor de um
ndcleo. Vocés me explicam esse mundo com uma imagem.
Reconheco, entdo, que vocés enveredam pela poesia: nunca
chegarei ao conhecimento. Tenho tempo para me indignar com
isso? Vocés ja mudaram de teoria. Assim, essa ciéncia que devia
me ensinar tudo se limita a hipdtese, essa lucidez se perde na
metafora, essa certeza se resolve como obra de arte. Para o que é
gue eu precisava de tantos esforco? As doces curvas dessas
colinas e a mdo da tarde sob este coracdo agitado me ensinam
muito mais. Compreendo que se posso, com a ciéncia, me apoderar
dos fendmenos e enumera-los, ndo posso da mesma forma
apreender o mundo. Quando tiver seguido com o dedo todo seu
relevo, ndo saberei nada além disso. E vocés me levam a escolher
entre uma descri¢cdo que € certa, mas que ndo me informa nada, e
hip6teses que pretendem me ensinar, mas que ndo sao certas.
Estranho diante de mim mesmo e diante desse mundo, armado de
todo o0 apoio de um pensamento que nega a si mesmo a cada vez
que afirma, qual é essa condicdo em que s6 posso ter paz com a
recusa de saber e de viver, em que o desejo da conquista se choca
com os muros que desafiam seus assaltos? Querer é suscitar 0s
paradoxos. Tudo é organizado para que comece a existir essa paz
envenenada que nos dao a negligéncia, o sono do coracdo ou as

rendncias mortais.
Também a inteligéncia, portanto, me diz a sua maneira que este

mundo é absurdo. Seu oposto, que é a razdo cega, inutiimente
afirmou que estava tudo claro: eu esperava provas e desejava que



ela tivesse razdo. Mas, apesar de tantos séculos pretensiosos,
repletos de tantos homens elogilientes e persuasivos, sei que isso é
falso. Pelo menos nesse aspecto, ndo existe felicidade se eu néo
posso saber. Essa razdo universal - moral ou pratica -, esse
determinismo, essas categorias que explicam tudo tém com que
fazer rir o homem honesto. Ndo tém nada a ver com o espirito.
Negam sua verdade profunda, que € estar acorrentado. Nesse
universo indecifravel e limitado o destino do homem, dai em diante,
adquire seu sentido. Uma multiddo de irracionais se levantou e o
cerca até o Ultimo objetivo. Em sua perspicéacia reavida e agora
harmonizada, o sentimento do absurdo se aclara e se precisa. Eu
dizia que o mundo é absurdo: estava andando muito depressa.
Esse mundo em si mesmo ndo é razoavel: é tudo o que se pode
dizer a respeito. Mas o que € absurdo é o confronto entre esse
irracional e esse desejo apaixonado de clareza cujo apelo ressoa no
mais profundo do homem. O absurdo depende tanto do homem
guanto do mundo. E, no momento, o Unico laco entre os dois. Cola-
0S um ao outro como sé o 6dio pode fundir os seres. E tudo o que
posso discernir nesse universo sem limites em que prossegue a
minha aventura. Paremos aqui. Se considero verdadeira essa
absurdidade que regula minhas relacbes com a vida, se me
compenetro desse sentimento que se apossa de mim ante os
espetaculos do mundo, desse descortino que me impde a busca de
uma ciéncia, devo tudo sacrificar a estas certezas e encara-las de
frente para poder manté-las. E devo, sobretudo, pautar de acordo
com elas 0 meu comportamento, levando-as adiante em todas as
suas consequéncias. Estou falando de honestidade. Mas quero
saber, doravante, se 0 pensamento pode viver em tais desertos.

J& sei que o pensamento pelo menos entrou nesses desertos. Ai
encontrou seu pao. Ai compreendeu que até entdo se alimentava
de fantasmas. E serviu de pretexto a alguns dos temas mais
insistentes da reflexdo humana.

A partir do momento em que é reconhecida, a absurdidade é uma
paixdo, a mais dilacerante de todas. Mas saber se alguém pode
viver com suas paixdes, se lhes pode aceitar a mais profunda lei,
gue é a de queimar o coracdo que ao mesmo tempo elas exaltam,
eis ai todo o problema. No entanto, ndo é ainda o que
apresentaremos. Ele est4 no centro dessa experiéncia. Chegara a
hora de voltar a ela. Reconhecamos, antes de tudo, esses temas e



esses impulsos nascidos do deserto. Bastara enumera-los. Esses
também, no presente, sdo conhecidos por todos. Sempre houve
homens para defender os direitos do irracional. A tradicdo do que se
pode chamar de pensamento humilhado jamais deixou de estar
viva. A critica do racionalismo j4 foi feita tantas vezes que parece
nao se ter mais como fazer. No entanto, a nossa época vé renascer
esses sistemas paradoxais que se aplicam em atravancar a razao,
como se ela de fato houvesse sempre andado para a frente. Mas
isso ndo € tanto uma prova de eficiéncia da razdo quanto da
vitalidade das suas esperancas. No plano da histéria, essa
constancia de duas atitudes ilustra a paixdo essencial do homem
dilacerado entre seu apelo para a unidade e a viséo clara que pode
ter dos muros que a encerram.

Mas talvez em nenhuma outra época, como na nossa, foi mais vivo
0 ataque contra a razdo. Desde o grande grito de Zaratustra - "Por
acaso, é a mais velha nobreza do mundo. Eu a reintegrei em todas
as coisas quando disse que ndo gqueria nenhuma vontade eterna
acima dela" -, desde a doenca mortal de Kierkegaard - "esse mal
gue confina com a morte sem mais nada depois dela" -, os temas
significativos e supliciantes do pensamento absurdo se sucederam.
Ou, pelo menos, e essa mindcia é fundamental, aqueles do
pensamento irracional e religioso. De Jaspers a Heidegger, de
Kierkegaard a Chestov, fenomendlogos a Scheler, no plano légico e
no plano moral, toda uma familia de espiritos, aparentados por sua
nostalgia, opostos em seus métodos ou metas, se obstinaram em
obstruir a estrada real da razdo e em reencontrar os caminhos
certos da verdade. Pressuponho, a essa altura, esses pensamentos
conhecidos e vividos. Sejam quais forem ou tenham sido as suas
ambicdes, todos partiram desse universo indizivel em que “reinam a
contradi¢cao, a antinomia, a angustia ou a impoténcia. E o que lhes é
comum sdo justamente o0s temas que estivemos revelando até
agora. Também para eles; € preciso dizer claramente que o mais
importante sdo as conclusdes a que se pode chegar com essas
descobertas. A tal ponto, que sera necessario examina-las
separadamente. No momento, porém, se trata apenas de suas
descobertas e de suas experiéncias iniciais. Trata-se tdo-somente
de verificar a sua concordancia. Se seria demasiada presuncdo
examinar as suas filosofias, é possivel e, em todo caso, suficiente
fazer sentir o clima que Ihes é comum.



Heidegger considera friamente a condicdo humana e anuncia que
esta existéncia € humilhada. A Unica realidade é a "inquietacdo" em
toda a escala dos seres. Para o homem perdido na mundo e seus
divertimentos, essa inquietacdo ¢ um medo breve e fugidio. Mas,
guando esse medo toma consciéncia dele mesmo, se transforma
em angustia, o clima permanente do homem llcido "em que a
existéncia se redescobre”. Esse professor de filosofia escreve sem
nenhum tremor e na linguagem mais abstrata do mundo que "o
carater finito e limitado da existéncia humana € mais primordial que
o proprio homem". Interessa-se por Kant mas é para reconhecer o
carater acanhado de sua "Razo pura”. E para concluir, nos termos
das suas analises, que "o mundo nada mais consegue oferecer ao
homem angustiado”. Essa inquietacdo a tal ponto lhe parece, na
verdade, ultrapassar as categorias do raciocinio, que ele pensa
unicamente nela e ndo fala de outra coisa. Enumera suas faces: de
tédio, quando o homem comum procura nivela-la com ele mesmo, e
mitiga-la; de terror, quando o espirito contempla a morte. Ele
também ndo separa a consciéncia do absurdo. A consciéncia da
morte é o apelo da inquietacdo e "a existéncia recorre entdo a um
apelo proprio por intermédio da consciéncia'. E a voz da propria
angustia e convoca a existéncia "a retornar ela prépria de sua perda
no Se anénimo". Também para ele ndo se deve dormir e € preciso
velar até a consumacgédo. Ele se segura nesse mundo absurdo,
denuncia-lhe o carater perecivel. Procura seu caminho no meio dos
escombros.

Jaspers ndo espera mais nada de toda ontologia, pois pretende que
nos tenhamos perdido a "ingenuidade". Sabe que ndo podemos
chegar a nada que transcenda o jogo mortal das aparéncias. Sabe
gue o fim do espirito € o fracasso. Demora-se ao longo das
aventuras espirituais que a histéria nos oferece e revela
impiedosamente a falha de cada sistema, a ilusdo que salvou tudo,
a pregacdo que ndo escondeu nada. Nesse mundo devastado,
onde a impossibilidade de conhecer é demonstrada, onde o nada
parece a Unica realidade e o desespero sem saida a Unica atitude,
ele tenta reencontrar o fio de Ariadne que conduz aos segredos
divinos.

Chestov, por sua vez, em meio a uma obra de admiravel monotonia,
agarrado incessantemente a suas mesmas verdades, demonstra
sem trégua que 0O sistema mais compacto, o racionalismo mais



universal acaba sempre por se escorar no irracional do pensamento
humano. Nao Ihe escapa nenhuma das evidéncias irbnicas ou das
ridiculas contradicbes que depreciam a razao. S6 uma coisa lhe
interessa e € a excecdo, seja a da histéria do coragdo ou do
espirito. Através das experiéncias dostoievskianas do condenado a
morte, das aventuras furiosas do espirito nietzschiano, das
imprecagcdes de Hamlet ou da amarga aristocracia de um Ibsen, ele
descobre, ilumina e engrandece a revolta humana contra o
irremediavel. Recusa suas razdes a razdo e s6 comeca a orientar
seus passos com alguma decisdo no meio desse deserto desbotado
em que todas as certeza se tornaram pedras.

Talvez o mais interessante de todos, Kierkegaard, pelo menos em
uma parte de sua existéncia, fez mais do que descobrir o absurdo:
ele o viveu. O homem que escreve "O mais certo dos mutismos néao
€ 0 de calar mas o de falar" se convence logo de inicio, que
nenhuma verdade é absoluta e ndo pode tornar satisfatéria uma
existéncia que € impossivel em si. Don Juan de conhecimento ele
multiplica os pseuddnimos e as contradi¢cdes, escreve 0s Discursos
edificantes a0 mesmo tempo que esse manual de espiritualismo
cinico que é O diario do sedutor. Recusa as consolagdes, a moral,
0s principios de todo repouso. E nada faz para abrandar a dor
desse espinho que sente no coracdo. Ao contrario, reanima-o e, na
alegria desesperada de um crucificado contente em sé-lo, constréi
peca por pega - recusa, lucidez, comédia - uma categoria do
demoniaco. Esse rosto a um tempo terno e escarnecedor, essas
piruetas seguidas de um grito que vem do fundo da alma, é o
préprio espirito absurdo as voltas com uma realidade que o
ultrapassa. E a aventura espiritual que leva Kierkegaard a seus
gueridos escandalos também comeca no caos de uma experiéncia
destituida de seus cenarios e devolvida a sua incoeréncia
primordial.

Em um plano bem diferente, o do método, por seus proprios
exageros, Husserl e os fenomendlogos reabilitam a diversidade do
mundo e negam o poder transcendente da razdo. O universo
espiritual, com eles, se enriquece de maneira incalculavel. A pétala
de rosa, o marco da quilometragem ou a mdo humana tém tanta
importancia quanto o amor, o desejo ou as leis da gravitacao.
Pensar; entdo, deixa de se unificar, tornar familiar a aparéncia por
tras da face de um grande principio. Pensar € reaprender a ver e a



estar atento, é dirigir sua consciéncia, é dar a cada idéia e a cada
imagem, a maneira de Proust, um lugar privilegiado.
Paradoxalmente, tudo € privilegiado. O que justifica 0 pensamento é
sua extrema consciéncia. Por ser mais positivo que nos casos de
Kierkegaard ou de Chestov, o procedimento husserliano em sua
origem nega, ndo obstante, o método classico da razdo, engana a
esperanga, abre ao coragdo e as intuicdes toda uma proliferacao de
fenbmenos cuja riqueza tem algo de inumano. Esses caminhos
levam a todas as ciéncias ou a nenhuma, 0 que significa que o
meio, aqui, € mais importante do que o fim. Trata-se apenas "de
uma atitude para conhecer" e ndo de uma consolacdo. Pelos menos
em sua origem, lembremos.

Como nédo sentir o parentesco profundo desses espiritos? Como
ndo ver que eles se reinem em torno de um lugar privilegiado e
amargo em gue a esperanga ndo tem vez? Quero que tudo me seja
explicado, ou nada. E a razdo é impotente diante do grito do
coracdo. O espirito incitado por essa exigéncia procura e soO
encontra contradicbes ou despropésitos. O que ndo compreendo
nao tem razdo. O mundo esti todo ocupado por esses irracionais.
Ele préprio, cuja significacdo ndo compreendo, ndo passa de um
imenso irracional. Poder dizer uma sé vez: "isso é claro", e tudo
estaria salvo. Mas esses homens insistentemente proclamam que
ndo esta nada claro, que tudo € caos, que o homem s6 conserva
sua percepcado e conhecimento preciso dos muros que o rodeiam.

Todas essas experiéncias se entendem e se desentendem de novo.
O espirito que atinge os confins deve trazer um julgamento e
escolher suas conclusfes. Ai se colocam o suicidio e a resposta.
Mas eu quero inverter a ordem da pesquisa e partir da aventura
inteligente para voltar aos gestos cotidianos. As experiéncias que
acabamos de evocar nasceram no deserto que ndo se deve deixar
.E preciso saber pelo menos até onde elas puderam chegar. Nesse
ponto de seu esfor¢co, 0 homem se vé diante do irracional. Sente
dentro de si o desejo de felicidade e de razdo. O absurdo nasce
desse confronto entre o apelo humano e o siléncio despropositado
do mundo. E isso que n&o se deve esquecer. E a isso que e preciso
se agarrar, pois toda a conseqiéncia de uma vida pode nascer dai.
O irracional, a nostalgia humana, o absurdo que surge do diadlogo
entre eles: eis os trés personagens do drama que deve
necessariamente, acabar com toda a légica de que uma existéncia



é capaz.

O suicidio filosé6fico

O sentimento do absurdo ndo é a mesma coisa que a hoc¢ao do
absurdo. Ele Ihe serve de base e pronto, é tudo. Também néo se
resume a isso, a ndo ser no rapido instante em que traz consigo sua
decisdo sobre o universo. Em seguida, fica Ihe faltando ir mais
longe. Ele esta vivo, o que significa que deve morrer ou repercutir
mais adiante. Da mesma forma os temas que reunimos aqui. Mas o
gue ainda me interessa neles ndo sdo em hip6tese alguma obras ou
espiritos cuja critica requereria um outro meio e um outro lugar, mas
a descoberta do que ha de comum em suas conclusées. Talvez
jamais os espiritos tenham sido tdo diferentes. No entanto,
reconhecemos como idénticas as paisagens espirituais em que eles
se movem. Assim também através de ciéncias tao distintas o grito
gue pde termo a seus itinerarios ressoa do mesmo modo. Sente-se
claramente que ha uma atmosfera comum aos espiritos que
acabamos de lembrar. Dizer que é uma atmosfera assassina ndo é
mais do que brincar com as palavras. Viver sob esse céu sufocante
exige que ou se saia disso ou se continue. Trata-se de saber como,
no primeiro caso, se sai, e por que, no segundo, se fica. Defino
assim o problema do suicidio e o interesse que se pode aplicar as
conclusdes da filosofia existencial.

Quero, antes de tudo, me desviar um pouco do caminho certo. Até o
momento, € a partir do lado de fora que temos podido circunscrever
o absurdo. Pode-se, contudo, perguntar 0 que essa nogao contém
de claro e tentar descobrir pela andlise direta, de um lado, a sua
significagéo, e do outro as consequéncias que acarreta.

Se acuso um inocente de um crime monstruoso, se afirmo a um
homem justo que ele cobicou sua prépria irma, ele me respondera
que é absurdo: E uma indignacdo que tem seu lado cémico. Mas
também tem sua razdo profunda. O homem virtuoso ilustra com
essa réplica a antinomia definitiva que existe entre o ato que lhe
atribuo e os principios de toda a sua vida. "E absurdo" quer dizer "é
impossivel", mas também "é contraditério”. Se vejo um homem
atacar com arma branca um agrupamento de metralhadoras,



considerarei que seu ato é absurdo. Mas este s6 o0 é em virtude da
desproporcdo que existe entre seu intento e a realidade que o
espera, ou da contradicdo que posso perceber entre suas forcas
reais e o objetivo que tem em vista. De igual modo nés acharemos
gue um veredicto € absurdo confrontando-o com o veredicto que os
fatos aparentemente reclamavam. Da mesma maneira, ainda, uma
demonstragdo pelo absurdo se processa comparando-se as
conseqliéncias desse raciocinio com a realidade l6gica que se quer
instaurar. Em todos esses casos, do mais simples ao mais
complexo, a absurdidade serd tanto maior quanto mais crescer o
afastamento entre os termos da minha comparacdo. Ha casamentos
absurdos, desafios, rancores, siléncios, guerras e até acordos de
paz. Para cada um deles, a absurdidade nasce de uma
comparacgdo. Tenho base, portanto, para dizer que o sentimento da
absurdidade ndo nasce do simples exame de um fato ou impressao
mas que ele brota da comparagédo entre um estado de fato e uma
certa realidade, entre uma acdo e o mundo que a ultrapassa. O
absurdo essencialmente é um divércio. Ndo estd nem num nem
noutro dos elementos comparados: nasce de sua confrontagao.

No plano da inteligéncia, posso pois afirmar que o absurdo ndo esta
no homem (se semelhante metafora pudesse ter um sentido), nem
no mundo, mas em sua presenca comum. E, nesse instante, o Gnico
laco que os une. Se pretendo me limitar as evidéncias disso, sei 0
gque o homem quer, sei 0 que o mundo Ihe oferece e agora posso
dizer que sei ainda o que os une. N&o tenho necessidade de cavar
mais adiante. Uma Unica certeza é suficiente aquele que procura.
Trata-se apenas de |he extrair as conseqiéncias todas.

A consequiéncia imediata é ao mesmo tempo uma regra de método.
A singular trindade que desse modo se divulga ndo tem nada de
uma Ameérica de repente descoberta. Tem no entanto, de comum
com os dados da experiéncia, isso de ser a um tempo infinitamente
simples e infinitamente complicada. A primeira de suas
caracteristicas, a esse respeito, € que ela ndo pode dividir-se.
Destruir um de seus termos é destrui-la de ponta a ponta. Ndo pode
haver absurdo fora de um espirito humano. Assim, como todas as
coisas, 0 absurdo termina com a morte. Mas também n&do pode
haver absurdo fora deste mundo. E é com esse critério elementar
gue eu julgo que a nocdo de absurdo é essencial e que ela pode
figurar como a primeira das minhas verdades. A regra de método



evocada antes aparece agora. Se julgo que uma coisa é verdadeira,
devo preserva-la. Se me disponho a trazer a um problema a sua
solugdo, ndo me é conveniente, pelo menos, escamotear com essa
propria solugdo um dos termos do problema. Para mim, o Unico
dado é o absurdo. O problema é saber como sair disso e se o
suicida deve se subtrair desse absurdo. A primeira - e, no fundo, a
Unica - condicdo das minhas pesquisas é a de preservar aquilo
mesmo que me esmaga, e de respeitar, conseqlentemente, o que
julgo haver ali de essencial. Acabo de defini-lo como uma
confrontagéo e uma luta sem descanso.

E enfrentando até o fim essa l6gica absurda, tenho de reconhecer
gue essa luta pressupde a total auséncia de esperanca (que nao
tem nada a ver com o desespero), a recusa continua (que nao se
deve confundir com a rendncia) e a insatisfacdo consciente (que
nao acertariamos em associar a inquietude juvenil). Tudo o que
destréi, escamoteia ou ludibria essas exigéncias (e, em primeiro
lugar, o consentimento que destroi o divorcio) arruina o absurdo e
desvaloriza a atitude que entdo se pode propor. O absurdo s6 tem
sentido na medida em que ndo se consente nisso.

Existe um fato evidente que parece inteiramente moral: € que um
homem é sempre a presa de suas verdades. Uma vez
reconhecidas, ele ndo saberia se desligar delas. E é preciso pagar
um tanto por isso. Um homem que tomou consciéncia do absurdo
se vé atado a ele para sempre. Um homem sem esperanca e
consciente de sé-lo ndo pertence mais ao futuro. Isso estd na
ordem. Mas esta igualmente na ordem que ele se esforce por
escapar ao universo de que é criador. Tudo o que vem acima s
tem sentido precisamente com a consideracdo desse paradoxo.
Nada pode ser mais instrutivo, sob esse aspecto, do que examinar
agora a maneira pela qual os homens que identificaram o clima do
absurdo - a partir de uma critica do racionalismo - levaram adiante
as suas consequéncias.

Ora, para me ocupar, com esse fim, das filosofias existenciais, vejo
que todas - sem excecao - me propdem a fuga. Por um raciocinio
singular, que parte absurdo sobre os escombros da razdo, em um
universo fechado e limitado ao humano, eles divinizam aquilo que
0S esmaga e encontram uma razao de esperar naquilo que os
desguarnece. Essa esperanca forcada é, em todos eles, de caréater



religioso. Ela merece que a examinemos.

S6 analisarei aqui, e a titulo de exemplo, alguns temas peculiares
de Chestov e de Kierkegaard. Mas Jaspers vai nos fornecer, levado
até a caricatura, um exemplo tipico dessa atitude. O resto se tornara
mais claro. Acabamos deixando-o impotente de realizar a
transcendéncia, incapaz de sondar a profundidade da experiéncia e
consciente desse universo transtornado pelo fracasso. Ir4 ele
progredir ou pelo menos chegar as conclusbes desse fracasso?
N&o traz nada de novo. N&o encontrou, na experiéncia, nada além
da confissdo de sua impoténcia e nenhum pretexto para inferir
gualquer principio satisfatorio. No entanto, sem justificativa, como
ele préprio o diz afirma de uma s6 vez e a0 mesmo tempo o
transcendente, o ser da experiéncia e o sentido supra-humano da
vida, ao escrever: "O fracasso, além de toda explicacdo e de toda
interpretacdo possivel, ndo nos mostra 0 nada, mas o ser da
transcendéncia”. Esse ser que de repente, e por um ato cego da
confiangca humana, explica tudo e o define como "a unidade
inconcebivel entre o geral e o particular". Assim o absurdo se torna
deus (no mais amplo sentido da palavra) e essa impoténcia de
compreender o ser que ilumina tudo. Nada, nesse raciocinio, nos
leva a légica. Posso chama-lo um salto. E, paradoxalmente,
compreende-se a insisténcia, a paciéncia infinita de Jaspers para
fazer irrealizavel a experiéncia do transcendente. Pois, quanto mais
fugidia é essa avaliagdo, tanto mais va se demonstra essa definicdo
e mais lhe é real essa transcendéncia, pois a paixdo de que ele se
vale para afirma-la € justamente proporcional a separacdo existente
entre seu poder de explicagdo e a irracionalidade do mundo ou da
experiéncia. Fica assim parecendo que quanto mais
obstinadamente Jaspers se ocupa de destruir os preconceitos da
razdo, mais radical serd a maneira como explicar o mundo. Esse
apostolo do pensamento humilhado vai encontrar no proprio
extremo da humilhacdo o meio de regenerar o ser em toda a sua
profundidade.

O pensamento mistico nos familiarizou com esses preconceitos.
Séo téo legitimos quanto, afinal, qualquer outra atitude de espirito.
Mas, ho momento, tenho de agir como se levasse mais a sério
determinado problema. Sem pressupor um valor geral dessa atitude
ou do seu potencial de ensinamento, quero apenas considerar se
ela responde as condigcbes que me propus e se ela é digna do



conflito que me interessa. Retorno, pois, a Chestov. Um estudioso
menciona uma de suas passagens que merece interesse: "A Unica
saida verdadeira", diz ele, "esta precisamente ali onde ndo ha saida
conforme o julgamento humano. Do contrério, para que teriamos
nos necessidade de Deus? As pessoas sO recorrem a Deus para
obter o impossivel. Para o possivel, o0s homem se bastam". Se ha
uma filosofia chestoviana, posso dizer perfeitamente que acabei de
resumi-la por inteiro. Porque quando, la pelo fim de suas analises
apaixonadas, Chestov descobre a absurdidade fundamental de toda
existéncia, ele ndo diz de modo algum "eis aqui o absurdo", porém
"eis aqui Deus: é a ele que precisamos louvar, mesmo se nado
corresponde a henhuma das nossa categorias racionais". Para que
néo seja possivel a confusao, o fildosofo russo insinua até que esse
Deus talvez seja odiento e detestavel, incompreensivel e
contraditério mas, pela propria dimensdo de ter entre todos os
rostos o mais hediondo, ele afirma ainda mais seu poderio. Sua
grandeza é a sua inconsequéncia. Sua prova, sua inumanidade. E
preciso saltar para ele e, através desse deslocamento, libertar-se
das ilusbes racionais. Desse modo, para Chestov, a aceitacdo do
absurdo concomitante com o préprio absurdo. Verifica-lo é aceita-lo,
e todo o esforco l6gico de seu pensamento é o de difundi-lo para
fazer saltar, no mesmo lance, a esperanga que traz consigo. Tenho
toda a minha vida par fazé-lo. Sei que o racionalista acha irritante a
atitude chestoviana. Mas também sinto que Chestov tem as suas
razdes contra o racionalista e s6 pretendo saber se ele permanece
fiel &s exigéncias do absurdo.

Ora, se se admite que o absurdo € o contrario da esperanca, vé-se
gue o pensamento existencial, para Chestov, pressupde o absurdo
mas s6 o demonstra para dissipa-lo. Essa sutileza de pensamento é
um numero patético de saltimbanco. Quando Chestov, além disso,
opde o seu absurdo a moral vigente e a razao, ele o chama verdade
e redencdo. H4, pois, na base dessa definicdo do absurdo uma
aprovagdo que Chestov |lhe oferece. Se se reconhece que todo o
poder dessa nog¢do consiste na maneira como abala as nossas
esperancas elementares, se se sente que o absurdo exige, para
permanecer, que de modo algum se consinta nele, entdo se vé
claramente que ele perdeu seu verdadeiro rosto, seu caréter
humano e relativo, para entrar em uma eternidade ao mesmo tempo
incompreensivel e tranquilizadora. Se h&a absurdo, é no universo do



homem. Desde 0 momento em que sua noc¢ado se transforma em
trampolim da eternidade, ela ja ndo esta ligada a lucidez humana. O
absurdo ja ndo é essa evidéncia que o homem depara sem nela
consentir. A luta esta ludibriada. O homem integra o absurdo e
nessa comunhdo faz desaparecer-lhe o carater essencial, que é
oposicao, dilaceragéo e divorcio. Chestov, que cita muito a vontade
a palavra de Hamlet The time is out of joint," escreve-a assim como
uma espécie de esperanca feroz que se permite atribuir-lhe muito
particularmente. Porque ndo é assim que Hamlet a pronuncia ou
gue Shakespeare a escreve. A embriaguez do irracional e a
vocacdo do éxtase desviam do absurdo um espirito sagaz. Para
Chestov, a razéo é va, mas existe algo mais além da razdo. Para
um espirito absurdo, a razéo é va e nada existe além da razao.

Esse salto pode, pelo menos, nos esclarecer um pouco mais sobre
a verdadeira natureza do absurdo. Sabemos que ele s6 vale num
equilibrio, que ele esta antes de tudo na comparacao e jamais nos
termos dessa comparagdo. Mas Chestov faz justamente assentar
todo o peso em um dos termos e destrdi o equilibrio. Nossa vontade
de compreender, nossa hostalgia de absoluto s6 sdo explicaveis
justamente na situagdo em que podemos compreender e explicar
muitas coisas. E inGtil negar completamente a razdo. Ela tem sua
ordem, na qual é eficaz. E é exatamente a da experiéncia humana.
Eis ai por que estamos querendo tornar tudo claro. Se ndo o
conseguimos, se o0 absurdo desponta nesse instante, é exatamente
a procura dessa razéo eficaz mas limitada e do irracional que esta
sempre renascendo. Ora, quando Chestov se irrita contra uma
proposicéo hegeliana do género "os movimentos do sistema solar
se efetuam em conformidade com leis imutéveis e essas leis séo a
razao", e quando se arma de toda a sua paixao para desarrumar o
racionalismo espinosista, conclui precisamente pela vaidade de toda
raz&o. Donde, em um rodeio natural e ilegitimo, pela preeminéncia
do irracional."" Mas a passagem néo é evidente. Porque aqui podem
intervir a nocdo de limite e a de plano. As leis da natureza podem
ser vélidas até um certo limite, apds o qual elas se voltam contra si
mesmas para fazer nascer o absurdo. Ou, ainda, elas podem se
legitimar no plano da descricdo sem por isso serem verdadeiras no
da explicacdo. Tudo, entdo, é sacrificado ao irracional e, uma vez
escamoteada a exigéncia de clareza, o absurdo desaparece com
um dos termos da comparacdo. O homem absurdo, ao contrario,



nao processa esse nivelamento. Reconhece a luta, ndo despreza de
modo algum a raz&o e admite o irracional. Desse modo, ele encobre
do olhar todos os dados da experiéncia e nao esta nada disposto a
saltar antes de saber. Ele sabe, somente, que nessa consciéncia
atenta ndo ha mais lugar para a esperanca.

O que é sensivel em Lev Chestov 0 sera talvez ainda mais em
Kierkegaard. Certamente, ndo é facil assimilar num autor t&o
esquivo a enunciados claros. Mas, apesar dos escritos
aparentemente opostos, por cima dos pseuddnimos, dos jogos e
dos sorrisos, sente-se aparecer em toda a extensdo dessa obra
como que o pressentimento (a0 mesmo tempo que a assimilacéo)
de uma verdade que acaba explodindo nos ultimos trabalhos:
também ele, Kierkegaard, da o salto. O cristianismo com que tanto
se assustava a sua infancia reaparece finalmente para sua face
mais dura. Também para ele a antinomia e o paradoxo se tornam
critérios do religioso. Assim, aquilo mesmo que fazia desesperar do
sentido e da profundidade desta vida lhe da agora sua verdade e
sua clareza. O cristianismo é o escandalo e o que Kierkegaard
procura € simplesmente o terceiro sacrificio exigido por Inacio de
Loiola, aquele com que Deus mais se rejubila: "o sacrificio do
Intelecto"."" Esse efeito do "salto" é curioso, mas ndo deve mais nos
surpreender. Ele faz do absurdo o critério do outro mundo quando é
somente um residuo da experiéncia deste mundo. "Em seu
fracasso", diz Kierkegaard, "o crente encontra seu triunfo".

Eu nédo tenho de me questionar a que comovente predicdo se liga
essa atitude. S6 devo me questionar se o espetaculo do absurdo e
seu carater proprio a legitimam. Sob esse aspecto, sei que nao
acontece. Apreciando de novo o contelddo do absurdo,
compreende-se melhor o método que inspira Kierkegaard. Entre o
irracional do mundo e a nostalgia revoltada do absurdo, ele nédo
mantém o equilibrio. N&o respeita a relacdo que, para sermos
claros, constitui o sentimento da absurdidade. Certo de ndo poder
escapar ao irracional, pode ao menos se salvar dessa nostalgia
desesperada que |lhe parece estéril e sem perspectiva. Mas se ele
pode ter raz&o nesse aspecto de seu julgamento, ndo saberia ser a
mesma coisa em sua negac¢do. Se substitui seu grito de revolta por
uma adesao furiosa, ei-lo obrigado a ignorar o absurdo que até aqui
o iluminava e a divinizar a Unica certeza que tem a partir de agora: o
irracional. O importante, dizia o abade Galiani a Sra. d'Epinay, ndo é



curar, mas viver com os seus males. Kierkegaard quer curar. Curar
€ 0 seu voto enfurecido, o que lhe percorre todo o diario. Todo o
esforco de sua inteligéncia é para escapar a antinomia da condicao
humana. Esforgo tanto mais desesperado quanto ele Ihe percebe a
inutilidade por clardes, nos momentos, por exemplo, em que fala de
si mesmo, como se nem a crenga em Deus nem a piedade fossem
capazes de lhe dar paz. E assim que, por um atormentado
subterfugio, ele da a face ao irracional, e a seu Deus os atributos do
absurdo, o que injusto, inconseqiiente e incompreensivel. Apenas a
inteligéncia, nele, tenta abafar a reivindicagdo profunda do coracéo
humano. Ja que nada pode ser provado, tudo pode ser provado.

E o proprio Kierkegaard que nos revela o caminho percorrido. N&o
estou querendo insinuar nada a respeito, mas como nao ler em
suas obras os sinais de uma mutilagdo quase voluntaria da alma
diante da mutilacdo consentida sobre o absurdo? E o leitmotiv do
Diario. "O que est4 me faltando € a besta, visto que ela, também
ela, faz parte da humanidade destinada... Mas dai-me logo um
corpo." E mais adiante: "Oh! Principalmente na minha adolescéncia,
0 que eu nao teria dado para ser homem, ainda que seis meses... 0
que me falta, no fundo, € um corpo e as condicdes fisicas da
existéncia." Em outro lugar, € o mesmo homem, no entanto, que faz
seu o grande grito de esperanca que atravessou tantos séculos e
entusiasmou tantos coragbes, salvo o do homem absurdo: "Mas,
para o cristdo, a morte ndo é de maneira nenhuma o fim de tudo e
implica infinitamente mais esperanca do que pode para nés conter a
vida, mesmo transbordante de saude e for¢ca." A reconciliacdo pelo
escandalo é ainda reconciliagdo. Ela talvez permita, como se vé,
arrancar a esperanca de seu contrario que é a morte, mas ainda
gue a simpatia nos deixe inclinados para essa atitude, € preciso
dizer, contudo, que o descomedimento ndo justifica nada. Diz-se,
entdo, que isso excede a medida humana, sendo preciso, portanto,
gue seja sobre-humano. Mas esse "portanto" € demasiado. Nao ha
nada aqui de certeza loégica. Nem ha também probabilidade
experimental. Tudo o que posso dizer é que de fato isso excede a
minha medida. Se néo extraio dai uma negacédo, pelo menos nao
guero construir nada em cima do incompreensivel. Quero saber se
pOSSO viver com o que sei e com isso apenas. Ainda me é dito que
a inteligéncia, nesse caso, deve sacrificar seu orgulho e a razdo
deve se inclinar. Mas se reconheco os limites da razdo, ndo chego



ao ponto de nega-la, reconhecendo seus poderes relativos. Quero
somente me manter nesse caminho médio em que a inteligéncia
pode permanecer clara. Se tem nisso o seu orgulho, nédo vejo razdo
suficiente para renunciar a ele. Nada mais profundo, por exemplo,
gue a visao de Kierkegaard segundo a qual o desespero ndo € um
fato mas um estado: o préprio estado do pecado. Pois o pecado é
que afasta de Deus. O absurdo, que é o estado metafisico do
homem consciente, ndo conduz a Deus.” Talvez essa nocdo se
esclareca se eu arriscar esta enormidade: o absurdo é o pecado
sem Deus.

Trata-se de viver nesse estado de absurdo. Sei sobre o que
assenta, esse espirito e esse mundo escorados um contra 0 outro
sem poder se abracar. Indago o estilo de vida desse estado e o que
me é proposto Ihe omite o fundamento, nega um dos termos da
oposicdo dolorosa, me obriga a uma demissdo. Pergunto o que
acarreta a condicdo que reconheco como sendo minha, sei que ela
compreende obscuridade e ignorancia mas me garantem que essa
ignorancia explica tudo e que essa noite é a minha luz. Mas nao se
reponde aqui & minha intencdo e esse lirismo delirante ndo pode me
esconder o paradoxo. Kierkegaard pode gritar, advertir: "Se o
homem na&o tinha uma consciéncia eterna, se no fundo de todas as
coisas ele s6 tinha um poder selvagem e borbulhante produzindo
todas as coisas, o grande e o futil, no turbilhdo de obscuras
paixdes, se o vazio sem fundo que nada pode preencher se
escondia sob todas as coisas, que seria pois a vida sendo o
desespero?" Esse grito ndo tem como parar o homem absurdo.
Procurar o que é verdadeiro nao é procurar o que € desejavel. "Que
seria pois a vida?" E preciso, como o burro, nutrir-se das rosas da
ilusdo. Antes de se resignar a mentira, o espirito absurdo prefere
adotar sem temor a resposta de Kierkegaard: "o desespero”. Bem
pesadas as coisas, uma alma decidida sempre sabera se sair bem.

Eu tomo a liberdade de chamar agora de suicidio filosofico a atitude
existencial. Mas isso ndo implica um julgamento. E uma maneira
cbmoda de designar o movimento pelo qual um pensamento se
nega a si mesmo e tende a se ultrapassar naquilo que constitui sua
negacdo. Para os existenciais, a negacao € seu Deus. Exatamente:
esse deus s6 se sustenta com a negacéo da razdo humana. Mas,
como os suicidas, os deuses mudam junto com os homens. Ha
diversas maneiras de saltar, mas o essencial é saltar. Essas



negacdes redentoras, essas contradicbes finais que negam o
obstaculo ainda ndo vencido, podem nascer tanto (é o paradoxo o
alvo deste raciocinio) de uma inspiracao religiosa como da ordem
racional. Elas aspiram sempre ao eterno, € apenas nisso que dao o
salto.

O raciocinio que este ensaio vem pretendendo - é preciso dizé-lo
uma vez mais - deixa completamente de lado a atitude espiritual
mais propalada em nosso século esclarecido: a que se apbia sobre
0 principio de que tudo é razdo e que tem em vista dar uma
explicagdo do mundo. E coerente apresentar um panorama
bastante claro, quando se admite que ele deve ser claro. Isso é até
legitimo mas néo interessa ao raciocinio que pretendemos aqui.
Sua meta €, realmente, esclarecer o procedimento do espirito
guando, partindo de uma filosofia da n&o-significagdo do mundo,
acaba por Ihe achar um sentido e uma profundidade. O mais
patético desses procedimentos é de carater religioso e se
exemplifica com o tema do irracional. Mas o mais paradoxal e mais
significativo é evidentemente o que da suas razfes e suas réplicas
a um mundo que, inicialmente, imaginava sem principio e direcao.
De qualquer modo, ndo saberiamos chegar as conseqiéncias que
nos interessam sem oferecer uma amostra dessa nova aquisi¢ao do
espirito de nostalgia.

Examinarei apenas o tema da "intencdo", que virou moda com
Husserl e os fenomendlogos. JA 0 mencionamos aqui.
Originariamente, o método husserliano nega o0 procedimento
classico da razdo. Vamos repetir. Pensar ndo é unificar, tornar
familiar a aparéncia sob a fisionomia de um grande principio.
Pensar é reaprender a ver, dirigir a consciéncia, fazer de cada
imagem um lugar privilegiado. Em outras palavras, a fenomenologia
se recusa a explicar o mundo: quer apenas ser uma descricdo do
vivido. Ela se encontra com o pensamento absurdo em sua
afirmacéo inicial de que ndo existe a verdade, mas somente
verdades. Desde o vento da tarde até essa mdo sobre o meu
ombro, cada coisa tem a sua verdade. E a consciéncia que a aclara,
pela atencdo que lhe presta. A consciéncia ndo forma o objeto de
seu conhecimento, ela somente o fixa, ela € o ato de atencao e,
para retomar uma imagem bergsoniana, se assemelha ao aparelho
de projecdo que se fixa subitamente sobre uma imagem. A
diferenca é que ndo ha cenario, mas uma ilustragdo sucessiva e



inconsegliente. Nessa lanterna magica, todas as imagens sao
privilegiadas. A consciéncia mantém sob suspeita, na experiéncia,
0s objetos de sua atencdo. Gracas ao seu milagre, ela os isola. Eles
se véem desde entdo fora de todos os julgamentos. E essa
"intencdo" que caracteriza a consciéncia. Mas a palavra nédo
envolve nenhuma idéia de finalidade. E usada no sentido de
"direcdo": s6 tem valor topogréfico.

A primeira vista, fica parecendo que nada disso contraria 0 espirito
absurdo. Essa aparente modéstia do pensamento que se limita a
descrever e que se recusa a explicar, essa disciplina voluntaria de
que procede, paradoxalmente, o0 enriguecimento profundo da
experiéncia e o renascimento do mundo em sua prolixidade, eis que
temos ai procedimentos absurdos. Pelo menos a primeira vista.
Pois os métodos de pensamento, neste caso como em outros, se
revestem sempre de dois aspectos, um psicolégico e o outro
metafisico.” Por isso eles escondem duas verdades. Se o tema da
intencionalidade s6 pretende ilustrar uma atitude psicoldgica pela
qual o real seria esgotado em vez de ser explicado, nada o separa,
de fato, do espirito absurdo. Ele se dispde a arrolar o que nédo pode
transcender. Afirma apenas que, na auséncia de todo principio de
unidade, o pensamento ainda pode encontrar sua alegria em
descrever e em compreender em cada face da experiéncia. A
verdade de que se trata, entdo, para cada uma dessas faces, é de
ordem psicolégica. Apenas testemunha o ‘“interesse" que a
realidade pode apresentar. E um modo de despertar um mundo
sonolento e de trazé-lo vivo ao espirito. Mas, se quisermos estender
e fundamentar racionalmente essa nocdo de verdade, se
pretendermos descobrir assim a "esséncia" de cada objeto do
conhecimento, restituimos sua profundidade a experiéncia. Para um
espirito absurdo, isso é incompreensivel. Ora, é essa oscilacao da
modéstia & seguranca que € sensivel na atitude intencional e esse
reflexo do pensamento fenomenoldgico ilustrard melhor do que
qualquer outra coisa o raciocinio absurdo.

Porque Husserl fala também de "esséncias extratemporais" que a
intencdo atualiza e se tem a impressao de ouvir Platdo. Nao se
explicam todas as coisas por uma sO, mas por todas. Ndo vejo ai
diferenca. Certamente, essas idéias ou esséncias que a consciéncia
"efetua” ao fim de cada descricdo ainda nao se pretende que sejam
modelos perfeitos. Mas afirma-se que elas estdo diretamente



presentes em todo dado da percepcdo. Nao ha mais uma Unica
idéia que explique tudo, mas uma infinidade de esséncias que déo
um sentido a um infinidade de objetos. O mundo se imobiliza, mas
se esclarece. O realismo platénico se torna intuitivo, mas ainda &
realismo. Kierkegaard mergulhava no seu Deus, Parménides
precipitava o pensamento no Um. Mas aqui o pensamento se langa
em um politeismo abstrato. E mais: as alucinagBes e as ficgOes
fazem igualmente parte das "esséncias extratemporais”. No novo
mundo das idéias a categoria de centauro colabora com aquela,
bem mais modesta, de metropolitano.

Para o homem absurdo, havia ao mesmo tempo uma verdade e
uma amargura nessa opinido puramente psicoldgica de que todos
0s aspectos do mundo séo privilegiados. Que tudo seja privilegiado
redunda em se dizer que tudo é equivalente. Mas o lado metafisico
dessa verdade o leva tdo longe que, por uma reacéo elementar ele
talvez se sinta mais perto de Platdo. Ensinam-lhe, efetivamente, que
toda imagem pressupde uma esséncia igualmente privilegiada.
Nesse mundo ideal, sem hierarquia, o exército formal é composto
s6 de generais. A transcendéncia, sem divida, tinha sido eliminada.
Mas um brusco remoinho do pensamento reintegra no mundo uma
espécie de imanéncia fragmentaria que devolve ao universo a sua
profundidade.

Devo recear ter levado tdo longe um tema utilizado com mais
prudéncia pelos seus criadores? Li somente essas afirmacgfes de
Husserl, de aparéncia paradoxal, mas de que se sente a logica
rigorosa, se se lhe admite o que precede: "O que € verdadeiro é
verdadeiro absolutamente, em si; a verdade é uma; é idéntica a ela
mesma, sejam quais forem os seres que a percebem, homens,
monstros, anjos ou deuses.” A Razdo triunfa e trombeteia atraves
dessa voz, ndo tenho como negéa-lo. Que pode significar sua
afirmacédo no mundo absurdo? A percepcdo de um anjo ou de um
deus ndo tem sentido para mim. Esse lugar geométrico em que a
razao divina ratifica a minha me é para sempre incompreensivel.
Até ai eu descubro um salto e, por ser dado no abstrato, ndo
significa menos para mim o esquecimento do que, precisamente,
nao estou querendo esquecer. Quando, mais adiante, Husserl
escreve: "Se todas as massas submetidas a atracdo
desaparecessem, a lei da atracdo nem por isso se acharia
destruida; ela simplesmente ficaria sem aplicacdo possivel”, sei que



me encontro diante de uma metafisica de consolacdo. E se querem
descobrir a encruzilhada em que o pensamento abandona o
caminho da evidéncia, s6 tenho de reler o raciocinio paralelo que
Husserl desenvolve a respeito do espirito: "Se pudéssemos
contemplar claramente as leis exatas dos processos psiquicos, elas
se mostrariam igualmente eternas e invariaveis como as leis
fundamentais das ciéncias naturais tedéricas. Portanto, elas seriam
validas, mesmo se ndo houvesse nenhum processo psiquico.
Mesmo que o espirito ndo fosse, suas leis seriam". Compreendo
agora que, de uma verdade psicoldgica, Husserl pretende fazer uma
regra racional: depois de ter negado o poder integrador da razao
humana, ele salta por esse desvio para a Razéo eterna.

O tema husserliano do "universo concreto” nao pode, entdo,
me surpreender. Dizer-me que todas as esséncias nédo sao formais,
mas que existem as materiais, e que as primeiras sdo 0 objeto da
l6gica, as segundas da ciéncia, € somente um problema de
definicdo. O abstrato - me é garantido - s6 designa uma parte em si
mesma nao consistente de um universal concreto. Mas a oscilacao
ja revelada me permite esclarecer a confusdo desses termos. Pois
isso pode querer dizer que o objeto concreto da minha atencgéo, o
céu, o reflexo dessa agua sobre um lado desta capa conservam
unicamente com eles esse prestigio do real que o meu interesse
isola no mundo. E eu ndo o negaria. Mas isso pode querer dizer
também que essa prOpria capa € universal: em sua esséncia
particular e eficiente, pertence ao mundo das formas. Compreendo
logo que s6 se mudou a ordem da procissdo. Esse mundo ja nédo
tem seu reflexo em um universo superior, mas o céu das formas se
representa na multiddo das imagens desta terra. Isso, para mim,
nao altera nada. Ndo é de maneira nenhuma o gosto do concreto, 0
sentido da condicdo humana que reencontro aqui, mas um
intelectualismo bastante destemperado para generalizar o préprio
concreto.

Inutilmente nos espantariamos com o paradoxo aparente que leva o
pensamento a sua propria negagdo pelos caminhos opostos da
razdo humilhada e da razé&o triunfante. Do deus abstrato de Husserl
ao deus fulgurante de Kierkegaard, a distancia ndo é tdo grande. A
raz&o e o irracional levam & mesma prédica. E que, na verdade, o
caminho importa pouco, a vontade de chegar € suficiente para tudo.
O filésofo abstrato e o filosofo religioso partem da mesma desordem



e se sustentam da mesma angustia. Mas o essencial é explicar.
Aqui a nostalgia é mais forte do que o siléncio. E significativo que o
pensamento da época seja a0 mesmo tempo um dos mais
impregnados de uma filosofia da nao-significacdo do mundo e um
dos mais dilacerados em suas conclusGes. Ndo para de oscilar
entre a extrema racionalizagéo do real, que incita a fragmenta-lo em
razbes-tipos, e sua extrema irracionalizacao, que incita a diviniza-lo.
Mas esse divércio é apenas aparente. Trata-se de reconciliar e nos
dois casos o salto é suficiente para isso. Sempre se cré,
erroneamente, que a nocao de razao é de sentido Unico. Na
verdade, tao rigoroso quanto seja em sua ambicdo, esse conceito
em nada € menos inconstante que outros. A razao nos apresenta
uma face toda humana, mas também ela sabe se voltar para o
divino. Desde Plotino, o primeiro que soube concilia-la com o clima
eterno, ela aprendeu a se desviar do mais caro de seus principios,
que € a contradicdo, para integrar a ela o mais estranho, e téo
magico, da participacdo.” Ela é um instrumento de pensamento e
nao o préprio pensamento. O pensamento de um homem é antes de
tudo sua nostalgia.

Assim como a razéo soube pacificar a melancolia plotiniana, ela da
a angustia moderna os meios de se acalmar nos cenarios familiares
do eterno. O espirito absurdo tem menos sorte. O mundo para ele
ndo é nem tdo racional, nem a tal ponto irracional. Ele é
despropositado e apenas isso. A razdo, em Husserl, acaba por ndo
ter limites de espécie alguma. O absurdo, ao contrario, fixa 0s seus
limites, porque é impotente para acalmar sua angustia. Kierkegaard,
por sua vez, afirma que basta um unico limite para nega-lo. Mas o
absurdo n&o vai tdo longe. Para ele, esse limite visa apenas as
ambicdes da razdo. O tema do irracional, tal como € concebido
pelos existenciais, é a razdo que se confunde e se liberta enquanto
se nega. O absurdo € a razé&o licida que constata os seus limites.

E no final desse caminho dificil que o homem absurdo reconhece
suas verdadeiras razdes. Comparando sua exigéncia profunda ao
que entdo lhe é proposto, ele sente, de subito que vai se desviar.
No universo de Husserl, 0 mundo se aclara e esse apetite de
familiaridade que se conserva no cora¢cdo do homem se torna indtil.
No apocalipse de Kierkegaard, esse desejo de clareza deve
renunciar se quer ser satisfeito. O pecado nao é tanto saber (sob
esse aspecto, todo o mundo € inocente) quanto desejar saber. E



precisamente o Unico pecado em que o homem absurdo poderia ver
fazer-se ao mesmo tempo sua culpabilidade e sua inocéncia.
Prop6em-lhe um desenlace em que todas as contradi¢coes passadas
ja ndo sdo mais do que exercicios polémicos. Mas ndo é assim que
ele as experimentou. E preciso preservar a verdade delas, que é a
de nunca serem satisfeitas. Ele ndo quer saber de prédica.

Meu raciocinio pretende ser fiel a evidéncia que ele despertou. Essa
evidéncia é absurda. E esse divorcio entre o espirito que deseja e o
mundo que ilude, minha nostalgia de unidade, esse universo
disperso e a contradicdo que os encadeia. Kierkegaard suprime a
minha nostalgia e Husserl volta a juntar o universo. Nao é o que eu
esperava. Tratava-se de viver e de pensar com essas dilaceracfes,
e de saber se era preciso aceitar ou recusar. O problema n&o pode
ser mascarar a evidéncia ou suprimir o absurdo Ihe negando um
dos termos da equacdo. E preciso saber se podemos viver disso ou
se a légica determina que morramos disso. Ndo me interesso pelo
suicidio filosofico, mas pelo suicidio, sem mais nada. Quero
somente purifica-lo do seu conteido de emocgdes, conhecer sua
I6gica e sua honestidade. Qualquer outra posi¢do, para 0 espirito
absurdo, pressupfe o logro e o recuo do espirito ante o que o
espirito traz a tona. Husserl diz obedecer ao desejo de escapar "do
habito inveterado de viver e pensar em certas condi¢cdes de
existéncia ja bem conhecidas e confortaveis", mas o salto final, no
Seu caso, nos restitui o eterno e sua comodidade. O salto nao
representa um perigo extremo, como o pretenderia Kierkegaard. O
perigo, ao contrario, estd no instante sutil que precede o salto.
Saber manter-se sobre essa aresta atordoante, eis a honestidade, o
resto é subterflgio. Sei também que jamais a impoténcia inspirou
tdo comoventes acordes quanto os de Kierkegaard. Mas se a
impoténcia tem seu lugar nas paisagens indiferentes da historia,
nao saberia encontra-la em um raciocinio cuja exigéncia estamos
agora conhecendo.

A liberdade absurda

Agora o principal esta feito. Detenho algumas evidéncias de que
ndo posso me separar. O que sei, 0 que esta certo, 0 que nao



pOSsO negar, 0 que Nao pPoSSo rejeitar, eis 0 que vale. Posso negar
tudo nessa parte de mim que vive de nostalgias incertas, menos
esse desejo de unidade, essa fome de resolver, essa exigéncia de
clareza e coesdo. Posso contrariar tudo nesse mundo que me
envolve, me choca ou me transporta, menos esse caos, esse rei
acaso e essa divina equivaléncia que nasce da anarquia. Nao sei se
esse mundo tem um sentido que o ultrapasse. Mas sei que néo
conheco esse sentido e que, por ora, me é impossivel conhecé-lo.
Que significa, para mim, significado fora da minha condicdo? Soé
tenho como compreender em termos humanos. O que toco, 0 que
me resiste, eis 0 que compreendo. E essas duas certezas, meu
apetite de absoluto e de unidade, e a irredutibilidade desse mundo a
um principio racional e razoavel, sei também que ndo posso
concilid-las. Que outra verdade posso reconhecer sem mentir, sem
fazer intervir uma esperanca que ndo tenho e que nada significa nos
limites da minha condi¢ao?

Se eu fosse &rvore entre as arvores, gato entre 0s animais, essa
vida teria um sentido ou, antes, esse problema eu néo o teria, pois
faria parte do mundo. Eu seria esse mundo a que agora me oponho
com toda a minha consciéncia e toda a minha exigéncia de
familiaridade. Essa razao tao irrisoria, é ela que me opde a toda a
criacdo. N&o posso nega-la de uma penada. O que acredito
verdadeiro, tenho, portanto, de manter. O que me parece tédo
evidente - mesmo contra mim - devo sustentar. E o que constitui o
fundo desse conflito, dessa fratura entre 0 mundo e 0 meu espirito,
se nao a consciéncia que tenho dele? Se quero, pois, manté-lo, é
por uma consciéncia permanente, sempre empenhada, sempre
renovada. Eis o que, por ora, preciso reter. Nesse momento, 0
absurdo, ao mesmo tempo téo evidente e téo dificil de conquistar,
volta para a vida de um homem e reencontra sua patria. Nesse
momento, ainda, o0 espirito pode deixar a estrada arida e ressequida
do esforco lacido. Agora ela desemboca na vida cotidiana.
Redescobre o mundo do "se" andnimo, mas o homem ai retorna,
doravante com sua revolta e sua sagacidade. Desaprendeu de
esperar. Esse inferno do presente € finalmente o seu reino. Todos
0s problemas readquirem o0s seus gumes. A evidéncia abstrata se
retira ante o lirismo das formas e das cores. Os conflitos espirituais
se encarnam e recobram o abrigo miseravel e magnifico do coracéo
humano. Ninguém esta resolvido. Mas todos estdo transfigurados.



Sera preciso morrer, escapar pelo salto, reconstruir uma casa de
idéias e de formas a sua medida? Vai-se, ao contrario, sustentar a
aposta dilacerante e maravilhosa do absurdo? Fagamos, a esse
respeito, um Judltimo esforco e deduzamos todas as nossas
consequéncias. O corpo, a ternura, a criacdo, a acao, a nobreza
humana retomardo entdo seu lugar nesse mundo insensato. O
homem reencontrara ai, enfim, o vinho do absurdo e o pao da
indiferenca com que alimenta sua grandeza.

Insistamos ainda sobre o método: trata-se de se obstinar. A uma
certa altura do seu caminho, o homem absurdo é solicitado. A
histéria ndo tem falta de religides, nem de profetas, ainda que sem
deuses. Pede-se a ele que salte. Tudo que pode responder é que
ndo compreende bem, que isso ndo é evidente. Nao quer fazer
exatamente o que compreende bem. Asseguram-lhe que € pecado
de orgulho, mas ele ndo entende a nocdo de pecado; que no final
talvez esteja o inferno, mas ele ndo tem bastante imaginagdo para
se representar esse estranho futuro; que ele perde a vida eterna,
mas isso lhe parece futil: Pretenderiam fazé-lo reconhecer sua
culpabilidade. Ele se sente inocente. Na verdade, sé sente isso, sua
inocéncia irreparavel. E ela que Ihe permite tudo. Assim, o que ele
exige de si mesmo é viver somente com o que sabe, arranjar-se
com 0 que existe e nado fazer intervir nada que ndo seja certo.
Respondem-lhe que nada o é. Mas esta, pelo menos, € uma
certeza. E dela que ele precisa: quer saber se é possivel viver sem
apelacao.

Posso tratar agora da no¢ao de suicidio. J& se sentiu que solucédo é
possivel Ihe dar. Quanto a isso, 0 problema esta invertido. Trata-se,
anteriormente, de saber se a vida devia ter um sentido para ser
vivida. Aqui fica parecendo, ao contrario, que ela sera vivida melhor
ainda se nao tiver sentido. Viver uma experiéncia, um destino, é
aceita-la plenamente. Ora, ndo se vivera esse destino, sabendo-o
absurdo, se néo se faz tudo para manter diante de si esse absurdo
aclarado pela consciéncia. Negar um dos termos da oposicdo de
gue ele vive é escapar-lhe. Abolir a revolta consciente é esquivar-se
ao problema. O tema da revolucdo permanente se transporta assim
para a experiéncia individual. Viver € fazer viver o absurdo. Fazé-lo
viver €, antes de tudo, encarad-lo. Ao contrario de Euridice, o
absurdo sé morre quando alguém se desvia dele. Assim, uma das
Unicas posicoes filosoficas coerentes é a revolta. Ela é um confronto



permanente do homem com sua prépria obscuridade. E exigéncia
de uma impossivel transparéncia. E, a cada segundo, questiona o
mundo de novo. Assim como O perigo apresenta ao homem a
insubstituivel ocasido de apoderar-se dela, também a revolta
metafisica estende toda a consciéncia ao longo da experiéncia. Ela
€ presenca constante do homem consigo mesmo. Ela ndo é
aspiracao, ndo tem esperanca. Essa revolta € apenas a certeza de
um destino esmagador, sem a resignac¢ao que deveria acompanha-
la.

E aqui que se vé a que ponto a experiéncia absurda se afasta do
suicidio. Pode-se acreditar que o suicidio se segue a revolta. Mas é
engano. Porque ele ndo representa o resultado I6gico. E
precisamente o0 seu contrario, pelo consentimento que envolve. O
suicidio, como salto, é a aceitacdo em seu limite. Tudo esta
consumado: o homem volta a sua histdria essencial. Seu futuro, seu
unico e terrivel futuro, ele o distingue e se precipita. A sua maneira,
0 suicida resolve o absurdo. Ele o arrasta nha mesma morte. Mas eu
sei que, para se manter, o absurdo ndo pode se revolver. Ele
escapa ao suicidio & medida que €, ao mesmo tempo, consciéncia e
recusa da morte. E, no ponto extremo do Udltimo pensamento do
condenado a morte, esse corddo de sapato que apesar de tudo ele
percebe a alguns metros, em cima da propria margem de sua queda
vertiginosa. O contrario do suicida é, precisamente, o condenado a
morte.

Essa revolta da o seu preco a vida. Estendida ao longo de toda uma
existéncia, ela Ihe devolve sua grandeza. Para um homem sem
antolhos, ndo existe espetaculo mais belo que o da inteligéncia
lutando contra uma realidade que o ultrapassa. O espetaculo do
orgulho humano é inigualavel. Todas as depreciacbes resultam em
nada. Essa disciplina que o espirito impde a si préprio, essa
vontade forjada de todas as pecas, esse face-a-face tém algo de
poderoso e singular. Empobrecer essa realidade cuja inumanidade
faz a grandeza do homem ¢é, paralelamente, empobrecer a ele
mesmo. Compreendo entdo por que as doutrinas que me explicam
tudo me enfraquecem ao mesmo tempo. Elas me descarregam do
peso da minha proépria vida e o que € mais hecessario, no entanto, é
que eu o suporte sozinho. A essa altura s6 posso conceber que
uma metafisica cética va se aliar a uma moral da renancia.



Consciéncia e revolta: essas recusas sao o contrario da rendncia.
Tudo o que ha de irredutivel e apaixonado hum coracdo humano as
estimula, ao contrario de sua vida. Trata-se de morrer irreconciliado,
ndo de boa vontade. O suicidio € um irreconhecimento. O homem
absurdo sé pode esgotar tudo, e se esgotar. O absurdo é sua
tensdo extrema, a que ele mantém constantemente com um esforco
solitario, porque sabe que nessa consciéncia e nessa revolta de
cada dia ele testemunha sua Unica verdade, que é o desafio. E esta
uma primeira consequéncia.

Se me mantenho nessa posicdo estipulada, que consiste em extrair
todas as conseqiiéncias (e nada além delas) que acarreta uma
nocdo descoberta, me coloco diante de um segundo paradoxo. Para
permanecer fiel a esse método, ndo tenho nada a fazer com o
problema da liberdade metafisica. Ndo me interessa saber se o
homem é livre. S6 posso pdr a prova a minha propria liberdade. A
respeito dela, ndo posso ter nocbes gerais, mas algumas
impressdes inteligiveis. O problema da "liberdade em si" ndo tem
sentido. Porque ele, de uma maneira inteiramente diversa, também
esta ligado ao de Deus. Saber se o0 homem ¢é livre exige que se
saiba se ele pode ter um senhor. A absurdidade peculiar a esse
problema provém de que a prépria no¢do que torna possivel o
problema da liberdade lhe suprime, ao mesmo tempo, todo o
sentido. Porque, diante de Deus, h4 menos um problema da
liberdade que um problema do mal. Conhecemos a alternativa: ou
ndés ndo somos livres, e Deus todo-poderoso é responsavel pelo
mal, ou somos livres e responsaveis, mas Deus nao é todo-
poderoso. Todas as sutilezas das varias escolas ndo acrescentaram
nem subtrairam nada ao corte desse paradoxo.

E por isso que eu ndo posso me perder na exaltacdo ou na simples
definicdo de uma nogcdo que me escapa e que perde o sentido a
partir do instante em que excede os limites da minha experiéncia
individual. Nao posso compreender o que pode ser uma liberdade
gue me seria dada por um ser superior. Perdi o sentido da
hierarquia. SO0 posso ter, da liberdade, a concepgdo do prisioneiro
ou do individuo moderno submetido ao Estado. A Unica que
conheco é a liberdade de espirito e de acdo. Ora, se o absurdo
aniquila todas as minhas possibilidades de liberdade eterna, ele em
contrapartida me devolve e exalta minha liberdade de acdo. Essa
privacdo de esperanca e de futuro significa um crescimento na



disponibilidade do homem.

Antes de deparar com o absurdo, o0 homem cotidiano vive com
objetivos, uma preocupacdo com o futuro ou com a justificacdo
(acerca de quem ou de que ndo nos importa). Ele avalia suas
possibilidades, conta com o0 mais tarde, com sua aposentadoria ou 0
trabalho de seus filhos. Ainda acredita que alguma coisa da sua
vida pode ser manobrada. Na verdade, ele age como se fosse livre,
ainda que todos os fatos se encarreguem de contradizer essa
liberdade. Apds o absurdo, tudo se acha abalado. Essa idéia de que
"eu sou”, minha maneira de agir como se tudo tivesse um sentido
(mesmo se eu dissesse, no momento, que nada o tinha), tudo isso
se encontra desmentido de uma forma vertiginosa pela incoeréncia
de uma morte possivel. Pensar no dia de amanha, firmar um
objetivo, ter preferéncias, tudo isso pressupfe a crenca na
liberdade, mesmo se as vezes nos convencemos de ndo a sentir
efetivamente. Nesse instante, porém, essa liberdade superior, essa
liberdade de ser que € a Unica a poder fundamentar uma verdade,
sei muito bem, agora, que ela ndo existe. A morte esta ali como
Unica realidade. Depois dela, a sorte esta lancada. Nao sou mais
livre para me perpetuar, mas escravo, e escravo, sobretudo, sem
esperanca de revolucao eterna, sem refligio no desprezo. E quem,
sem revolugdo e sem desprezo, pode permanecer escravo? Que
liberdade, no sentido pleno pode existir sem garantia de
eternidade?

Mas, ao mesmo tempo, o homem absurdo compreende que, até ali,
ele estava ligado a esse postulado de liberdade com cuja ilusdo
vinha vivendo. De certo modo, isso o atrapalhava. A proporcéo que
imaginava um objetivo para sua vida, ele se conformava com as
exigéncias de um objetivo a atingir e se tornava escravo de sua
liberdade. Assim, eu ndo saberia mais agir a ndo ser como o pai de
familia (ou o engenheiro, ou o lider popular, ou o extranumerario
dos Correios e Telégrafos) que me preparo para ser. Acredito que
posso melhor escolher ser isso do que outra coisa. Acredito-o0
inconscientemente, é bem verdade. Mas defendo, ao mesmo
tempo, meu postulado das crencas dos que me cercam,
preconceitos do meu ambiente humano (os outros estdo téo
seguros de ser livres e esse bom humor é tdo contagiante!). Por
mais longe que se possa ficar de todo preconceito moral ou social,
esta-se em parte exposto a eles e mesmo, pelos melhores (ha bons



e maus preconceitos), amoldamos nossa vida. Assim o0 homem
absurdo compreende que ele ndo era realmente livre. Para ser
claro, a medida que espero, que me inquieto com uma verdade que
me seja propria, com um modo de ser ou de criar, a medida, enfim,
gue organizo a vida e que provo, por isso, que admito tenha ela um
sentido, vou me criando barreiras dentro das quais fecho a minha
vida. Fago como tantos funcionarios do espirito e do coragdo que s6
me causam repulsa e que ndo fazem outra coisa - vejo-0 agora
muito bem - sendo levar a sério a liberdade do homem.

O absurdo me esclarece sobre esse ponto: ndo ha o dia de
amanha. Eis, daqui em diante, a razdo da minha liberdade profunda.
Vou fazer agora duas comparacdes. A primeira vista, 0s misticos
encontram uma liberdade para se dar. Absorvendo-se em seu deus,
consentindo em suas regras, eles se tornam secretamente livres a
seu modo. E na escraviddo espontaneamente consentida que eles
reencontram uma independéncia profunda. Mas que significa essa
liberdade? Pode-se dizer, sobretudo, que eles se sentem livres
diante de si mesmos e menos livres do que, sobretudo, libertados.
Da mesma forma, inteiramente voltado para a morte (compreendida
aqui como a absurdidade mais evidente), o homem absurdo se
sente desembaracado de tudo o que ndo é essa atencdo
apaixonada que se cristaliza nele. Ele prova uma liberdade no que
diz respeito as normas comuns. Vé-se, agora, que 0s temas de que
partiu a filosofia existencial conservam todo o seu valor. O retorno a
consciéncia, a evaséao para fora do sono cotidiano representam os
primeiros procedimentos da liberdade absurda. Mas é a pregacao
existencial que se tem em mira e, com ela, esse salto espiritual que,
no fundo, escapa a consciéncia. De igual modo (é a minha segunda
comparacao), os escravos da Antiglidade ndo podiam dispor de si
mesmos. Mas eles conheciam essa liberdade que consiste em méo
se sentir de modo algum responsavel." Também a morte tem méaos
patricias que esmagam, mas que libertam.

Absorver-se nessa certeza sem fundo, sentir-se doravante tédo
estrangeiro em sua propria vida a ponto de aumenta-la e percorré-la
sem a miopia do amante, eis ai o principio de uma libertacdo. Essa
nova liberdade tem um prazo, como toda liberdade de acdo. Ela ndo
passa cheque para a eternidade. Substitui, porém, as ilusbes da
liberdade, que se detinham todas com a morte. A divina
disponibilidade do condenado a morte diante de quem se abrem as



portas da prisdo em meio a um certo - e ténue - alvorecer, esse
inacreditavel desinteresse em relacéo a tudo, salvo para com a pura
chama da vida, a morte e o absurdo sdo entdo - percebe-se
claramente - os principios da Unica liberdade razoavel: a que um
coracdo humano pode experimentar e viver. Esta € uma segunda
consequéncia. O homem absurdo entrevé, assim, um universo
ardente e gélido, transparente e limitado, em que nada é possivel,
mas tudo ja se deu, depois do que vem o desmoronamento e 0
nada. Ele pode, entdo, decidir aceitar sua vida em semelhante
universo e dele retirar suas forcas, sua recusa a espera e 0
testemunho obstinado de uma vida sem consolacao.

Mas o que significa a vida em semelhante universo? No momento,
nada além da indiferenca para com o futuro e a paixdo de esgotar
tudo o que se deu. A crenga no sentido da vida compreende sempre
uma escala de valores, uma escolha, preferéncias. A crenca no
absurdo, segundo as nossas defini¢cdes, ensina 0 oposto. Mas nisso
vale a pena que nos detenhamos. Saber se alguém pode viver sem
apelacao é tudo o que me interessa. Nao quero sair nem um pouco
desse ponto. Sendo-me assim manifesta essa fisionomia da vida,
tenho como me acomodar a ela? Ora, em face dessa preocupacéo
especial, a crenca no absurdo passa a substituir a qualidade das
experiéncias pela quantidade. Se me convengo que essa vida nao
tem outra face além da do absurdo, se comprovo que todo o seu
equilibrio depende dessa permanente oposicdo entre a minha
revolta consciente e a obscuridade em que ela se debate se admito
gue a minha liberdade sé tem sentido na relacdo com o seu destino
limitado, entdo eu tenho de dizer que o que vale nao é viver melhor
mas viver mais. Nao preciso me perguntar se isso é vulgar ou
enfadonho, elegante ou lamentavel. De uma vez por todas estao
afastados daqui os juizos de valor em beneficio dos juizos de fato.
Tenho apenas de tirar minhas conclusées do que posso ver e nao
arriscar nada que ndo passe de hipétese. Supondo-se que viver
assim ndo fosse honesto, entdo a verdadeira honestidade me
obrigaria a ser desonesto.

Viver mais: em sentido amplo, essa regra de vida nao significa
nada. E necessario deixa-la mais precisa. A primeira vista, parece
ndo se ter aprofundado suficientemente essa nocdo de quantidade.
Porque ela pode abranger uma grande parte da experiéncia
humana. A moral de um homem, sua escala de valores s6 tém



sentido pela quantidade e variedade de experiéncias que |he foi
dado acumular. Ora, as condicbes da vida moderna impdem a
maioria dos homens a mesma quantidade de experiéncias e,
conseqilentemente, a mesma experiéncia profunda. E claro que
também é preciso considerar a contribuicdo espontanea do
individuo, o que nele ja é "dado". Mas eu ndo posso julgar isso e
mais uma vez a minha regra aqui é a de me dispor de evidéncia
imediata. Vejo entdo que o carater particular de uma moral comum
reside menos na importancia ideal dos principios que a animam do
que na norma de uma experiéncia que é possivel mensurar.
Forcando um pouco as coisas, 0s gregos tinham a moral de seus
lazeres como nds temos a das nossas jornadas de oito horas. Mas
muitos homens - no meio dos mais tragicos - ja nos fazem
pressentir que uma experiéncia mais longa altera o quadro dos
valores. Eles nos fazem imaginar esse aventureiro do cotidiano que
pela simples quantidade das experiéncias bateria todos os recordes
(emprego de proposito esse vocabulo esportivo) e ganharia assim a
sua prépria moral. Afastemo-nos, porém, do romantismo e nos
perguntemos somente 0 que pode significar essa atitude para um
homem decidido a manter sua aposta e a observar estritamente o
gque acredita ser a regra do jogo.

Bater todos os recordes é antes de tudo, e unicamente, estar diante
do mundo com a maior constancia possivel. Como se pode fazer
isso sem contradicbes e sem trocadilhos? Porque, de um lado, o
absurdo ensina que todas as experiéncias sao indiferentes e, de
outro, ele impele para a maior quantidade de experiéncias. Como,
entdo, ndo fazer como tantos desses homens de que eu falava mais
acima, escolher a forma de vida que nos proporciona essa matéria
humana o maximo possivel, adotar assim uma escala de valores
gue, de outra parte, se pretende rejeitar?

Mas é ainda o absurdo, e sua vida contraditria, que nos ensina.
Porque o erro estd em pensar que essa quantidade de experiéncias
depende das circunstancias da nossa vida, quando ela s6 depende
de nos. Aqui, é preciso ser simplista. A dois homens que vivem o
mesmo numero de anos 0 mundo fornece sempre a mesma soma
de experiéncias. Cabe a nés estarmos conscientes delas. Sentir sua
vida, sua revolta, sua liberdade, e 0 maximo possivel, é viver, e o
maximo possivel. Ai onde reina a lucidez, a escala de valores se
torna indtil. Sejamos ainda mais simplistas. Dissemos que 0 Unico



obstaculo, a Uunica "falta a ganhar" é constituida pela morte
prematura. O universo aqui sugerido s6 vive em oposi¢do a essa
constante excecdo que € a morte. E assim que nenhuma
profundeza, nenhuma emocdo, nenhuma paixdo e nenhum
sacrificio poderiam tornar iguais aos olhos do homem absurdo
(mesmo se ele o desejasse) uma vida consciente de quarenta anos
e uma lucidez estendida por sessenta anos.”” A loucura e morte sdo
irremediaveis. O homem néo escolhe. O absurdo e o acréscimo de
vida que ele comporta ndo dependem da vontade do homem, mas
de seu contrario que é a morte.* Pesando bem as palavras, trata-
se unicamente de uma quest&o de possibilidade. E preciso saber e
consentir. Vinte anos de vida e de experiéncias jamais se
substituirdo.

Por uma estranha inconsequiéncia de uma raca tdo prevenida, 0s
gregos pretendiam que os homens que morressem jovens fossem
amados dos deuses. E isso s6 é verdadeiro se quisermos admitir
que entrar no mundo irrisorio dos deuses é perder para sempre a
mais pura das alegrias, que é sentir e sentir sobre esta terra. O
presente e a sucessdo dos presentes diante de uma alma de
incessante consciéncia € o ideal do homem absurdo. Mas a palavra
ideal, aqui, soa falso. Nao € mesmo sua voca¢cao, mas somente a
terceira conseqiiéncia do seu raciocinio. Parte de uma consciéncia
angustiada do inumano, a meditacdo sobre o absurdo retorna, no
fim de seu itinerario, ao proprio cerne das chamas apaixonadas da
revolta humana.*""

Assim, eu extraio do absurdo trés consequéncias que sdo minha
revolta, minha liberdade e minha paixdo. Apenas com o0 jogo da
consciéncia transformo em regra de vida 0 que era convite a morte -
e recuso o suicidio. Conheco, sem duvida, a surda ressonancia que
se estende ao longo desses dias. Mas s6 tenho uma palavra a
dizer: € que ela é necessaria. Quando Nietzsche escreve: "Parece
claramente gue a coisa mais importante no céu e sobre a terra é
obedecer por muito tempo e numa mesma dire¢cdo: com 0 passar
dos dias, surge dai alguma coisa pela qual nos vale a pena viver
sobre esta terra como, por exemplo, a virtude, a arte, a masica, a
danca, a razdo, o0 espirito, alguma coisa que transfigura, alguma
coisa de refinado, de louco ou de divino", ele ilustra uma moral de
grande discernimento. Mas também mostra o caminho do absurdo.
Obedecer a chama é ao mesmo tempo o que ha de mais facil e de



mais dificil. E bom, contudo, que o homem, confrontando-se com a
dificuldade, se julgue de vez em quando. Esta sozinho para poder
fazé-lo.

"A prece", diz Alain, "é quando a noite vem sobre o pensamento”.
"Mas € preciso que 0 espirito encontre a noite", respondem 0s
misticos e 0s existenciais. Certamente, mas nao essa noite que
nasce sob os olhos fechados e s6 pela vontade do homem - noite
sombria e fechada que o espirito suscita para nela se perder. Se ele
deve achar uma noite, que seja antes aquela do desespero que se
mantém llcido, noite polar, vigilia do espirito, de que talvez se
levantara essa claridade branca e intacta que desenha cada objeto
a luz da inteligéncia. A essa altura, a equivaléncia reencontra a
compreensdo apaixonada. Ja nao se trata de julgar o salto
existencial. Ele retoma seu lugar no meio do afresco secular das
atitudes humanas. Para o espectador, se estd consciente, esse
salto é ainda absurdo. A medida que acredita resolver esse
paradoxo, ele o restabelece por completo. Sob esse aspecto, é
comovedor. Sob esse aspecto, tudo retoma seu lugar e 0 mundo
absurdo renasce em seu esplendor e sua diversidade.

Mas é ruim parar, € dificil contentar-se com uma maneira de ver,
privar-se da contradicdo, talvez a mais sutil de todas as formas
espirituais. O que se diz acima sO0 define um modo de pensar.
Agora, a questao é viver.



O HOMEM ABSURDO

Se Stavréguin cré, ndo cré que cré. Se ele ndo cré, ndo cré que nao
Ccré.

Os possessos

"Meu campo" diz Goethe "é o tempo". Eis ai claramente a palavra
absurda. O que é, realmente, 0 homem absurdo? Aquele que, sem
0 negar, ndo faz nada para o eterno. Nao que a nostalgia Ihe seja
estranha. Mas ele prefere sua coragem e seu raciocinio. A primeira
0 ensina a viver sem apelagdo e a se bastar com o que tem, o
segundo o instrui sobre seus limites. Certo de sua liberdade a
prazo, de sua revolta sem futuro e de sua consciéncia perecivel,
prossegue em aventura no tempo da sua vida. Ai esta seu campo e
sua acdo que ele subtrai a todo julgamento que ndo seja o seu.
Para ele, uma vida maior ndo pode significar uma outra vida. Isso
seria desonestidade. Aqui ndo estou falando sequer dessa
eternidade irriséria que chamam posteridade. Madame Roland se
dedicava a ela. Essa imprudéncia recebeu sua licdo. ™ A
posteridade cita esse nhome de bom grado mas se esquece de
opinar a respeito. Madame Roland é indiferente a posteridade.

A questdo, agora, ndo é dissertar sobre a moral. Vi pessoas agirem
mal com muita moral e todos os dias verifico que a honestidade néo
precisa de regras. Se existe uma moral que o homem absurdo pode
admitir: a que ndo se separa de Deus e que se dita. Mas ele vive
precisamente fora desse Deus. Quanto as outras morais (entendo
também o imoralismo), o homem absurdo s6 vé nelas justificativas e
nao ha nada a justificar. Parto aqui do principio de sua inocéncia.

Essa inocéncia € temivel. "Tudo é permitido", exclama Iva
Karamézov. Isso também denota seu absurdo. Mas com a condicdo
de ndo o entender vulgarmente. Nao sei se foi bem observado: ndo
se trata de um grito de libertacdo ou de alegria, mas de uma
verificagdo amarga. A certeza de um Deus que daria seu sentido a
vida ultrapassa de muito, em atrativo, o poder impune de fazer mal.
A escolha néo seria dificil. Mas ndo h& escolha e entdo comeca a
amargura. O absurdo néo liberta: liga. Nao autoriza todos os atos.



Tudo é permitido ndo significa que nada é proibido. O absurdo
apenas devolve as consequUéncias de seus atos a equivaléncia
delas. Ele ndo recomenda o crime. Seria pueril, mas restitui ao
remorso sua inutilidade. Da mesma forma, se todas as experiéncias
sao indiferentes, a do dever é tdo legitima quanto qualquer outra.
Pode-se ser virtuoso por capricho.

Todas as morais sdo baseadas na idéia de que um ato tem
conseqiiéncias que o legitimam ou o obliteram. Um espirito
sensibilizado pelo absurdo julga apenas que esses desdobramentos
devem ser considerados com serenidade. Em outras palavras, se
para ele pode haver responsaveis, ndo ha culpados. Quando muito,
ele consentird em utilizar a experiéncia passada para basear seus
atos futuros. O tempo levara o tempo a viver e a vida servira a vida.
Nesse campo tdo reduzido quanto saciado pelos possiveis, tudo
nele proprio, com excec¢ao da sua lucidez, lhe parece imprevisivel.
Que regra, pois, poderia provir dessa ordem despropositada? A
Unica verdade que Ihe pode parecer esclarecedora ndo € nada
formal: se anima e se desenvolve nos homens. Portanto, ndo sao
diretrizes éticas que o espirito absurdo pode achar no fim do seu
raciocinio, mas ilustragdes e o sopro das vidas humanas. As poucas
imagens que se seguem tém essa tendéncia. Perseguem o
raciocinio absurdo, dando-lhe sua atitude e seu calor.

Tenho a necessidade de desenvolver a idéia de que um exemplo
ndo é forcosamente um exemplo a ser seguido (menos ainda se ele
€ possivel no mundo absurdo) e que essas ilustracdes ndo sao
modelos para tanto? N&o s6 ai € indispensavel a voca¢cdo como nos
tornamos ridiculos, bem guardadas as propor¢des, em concluir com
Rousseau que é preciso andar de quatro e, com Nietzsche, que
convém brutalizar a propria mae. "E preciso ser absurdo," escreve
um autor moderno, "ndo se deve ser ludibriado". As atitudes de que
trataremos s6 podem adquirir todo o seu sentido com a
consideracgdo de seus contrarios. Um extranumerario dos Correios é
igual a um conquistador se a consciéncia lhes é comum. Quanto a
isso, todas as experiéncias sao indiferentes. Ocorre que elas
servem ou desservem o homem. SO 0 servem se ele é consciente.
Se ndo, isso ndo tem importancia: as derrotas de um homem nao
julgam as circunstancias, mas ele proprio.

Escolho apenas homens que sé aspiram a se consumir ou de que



tenho consciéncia, por eles, de que se consomem. Isso ndo vai
muito longe. S6 quero falar, no momento, de um mundo em que
tanto os pensamentos como as vidas estdo destituidos de futuro.
Tudo o que faz o homem trabalhar e se agitar se utiliza da
esperanca. O Unico pensamento que ndo é mentiroso €, portanto,
um pensamento estéril. No mundo absurdo, o valor de uma nogéo
ou de uma vida se mede com a sua infecundidade.

O donjunismo

Se bastasse amar, as coisas seriam muito simples. Quanto mais se
ama, mais o absurdo se consolida. Ndo é de modo algum por falta
de amor que Don Juan vai de mulher em mulher. E ridiculo
representa-lo como um iluminado em busca do amor total. Mas é
até porque ele as ama com igual arrebatamento e a cada vez com
toda inteireza, que lhe é preciso repetir esse dom e esse
aprofundamento. Por isso cada uma espera trazer-lhe o que
ninguém nunca lhe deu. A cada vez elas se enganam
profundamente e s6é sdo bem-sucedidas e lhe fazer sentir a
necessidade dessa repeticdo. "Enfim," exclama uma delas, "eu lhe
dei o amor". Vamos nos espantar com Don Juan rindo disso:
"Enfim? N&o," diz ele, "apenas uma vez mais". Por que seria preciso
amar raramente para amar muito?

Don Juan é triste? Isso ndo é verossimil. Mal terei de apelar para a
cronica. Esse riso, a insoléncia vitoriosa, essa agitacdo e o gosto
pelo teatro, tudo é claro e alegre. Todo ser saudavel tende a se
multiplicar. Da mesma forma Don Juan. Mas, além disso, os tristes
tém duas razdes para sé-lo: eles ignoram ou esperam. Don Juan
sabe e ndo espera. Ele faz pensar nesses artistas que conhecem
seus limites, ndo passam deles jamais e, nesse intervalo precario
em que seu espirito se instala, ttm todo o desembaraco dos
mestres. E esta bem ai o génio: a inteligéncia que conhece suas
fronteiras. Até a fronteira da morte fisica, Don Juan ignora a tristeza.
Desde o instante em que ele sabe, seu riso explode e leva perdoar
tudo: Ele foi triste no tempo em que esperou. Hoje, na boca dessa
mulher, ele reencontra o gosto amargo e reconfortante da Unica
ciéncia. Amargo? Se tanto: essa necessaria imperfeicdo que torna



possivel a felicidade!

E um grande logro tentar ver em Don Juan um homem que bebeu
no Eclesiastes. Porque nada mais é vaidade, para ele, sendo a
esperanga de uma outra vida. Ele o prova, visto que a joga contra o
préprio céu. O pesar do desejo perdido no divertimento, esse lugar-
comum da impoténcia, ndo Ihe diz respeito. Isso combina bem com
Fausto, que muito acreditou em Deus para se vender ao diabo. Para
Don Juan, a coisa é mais simples. O "Burlador" de Molina,™ as
ameacas do inferno, responde sempre: "Como € longo o prazo que
me das!" O que vem depois da morte é fltil e que longa sucesséao
de dias para quem sabe viver! Fausto exigia os bens deste mundo:
o infeliz s6 tinha de estender a mao. Era ja vender a alma ndo saber
diverti-la. A saciedade, Don Juan lhe da meia-volta. Se ele deixa
uma mulher, ndo é absolutamente porque ndo a deseja mais. Uma
mulher bela é sempre desejavel. Mas é que ele deseja uma outra e,

é claro, ndo é a mesma coisa.

Essa vida o satisfaz, nada é pior do que perdé-la. Esse louco € um
grande sébio. Mas os homens que vivem da esperanca se
acomodam mal com esse universo em que a bondade da lugar a
generosidade, a ternura, ao siléncio viril, & comunhdo, a coragem
solitaria. E todos comentando: "E um fraco, um idealista ou um
santo." Sempre é preciso engolir de novo a grandeza que insulta.

Que as pessoas se indignem bastante (ou tenham esse riso
cumplice que degrada o que admira) com os discursos de Don Juan
e com a mesma frase que serve para todas as mulheres. Mas, para
guem procura a quantidade das alegrias, s6 vale a eficicia. A
passada de conversa que j4 se saiu bem em tantas provas, para
gue complica-la? Ninguém, nem a mulher nem o homem, a escuta,
mas antes de tudo a voz que a articula. E a regra, a convencao e a
polidez. Ela se faz, depois do que o mais importante esta por se
fazer. Don Juan ja se prepara para isso. Por que ele ira se propor
um problema de moral? N&o é, como o Mafara de Milosz,” por
desejo de ser santo que ele se atormenta. O inferno, para ele, é
coisa que estimula. Para a cdlera divina, ele s6 tem uma resposta, a
da dignidade humana: "Tenho honra" diz ao Comendador "e cumpri
minha promessa porque sou um cavalheiro". Mas também seria
grande o erro de fazer dele um imoralista. Quanto a isso, ele é
"como todo o mundo": tem a moral de sua simpatia ou de sua



antipatia. S6 se compreende bem Don Juan no que se refere,
sempre, ao que ele simboliza vulgarmente: o sedutor ordinario e o
homem de mulheres.

XXi

Ele é um sedutor ordinario.™ Afora essa diferenca de que ele é
consciente e é por isso que ele é absurdo. Um sedutor que se
tornou ldcido ndo mudaréa por causa disso. Seduzir é seu estado. S6
nos romances ha alguém que muda de estado ou se torna melhor.
Mas pode se dizer que, a0 mesmo tempo, nada mudou e tudo se
transformou. O que Don Juan coloca em pratica € uma ética da
quantidade, ao contrario do santo, que tende para a qualidade. Nao
acreditar no sentido profundo das coisas é a indole do homem
absurdo. Os rostos calorosos ou maravilhados, ele os percorre, 0s
armazena e os queima. O tempo caminha com ele. O homem
absurdo é o que néo se separa do tempo. Don Juan ndo pensa em
"colecionar" as mulheres. Ele esgota a quantidade delas e, com
isso, as possibilidades de sua vida. Colecionar é ser capaz de ficar
vivendo do passado. Mas ele rejeita a saudade, essa outra forma da
esperanca. Nao sabe olhar os retratos.

Ele é, por isso, egoista? A sua maneira, sem davida. Mas também
ai se trata de compreender. Ha aqueles que sao feitos para viver e
agueles que sao feitos para amar. Don Juan, pelo menos, o diria de
bom grado. Mas seria por uma sintese entre as que poderia
escolher. Porque o amor de que se fala aqui € adornado com as
ilusbes do eterno. Todos 0s especialistas da paixdo nos ensinam
isso: s6 existe amor eterno contrariado. Quase nao existe paixao
sem luta. Um amor semelhante sé tem fim na dltima contradicédo
gue é a morte. E preciso ser Werther ou nada. Ainda ha, nisso,
diversas maneiras de se suicidar, de que uma € a doacéo total e o
esquecimento de sua propria pessoa. Don Juan, tanto quanto um
outro, sabe que isso pode ser emocionante. Mas ele é um dos
Unicos a saber que o importante nao esta ai. Sabe-o claramente
também: aqueles que um grande amor desvia de toda a vida
pessoal talvez se enriquecam, mas empobrecem inapelavelmente
agueles que seu amor escolheu. Uma mae, uma mulher apaixonada
tém necessariamente o coracdo seco, porque ele se afastou do
mundo. Um dnico sentimento, um Unico ser, um Unico rosto, mas
tudo é devorado. E um outro amor que sacode Don Juan e esse é
libertador. Traz consigo todos os rostos do mundo e seu frémito
provém de que ele se sabe perecivel. Don Juan optou por ser nada.



Trata-se, para ele, de ver claro. N6s s6 chamamos amor o que nos
liga a certos seres por alusdo a um modo de ver coletivo e pelo qual
os livros e as lendas séo responsaveis. Mas conheco apenas, do
amor, essa mescla de desejo, de ternura e inteligéncia que me liga
a um ser. Esse composto ndo € o mesmo para um outro. N&o tenho
o direito de estender a todas essas experiéncias o mesmo nome. O
gue dispensa de as levar adiante com os mesmos gestos. O homem
absurdo também aqui multiplica o que ele nao pode unificar. Assim,
descobre uma nova maneira de ser que o libera ao menos tanto
quanto libera os que dele se aproximam. Ndo ha amor generoso
além daquele que se sabe ao mesmo tempo singular e passageiro.
S&do todas essas mortes e todos esses renascimentos que fazem
para Don Juan o feixe de sua vida. E a maneira que ele tem de dar
e de fazer viver. Deixo para ser julgado se se pode falar de
egoismo.

Penso agora em todos os que querem decididamente que Don Juan
seja punido. Ndo apenas numa outra vida, mas ainda nesta mesma.
Penso em todos esses contos, essas lendas e esses risos sobre
Don Juan envelhecido. Mas Don Juan ja esta pronto para isso. Para
um homem consciente, a velhice e 0 que ela pressagia ndo séo
uma surpresa. Ele justamente sé é consciente a medida que nao se
oculta o horror. Em Atenas havia um templo consagrado a velhice.
Levavam-se as criangas até l4. Para Don Juan, quanto mais se ri
dele, mais sua imagem se acusa. Ele recusa, desse modo, aquela
gue os roméanticos lhe emprestaram. Ninguém quer rir desse Don
Juan torturado e lastimavel. Lamentam-no, e o préprio céu o
resgatarda? Mas nao é bem isso. No universo que Don Juan entrevé,
o ridiculo também estd compreendido. Ele acharia normal ser
castigado. E a regra do jogo. E sua generosidade é exatamente ter
aceitado toda a regra do jogo. Mas ele sabe que tem razéo e que
ndo pode tratar-se de castigo. Um destino ndo € uma punicao.

Esta nisso o0 seu crime, e por isso se compreende que 0os homens
do eterno clamem pelo seu castigo. Ele atinge uma ciéncia sem
ilusbes que nega tudo o que eles professam. Amar e possuir,
conquistar e esgotar, eis ai a sua maneira de conhecer. (Faz
sentido essa palavra preferida pelas Escrituras e que denomina
“"conhecer" o ato de amor.). Ele é seu pior inimigo enquanto ignora.
Um cronista relata que o verdadeiro "Burlador" morreu assassinado
por franciscanos que quiseram "pOr um termo nosS excessos e



impiedades de Don Juan, cujo bom nascimento garantia a
impunidade". Proclamaram, em seguida, que o céu o havia
fulminado. Ninguém teve uma prova desse estranho fim. Nem
ninguém demonstrou o contrario. Mas, sem me perguntar se isso €
verossimil, posso dizer que é légico. Faco questdo de reter aqui 0
termo "nascimento" e jogar com as palavras: era 0 viver que
garantia a sua inocéncia. E € unicamente da morte que ele extraiu
uma culpabilidade hoje lendaria.

Que significa, além disso, esse comendador de pedra, essa fria
estatua posta em movimento para punir 0 sangue e a coragem que
ousaram pensar? Todos os poderes da Razéo eterna, da ordem, da
moral universal, toda a grandeza estrangeira de um Deus acessivel
a colera se resumem nele. Essa pedra gigantesca e sem alma
simboliza tdo-somente os poderes que Don Juan para sempre
recusou. O raio e o trovdo podem voltar ao céu facticio onde os
invocaram. A verdadeira tragédia se desenrola afastada deles. Néao,
ndo é sob uma mao de pedra que Don Juan morre. Acredito
tranglilamente na bravata legendaria, nesse riso insensato do
homem s&o que provoca um deus que ndo existe. Mas acredito,
sobretudo, que nessa noite em que Don Juan esperava em casa de
Ana, o comendador ndo veio e que o impio teve de sentir, depois da
meia-noite, a terrivel amargura dos que tiveram raz&o. Aceito ainda
mais tranquilamente o relato de sua vida que o faz esconder-se
para acabar num convento. Ndo é que o lado edificante da histéria
pudesse ser considerado verossimil. Que reflgio ia pedir a Deus?
Mas isso representa principalmente o resultado de uma vida inteira
crivada de absurdo, o desenlace feroz de uma existéncia voltada
para as alegrias sem amanha. O gozo termina ali, na ascese. E
preciso compreender que elas podem ser como as duas faces de
um mesmo desnudamento. Que imagem mais aterrorizante desejar
gue essa de um homem traido pelo corpo e que, a falta de ser
morto no tempo préprio, consuma a comédia esperando o fim face a
face com esse deus que ele ndo adora, servindo-o como serviu a
vida, ajoelhado diante do vazio, os bragos estendidos para um céu
sem elogliéncia, que ele também sabe sem profundidade?

Vejo Don Juan numa cela desses mosteiros espanhois perdidos no
alto de uma colina. E, se ele olha alguma coisa, ndo sdo os
fantasmas dos amores desaparecidos mas talvez, por uma seteira
abrasadora, alguma silenciosa planicie da Espanha, terra magnifica



e sem alma em que ele se reconhece. Sim, é nessa imagem
melancélica e refulgente que € preciso parar. O fim definitivo,
esperado mas nunca desejado, o fim definitivo é desprezivel.

A comédia

"O espetaculo," diz Hamlet, "eis a armadilha com que apanharei a
consciéncia do rei". Apanhar é a palavra certa. Porque a
consciéncia anda depressa ou se encolhe. E preciso captura-la em
pleno v6o, nesse momento inestimavel em que ela langa sobre si
mesma um olhar fugaz. O homem cotidiano ndo gosta nada de
perder tempo. Tudo o impulsiona no sentido oposto. Mas, ao
mesmo tempo, nada lhe interessa mais do que ele proprio,
sobretudo quanto ao que ele poderia ser. Dai seu gosto pelo teatro,
pelo espetaculo, em que lhe sdo propostos tantos destinos de que
ele recebe a poesia sem lhes sofrer a amargura. Pelo menos ali se
reconhece o homem inconsciente e continua a se apressar para
sabe-se la que esperanca. O homem absurdo comeca onde este
ultimo termina, e onde, parando de admirar o jogo, 0 espirito quer
entrar nele. Penetrar em todas essas vidas, experimenta-las em sua
diversidade, é exatamente representa-las. Ndo digo que os atores
em geral correspondam a esse apelo, que eles sdao homens
absurdos mas que seu destino € um destino absurdo que poderia
seduzir e atrair um coracdo aberto. Isso era necessario apresentar
para entender sem contra-senso 0 que Sse segue.

O ator reina no perecivel. E sabido que de todas as glorias a sua é
a mais efémera. Isso pelo menos é dito nas conversas. Mas todas
as glérias sdo efémeras. Do ponto de vista de Sirius, as obras de
Goethe dentro de dez mil anos serdo pd, e seu nome sera
esquecido. Alguns arquedlogos, quem sabe, procurardo
"testemunhos” do nosso tempo. Essa idéia sempre tem sido
educativa. Bem considerada, ela reduz as nossas agitacdes a
nobreza profunda que se acha na indiferenca e principalmente
orienta as nossas preocupacfes para 0 mais seguro, isto é, para o
imediato. De todas as glérias, a menos enganosa é a que se vive.

O ator escolheu, portanto, a gloria incontavel, aquela que se
consagra e se experimenta. E ele quem extrai a melhor concluséo



desse fato de que, um dia, tudo tem de morrer. Um ator tem
sucesso ou ndo o tem. Um escritor mantém uma esperanca mesmo
se é desconhecido. Supfe que suas obras testemunhardo o que ele
foi. O ator nos deixar4, no maximo, uma fotografia e nada do que
ele era: seus gestos e seus siléncios, seu folego estrito ou sua
respiragdo no amor nao chegarao até nés. Nado ser conhecido dele
€ nao representar e ndo representar € morrer cem vezes em todos
0s seres que ele teria animado ou ressuscitado.

O que ha de assombroso em achar uma gléria perecivel edificada
sobre as mais efémeras das criagbes? O ator tem trés horas para
ser lago ou Alceste, Fedra ou Gloucester. Nessa curta passagem,
ele os faz nascer e morrer sobre cinqiienta metros quadrados de
tablado. Jamais o absurdo foi tdo bem ou por tdo longo tempo
ilustrado. Essas vidas maravilhosas, esses destinos Unicos e
completos que crescem e se acabam entre paredes e em algumas
horas, que sintese mais reveladora desejar? Ao deixar o palco,
Sigismundo ndo é mais nada. Duas horas depois, € visto jantando
fora. E talvez nesses momentos que a vida € um sonho. Mas depois
de Sigismundo vem um outro. O her6éi que sofre de incerteza
substitui 0 homem que ruge ap6s sua vinganca. Percorrendo assim
0s séculos e os espiritos, imitando o homem tal como pode ser e tal
como €, o ator se junta a esse outro personagem absurdo que € o
vigjante. Como este, ele esgota alguma coisa e caminha
incessantemente. E o viajante do tempo e, no caso dos melhores, o
vigjante perseguido pelas almas. Se a moral da quantidade néao
pudesse nunca encontrar um alimento, se daria bem com essa cena
singular. Em que medida o ator se beneficia desses personagens, é
dificil dizer. Mas o importante ndo esta ai. Trata-se de saber,
apenas, até que ponto ele se identifica com essas vidas
insubstituiveis. Acontece, realmente, que ele as transporta consigo,
e que elas excedem sutiimente o tempo e 0 espago em que
nasceram: acompanham o ator, que ja ndo se separa facilmente
daquilo que ele foi. Ocorre que, para pegar 0 seu copo, ele
redescobre 0 gesto de Hamlet levantando a taga. N&o, ndo € téo
grande a distancia que o separa dos seres que ele faz viver. llustra,
entdo, todos os meses, ou todos os dias, e abundantemente, essa
verdade tdo fecunda de que n&o hé fronteira entre o que um homem
guer e o0 que ele é. Até que ponto o parecer faz o ser é que ele
demonstra, se ocupando sempre de representar cada vez melhor.



Porque esta é a sua arte, a de fingir totalmente, de entrar o mais
fundo possivel em vidas que ndo sdo as suas. Ao final de seu
esfor¢o, sua vocacdo se aclara: aplicar-se de todo o coracdo em
ndo ser nada ou em ser muitos. Quanto mais estreito € o limite que
Ihe é dado para criar seu personagem, tanto mais necessério lhe é
o talento. Vai morrer dentro de trés horas sob o rosto que hoje é o
seu. E preciso que em trés horas experimente e expresse todo um
destino excepcional. Isso se chama perder-se para se reencontratr.
Dentro de trés horas, ele vai até o fim do caminho sem saida que o
homem da platéia leva a vida inteira para percorrer.

Mimo do perecivel, o ator s6 se exerce e se aperfeicoa na
aparéncia. A convencao do teatro € que 0 coracao se exprime e se
faz compreender apenas pelos gestos e no corpo - ou pela voz, que
€ tanto alma quanto corpo. A lei dessa arte quer que tudo seja
ampliado e se traduza em carne. Se fosse preciso, em cena, amar
como se ama, usar essa insubstituivel voz do coragdo, olhar como
se contempla, nossa linguagem ficaria cifrada. Aqui os siléncios tém
de se fazer entender. O amor eleva o tom e a prépria imobilidade
deve integrar o espetaculo. O corpo é rei. Nao é "teatral" quem quer
e essa palavra, erroneamente desconsiderada, compreende toda
uma estética e toda uma moral. A metade de uma vida humana se
passa em subentender, desviar a cabeca e se calar. O ator, aqui, é
o intruso. Quebra o encanto dessa alma acorrentada e as paixdes
enfim se lancam sobre a cena. Falam em todos os gestos, vivem
somente de gritos. Assim o ator compde seus personagens para a
exibicdo. Desenha-os ou o0s esculpe, funde-se com sua forma
imaginaria e da a seus fantasmas o seu sangue. Falo do grande
teatro, € claro, o que d& ao ator a oportunidade de preencher seu
destino todo fisico. Vejam Shakespeare. Nesse teatro
essencialmente do movimento s&o os furores do corpo que dirigem
a danca. Eles explicam tudo. Sem eles, tudo se desmoronaria.
Jamais o Rei Lear iria ao seu encontro marcado com a loucura sem
0 gesto brutal que exila Cordélia e condena Edgar. E justo, entio,
gue essa tragédia se desenvolva sob o signo da deméncia. As
almas estdo entregues aos dembnios e a sua sarabanda. Nada
menos que quatro loucos, um por oficio, outro por vontade, os dois
tltimos por aflicdo: quatro corpos desordenados, quatro rostos
indiziveis de uma mesma condicao.

A propria escala do corpo humano é insuficiente. A mascara e 0s



coturnos, a maquiagem que reduz e acentua O rosto em seus
elementos essenciais, os figurinos que exageram e simplificam,
esse universo sacrifica tudo a aparéncia e € feito apenas para o
olho. Por um milagre absurdo, é também o corpo que traz o
conhecimento. Eu jamais compreenderia bem lago sendo o
representando. Ndo me adianta ouvi-lo: eu s6 o apreendo no
momento em que o vejo. Do personagem absurdo, o ator
conseqiientemente tem a monotonia, essa silhueta Unica,
atordoante, a um tempo estranha e familiar, que ele faz passear
através de todos os personagens. Também ai a grande obra teatral
favorece essa unidade de tom.™ E ai que o ator se contradiz: o
mesmo e, no entanto, tdo diverso, tantas almas resumidas por um
s6 corpo. Mas é a propria contradicdo absurda esse individuo que
guer atingir tudo e viver tudo, essa va tentativa, essa teimosia sem
paradeiro. O que sempre se contradiz, no entanto, nele se une. Ele
esti nesse lugar em que o corpo e o espirito se reencontram e se
ligam, em que o segundo, cansado de seus fracassos, se volta para
seu mais fiel aliado. "E abencoados sejam aqueles” diz Hamlet "cujo
sangue e julgamento sdo tdo curiosamente misturados que eles néo
séo flauta em que o dedo da fortuna faz cantar o buraco que lhe
apraz".

Como a Igreja nao teria condenado semelhante exercicio por parte
do ator? Ela repudiava nessa arte a multiplicacdo herética das
almas, a intemperanca das emocdes, a pretensdo escandalosa de
um espirito que se recusa a s6 viver um destino e se precipita em
todos 0s excessos. Ela Ihe prescrevia esse gosto do presente e
esse triunfo de Proteu que séo a negacéo de tudo que ela ensina. A
eternidade ndo é um jogo. Um espirito bastante insensato para
preferir a ela uma comédia ndo tem mais salvagcdo. Entre "por toda
parte" e "sempre”, ele ndo tem compromisso. Dai esse oficio tdo
depreciado poder originar um conflito espiritual descomedido. "O
gue importa" diz Nietzsche "ndo é vida eterna, € a eterna
vivacidade". Todo o drama esta realmente nessa escolha.

Adriana Lecouvreur, em seu leito de morte, consentiu em se
confessar e comungar, mas se recusou a abjurar sua profissao.
Perdeu, por isso, o beneficio confessional. O que era isso pois,
realmente, sendo tomar contra Deus o partido de sua profunda
paixdo? E essa mulher em agonia, recusando entre lagrimas
renegar o que chamava sua arte provava uma grandeza que jamais



atingira diante da ribalta. Foi seu mais belo papel, e o mais dificil de
desempenhar. Escolher entre o céu e uma irrisoria fidelidade, se
preferir a eternidade ou a se submergir em Deus é a tragédia
secular em que é preciso tomar parte.

Os comediantes da época se sabiam excomungados. Ingressar na
profissédo era escolher o Inferno. E a Igreja distinguia neles seus
piores inimigos. Alguns literatos se indignam: "Imagine, recusar a
Moliére os ultimos socorros!" Mas isso era justo para aquele que
morreu em cena e encerrou sob a pintura do rosto uma vida inteira
devotada a dispersdo. Invoca-se a seu respeito o génio que
dispensa tudo. Mas o génio ndo dispensa nada, exatamente porque
se recusa a isso.

O ator sabia, entdo, que punicdo lhe estava reservada. Mas que
sentido podiam ter tdo vagas ameagas diante do ultimo castigo que
a vida lhe preparava? Era esse que ele antecipadamente
experimentava, e aceitava por inteiro. Para o ator, como para o
homem absurdo, uma morte prematura € irreparavel. Nada pode
compensar a soma dos rostos e dos séculos que ele, sem isso, teria
percorrido. Mas, seja como for, se trata de morrer. Porque o ator
esta sem duvida em toda parte, mas o tempo também o acorrenta e
exerce sobre ele seu efeito

Basta entdo um pouco de imaginacao para sentir o que significa um
destino de ator. E no tempo que ele compbe e enumera seus
personagens. E também no tempo que aprende a dominéa-los.
Quanto mais vidas diferentes ele viveu, melhor se separa delas.
Chega o tempo em que é preciso morrer no palco e no mundo. O
que ele viveu esta diante dele. V& com clareza. Sente 0 que essa
aventura tem de dilacerante e de insubstituivel. Ele sabe e pode,
agora, morrer. Ha casas de repouso para velhos comediantes.

A conquista

"Nao", diz o conquistador, "ndo creia que por amar a acdo me foi
preciso desaprender a pensar. Ao contrario, posso perfeitamente
definir aquilo em que acredito. Porque acredito com forca e vejo-o
com uma visao clara e precisa". Desconfie dos que dizem: "Isso eu



conheco bem demais para poder exprimi-lo." Porque, se ndo o
podem, é porque ndo o0 conhecem ou porque, por preguica, pararam
na casca.

N&o tenho muitas opinides. No final de uma vida, o homem percebe
gue passou anos se convencendo de uma Unica verdade. Mas uma
s0, se é evidente, é bastante para a direcdo de uma existéncia. No
meu caso, decididamente tenho alguma coisa a dizer sobre o
individuo. Deve-se falar disso com aspereza e, se preciso, com 0
devido desprezo.

Um homem é um homem mais pelas coisas que cala do que pelas
que diz. Nao falta muito para eu me calar. Mas acredito firmemente
gue todos aqueles que julgaram o individuo o tém feito com muito
menos experiéncia do que nds para fundamentar seu julgamento. A
inteligéncia, a comovedora inteligéncia talvez tenha pressentido o
gue era preciso verificar. Mas a época, suas ruinas e seu sangue
nos cumulam de evidéncias. Era possivel a povos antigos, e mesmo
aos mais recentes antes da nossa era maquinal, pesar os pros e
contras da sociedade e do individuo, procurar qual devia servir o
outro. Isso era possivel, antes de tudo, em vista dessa aberracdo
insistente no coracdo do homem e segundo a qual os seres foram
postos no mundo para servir ou serem servidos. E era possivel,
também, porque nem a sociedade nem o individuo tinham ainda
mostrado toda a sua aptidao.

Vi espiritos sensatos se maravilharem com obras-primas de pintores
holandeses nascidos no coracdo das sangrentas guerras de
Flandres e se comoverem com as preces dos misticos silesianos
elevadas em meio a pavorosa Guerra dos Trinta Anos. Os valores
eternos, ante seus olhos assombrados, sobrenadam acima dos
tumultos seculares. Mas o tempo continuou andando. Os pintores
de hoje estéo privados dessa serenidade. Mesmo se tém no fundo o
coracdo necessario ao criador, um coracao seco, quero dizer, ele
ndo é de nenhuma utilidade, pois todo o mundo e o proprio santo
estdo mobilizados. Eis ali, talvez, o que senti mais profundamente. A
cada forma abortada nas trincheiras, a cada trago, metéafora ou
oracdo triturada sob as ferragens, o eterno perde uma partida.
Consciente de que ndo posso me separar do meu tempo, resolvi ser
unha e carne com ele. E porque n&o ligo muito para o individuo a
nao ser que me pareca ridiculo e humilhado. Ciente de que ndo ha



causas vitoriosas, tomo gosto pelas causas perdidas: elas requerem
uma alma inteira, igual a sua derrota, como a suas Vvitérias
passageiras. Para quem se sente solidario com o destino desse
mundo, o choque das civilizagdes tem alguma coisa de angustiante.
Fiz minha essa angustia, a0 mesmo tempo que quis jogar ai minha
partida. Entre a histéria e o eterno escolhi a histéria porque gosto
das certezas. Pelo menos dela estou certo, e como negar esta forca
gque me esmaga?

Acaba sempre chegando um tempo em que é preciso escolher entre
a contemplacdo e a acdo. Chama-se isso tornar-se um homem.
Essas dilaceracdes sao terriveis. Mas, para um coracdo orgulhoso,
nao pode haver meio termo. H4 Deus ou o tempo, essa cruz ou
essa espada. Esse mundo tem um sentido mais alto, que ultrapassa
as suas agitacbes, ou ndo ha nada verdadeiro a ndo ser essas
agitaces. E necessario viver com o tempo e morrer com ele ou se
subtrair a ele para uma vida maior. Sei que se pode transigir e que
se pode viver no século acreditando no eterno. Isso se chama
aceitar. Mas essa palavra me repugna, e eu quero tudo ou nada. Se
escolho a acdo, ndo pense que a contemplacdo me seja como uma
terra desconhecida. Mas ela ndo pode me dar tudo e, privado do
eterno, quero me aliar ao tempo. N&o quero fazer constar na minha
conta nem saudade nem amargura: sé quero é ver com clareza. E
como lhe digo: amanh& vocé sera mobilizado. Para vocé e para
mim, isso € uma libertacdo. O individuo ndo pode nada e, no
entanto, pode tudo. Nessa maravilhosa disponibilidade vocé
compreende por que 0 exalto e o esmago ao mesmo tempo. E o
mundo que o tritura e sou eu que o liberto. Eu Ihe forneco todos os
seu direitos.

Os conquistadores sabem que a acao, em si, é inatil. S6 existe uma
acao Util: a que restaura o homem e a terra. Eu ndo vou nunca
restaurar os homens. Mas é preciso fazer "como se". Pois o
caminho da luta me leva a redescobrir a carne. Mesmo humilhada, a
carne é a minha Unica certeza. S6 posso viver dela. A criatura é a
minha pétria. Eis por que escolhi esse esforco absurdo e sem
perspectiva. Eis por que estou do lado da luta. A época se presta a
isso, jA o disse. Até aqui a grandeza de um conquistador era
geografica. Media-se pela extensao dos territorios vencidos. Nao é
por acaso que a palavra mudou de sentido e ja ndo designa o
general vencedor. A grandeza mudou de campo. Ela estd no



protesto e no sacrificio sem futuro. Também ai, ndo é por gosto da
derrota. A vitoria seria desejavel. Mas s6 h4 uma vitéria, e é eterna.
E a que nunca terei. Eis para onde eu aponto e ao que me agarro.
Uma revolucdo sempre se realiza contra os deuses, a comecar por
aquela de Prometeu, o primeiro dos conquistadores modernos. E
uma reivindicagdo do homem contra seu destino: a reivindicagéo do
pobre é apenas um pretexto. Mas eu sO posso me apoderar desse
espirito em seu ato histérico e é ai que o encontro. Nao acredite,
porém, que me deleito com isso: ante a contradicdo essencial,
sustento minha humana contradicéo. Instalo minha lucidez no meio
daquilo que a desmente. Exalto o homem diante do que o0 esmaga e
minha liberdade, minha revolta e minha paixdo se rednem assim
nessa tensdo, nesse discernimento e nessa repeticdo
desmesurada.

Sim, o homem ¢é seu préprio fim. E é seu Unico fim. Se quer ser
alguma coisa, é nesta vida. Agora eu o sei de sobra. Algumas
vezes, 0s conquistadores falam de vencer e dominar. Mas é sempre
"se dominar" que eles ouvem. Vocé bem sabe o que isso quer dizer.
Todo homem se sentiu, em certos momentos, igual um a deus. E
pelo menos assim que o dizem. Mas isso provém de que, num
clardo, ele sentiu a espantosa grandeza do espirito humano. Os
conquistadores sdo apenas aqueles dentre os homens que sentem
suficientemente sua forca para estarem seguros de viver todo o
tempo em suas alturas e na plena consciéncia dessa grandeza. E
uma gquestéo aritmética, de mais ou de menos. Os conquistadores
podem mais. Mas eles ndo podem mais que o proprio homem,
quando o quer. E por que eles ndo deixam nunca o crisol humano,
gue mergulha todo em brasa na alma das revolucoes.

Eles encontram a criatura mutilada, mas também redescobrem os
Unicos valores que amam e que admiram, o homem e seu siléncio.
E ao mesmo tempo sua miséria e sua riqueza. Para eles, s existe
um luxo: o das relagdes humanas. Como ndo compreender que
nesse universo vulneravel tudo o que é humano, e nada mais que
isso, adquire um sentido mais acalorado? Rostos estendidos,
fraternidade ameacada, amizade tao forte e tdo pudica dos homens
entre si, sdo as verdadeiras riquezas, porque sdo pereciveis. E no
meio deles que o espirito sente melhor os seus poderes e limites.
Numa palavra, sua eficacia. Alguns falaram de génio. Mas ao génio
- é bom ir dizendo logo - prefiro a inteligéncia. E preciso dizer que



ela pode entdo ser magnifica. Aclara esse deserto e o domina.
Conhece suas servid@es e as ilustra. Morrera ao mesmo tempo que
esse corpo. Mas o saber é a sua liberdade.

NO6s ndo o ignoramos: todas as Igrejas estdo contra nos. Um
coracdo tdo aplicado se esquiva ao eterno e todas as Igrejas,
divinas ou politicas, aspiram ao eterno. A felicidade e a coragem, o
salario ou a justica sdo, para elas, fins secundéarios. E uma doutrina
que trazem e nos impdem subscrever. Mas eu ndo tenho nada a
fazer com as idéias ou com o eterno. As verdades que estdo na
minha escala podem ser tocadas com a mao. Ndo posso me
separar delas. Eis por que vocé ndo pode basear nada em mim:
nada do conquistador dura muito, sequer suas doutrinas.

No extremo de tudo isso, apesar de tudo, estd a morte. NOs
sabemos. Sabemos também que ela liquida tudo. Eis por que esses
cemitérios que cobrem a Europa, e que obsedam alguns dentre nés,
sdo horrorosos. S6 se embeleza aquilo que se ama e a morte nos
repugna, nos fatiga. Também ela esta conquistando. O ultimo
Carrara, prisioneiro numa Padua esvaziada pela peste, sitiada pelos
venezianos, percorria aos urros as salas de seu palacio deserto:
apelava para o deménio e lhe pedia a morte. Era uma forma de
supera-la. E é ainda um traco de coragem proprio do Ocidente ter
tornado tdo horriveis os lugares em que a morte se cré honrada. No
universo do revoltado, a morte exalta a injustica. Ela é o supremo
abuso.

Outros, igualmente sem transigir, escolheram o0 eterno e
denunciaram a ilusdo deste mundo. Seus cemitérios sorriem,
povoados de flores e de passaros. Isso convém ao conquistador e
Ihe d&a a imagem clara do que ele repeliu. Escolheu, ao contrario, a
cerca de ferro preto ou a vala comum. Os melhores dentre os
homens do eterno as vezes se sentem tomados de um espanto
repleto de consideracdo e piedade diante de espiritos que podem
viver com uma semelhante imagem de sua morte. No entanto,
esses espiritos extraem dai a sua forca e a sua justificagdo. Nosso
destino esta diante de nds e é ele que desafiamos. Menos por
orgulho do que por consciéncia da nossa condicdo sem perspectiva.
Também nds, até nds temos as vezes piedade de nds mesmos. E a
Unica compaixdo que nos parece aceitdvel: um sentimento que
talvez vocé ndo compreenda e ache pouco viril. No entanto, sédo os



mais audaciosos dentre nds que o0 experimentam. Mas nés
chamamos viris os licidos e ndo queremos uma forca que se
separe da lucidez.

Uma vez mais ndo sdo morais que essas imagens propdem, e ndo
implicam julgamentos: sdo desenhos. S6 delineiam um estilo de
vida. O amante, o comediante ou o aventureiro representam o
absurdo. Mas de igual modo, se o quiserem, o casto, o funcionario
ou o presidente da republica. Basta saber e ndo mascarar nada.
Nos museus italianos encontram-se as vezes pequenas telas
pintadas que o padre mantinha diante do rosto dos condenados
para lhes esconder o cadafalso. O salto em todas as suas formas, a
precipitacdo no divino ou no eterno, a entrega as ilusdes do
cotidiano ou da idéia, todas essas telas escondem o absurdo. Mas
h& funcionérios sem telas e é desses que eu quero falar.

Escolhi os mais extremados. A esse ponto, o absurdo lhes da um
poder real. E verdade que esses principes estdo sem reino mas
eles tém sobre os outros a vantagem de saber que todas as
realezas sao ilusérias. Eles sabem, eis ai toda a sua grandeza, e é
inatil querer falar a seu respeito de infelicidade secreta ou das
cinzas da desilusdo. Estar crivado de esperanca ndo € desesperar.
As chamas da terra bem valem os perfumes terrestres. Nem eu nem
ninguém pode julga-los aqui. Eles ndo procuram ser melhores:
tentam ser consequentes. Se a palavra sabio se aplica ao homem
gue vive do que tem sem especular sobre o que ndo tem, entdo
agueles sdo sabios. Um deles, conquistador mas no terreno do
espirito, Don Juan mas do conhecimento, comediante mas da
inteligéncia, sabe-o melhor que qualquer um: "N&o se merece de
maneira alguma um privilégio sobre a terra e no céu quando se
levou uma querida e suave docura de carneiro até a perfeicdo: ndo
se continua menos, na melhor das hipbteses, a ser um caro
carneirinho ridiculo e nada mais - mesmo admitindo que nédo se
arrebente de vaidade e que néo se provoque escéndalo com as
atitudes de juiz."

Era preciso, em todo caso, devolver ao raciocinio absurdo rostos
mais calorosos. A imaginacdo pode acrescentar muitos outros,
revirados no tempo e no exilio, que também sabem viver de
conformidade com um universo sem futuro e sem fraqueza. Esse
mundo absurdo e sem deus se povoa entdo de homens que



pensam claro e ndo esperam mais. E ainda nado falei do mais
absurdo dos personagens, que é o criador.



A CRIA(;AO ABSURDA
Filosofia e romance

Todas essas vidas conservadas no ar rarefeito do absurdo néo se
saberiam sustentar sem algum pensamento profundo e constante
gue as anima com sua forca. Mesmo esta s6 pode ser um singular
sentimento de fidelidade. Viram-se homens conscientes
desempenhar sua tarefa em meio as mais estupidas guerras sem se
acreditarem numa contradicdo. E que se tratava de n&o se esquivar
a nada. Ha, desse modo, uma felicidade metafisica a sustentar a
absurdidade do mundo. A conquista ou 0 jogo, 0 amor inumeravel, a
revolta absurda sdo homenagens que o homem presta a sua
dignidade numa campanha em que ele est4d antecipadamente
vencido.

Trata-se apenas de ser fiel a regra do combate. Esse pensamento
pode ser suficiente para alimentar um espirito: ele sustentou e
sustenta civilizagdes inteiras. Ndo se nega a guerra. Tem de se
morrer ou viver com ela. De igual modo o absurdo: trata-se de
respirar com ele, de reconhecer suas licées e redescobrir sua carne.
Quanto a isso, a alegria absurda por exceléncia é a criacdo. "A arte
e nada além da arte," diz Nietzsche; "temos a arte para ndo sermos
mortos pela verdade".

Na experiéncia que tento descrever e fazer sentir de diversos
modos, € certo que aparece um tormento em cada ponto em que
morre outro. A busca pueril do esquecimento, o apelo da satisfacdo
ficam agora sem eco. Mas a tensdo constante que mantém o
homem diante do mundo, o delirio organizado que o impele a
acolher tudo lhe deixam uma outra febre. Nesse universo, a obra é
entdo a Unica possibilidade de se manter a consciéncia e se fixar
em suas aventuras. Criar é viver duas vezes. A busca tateante e
ansiosa de um Proust, sua meticulosa colecdo de flores, de
tapecarias e de angustias ndo significam outra coisa. A0 mesmo
tempo, ela ndo tem outra perspectiva sendo a criagdo continua e
inestimavel a que se entregam, todos os dias de sua vida, o
comediante, o conquistador e todos os homens absurdos. Todos se



empenhavam em imitar, repetir e recriar a realidade deles. Nés
acabamos sempre ficando com a cara das nossas verdades. A
existéncia inteira, para um homem que se desviou do eterno, é téo-
somente um mimo desmesurado sob a méscara do absurdo. E esse
grande mimo é a criacao.

Antes de tudo, esses homens sabem, e seu esfor¢o, depois, € de
percorrer, ampliar e enriquecer a ilha sem futuro em que acabam de
aportar. Mas é preciso, antes de tudo, saber. Porque a descoberta
absurda coincide com um momento em que se para, elaborando e
legitimando as paixdes futuras. Até os homens sem evangelho tém
0 seu monte das Oliveiras. E também sobre o deles ndo se deve
adormecer. Para o homem absurdo, jA ndo se trata de explicar e
resolver, mas de experimentar e descrever. Tudo comega pela
indiferenca lacida.

Descrever, eis a Ultima ambicdo de um pensamento absurdo.
Também a ciéncia, tendo chegado ao fim de seus paradoxos, cessa
de propor e para a fim de contemplar e desenhar a paisagem
sempre virgem dos fendmenos. O coracdo, assim, aprende que
essa emocao que nos arrebata diante dos rostos do mundo ndo nos
vem de sua profundeza, mas de sua diversidade. A explicacdo é
inatil, mas a sensacdo permanece e, com ela, os apelos
incessantes de um universo inesgotavel em quantidade.
Compreende-se, agora, o lugar da obra de arte.

Ela marca ao mesmo tempo a morte de uma experiéncia e sua
multiplicacdo. E como uma repeticdo monétona e apaixonada dos
temas ja orquestrados pelo mundo: o corpo, inesgotavel imagem no
frontdo dos templos, as formas ou as cores, 0 numero ou O
desgosto. Portanto ndo é indiferente, para terminar, reencontrar 0s
principais temas deste ensaio no universo magnifico e infantil do
criador. Nao seria certo ver um simbolo nisso e acreditar que a obra
de arte possa ser considerada, afinal, como um refugio para o
absurdo. Ela é em si mesma um fenémeno absurdo e s6 tratamos
de sua descri¢do. Ela ndo oferece uma saida a doenca do espirito.
E, ao contrario, um dos signos dessa doenca que a faz repercutir
em todo o pensamento de um homem. Mas pela primeira vez ela
induz o espirito a sair de si mesmo e o situa diante de outrem, ndo
para que se perca nisso, mas para lhe mostrar com um dedo
preciso o caminho sem saida a que todos estéo ligados. No tempo



do raciocinio absurdo, a criacdo acompanha a indiferenca e
descoberta. Ela fixa o ponto de onde as paixdes absurdas se atiram,
e em que o raciocinio para. Assim se justifica 0 seu lugar neste
ensaio.

BN

Bastara trazer a tona alguns temas comuns ao criador e ao
pensador para que reencontremos na obra de arte todas as
contradicbes do pensamento comprometido com o absurdo.
Efetivamente, o parentesco das inteligéncias se faz menos através
de conclusbes idénticas do que de contradicbes que lhes séo
comuns. Assim também o pensamento e a criagdo. Nem precisaria
dizer que é um mesmo tormento que impele o homem a essa
atitudes. E nisso que elas coincidem logo de saida. Mas, entre
todos os pensamentos que partem do absurdo, vi que muito poucos
se mantém nele. E é em suas separacdes ou suas infidelidades que
melhor medi 0 que sO pertencia ao absurdo. Paralelamente, devo
me perguntar: € possivel uma obra absurda?

Nunca seria demais insistir no arbitrario da antiga oposi¢cédo entre
arte e filosofia. Caso se queira entendé-la em sentido estrito, ela é
inequivocamente falsa. Caso somente se queira dizer que essas
duas disciplinas tém, cada uma, seu clima particular, isso € sem
duvida verdadeiro, mas muito vago. A Unica argumentacado aceitavel
residia na contradicao suscitada entre o fildsofo fechado no meio de
seu sistema e o artista colocado diante de sua obra. Mas isso valia
para uma certa forma de arte e de filosofia que nds, agora,
consideramos secundaria. A idéia de uma arte separada de seu
criador no se acha apenas fora de moda. E falsa. Por oposi¢éo ao
artista, observa-se que nunca nenhum fil6sofo fez diversos
sistemas. Mas isso é verdadeiro na mesma propor¢do em que
nunca nenhum artista exprimiu mais que uma sO coisa sob
diferentes faces. A perfeicdo instantdnea da arte, a necessidade de
sua renovacao, isso so é verdadeiro por preconceito. Porque a obra
de arte também é uma construcdo e todos sabem como os grandes
criadores podem ser monétonos. O artista, pela mesma razao que o
pensador, se compromete e se transforma na sua obra. Essa
osmose suscita o mais importante dos problemas estéticos. Por fim,
ndo ha nada mais inatili do que essas distingbes segundo 0s
métodos e 0s objetos para quem se persuade da unidade de
propésito do espirito. Ndo ha fronteiras entre as disciplinas que o
homem se apresenta para compreender e amar. Elas se



interpenetram e a mesma angustia as confunde.

E necessario dizer isso para comecar. Para que seja possivel uma
obra absurda, € preciso que o pensamento esteja amalgamado com
ela em sua mais lacida forma. Mas é preciso, ao mesmo tempo, que
ele ndo apareca nela sendo como a inteligéncia que organiza. Esse
paradoxo se explica de acordo com o absurdo. A obra de arte nasce
da renuncia da inteligéncia a raciocinar sobre o concreto. Ela
assinala o triunfo do carnal. E o pensamento licido que a origina,
mas nesse préprio ato ela se desprende. N&o cedera a tentacdo de
sobrepor ao descrito um sentido mais profundo que ela sabe
ilegitimo. A obra de arte encarna um drama da inteligéncia, mas s6
indiretamente apresenta a sua prova. A obra absurda exige um
artista consciente desses limites e uma arte em que o concreto ndo
significa nada mais do que ele proprio. Ela ndo pode ser o fim, o
sentido e a consolacdo de uma vida. Criar ou ndo criar, iISSO nao
altera nada. O criador absurdo ndo depende de sua obra. Poderia
renunciar a ela. Algumas vezes renuncia. Basta uma Abissinia.

Pode-se ver ai, ao mesmo tempo, uma norma de estética. A
verdadeira obra de arte é sempre proporcional ao homem. E
essencialmente aquela que diz "menos". Ha certa relagdo entre a
experiéncia global de um artista e a obra que a reflete, entre
Wilhelm Meister e a maturidade de Goethe. Essa relacdo é ma
guando a obra pretende dar toda a experiéncia no papel filigranado
de uma literatura de explicacdo. Essa relacdo é boa quando a obra
s6 é um fragmento recortado na experiéncia, uma faceta do
diamante em que o clar@o interior se resume sem se limitar. No
primeiro caso, ha sobrecarga e pretensdo ao eterno. No segundo,
obra fecunda por causa de todo um subentendido de experiéncia
cuja riqueza se adivinha. O problema, para artista o absurdo, &
adquirir esse conhecimento da vida que ultrapassa a habilidade do
fazer. Para terminar, o grande artista sob esse clima é acima de
tudo um homem que vive intensamente, compreendendo-se que,
nesse caso, € tanto experimentar como refletir. A obra, portanto,
encarna um drama intelectual. A obra absurda ilustra a rentncia do
pensamento a seus encantos e sua resignacdo a ndo ser mais do
gue a inteligéncia que converte em trabalho as aparéncias e cobre
de imagens o que ndo é racional. Se o mundo fosse claro, a arte
n&o o seria.



N&o falo aqui das artes da forma ou da cor em que sO reina a
descricdo em sua espléndida modéstia.”" A expressdo comeca
onde o pensamento acaba. Foi toda colocada em gestos a filosofia
desses adolescentes de olhos vazios que povoam os templos e os
museus. Para um homem absurdo, ela € mais esclarecedora que
todas as bibliotecas. Sob um outro aspecto, acontece 0 mesmo com
a musica. Se uma arte é destituida de ensinamento, é exatamente
isso. Ela se aparenta muito com as matematicas para nao lhes ter
tomado emprestado a gratuidade. Esse jogo do espirito consigo
mesmo segundo leis estipuladas e medidas se desenrola no espacgo
sonoro que € o nosso e além do qual as vibragbes, no entanto, se
reencontram num universo inumano. N&o pode haver sensacéo
mais pura. Esses exemplos sdo bastante faceis. O homem absurdo
reconhece como suas essas harmonias e essas formas.

Mas eu gostaria de falar, agora, de uma obra em que a tentacéo de
explicar permanece a maior de todas, em que a iluséo € em si
mesma intencional e em que a conclusdo é quase infalivel. Refiro-
me a criacdo romanesca. Terei de me perguntar se o absurdo pode
se manter nela.

Pensar é, antes de tudo, querer criar um mundo (ou limitar o seu, o
que vem a dar no mesmo). E partir do desacordo fundamental que
separa 0 homem de sua experiéncia para encontrar um terreno de
interpretagcdo conforme sua nostalgia, um universo espartilhado de
razbes ou aclarado de analogias que permite resolver o divorcio
insuportavel. O filésofo, mesmo se for Kant, é criador. Tem os seus
personagens, seus simbolos e sua agdo secreta. Como tem seus
desenlaces. Inversamente, o passo adotado pelo romance em
relacdo a poesia e ao ensaio representa apenas, e apesar das
aparéncias, uma intelectualizacdo maior da arte. Entendamos bem,
trata-se sobretudo dos maiores. A fecundidade e a grandeza de um
género se medem, freqiientemente, com o descrédito em que se
encontra. A quantidade de maus romances ndo deve fazer esquecer
a grandeza dos melhores. S0 exatamente estes que trazem com
eles seu universo. O romance tem sua ldgica, seus raciocinios, sua
intuicdo, seus postulados. Também tem suas exigéncias de
clareza.”™"

A oposicdo classica de que eu falava acima se legitima ainda
menos nesse caso particular. Ela valia no tempo em que era facil



separar a filosofia de seu autor. Hoje, quando o pensamento ja ndo
pretende o universal, quando sua melhor histéria seria a de seus
arrependimentos, sabemos que o sistema, quando é valido, ndo se
separa de seu autor. A propria Etica, em um de seus aspectos, ndo
passa de uma longa e rigorosa coincidéncia. O pensamento
abstrato redescobre, enfim, o seu apoio na carne. E de igual modo
0s jogos romanescos do corpo e das paixdes se organizam um
pouco mais segundo uma visdo do mundo. J4 ndo se contam
histérias: cria-se 0 seu universo. Os grandes romancistas sao
romancistas filosofos, isto €, o contrario dos escritores de tese.
Assim Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoiévski, Proust,
Malraux, Kafka, para sé citar alguns deles.

Mas justamente a escolha que eles fizeram de escrever mais em
imagens do que em raciocinios € indicadora de um certo
pensamento que lhes é comum, persuadido da inutilidade de todo
principio de explicagdo e convencido da elucidativa mensagem da
aparéncia sensivel. Eles consideram a obra ao mesmo tempo como
um fim e um comeco. Ela é o resultado de uma filosofia
freqientemente inexpressa, sua ilustracdo e seu coroamento. Mas
s6 se completa pelos subentendidos dessa filosofia. Legitima, enfim,
essa variante de um tema antigo pelo qual um pouco de
pensamento afasta da vida mas muito leva de volta a ela. Incapaz
de sublimar o real, o pensamento se detém imitando-o. O romance
de que estamos tratando é o instrumento desse conhecimento ao
mesmo tempo relativo e inesgotavel, tdo semelhante ao do amor.
Do amor, a criagdo romanesca tem a admiracdo inicial e a
ruminacao fecunda.

Séo pelo menos 0s encantos que eu logo de saida lhe reconheco.
Mas também os reconhecia nesses principios do pensamento
humilhado que pude contemplar depois dos suicidas. O que me
interessa, exatamente, é reconhecer e descrever a forca que o0s
leva de volta ao caminho comum da ilusdo. O mesmo método, pois,
me servira aqui. Té-lo ja utilizado me permitird sintetizar o meu
raciocinio e resumi-lo sem me demorar em exemplo estreito. Quero
saber se, aceitando viver sem apelacao, pode-se também consentir
em trabalhar e criar sem apelacdo, e qual € a estrada que leva a
essas liberdades. Quero livrar meu universo de seus fantasmas e
povoa-lo apenas das verdades de carne cuja presenca ndo posso
negar. Eu posso fazer obra absurda, escolher a atitude criativa em



vez de uma outra. Mas para uma atitude absurda permanecer como
tal tem de ficar consciente da sua gratuidade. De igual modo a obra.
Se as exigéncias do absurdo ndo sdo nela respeitadas, se ela ndo
ilustra o divércio e a revolta, se se conforma as ilusdes e desperta a
esperanca, ja ndo é gratuita. Nao posso mais me separar dela.
Minha vida pode encontrar ali um sentido: isso é desprezivel. Ela ja
ndo é esse exercicio de desligamento e de paixdo que consome 0
esplendor e a inutilidade de uma vida humana.

Na criacdo em que a tentacdo de explicar € a mais forte, pode-se
assim sobrepor essa tentagdo? No mundo ficticio em que a mais
forte consciéncia é a do mundo real, posso continuar fiel ao absurdo
sem me abandonar ao desejo de concluir? Tantas perguntas a
encarar em um ultimo esforco. JA& compreendemos o que elas
significavam. S&o os ultimos escrupulos de uma consciéncia que
teme deixar de lado seu primeiro e dificil ensinamento ao preco de
uma ultima ilusdo. O que vale para a criacdo, considerada como
uma das atitudes possiveis para 0 homem consciente do absurdo,
vale para todos os estilos de vida que se lhe oferecem. O
conquistador ou o ator, o criador ou Don Juan podem esquecer que
seu exercicio de viver ndo saberia ir adiante sem a consciéncia de
seu carater insensato. As pessoas se habituam muito depressa.
Querem ganhar dinheiro para viver felizes, e 0 maximo esfor¢o, o
melhor de uma vida se concentram nesse ganho. A felicidade é
esquecida, o meio tomado como fim. De igual modo todo o esforco
desse conquistador vai se desviar para a ambicdo que sé era um
caminho para uma vida maior. Don Juan, de sua parte, também vai
concordar com o seu destino, se satisfazer com essa existéncia cuja
grandeza s6 vale pela revolta. Para um, é a consciéncia, para o
outro, a revolta: em ambos 0s casos 0 absurdo desapareceu. Ha
tanta esperanca insistente no coracdo humano. Os homens mais
espoliados acabam, algumas vezes, consentindo na ilusdo. Essa
aprovacdo ditada pela necessidade de paz € o irméo interior do
consentimento existencial. Assim, h4 deuses de luz e idolos de
lama. Mas é o caminho médio que leva aos rostos do homem que
temos de encontrar.

Até agora sdo os fracassos da exigéncia absurda que mais nos
ensinaram a respeito dela. Do mesmo modo, para estarmos
prevenidos, nos bastara perceber que a criacdo romanesca pode
oferecer a mesma ambiglidade que certas filosofias. Posso



escolher, portanto, para minha ilustragcdo, uma obra em que esteja
reunido tudo o que marca a consciéncia do absurdo e em que o
ponto de partida seja claro, o clima licido. Suas consequiéncias nos
instruirdo. Se o absurdo néo foi ali respeitado, saberemos por que
viés a ilusdo se introduz. Um exemplo preciso, um tema, uma
fidelidade de criador bastardo. Trata-se da mesma analise que ja foi
feita mais extensamente.

Examinarei um tema favorito de Dostoiévski. Assim como poderia
estudar outras obras.” Mas com aquela o problema é tratado
diretamente, no sentido da grandeza e da emocdo, como para 0s
pensamentos existenciais de que nos ocupamos. Esse paralelismo
serve ao meu objeto.

Kirilov

Todos os herdis de Dostoiévski se interrogam sobre o sentido da
vida. E nisso que eles sdo modernos: ndo temem o ridiculo. O que
distingue a sensibilidade moderna da sensibilidade classica é que
esta se nutre de problemas morais e aquela de problemas
metafisicos. Nos romances de Dostoiévski a questdo é apresentada
com uma tal intensidade que s6 pode levar a solu¢des extremas. A
existéncia é mentirosa ou ela € eterna. Se Dostoiévski se
satisfizesse com esse exame, seria filésofo. Mas ele ilustra as
conseqiiéncias que esses jogos do espirito podem ter numa vida
humana e é nisso que ele é artista. Entre tais conseqiéncias, é a
Gltima que o retém aquela que ele proprio, no Diario de um escritor,
chamou de suicidio I6gico. Nas folhas ja prontas em dezembro de
1876 ele de fato imagina o raciocinio do "suicidio logico".
Persuadido de que a existéncia humana é uma perfeita absurdidade
para quem ndo tem a fé na imortalidade, o desesperado chega as
seguintes conclusdes:

"Uma vez que, as minhas questdes a respeito da felicidade, ele me
declarou em resposta, por intermédio da minha consciéncia, que eu
nao posso ser feliz de outra maneira sendo nessa harmonia com o
grande todo, que ndo concebo e ndo estarei nunca em estado de
conceber, evidentemente (...)



"(...) Uma vez que, enfim, nessa ordem das coisas, assumo ao
mesmo tempo o papel da acusacao e o da defesa, do réu e do juiz,
e uma vez que acho essa comédia por parte da natureza
inteiramente estupida e que até considero humilhante da minha
parte aceitar trabalhar nela (...)

“Na minha qualidade indiscutivel de acusador e defensor, de juiz e
réu, condeno essa natureza que, com uma tdo impudente sem-
cerimbnia, me fez nascer para sofrer - eu a condeno a ser
aniquilada junto comigo."

Ha ainda um ponto de humor nessa posi¢do. Esse suicida se mata
porque, no plano metafisico, ele esta vexado. Em certo sentido, ele
se vinga. E a sua maneira de provar que "n&o o apanhar&o". Sabe-
se, porém, que 0 mesmo tema se encarna, mas com a amplitude
mais admiravel, em Kirilov, personagem de Os possessos, outro
partidario do suicidio l6gico. O engenheiro Kirilov declara em algum
lugar que quer acabar com a vida porque "é sua idéia". Entende-se
bem que é preciso tomar a palavra na acepc¢ao apropriada. E por
uma idéia, um pensamento que ele se prepara para a morte. E o
suicidio superior. Progressivamente, ao longo de muitas cenas em
qgue a mascara de Kirilov se aclara pouco a pouco, 0 pensamento
mortal que a anima nos é exposto. O engenheiro, de fato, retoma os
raciocinios do Diario. Sente que Deus € necessario e que é preciso
demais que ele exista. Mas sabe que ele ndo existe e que ndo pode
existir. "Como vocé ndo compreende", exclama, "que ai existe uma
razdo suficiente para se matar?" Essa atitude acarreta igualmente
para ele algumas das consequiéncias absurdas. Ele aceita, por
indiferenca, deixar utilizar seu suicidio em proveito de uma causa
gue despreza. "Esta noite decidi que isso ndao me importava."
Prepara o gesto, afinal, com um sentimento mesclado de revolta e
liberdade: "Vou me matar para afirmar a minha insubordinagéo, a
minha nova e terrivel liberdade." Nao se trata mais de vinganca,
mas de revolta. Kirilov, portanto, € um personagem absurdo - com
essa reserva essencial, todavia, de que se mata. Mas ele préprio
explica essa contradicdo, e de tal modo que revela ao mesmo
tempo o0 segredo absurdo em toda a sua pureza. Acrescenta
realmente a sua ldgica mortal uma ambicdo extraordinaria que da
ao personagem toda a sua perspectiva: quer se matar para virar
deus.



O raciocinio é de uma clareza classica. Se Deus nao existe, Kirilov
€ deus. Se Deus néo existe, Kirilov deve se matar. Kirilov, portanto,
deve se matar para ser deus. Essa ldgica é absurda, mas é o que
se precisa. Todavia, 0 interessante € dar um sentido a essa
divindade reconduzida a terra. Isso volta a esclarecer a premissa:
"Se Deus néo existe, eu sou deus", que ainda fica bastante obscura.
E importante observar, antes de tudo, que o homem que apregoa
essa pretensao insensata é bem deste mundo. Faz ginastica todas
as manhas para cuidar da saude. Comove-se com a alegria de
Chéatov reencontrando a mulher. Num papel que se acha depois de
sua morte, pretende desenhar uma figura que "lhes" bota a lingua
de fora. E pueril e colérico, apaixonado, metodico e sensivel. Do
super-homem s6 tem a légica e a idéia fixa, do homem todo o
registro. E ele, no entanto, que fala tranquilamente de sua
divindade. Nao é louco, ou entdo Dostoiévski 0 €. Nao é pois uma
ilusdo de megaldmano que o agita. E tomar as palavras no sentido
préprio seria ridiculo, desta vez.

O proprio Kirilov nos ajuda a compreender melhor. Sobre um
problema de Stavréguin ele esclarece que nao fala de um deus-
homem. Poderiamos pensar que € pela preocupacdo de se
distinguir do Cristo. Mas trata-se, na verdade, de anexa-lo. Kirilov
efetivamente imagina um momento em que Jesus, morrendo, nao
se tornou a achar no paraiso. Descobriu, entdo, que sua tortura
tinha sido inatil. "As leis da natureza", diz o engenheiro, "fizeram o
Cristo viver no meio da mentira e morrer por uma mentira". Apenas
nesse sentido, Jesus encarna claramente todo o drama humano. E
o0 homem-perfeito, sendo o que realizou a condicdo mais absurda.
Nao é o deus-homem, mas o homem-deus. Como ele, cada um de
nos pode ser crucificado e ludibriado - e 0 €, numa certa medida.

A divindade de que se trata é, portanto, completamente terrena.
"Procurei durante trés anos", diz Kirilov, "o atributo da minha
divindade e o encontrei. O atributo da minha divindade é a minha
independéncia". Percebe-se, dai em diante, o sentido da premissa
kiriloviana: "Se Deus ndo existe, eu sou deus." Tornar-se deus é
apenas ser livre sobre esta terra, ndo servir um ser imortal. E
sobretudo, indiscutivelmente, extrair todas as consequéncias dessa
dolorosa independéncia. Se Deus existe, tudo depende dele e nés
nada podemos contra a sua vontade. Se nao existe, tudo depende
de nés. Para Kirilov, como para Nietzsche, matar Deus é converter-



se a si proprio em deus - € realizar nesta terra a vida eterna de que
falam os Evangelhos.”"

Mas se esse crime metafisico é suficiente a realizagdo do homem,
por que acrescentar ai o suicidio? Por que se matar, deixar este
mundo apds ter conquistado a liberdade? Isso é contraditorio.
Kirilov bem o sabe, acrescentando: "Se vocé sente isso, vocé € um
czar e, longe de se matar, viverd no auge da gléria." Mas os
homens ndo o sabem, ndo sentem "isso". Como no tempo de
Prometeu, alimentam neles esperancas cegas.”" Tém necessidade
de que se lhes mostre o caminho e ndo podem abrir mdo da
pregacao. Kirilov, portanto, deve se matar por amor da humanidade.
Deve mostrar a seus irmdos uma estrada real e dificil na qual ele
ser4 o primeiro. E um suicidio pedagdgico. Kirilov, portanto, se
sacrifica. Mas, se ele for crucificado, ndo sera ludibriado.
Permanece homem-deus, convencido de uma morte sem futuro,
impregnado da melancolia evangélica. "Eu", afirma, "sou infeliz
porque sou obrigado a afirmar minha liberdade". Mas com ele
morto, os homens finalmente esclarecidos, esta terra se povoara de
czares e se iluminard da gléria humana. O tiro de pistola de Kirilov
sera o sinal da ultima revolugao. Nao €, assim, o desespero que o
impele & morte, mas o amor ao préximo como a si mesmo. Antes de
encerrar com sangue uma indizivel aventura espiritual, Kirilov tem
uma palavra tédo velha quanto o sofrimento dos homens:

"Esta tudo bem."

Esse tema do suicidio em Dostoiévski € entdo claramente um tema
absurdo. Observemos apenas, antes de ir mais longe, que Kirilov
repercute em outros personagens que implicam eles proprios novos
temas absurdos. Stavréguin e lvd Karamazov experimentam na vida
pratica o exercicio de verdades absurdas. Sdo eles que a morte de
Kirilov liberta. Tentam ser czares. StavrOguin leva uma vida
“irbnica", sabe-se bem qual. Faz-se erguer o 6dio em torno dele. E,
no entanto, a palavra-chave desse personagem esta em sua carta
de despedida: "Eu ndo pude detestar nada." E czar na indiferenca.
Iva também o é, recusando-se a abdicar os poderes reais do
espirito. Aqueles que, como seu irm&o, provam com sua vida que é
preciso humilhar-se para crer, poderia responder que a condi¢éo é
indigna.

Sua palavra-chave é o "Tudo é, permitido", com o toque de tristeza



gue lhe convém. E claro que, como Nietzsche, o mais célebre dos
assassinos de Deus, ele acabou na loucura. Mas é um risco que se
corre e, diante desses fins tragicos, a propensao essencial do
espirito absurdo é a de perguntar: "O que é que isso prova?"

Desse modo os romances, como o Diério, apresentam a questédo
absurda. Implantam a logica até a morte, a exaltacdo, a liberdade
“terrivel", a gldria dos czares tornada inumana. Tudo esta bem, tudo
€ permitido e nada é detestavel: sdo julgamentos absurdos. Mas
gue prodigiosa criacdo aquela em que esses seres de fogo e gelo
nos parecem tédo familiares! O mundo apaixonado da indiferencga
que resmunga no fundo do coracdo ndo nos parece em nada
monstruoso. Reencontramos ai hossas angustias cotidianas. E sem
davida ninguém, como Dostoiévski, soube dar ao mundo absurdo
sortilégios tdo proximos e tao supliciantes.

No entanto, qual é a sua conclusdo? Duas citacbes mostrardo o
completo desabamento metafisico que leva o escritor a outras
revelacdes. Como o raciocinio do suicida l6gico provocou alguns
protestos dos criticos, Dostoiévski, nas folhas do Diario que
aprontou em seguida, desenvolve sua posicao e conclui: "Se a fé na
imortalidade é tao necessaria ao ser humano (que sem ela chega a
ponto de se matar), é porque ela é o estado normal da humanidade.
Visto que isso acontece, a imortalidade da alma humana existe sem
davida nenhuma." Além disso, nas ultimas paginas de seu ultimo
romance ao fim dessa gigantesca batalha com Deus, umas criancas
perguntam a Aliécha: "Karaméazov, é verdade o que diz a religido,
gue ressuscitaremos dentre 0s mortos, que Nos reveremos uns aos
outros?" E Aliécha responde: "Claro, n6s nos reveremos e nos
contaremos de novo, alegremente, tudo o que se passou."

Assim Kirilov, Stavroguin e Ivad sdo vencidos. Os Karamazovi
respondem a Os possessos e trata-se mesmo de uma conclusdo. O
caso Aliécha ndo é ambiguo como o do principe Michkin. Enfermo,
este Ultimo vive num perpétuo presente, matizado de sorrisos e
indiferenca, e esse estado de bem-aventuranca poderia ser a vida
eterna de que fala o principe. Aliécha, ao contrario, bem o diz: "Nés
nos reencontramos." Ndo é mais uma questdo de suicidio e de
loucura. Com que proveito, para quem esta certo de imortalidade e
de suas alegrias? O homem faz a troca de sua dignidade pelo ser
feliz. "N6s nos contaremos de novo, alegremente, tudo o que se



passou." Ainda assim, a pistola de Kirilov ressoou em algum lugar
da Russia, mas o mundo continuou a rolar suas cegas esperancas.
Os homens ndo compreenderam "isso".

Nao é pois um romancista absurdo que nos fala, mas um
romancista existencial. Ainda aqui o salto € comovedor, da a sua
grandeza a arte que o inspira. E uma ades&o tocante, repleta de
duvidas, incerta e ardente. Falando dos Karamézovi, Dostoiévski
escrevia: "A principal questdo a ser perseguida em todas as partes
desse livro é aquela mesma com que sofri, consciente ou
inconscientemente, em toda a minha vida: a existéncia de Deus." E
dificil acreditar que um romance tenha bastado para transformar em
certeza feliz o sofrimento de uma vida inteira. Um estudioso™" o
assinala com razao: Dostoiévski esthd mais ligado a parte de Iva e os
capitulos afirmativos dos Karamazovi Ihe tomaram trés meses de
trabalho enquanto o que ele chamava "as blasfémias" foram
compostas em trés semanas e em exaltagdo. Nao ha sequer um de
seus personagens que nao traga esse espinho na carne, que ndo o
exaspere ou que néo busque um remedio para isso nos sentidos ou
na imortalidade.*™ Demoremo-nos, em todo o caso, nessa dulvida.
Eis uma obra em que, num claro-escuro mais impressionante que a
luz do dia, podemos acompanhar a luta do homem contra suas
esperancas. No fim da linha, o criador escolhe em desfavor de seus
personagens. Tal contradigcdo nos permite, desse modo, inserir uma
gradacdo. Ndo é de uma obra absurda que tratamos, mas de uma
obra que apresenta o problema absurdo.

A resposta de Dostoiévski é a humilhacdo a "vergonha" conforme
Stavréguin. Uma obra absurda, ao contrario, ndo oferece resposta,
eis al toda a diferenca. Observemo-lo bem, para terminar: o que
contradiz o absurdo nessa obra ndo é o seu carater cristdo, mas o
anunciar a vida futura. Pode-se ser cristdo e absurdo. Ha exemplos
de cristdos que ndo créem na vida futura. A respeito da obra de
arte, seria possivel, portanto, precisar uma das dire¢cdes da andlise
absurda que se pbde pressentir nas paginas precedentes. Ela leva
a se propor "a absurdidade dos Evangelhos". Ela aclara essa idéia,
fértil em desdobramentos, de que as convicgcdes ndo impedem a
incredulidade. Vé-se bem, ao contrario, que o autor de Os
possessos, familiarizado com esses caminhos, enveredou, no final,
por outro muito diferente. A surpreendente resposta do criador a
seus personagens, de Dostoiévski a Kirilov, pode realmente ser



assim resumida; a existéncia € mentirosa e ela é eterna.

A criagdo sem amanha

Descubro, agora, por conseguinte, que a esperanga ndo pode ser
evitada para sempre e que pode assaltar até aqueles que
supunham estar livres dela. E o interesse que encontro nas obras
de que cuidamos até o momento. Eu poderia, pelo menos no campo
da criagdo, enumerar algumas obras verdadeiramente absurdas.”
Mas em tudo é necessario um comego. O objeto desta pesquisa €
uma certa fidelidade. A Igreja s6 tem sido tdo dura para com 0s
hereges porque achava que ndo ha pior inimigo do que um filho
desgarrado. Mas a histéria das ousadias gndsticas e a persisténcia
das correntes maniquéias fizeram mais, para a constru¢cdo do
dogma ortodoxo, do que todas as preces. Guardadas as devidas
proporgbes, acontece o mesmo com o absurdo. Reconhece-se a
sua trilha descobrindo os caminhos que se afastam dele. Na propria
concluséo do raciocinio absurdo, numa das atitudes ditadas por sua
I6gica, ndo é ocioso reencontrar a esperanca insinuada ainda sob
uma de suas faces mais patéticas. Isso mostra a dificuldade da
ascese absurda. Mostra, principalmente, a necessidade de se
manter uma incessante consciéncia e rearticula o quadro geral
deste ensaio.

Mas se ainda ndo se trata de enumerar as obras absurdas, pode-se
ao menos concluir a propésito da atitude criativa, uma daquelas
capazes de completar a existéncia absurda. A arte s6 pode ser tao
bem servida por um pensamento negativo. Seus procedimentos
obscuros e humilhados s&o tdo necessarios a inteligéncia de uma
grande obra quanto o preto o € para o branco. Trabalhar e criar
"para nada", esculpir com barro, saber que sua criagdo ndo tem
futuro, ver sua obra destruida em um dia, consciente de que, em
profundidade, isso ndo tem mais importancia do que edificar para
séculos - eis a dificil sabedoria que o0 pensamento absurdo
preconiza. Levar adiante simultaneamente essas duas tarefas,
negar de um lado e exaltar do outro, € a trilha que se abre para o
criador absurdo. Ele tem de lancar suas cores no vazio.

Isso leva a uma concepcdo particular da obra de arte. Considera-se



com bastante freqiiéncia a obra de um criador como uma sucessao
de testemunhos isolados. Confunde-se .entdo artista e literato. Um
pensamento profundo estd em continuo devir, esposa a experiéncia
de uma vida e se amolda a ela. Do mesmo modo, a criagdo Unica
de um homem se fortalece nas faces mdiltiplas e sucessivas que
sd0 suas obras. Umas completam as outras, corrigem-nas ou as
recuperam, contradizem-nas também. Se alguma coisa termina a
criacao, ndo é o grito vitorioso e ilusdrio do artista que se cega - "Eu
disse tudo" - mas a morte do criador que encerra a sua experiéncia
e o liberta de seu génio.

Esse esforco, essa consciéncia sobre-humana, nao aparecem
necessariamente ao leitor. Nao ha mistério na criacdo humana. A
vontade faz esse milagre. Mas pelo menos ndo existe verdadeira
criacdo sem segredo. Sem duvida uma série de obras pode ser
apenas uma sequéncia de tentativas do mesmo pensamento. Mas
pode-se conceber uma outra espécie de criadores que procederiam
por justaposi¢do. Suas obras podem parecer sem relacdo entre si.
Em certa medida, sdo contraditérias. Mas, recolocadas em seu
conjunto, recobram sua disposicdo. E da morte, entdo, que elas
recebem o sentido definitivo. Ganham o que ha de mais claro em
sua luz da prépria vida do seu autor. Nesse momento, a sucessao
de suas obras ndo passa de uma colecdo de fracassos. Mas, se
esses fracassos mantém todos a mesma ressonancia, o criador
soube repetir a imagem de sua propria condi¢do, fazer retinir o
segredo estéril de que é detentor.

O esforco pela dominacdo passa a ser consideravel. Mas a
inteligéncia humana pode ser suficiente para muito mais. Ela
somente demonstrara 0 aspecto voluntario da criagdo. Eu procuro
ressaltar, alhures, que a vontade humana néao tinha outro fim que o
de sustentar a consciéncia. Mas isso ndo poderia funcionar sem
disciplina. De todas as escolas da paciéncia e da lucidez, a criacdo
é a mais eficiente. E também desconcertante testemunho da Unica
dignidade do homem: a revolta obstinada contra a sua condicéo, a
perseveranca em um esforco tido como estéril. Ela exige um esforgo
cotidiano, o dominio de si mesmo, a apreciacdo exata dos limites do
verdadeiro, a medida e a forca. Constitui uma ascese. Tudo isso
"para nada", para repetir e bater o pé. Mas talvez a grande obra de
arte tenha menos importancia em si mesma do que na experiéncia
que exige de um homem, na oportunidade que lhe propicia para



superar seus fantasmas e chegar um pouco mais perto de sua
realidade nua.

Que ndo nos enganemos de estética. Nao é a informacéo paciente,
a incessante e estéril ilustracdo de uma tese que eu invoco aqui.
Bem ao contrario, se me expliquei claramente. O romance de tese,
a obra que prova, a mais odiosa de todas, € a que mais
freqlientemente se inspira num pensamento satisfeito. A verdade
gue se acredita deter é o que se demonstra. Mas estao ali idéias
gue se pbem em marcha e as idéias sdo o contrario do
pensamento. Esses criadores séao fildsofos envergonhados. Aqueles
de que falo ou que imagino sdo, ao contrario, pensadores lacidos.
Em certo ponto em que o pensamento se volta sobre si mesmo,
eles levantam as imagens de suas obras como os simbolos
evidentes de um pensamento limitado, mortal e revoltado.

Elas talvez provem alguma coisa. Mas essas provas 0s romancistas
mais se ddo do que as fornecem. O essencial € que triunfam no
concreto e que € esta a sua grandeza. Esse triunfo todo carnal lhes
foi preparado por um pensamento em que o0s poderes abstratos
foram humilhados. Quando estes o0 sao inteiramente, a carne no
mesmo instante faz brilhar a criagdo em todo o seu esplendor
absurdo. Séo os filésofos irbnicos que fazem as obras apaixonadas.

Todo pensamento que renuncia a unidade exalta a diversidade. E a
diversidade é o lugar da arte. O Unico pensamento que liberta o
espirito € aquele que o deixa so6, certo de seus limites e de seu fim
préximo. Nenhuma doutrina o solicita. Ele espera o amadurecimento
da obra e da vida. Destacada dele, a primeira fara ouvir uma vez
mais a voz mal ensurdecida de uma alma para sempre livre da
esperanca. Ou ela nao fara ouvir nada, se o criador, cansado de
seu jogo, prefere se desviar. Da no mesmo.

Peco assim a criagdo absurda o que eu exigia do pensamento, da
revolta, da liberdade e da diversidade. Ela, em seguida, manifestara
sua profunda inutilidade. Nesse esforco cotidiano em que a
inteligéncia e a paixdo se misturam e se arrebatam, o homem
absurdo descobre uma disciplina que formara o essencial de suas
forcas. A aplicacdo, a tenacidade e a perspicacia necessarias
redescobrem desse modo a atitude conquistadora. Criar, assim, é
dar uma forma ao seu destino. Todos esses personagens séo pelo
menos tdo definidos pela obra quanto esta por eles. O comediante



no-lo ensinou. N&o ha fronteira entre o parecer e o ser.

Repitamo-lo: nada disso tem sentido real. No caminho dessa
liberdade h& ainda um progresso a fazer. O ultimo esfor¢co para
esses espiritos afins, criador ou conquistador, é o de também saber
se libertar de seus cometimentos: chegar a admitir que a proépria
obra, seja de conquista, amor ou criagdo, pode ndo ser; consumir
assim a profunda inutilidade de toda a vida individual. Isso mesmo
Ihes d4 mais desembaraco na realizacdo dessa obra, como a
percepcdo da absurdidade da vida os autorizava a mergulhar ali
com todos 0S excessos.

O que resta é um destino de que s6 a saida é fatal. Fora dessa
Unica fatalidade da morte, tudo, alegria ou felicidade, esta liberto.
Permanece um mundo de que o homem é o Unico senhor. O que o
prendia era a ilusdo de um outro mundo. A inclinacdo de seu
pensamento ndo é mais a de renunciar, mas a de explodir em
imagens. Ele se representa em mitos, ndo ha duvida, mas mitos
sem outra profundidade que a da dor humana e, como esta,
inesgotaveis. Nao a fabula divina que diverte e cega, mas o rosto, o
gesto e o drama terrenos em que se resumem uma dificil sabedoria

e uma paixao sem amanha.



O MITO DE SISIFO®

Os deuses tinham condenado Sisifo a rolar um rochedo
incessantemente até o cimo de uma montanha, de onde a pedra
caia de novo por seu proprio peso. Eles tinham pensado, com as
suas razbes, que ndo existe punicdo mais terrivel do que o trabalho
inatil e sem esperanca.

Se acreditarmos em Homero, Sisifo era 0 mais sabio e mais
prudente dos mortais. Segundo uma outra tradicdo, porém, ele tinha
queda para o oficio de salteador. Nao vejo ai contradicdo. Diferem
as opinides sobre os motivos que lhe valeram ser o trabalhador
inatil dos infernos. Reprovam-lhe, antes de tudo, certa leviandade
para com os deuses. Espalhou os segredos deles. Egina, filha de
Asopo, foi raptada por Juapiter. O pai, abalado por esse
desaparecimento, se queixou a Sisifo. Este, que tomara
conhecimento do rapto, ofereceu a Asopo orienta-lo a respeito, com
a condicdo de que fornecesse agua a cidadela de Corinto. As
céleras celestes ele preferiu a béncao da agua. Foi punido por isso
nos infernos. Homero nos conta ainda que Sisifo acorrentara a
Morte. Plutdo ndo pbde tolerar o espetaculo de seu império deserto
e silencioso. Despachou o deus da guerra, que libertou a Morte das
maos de seu vencedor.

Diz-se também que Sisifo, estando prestes a morrer,
imprudentemente quis por a prova o amor de sua mulher. Ele lhe
ordenou jogar o seu corpo insepulto em plena praca publica. Sisifo
se recobrou nos infernos. Ali, exasperado com uma obediéncia tdo
contraria ao amor humano, obteve de Plutdo o consentimento para
voltar a terra e castigar a mulher. Mas, quando ele de novo pbde
rever a face deste mundo, provar a agua e o sol, as pedras
aquecidas e o mar, ndo quis mais retornar a escuriddo infernal. Os
chamamentos, as iras as adverténcias de nada adiantaram. Ainda
por muitos anos ele viveu diante da curva do golfo, do mar
arrebentando e dos sorrisos da terra. Foi necessaria uma sentenca
dos deuses. Mercurio veio apanhar o atrevido pelo pescogo e,
arrancando-o de suas alegrias, reconduziu-o a for¢a aos infernos,
onde seu rochedo estava preparado.

Ja deu para compreender que Sisifo é o heréi absurdo. Ele o é tanto



por suas paixdes como por seu tormento. O desprezo pelos deuses,
0 O0dio a Morte e a paixdo pela vida Ihe valeram esse suplicio
indescritivel em que todo o ser se ocupa em ndo completar nada. E
0 preco a pagar pelas paixdes deste mundo. Nada nos foi dito sobre
Sisifo nos infernos. Os mitos séo feitos para que a imaginacdo os
anime. Neste caso, vé-se apenas todo o esforco de um corpo
estirado para levantar a pedra enorme, rola-la e fazé-la subir uma
encosta, tarefa cem vezes recomecada. Vé-se o rosto crispado, a
face colada a pedra, o socorro de uma espadua que recebe a
massa recoberta de barro, e de um pé que a escora, a repeticdo na
base do braco, a seguranca toda humana de duas maos cheias de
terra. Ao final desse esfor¢co imenso, medido pelo espaco sem céu e
pelo tempo sem profundidade, o objetivo € atingido. Sisifo, entdo, vé
a pedra desabar em alguns instantes para esse mundo inferior de
onde sera preciso reergué-la até os cimos. E desce de novo para a
planicie.

E durante esse retorno, essa pausa, que Sisifo me interessa. Um
rosto que pena, assim tao perto das pedras, é ja ele préprio pedra!
Vejo esse homem redescer, com o0 passo pesado mas igual, para o
tormento cujo fim ndo conhecera. Essa hora que € como uma
respiracdo e que ressurge tdo certamente quanto sua infelicidade,
essa hora é aquela da consciéncia. A cada um desses momentos,
em que ele deixa os cimos e se afunda pouco a pouco no covil dos
deuses, ele é superior ao seu destino. E mais forte que seu
rochedo.

Se esse mito é tragico, é que seu herdi é consciente. Onde estaria,
de fato, a sua pena, se a cada passo 0 sustentasse a esperanca de
ser bem-sucedido? O operario de hoje trabalha todos os dias de sua
vida nas mesmas tarefas e esse destino ndo € menos absurdo. Mas
ele s6 é tragico nos raros momentos em que se torna consciente.
Sisifo, proletario dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a
extensdo de sua condicdo miseravel: é nela que ele pensa
enquanto desce. A lucidez que devia produzir o seu tormento
consome, com a mesma forga, sua vitéria. Nao existe destino que
nao se supere pelo desprezo.

Se a descida, assim, em certos dias se faz para a dor, ela também
pode se fazer para a alegria. Esta palavra ndo esta demais. Imagino
ainda Sisifo indo outra vez para seu rochedo, e a dor estava no



comeco. Quando as imagens da terra se mantém muito intensas na
lembranca, quando o apelo da felicidade se faz demasiadamente
pesado, acontece que a tristeza se impde ao coragdo humano: € a
vitéria do rochedo, € o préprio rochedo. O enorme desgosto €&
pesado demais para carregar. SAo nossas noites de Getsémani.
Mas as verdades esmagadoras perecem ao serem reconhecidas.
Assim, Edipo de inicio obedece ao destino sem o saber. A partir do
momento em que ele sabe, sua tragédia principia. Mas no mesmo
instante, cego e desesperado, reconhece que o Unico laco que o
prende ao mundo é o frescor da mao de uma garota. Uma fala
descomedida ressoa entdo: "Apesar de tantas experiéncias, minha
idade avancada e a grandeza da minha alma me fazem achar que
tudo esta bem.” O Edipo de Séfocles, como o Kirilov de Dostoiévski,
da assim a férmula da vitéria absurda. A sabedoria antiga torna a se
encontrar com o heroismo moderno.

N&o se descobre o absurdo sem ser tentado a escrever algum
manual de felicidade. "Mas como, com umas trilhas tdo estreitas?"
No entanto, s6 existe um mundo. A felicidade e o absurdo sédo dois
filhos da mesma terra. Sdo inseparaveis. O erro seria dizer que a
felicidade nasce forcosamente da descoberta absurda. Ocorre do
mesmo modo o sentimento do absurdo nascer da felicidade. "Acho
que tudo esta bem", diz Edipo, e essa fala ¢ sagrada. Ela ressoa no
universo feroz e limitado do homem. Ensina que tudo ndo é e nao
foi esgotado. Expulsa deste mundo um deus que nele havia entrado
com a insatisfacao e o gosto pelas dores intteis. Faz do destino um
assunto do homem e que deve se acertado entre os homens.

Toda a alegria silenciosa de Sisifo esta ai. Seu destino Ihe pertence.
Seu rochedo é sua questdo. Da mesma forma o homem absurdo,
guando contempla o seu tormento, faz calar todos os idolos. No
universo subitamente restituido ao seu siléncio, elevam-se as mil
pequenas vozes maravilhadas da terra. Apelos inconscientes e
secretos, convites de todos 0s rostos, S&0 0 reverso necessario e o
preco da vitoria. Nao existe sol sem sombra, e € preciso conhecer a
noite. O homem absurdo diz sim e seu esforco ndo acaba mais. Se
h&d um destino pessoal, ndo ha nenhuma destinacdo superior ou,
pelo menos, s6 existe uma, que ele julga fatal e desprezivel. No
mais, ele se tem como senhor de seus dias. Nesse instante sutil em
gue o homem se volta sobre sua vida, Sisifo, vindo de novo para
seu rochedo, contempla essa sequéncia de atos sem nexo que se



torna seu destino, criado por ele, unificado sob o olhar de sua
memdaria e em breve selado por sua morte. Assim, convencido da
origem toda humana de tudo o que é humano, cego que quer ver e
que sabe que a noite ndo tem fim, ele estd sempre caminhando. O
rochedo continua a rolar.

Deixo Sisifo no sopé da montanha! Sempre se reencontra seu
fardo. Mas Sisifo ensina a fidelidade superior que nega os deuses e
levanta os rochedos. Ele também acha que tudo esta bem. Esse
universo doravante sem senhor nao Ihe parece nem estéril nem futil.
Cada um dos graos dessa pedra, cada clardo mineral dessa
montanha cheia de noite, s6 para ele forma um mundo. A prépria
luta em direcdo aos cimos é suficiente para preencher um coracéo
humano. E preciso imaginar Sisifo feliz.



AN EXOxXXii

A ESPERANCA E O ABSURDO NA OBRA DE
FRANZ KAFKA

Toda a arte de Kafka consiste em obrigar o leitor a reler. Seus
desenlaces, ou suas faltas de desenlace, sugerem explica¢des, mas
gue ndo sao reveladas com clareza e exigem, para nos parecerem
fundadas, que a historia seja relida sob um novo angulo. As vezes
ha uma dupla possibilidade de interpretacdo, donde aparece a
necessidade de duas leituras. E o que pretendia o autor. Mas ndo
estariamos certos se quiséssemos, em Kafka, interpretar tudo
minuciosamente. Um simbolo estd sempre expresso no sentido
geral e, por mais precisa que seja a traducdo, um artista s6 pode
recuperar, através dela, o movimento: ndo ha literalidade. Além
disso, nada é mais dificil de entender do que uma obra simbdlica.
Um simbolo ultrapassa sempre quem faz uso dele e o leva a dizer
mais, na realidade, do que tem intencdo de dizer. Nesse caso, 0
meio mais seguro de dominar a situagdo € nao o provocar, principiar
a obra com um espirito ndo deliberado e ndo buscar suas correntes
secretas. Particularmente no caso de Kafka, € bom aceitar o seu
jogo, entrar no drama pela aparéncia e no romance pela forma.

A primeira vista, e para um leitor descomprometido, s&o
inquietantes aventuras que levam personagens trémulos e
obstinados a perseguicdo de problemas que eles jamais enunciam.
Em O processo, Joseph K... é acusado. Mas ele ndo sabe de qué.
Deve, sem dlvida, se defender, mas ignora por qué. Os advogados
acham a causa dificil. Entrementes, ele ndo negligencia o amor, a
alimentacédo ou a leitura de seu jornal. Depois, € julgado. Mas a sala
do tribunal é muito escura. Ele ndo compreende coisa nenhuma.
Supbe, apenas, que é condenado, mas mal se pergunta a qué.
Assim como, as vezes, duvida disso e continua a viver. Muito tempo
depois, dois senhores bem trajados e polidos vem procura-lo e o
convidam a segui-los. Com toda cortesia, eles o levam para um
desolado subdrbio, colocam-lhe a cabeca sobre uma pedra e o
degolam. Antes de morrer, o condenado somente diz: "como um



cao".

Vé-se como ¢€ dificil falar de simbolo depois de uma narrativa em
gue a qualidade mais sensivel parece ser exatamente o natural.
Mas o natural € uma categoria dificil de compreender. Ha obras em
gue o acontecimento parece natural ao leitor. Mas h& outras (mais
raras, é verdade) em que é o personagem que acha natural o que
Ihe acontece. Por um paradoxo singular, mas evidente, quanto mais
extraordinarias forem as aventuras do personagem, mais sensivel
se tornard o natural da narrativa: é proporcional a diferenca que se
pode sentir entre a estranheza da vida de um homem e a
simplicidade com que este a aceita. Parece que este natural é o de
Kafka. E é por isso que se sente bem o que O processo quer dizer.
Falou-se de uma imagem da condigdo humana. Sem duvida. Mas é
ao mesmo tempo mais simples e mais complicado. Quero dizer que
0 sentido do romance, no caso de Kafka, € mais particular e mais
pessoal. De certa maneira, € ele quem fala, € a nés que ele
confessa. Vive e é condenado. Fica sabendo-o nas primeiras
paginas do romance que leva adiante neste mundo e, se tenta
remediad-lo, ndo se revela, no entanto surpreso. Ele nunca se
espantara suficientemente com essa falta de espanto. E nessas
contradicdes que se reconhecem 0s primeiros sinais da obra
absurda. O espirito projeta no concreto sua tragédia espiritual. E ele
s6 pode fazé-lo através de um paradoxo permanente que da as
cores 0 poder de expressar 0 vazio e aos gestos cotidianos a forca
de traduzir as ambicdes eternas.

De igual modo, O castelo talvez seja uma teologia em a¢éo, mas é
antes de tudo a aventura individual de uma alma em busca de sua
graca, de um homem que procura nos objetos deste mundo seu
segredo real, e nas mulheres os signos do deus que dorme nelas. A
metamorfose, por sua vez, representa certamente a terrivel
iconografia de uma ética da lucidez. Mas é também o produto desse
assombro inimaginavel que experimenta o homem ao sentir o bicho
que ele, sem esforco, se tornou. E nessa ambigiiidade fundamental
que esta o segredo de Kafka. Essas perpétuas oscilacdes entre o
natural e o extraordinario, o individuo e o universal, o tragico e o
cotidiano, o absurdo e o légico reaparecem na sua obra inteira e lhe
ddo ao mesmo tempo sua ressonancia e significado. S8o esses
paradoxos que é preciso enumerar, sdo essas contradi¢cdes que é
preciso ressaltar, para compreender a obra absurda.



Um simbolo, com efeito, pressupde dois planos, dois mundos de
idéias e de sensacdes, e um dicionario de correspondéncias entre
um e o outro. Esse Iéxico é que é o mais dificil de se fixar. Mas
tomar consciéncia dos dois mundos assim presentes é colocar-se
no caminho de suas relacbes secretas. Em Kafka, os dois mundos
sdo aqueles da vida cotidiana, de um lado, e da inquietacéo
sobrenatural, do outro.”" Parece que se assiste aqui a uma
interminavel exploracdo da palavra de Nietzsche: "Os grandes
problemas estédo na rua."

Ha na condicdo humana - € o lugar-comum de todas as literaturas -
uma absurdidade fundamental, a0 mesmo tempo que uma
implacavel grandeza. As duas coincidem, como é natural. Ambas se
apresentam - repitamo-lo - no divércio ridiculo que separa as
nossas intemperancgas da alma e as alegrias pereciveis do corpo. O
absurdo é gue seja a alma desse corpo que o ultrapassa tdo
desmedidamente. Para quem quiser simbolizar essa absurdidade, é
em um jogo de contrastes paralelos que sera preciso Ihe dar vida. E
assim que Kafka exprime a tragédia pelo cotidiano e o absurdo pela
I6gica.

Um ator imprime ainda maior forca a um personagem tragico se se
abstém de exagera-lo. Se ele é comedido, o horror que suscita sera
descomedido. A tragédia grega, quanto a isso, € rica de
ensinamentos. Numa obra tragica, o destino sempre se faz perceber
melhor sob as faces da légica e do natural. O destino de Edipo é
antecipadamente anunciado. Esta sobrenaturalmente decidido que
ele cometerd o homicidio e o incesto. Todo o esforco do drama é
mostrar o sistema logico que, de deducdo em deducdo, vai
consumar a infelicidade do heréi. Anunciar-nos apenas esse destino
inusitado quase ndo é apavorante, pois é inverossimil. Mas se a
necessidade daquilo nos é demonstrada no quadro da vida
cotidiana, da sociedade, do Estado, da emocgé&o familiar, ai o pavor
se consagra. Nessa revolta que sacode o homem e o faz dizer:
"Isso ndo é possivel" ja existe a certeza desesperada de que "isso"

€ possivel.

E todo o segredo da tragédia grega ou, pelo menos, um de seus
aspectos, Pois ocorre um outro que, por um meétodo inverso, nos
permitiria uma melhor compreensédo de Kafka. O coracdo humano
tem uma penosa tendéncia a chamar destino somente ao que o



esmaga. Mas também a felicidade, a sua maneira, ndo tem razao
de ser, pois é inevitavel. O homem moderno, no entanto, se atribui o
método dela, quando ndo a desconhece. Haveria muito a dizer, ao
contrério, sobre os destinos privilegiados da tragédia grega e os
preferidos da lenda que, como Ulisses, no meio das piores
aventuras, se encontram a salvo deles préprios.

Em todo o caso, o que é preciso reter é essa cumplicidade secreta
gue une ao tragico o légico e o cotidiano. Eis ai por que Samsa, o
heréi de A metamorfose, é um caixeiro-viajante. Eis ai por que a
Unica coisa que o aborrece na singular aventura que faz dele um
inseto repugnante € que seu patrdao ficard descontente com sua
auséncia. Crescem-lhe patas e antenas, sua espinha se arca,
pontos brancos se lhe espalham pelo ventre e - ndo direi que isso
ndo o surpreende: o efeito seria falho - isso Ihe causa uma "leve
chateacéo". Em sua obra central, O castelo, sdo os detalhes da vida
cotidiana que voltam a tona e, no entanto, nesse estranho romance
em que nada se conclui e tudo recomeca, a aventura essencial que
se configura é a de uma alma em busca de sua graca. Essa
traducdo do problema para o ato, essa coincidéncia do geral e do
particular, reconhecemos também nos pequenos artificios
peculiares a todo grande criador. Em O processo, o heréi teria
podido chamar-se Schmidt ou Franz Kafka. Mas ele se chama
Joseph K... Ndo é Kafka e é ao mesmo tempo. E um europeu
médio. E como todo o mundo. Mas é também a entidade K que
apresenta o x dessa equacao de carne.

Da mesma forma, se Kafka quer exprimir o absurdo, € da coeréncia
gue ele se servird. Conhece-se a histéria do louco que pescava
numa banheira: um médico que tinha suas idéias sobre os
tratamentos psiquiatricos Ihe perguntava "se isso mordia" e recebeu
a resposta rigorosa: "Mas claro que ndo, seu imbecil, pois se é uma
banheira." Essa historia € do género barroco. Mas se capta ai, de
maneira sensivel, como o efeito absurdo esta ligado a um excesso
de légica. O mundo de Kafka, na verdade, € um universo
inexprimivel em que o homem se da ao luxo supliciante de pescar
em uma banheira sabendo que nada saira dali.

Reconheco, pois, nesse caso uma obra absurda em seus principios.
Sobre O processo, por exemplo, posso mesmo dizer que o éxito é
total. A carne triunfa. Nada falta ali, nem a revolta inexpressa (e é



ela, porém, que escreve), nem o desespero licido e mudo (e é ele,
porém, que cria), nem essa assombrosa liberdade de atitude que os
personagens do romance respiram até a morte final.

No entanto, esse mundo ndo é tdo fechado quanto parece. Nesse
universo sem progresso, Kafka vai inserir a esperanca de uma
forma singular. A esse respeito, O processo e O castelo ndo tomam
a mesma direcdo. Eles se completam. A insensivel progressdo que
se pode notar de um para o outro representa uma conquista
descomunal na ordem da evasdo. O processo apresenta um
problema que O castelo, de certo modo, resolve. O primeiro
descreve, segundo um método quase cientifico, mas sem concluir.
O segundo, a sua maneira, explica. O processo diagnostica e O
castelo imagina um tratamento. Mas o remédio ali proposto nao
cura. Ele s6 faz a doenca retornar a vida normal. Ajuda a aceita-la.
Num certo sentido (pensemos em Kierkegaard), ele a leva a cura. O
agrimensor K... ndo pode imaginar outra preocupac¢do além da que
o devora. Até aqueles que o cercam se apaixonam por esse vazio e
essa dor que nao tem nome, como se o sofrimento revestisse assim
um rosto privilegiado. "Como preciso de vocé", diz Frieda a K...
"Como me sinto abandonada, desde que o conhec¢o, quando vocé
nao esta junto de mim." Esse remédio sutil, que os faz amar o que
nos esmaga e faz nascer a esperanca num mundo sem saida, esse
"salto" brusco pelo qual tudo se acha mudado, é o segredo da
revolucao existencial e do proprio O castelo.

Poucas obras sdo tdo rigorosas em seu andamento quanto O
castelo. K... € nomeado agrimensor do castelo e chega a aldeia.
Mas da aldeia ao castelo é impossivel a comunicagdo. Ao longo de
centenas de paginas, K... se obstinard em achar o seu caminho,
tomara todas as providéncias, se fard sagaz e ardiloso, jamais se
zangara e, com uma fé desconcertante, querera assumir a funcao
gue lhe foi confiada. Cada capitulo € um fracasso. E também um
recomeco. N&o é logica, mas senso de concatenacdo. A magnitude
dessa teimosia produz o tragico da obra. Quando K... telefona para
o castelo, sdo vozes confusas e misturadas, risos vagos ou apelos
longinquos o que ele distingue. Isso basta para alimentar sua
esperanga, COmo esses vagos sinais que aparecem nos céus do
verao, ou essas promessas da tarde que nos trazem uma razao de
viver. Encontra-se aqui o segredo da melancolia peculiar a Kafka. A
mesma, na verdade, que se respira na obra de Proust ou na



paisagem plotiniana: a nostalgia dos paraisos perdidos. "Eu fico
muito melancdlica", diz Olga, "quando Barnabé de manha me diz
que vai ao Castelo: esse trajeto provavelmente inutil, esse dia
provavelmente perdido, essa esperanca provavelmente va".
"Provavelmente": com esse mesmo toque Kafka envolve sua obra
inteira. Mas nada o explicita, e a procura do eterno é meticulosa. E
esses autdbmatos inspirados que s&o os personagens de Kafka nos
passam a propria imagem do que seriamos sem 0S NOSSOS
divertimentos.™" E inteiramente entregues as humilhacGes do
divino.

Em O castelo essa submissdo ao cotidiano se torna uma ética. A
grande esperanca de K... € conseguir que o Castelo o adote. Nao
tendo como chegar a isso sozinho, todo o seu esfor¢o € de merecer
essa graga tornando-se um habitante da aldeia e perdendo sua
gualidade de estrangeiro que todo o mundo lhe faz sentir. O que ele
quer é um oficio, um lar, uma vida de homem normal e séo. Esta
cansado de sua loucura. Quer ser razoavel. Quer se desembaracar
da maldicao particular que o torna estrangeiro na aldeia. O episédio
de Frieda, quanto a isso, é significativo. Essa mulher conheceu um
dos funcionarios do castelo e, se ele a faz sua amante, é por causa
de seu passado. Ele extrai dela alguma coisa que o supera - ao
mesmo tempo em que tem consciéncia daquilo que a torna para
sempre indigna do castelo. Sonha-se aqui com o amor singular de
Kierkegaard por Regina Olsen. Em certos homens, o fogo da
eternidade que os devora é tdo grande que eles chegam a queimar
0 proprio coracdo dos que o cercam. O funesto erro que consiste
em dar a Deus o que ndo é de Deus é também o principal assunto
desse episddio de O castelo. Mas, para Kafka, parece muito ndo ser
um erro. E uma doutrina e um "salto". N&o existe nada que n&o seja
de Deus.

Mais significativo ainda é o fato de o agrimensor se desligar de
Frieda e ir para as outras irmas Barnabés. Porque a familia Barnabé
€ a Unica da aldeia que estd completamente abandonada pelo
castelo e pela prépria aldeia. Amalia, a irma mais velha, recusou as
propostas indecorosas que lhe fazia um dos funcionarios do castelo.
A maldicdo imoral que se seguiu eliminou-a para sempre do amor
de Deus. Ser incapaz de perder a honra por Deus é tornar-se
indigno da sua graca. Observa-se um tema familiar a filosofia
existencial: a verdade que contraria a moral € uma coisa que vai



longe. Pois 0 caminho que o heréi de Kafka realiza, o que vai de
Frieda as irmas Barnabés é aquele mesmo que vai do amor
confiante a deificacdo do absurdo. Aqui também o pensamento de
Kafka volta a se encontrar com Kierkegaard. Nao é surpreendente
gue o "relato Barnabé" se situe no fim do livro. A Ultima tentativa do
agrimensor € a de encontrar Deus através do que 0 nega, de
reconhecé-lo ndo segundo as categorias de bondade e de beleza,
mas atrds dos rostos vazios e hediondos de sua indiferenca, sua
injustica e seu odio. Esse estrangeiro que solicita ao castelo para
adota-lo esta no fim da viagem um pouco mais exilado, pois, desta
vez, € a si proprio que € infiel e que abandona légica, moral e
verdade espirituais para tentar entrar, rico somente de sua

esperancga insensata, no deserto da graga divina.™"

A palavra esperanga, aqui, ndo € ridicula. Ao contrario, quanto mais
trdgica € a condicdo relatada por Kafka, mais rigida e provocante se
torna essa esperanca. Quanto mais o O processo €
verdadeiramente absurdo, mais o "salto" exaltado de O castelo se
mostra comovente e ilegitimo. Mas redescobrimos entéo, em estado
puro, o paradoxo do pensamento existencial tal como, por exemplo,
€ expresso por Kierkegaard: "Deve-se ferir mortalmente a
esperanca terrena - s6 entdo € que nos salvamos pela esperanca
verdadeira®™", e que se pode traduzir assim: "E preciso ter escrito
O processo para empreender O castelo".

A maior parte dos que falaram de Kafka realmente definiram sua
obra como um grito desesperador em que nenhum recurso é
deixado ao homem. Mas isso requer uma revisdo. Ha esperancas e
esperangas. A obra otimista do Sr. Henry Bordeaux me parece
singularmente desencorajadora. E que nada, ali, € permitido aos
coragdes um pouco dificeis. ™ O pensamento de Malraux, ao
contrario, se mantém sempre estimulante.”" Mas no dois casos
ndo se trata nem da mesma esperan¢ga nem do mesmo desespero.
Vejo apenas que a propria obra absurda pode levar a infidelidade
que desejo evitar. A obra que sO era a repeticdo sem perspectiva de
uma condicdo estéril, uma exaltacdo inteligente do perecivel se
torna agora um berco de ilusbes. Ela explica, ela d4 uma forma a
esperanca. O criador ndo pode mais se separar disso. Ela ndo é o
jogo tragico que devia ser. Da um sentido a vida do autor.

E singular, em todo caso, que obras aparentadas na inspiracio



como aquelas de Kafka, Kierkegaard ou Chestov, e aquelas - para
ser breve - dos romancistas e filésofos existenciais inteiramente
voltados para o absurdo e suas conseqUéncias, culminam afinal
nesse enorme grito de esperanca.

Eles abracam o Deus que os devora. E pela humildade que a
esperanga se introduz. Porque o absurdo dessa existéncia lhes
assegura um pouco mais da realidade sobrenatural. Se o caminho
desta vida termina em Deus, ha pois uma saida. E a perseveranca,
a obstinacdo com as quais Kierkegaard, Chestov e os herois de
Kafka repetem seus itinerarios sdo uma garantia singular do poder
entusiasmante dessa certeza.”™

Kafka recusa a seu deus a grandeza moral, a evidéncia, a bondade,
a coeréncia, mas € para melhor se lancar em seus bracos. O
absurdo é reconhecido e aceito, o homem se resigna a isso e,
desde esse instante, sabemos que ele ndo é mais absurdo. Nos
limites da condicdo humana, que esperanca é maior do que aquela
gue permite escapar a essa condicdo? Uma vez mais percebo que
0 pensamento existencial, contra a opinido dominante, € composto
de uma esperanca desmesurada, aquela mesma que, com O
cristianismo primitivo e a anunciagdo da boa nova, sublevou o
mundo antigo. Mas nesse salto que caracteriza todo o pensamento
existencial, nessa obstinacdo, nessa agrimensura de uma divindade
sem superficie, como ndo ver a marca de uma lucidez que se
renega? Vé-se somente que é um orgulho que abdica para se
salvar. Essa renlncia seria fecunda. Mas isso ndo muda aquilo. A
meu ver, ndo se diminui o valor moral da lucidez declarando-a
estéril como todo orgulho. Porque também uma verdade, por sua
prépria definicdo, é estéril. Todas as evidéncias o sdo. Em um
mundo em que tudo se d4 e nada se explica, a fecundidade de um
valor ou de uma metafisica € uma noc¢ao vazia de sentido.

Seja como for, vé-se aqui em que tradicdo de pensamento se
inscreve a obra de Kafka. De fato, ndo seria inteligente considerar
rigorosos os passos que levam de O processo a O castelo. Joseph
K... e 0 agrimensor K... sdo apenas os dois polos que atraem
Kafka.! Falarei com ele e direi que sua obra provavelmente ndo é
absurda. Mas isso ndo nos impede de ver sua grandeza e sua
universalidade. Elas provém de ele ter sabido representar com tanta
amplitude essa passagem cotidiana da esperanca para o desgosto



e da prudéncia desesperada para a cegueira voluntaria. Sua obra é
universal (uma obra efetivamente absurda ndo € universal), no
sentido de que representa nela a face comovedora do homem que
foge da humanidade e destila em suas contradi¢cdes razdes de crer,
razdes de esperar em seus fecundos desesperos, chamando de
vida o seu terrivel aprendizado da morte. Ela é universal porque de
inspiracdo religiosa Como em todas as religides, o homem se livra,
ai, do peso de sua prépria vida. Mas se fico sabendo disso, se
posso também admira-lo, sei também que ndo procuro o que é
universal, mas o que é verdadeiro. Os dois podem nao coincidir.

Entenderemos melhor essa maneira de ver se digo que o
pensamento verdadeiramente desesperador se define precisamente
pelos critérios opostos, e que a obra tragica, uma vez exilada toda a
esperancga futura, poderia ser aquela que descreve a vida de um
homem feliz. Quanto mais apaixonante € a vida, mais absurda é a
idéia de perdé-la. Talvez esteja nisso o0 segredo dessa aridez
soberba que se respira na obra de Nietzsche. Nessa ordem de
idéias, Nietzsche parece ser o Unico artista a ter chegado as Ultimas
consequéncias de uma estética do Absurdo, visto que sua
mensagem final reside em uma lucidez estéril e conquistadora, e
numa negacao obstinada de toda consolacéo sobrenatural.

O que acima examinamos tera sido suficiente, no entanto, para
mostrar a importancia capital da obra de Kafka no panorama deste
ensaio. E aos confins do pensamento humano que somos agora
transportados. Dando a palavra seu sentido pleno, pode-se dizer
gue nessa obra tudo é essencial. Ela apresenta, além do mais, o
problema absurdo em todos 0s seus aspectos. Se quisermos, pois,
reunir essas conclusfées a nossas observacgdes iniciais, o fundo da
forma, o secreto senso em O castelo da arte natural em que se
passa, a busca apaixonada e orgulhosa de K... do cenario cotidiano
em gque caminha, compreenderemos o que pode ser sua grandeza.
Porque, se a nostalgia é a marca do humano, talvez ninguém tenha
dado tanto relevo e carne a esses fantasmas do arrependimento.
Mas ao mesmo tempo se percebera qual a singular grandeza que a
obra absurda exige e que talvez ndo se encontre ali. Se for préprio
da arte ligar o geral ao particular, a eternidade perecivel de uma
gota de &gua aos jogos de suas luzes, é mais verdadeiro ainda
avaliar a grandeza do escritor absurdo na separacdo que ele sabe
interpor entre os dois mundos. Seu segredo é o de saber achar o



ponto exato em que eles se tornam a juntar em sua maior
desproporc¢ao.

E para dizer a verdade, os coracfes puros sabem ver em toda parte
0 lugar geométrico do homem e do inumano. Se Fausto e Don
Quixote sdo eminentes criacdes da arte, € gracas as grandezas
ilimitadas que eles nos mostram com as méaos terrenas. No entanto,
h& sempre aguele momento em que o espirito nega as verdades
que essas maos podem tocar. Sempre aguele momento em que a
criacdo ndo é mais elevada ao tragico: é apenas levada a sério. O
homem, entéo, se ocupa de esperanca. Mas ndo é sua tarefa. Sua
tarefa é se desviar do subterfagio. Ora, é ele que reencontro no fim
do veemente processo que Kafka instaura contra o universo inteiro.
Seu veredicto inacreditavel absolve, para terminar, esse mundo
hediondo e desconcertante em que as proprias toupeiras se
atrevem a esperar.™



Notas

i Com o desenvolvimento da psicandlise, a expressdo mal d'esprit poderia
equivaler, em portugués dos nossos dias, a “doenca (ou problema) emocional”.
Optamos por “doenca do espirito” pela amplitude que lhe confere o autor e por
adequacdo ao contexto histdrico e cultural da obra. Traduzir, a nosso ver, ndo deve
autorizar a atualizagéo de conceitos. (N. do T.)

ii Ndo deixemos passar a oportunidade de assinalar o carater desse ensaio. O
suicidio pode, de fato, estar ligado a consideracdes muito mais honrosas. Por
exemplo: os suicidios politicos ditos de protesto na revolugdo chinesa. [A edicédo
original de O Mito de Sisifo € de 1942: o autor, portanto, certamente ainda néo
tivera conhecimento do fenbmeno Kamikase, que lhe despertaria a atengdo para
outros, analogos, na civilizacdo japonesa. Sua nota, porém, antecipa a
consideragdo do auto-sacrificio dos bonzos na antiga Saigon, hoje Ho Chi Minh,
durante a guerra do Vietna (N. do T.)]

iii Ouvi falar de um rival de Peregrinos, escritor do pds-guerra que, depois de
terminar o primeiro livro, suicidou-se com o intuito de atrair atengdo para a sua
obra. A atencéo realmente foi atraida, mas o livro foi considerado ruim.

iv Mas ndo no sentido estrito. Ndo se trata de uma defini¢do, trata-se de uma
enumeracdo dos sentimentos que podem comportar o absurdo. Acabada a
enumeracao, nao se terd, porém, esgotado o absurdo.

v Camus, evidentemente, se refere a Sartre, que publicara ha poucos anos, em
1938, La nausée (A nausea), um de seus primeiros livros - e dos mais
caracteristicos de sua contribuigdo (N. do T.)

vi Evidentemente em inglés no original. Pode-se traduzir por "O tempo estéa fora do
lugar”, Shakespeare, Hamlet, Ato I, Cena V, 188. (N. do T.)

vii A respeito da nogao de excec¢do especialmente, e contra Aristoteles.

viii Pode-se pensar que negligencio, aqui, o problema essencial que é o da fé. Mas
ndo estou analisando a filosofia de Kierkegaard ou de Chestov ou, mais adiante, de
Husserl (seria preciso um outro lugar e uma outra atitude de espirito): eu Lhes
tomo emprestado um tema e examino se suas consequiéncias podem convir as
regras ja fixadas. E s6 uma questéo de tenacidade.

ix "Eu nao disse "exclui Deus", o que ainda seria afirmar.

x Esclarecamos uma vez mais: ndo é a afirmacdo de Deus que estd sendo
considerada agora, mas a légica que leva a ela.

Xi Até as epistemologias mais rigorosas admitem metafisicas. De tal maneira que a
metafisica de uma grande parte dos pensadores atuais consiste em ter apenas
uma epistemologia.

xii Nessa época, era preciso que a razdo se adaptasse ou morresse Ela se adapta.
Com Plotino, ela de logica passa a estética. A metafora substitui o silogismo. Alias,
ndo é a Unica contribuicdo de Plotino a fenomenologia. Toda essa atitude ja esta
contida na idéia, tdo cara ao pensador alexandrino, de que ndo ha somente uma
idéia do homem, mas também uma idéia de Sécrates.

xiii Trata-se realmente de uma comparac¢éo, ndo de uma apologia da humildade. O
homem absurdo é o contrario do homem reconciliado.

xiv De vez em quando, a quantidade faz a qualidade. Se acredito, a esse respeito,
nos ultimos assentamentos da teoria cientifica, toda a matéria € constituida de
centros de energia. Sua quantidade maior ou menor faz ser mais ou menos



singular a sua especificidade. Um bilhdo de ions e um ion diferem ndo apenas em
qguantidade mas também em qualidade. A analogia com a experiéncia humana é
facil de reconhecer.

xv A mesma reflexdo sobre uma nogédo tdo diferente quanto a idéia do nada. Ela
ndo acrescenta nem subtrai nada ao real. Na experiéncia psicoldgica do nada, é na
consideragdo do que acontecera dentro de dois mil anos que nosso préprio nada
adquire verdadeiramente seu sentido. Sob um de seus aspectos, o nada é feito
exatamente da soma das vidas que ainda vém e ndo serdo as nossas.

xvi A vontade, aqui, € apenas 0 agente. Ela tende a manter a consciéncia e
fornece uma disciplina de vida. Isso é apreciavel.

xvii O que importa é a coeréncia. Aqui se parte de um consentimento para com o
mundo. Mas o pensamento oriental ensina que podemos nos entregar a0 mesmo
esforco de I6gica escolhendo contra o mundo. Isso também é legitimo e d& a este
ensaio sua perspectiva e seus limites. Mas, quando a negagdo do mundo se
exerce com o mesmo rigor, chega-se com freqiiéncia (em certas escolas vedantas)
a resultados semelhantes no que diz respeito, por exemplo, a indiferenca das
obras. Em um livro de grande importancia, A escolha, Jean Grenier funda, de certo
modo, uma verdadeira "filosofia da indiferenca".

xviii Madame Roland (1754-93) era a mulher do politico francés - girondino - Jean-
Marie Roland de la Platiére (1734-93) e influia decisivamente na carreira do marido
através do saldo que mantinha na rue Guénégaud, onde recebia os girondinos.
Com a perseguigdo a estes, ela foi executada. O marido, que chegara a ministro do
Interior e se refugiara na Normandia, ao receber a noticia se suicidou. (N. do T.).
xix Tirso de Molina (1584-1648) dramaturgo e religioso espanhol, o primeiro a fixar
em peca teatral as aventuras do lendario Don Juan. El burlador de Sevilla y
convidado de piedra, até hoje uma das melhores versdes do tema, foi escrita por
volta de 1630. (N. do T.)

xx Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz (1877-1935), escritor bielo-russo de expresséo
francesa e tendéncias misticas. E autor, entre muitas outras obras, da peca Miguel
Mafiara, a que Camus se refere. (N. do T.)

xXi No sentido pleno e com os seus defeitos. Uma atitude s& também compreende
defeitos.

xxii Penso aqui no Alceste de Moliere. Tudo é tdo simples, tdo evidente e
grosseiro. Alceste contra Filinto, Celimena contra Elianta, a causa toda na absurda
conseqliéncia de um carater impelido para o seu fim, e o préprio verso o "mau
verso", mal escondido como a monotonia do carater.

xxiii E curioso ver que a mais intelectual das pinturas, a que procura reduzir a
realidade a seus elementos essenciais, ndo passa, em Ultima andlise, de uma
alegria para os olhos. Ela s6 reteve do mundo a cor.

xxiv Que se reflita nesse ponto: isso explica os piores romances. Quase todo o
mundo se cré capaz de pensar e de certo modo, mal ou bem, realmente pensa.
Muito poucos, ao contrario, podem se imaginar poeta ou inventor de frases. Mas, a
partir do momento em que o pensamento prevaleceu sobre o estilo, a multiddo
invadiu o romance. Isso ndo é um mal tdo grande quanto se diz. Os melhores sao
levados a maior exigéncia para consigo mesmos. Quanto aos que sucumbem, ndo
mereciam sobreviver.

xxv A de Malraux, por exemplo. Mas teria sido preciso tratar ao mesmo tempo do
problema social, que de fato ndo pode ser evitado pelo pensamento absurdo (se



bem que este lhe possa propor diversas solucdes, e bastante diferentes). No
entanto, os limites sdo necessarios.

xxvi "Stavréguin: - Vocé acredita na vida eterna no outro mundo? Kirilov: - Nao, na
vida eterna neste aqui".

xxvii "O homem s6 resolveu inventar Deus para ndo se matar. Eis ai o resumo da
histéria universal até o momento".

xxviii Béris de Schloezer.

xXix Observacao curiosa e penetrante de Gide: todos os herois de Dostoiévski sao
poligamos.

xxx O Moby Dick, de Melville, por exemplo.

xxxi O titulo camusiano encerra, no original francés, um trocadilho excelente e,
como quase todos, intraduzivel: Le mythe de Sisyphe soa precisamente como le
mythe décisif (0 mito decisivo). (N. do T.)

xxxii Na primeira edicdo de O mito de Sisifo, este estudo sobre Franz Kafka foi
substituido por um capitulo que abordava Dostoiévski e o suicidio. Foi publicado,
porém, pela revista L'Arbaléte, em 1943. Reencontraremos ai, sob um outra
perspectiva, critica da criagdo absurda que as paginas sobre Dostoiévski ja haviam
esbocado. (N. do E.)

xxxiii Deve-se notar que com a mesma legitimidade se podem interpretar as obras
de Kafka no sentido de uma critica social (por exemplo, em O processo). E
provavel, alids, que ndo haja como escolher. As duas interpretacdes sédo boas. Em
termos absurdos, como vimos, a revolta contra os homens se dirige também a
Deus: as grandes revolu¢des sdo sempre metafisicas.

xxxiv Em O castelo, parece muito que os "divertimentos”, no sentido pascaliano,
sdo representados pelos Ajudantes, que “"desviam" K... de sua inquietagdo. Se
Frieda acaba sendo a amante de um desses ajudantes, é que ela prefere os
cenarios a verdade, a vida cotidiana a angustia partilhada.

XXxxVv Isso evidentemente sé vale para a verséo inacabada de O castelo que Kafka
nos deixou. Mas é duvidoso que, nos ultimos capitulos, o escritor tenha rompido a
unidade de tom do romance.

XXxVi A pureza do coragéo.

xxxvii A menc¢do de Camus, de ironia justificadamente meio cdustica, invectiva o
tradicionalismo e a mediocridade satisfeita de Bordeaux (1870-1963). (N. do T.)
xxxviii Nao esquegamos, a proposito, que Malraux merece tanto essa distingdo de
Camus que publicara, em 1937, cinco anos antes de O mito de Sisifo, um romance
com o proprio titulo de L'espoir (A esperancga): € um livro de inconformismo e de
luta, em plena Guerra Civil Espanhola. (N. do T.)

xxxix A (Onica personagem sem esperanca de O castelo é Amalia. E a ela que o
agrimensor se opde com mais violéncia.

x| Sobre os dois aspectos do pensamento de Kafka, comparar Nas galés ("A
culpabilidade - entenda-se do homem - nunca deixa duvidas.") e um fragmento de
O castelo - relato de Momus ("A culpabilidade do agrimensor K... é dificil de
provar.")

xli O que é proposto acima €, evidentemente, uma interpretagdo da obra de Kafka.
Mas é justo acrescentar que nada impede de considera-la, a parte de qualquer
interpretacdo, do ponto de vista puramente estético. Por exemplo, B. Groethuysen,
em seu notavel prefacio ao Proces, se limita, com mais prudéncia do que noés, a
acompanhar as fantasias dolorosas desse que ele chama, de maneira



surpreendente, um dormidor acordado. E o destino - e talvez a grandeza - dessa
obra oferecer tudo e nédo confirmar nada.



