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PROLOGO

Durante muito tempo andamos perdidas umas das outras.

O meu nome nada significa para vés. A minha memoéria é po.

Nada disto ¢ culpa vossa, nem minha. A cadeia entre maes e
filhas quebrou-se e a palavra passou a guarda dos homens, que nio
tinham condi¢ao de saber. Por isso me tornei nota de rodapé,
reduzindo-se a minha histéria a breve parte dentro da bem
conhecida histéria do meu pai, Jacob, e da célebre cronica de José,
meu irmao. Nas raras ocasides em que fui recordada, de mim
fizeram vitima. Pouco depois do inicio da Sagrada Escritura, ha uma
passagem que sugere a minha violacao, seguindo-se a historia
sangrenta de como se vingou a minha honra.

Até espanta que alguma mae tenha voltado a chamar Dina a
uma filha. Apesar de tudo, houve quem o fizesse. Talvez ja tenham
adivinhado: muito mais passei além da cifra muda do texto. Talvez a
musicalidade do meu nome assim o sugira: a primeira vogal longa e
aberta, como quando as mies chamam as criangas ao anoitecet, a
segunda suave, como segredos sussurrados na almofada. Diii-na.

Ninguém recorda a minha habilidade como parteira, nem as
cangoes que entoel, nem Os paes que cozi para Os meus insaciaveis
irmaos. Nada restou de mim, além de umas quantas alusoes
tibiamente atamancadas acerca daquelas semanas passadas em
Siquém.

Muito mais haveria a relatar. A ter de falar do assunto,
comecaria eu pela histéria da geracido que me criou, unica ponta por
onde desatar. Quem quiser compreender qualquer mulher tera
primeiro de perguntar como era a mae € ouvir com atencdo. A
historia da comida encerra ligacoes muito fortes. A melancolia dos
silencios denuncia assuntos inacabados. Quanto mais uma filha
sabe acerca da vida da mae (sem vacilacoes nem recriminacoes),
mais forte se torna.

Claro que tudo isto é bastante mais complicado no meu caso,
porque tive quatro maes, todas elas a ralharem, ensinarem e
incentivarem diferentes coisas a meu respeito, dando-me presentes
diferentes, amaldicoando diferentes medos. L.ea deu-me a vida ¢ a
sua arrogancia espléndida. Raquel ensinou-me a ser parteira e a
arranjar o cabelo. Zilpah fez-me pensar. Bilhah ouviu-me. Nenhuma



das minhas maes cozinhava da mesma maneira. Nenhuma delas
falava ao meu pai no mesmo tom de voz nem ele a cada uma delas.
Fiquem sabendo que as minhas maes eram também irmas entre si,
filhas de Labao e de diferentes mulheres, embora o meu avé nunca
tenha reconhecido Zilpah e Bilhah, reconhecé-las ter-lhe-ia custado
mais dois dotes e ele era terrivelmente sovina.

Como todas as irmas que vivem juntas e partilham o mesmo
marido, minha mae e minhas tias urdiram uma teia apertada de
lealdades e rancores. Traficavam segredos como quem troca
braceletes, e tudo isso transmititam a mim, unica filha sobreviva.
Disseram-me coisas ainda eu era demasiado nova para ouvi-las.
Tomaram-me o rosto nas maos e fizeram-me jurar que nao
esqueceria.

As minhas maes orgulhavam-se da quantidade de vardes que
deram a meu pai. Os filhos faziam o orgulho e a medida duma
mulher. Mas o nascimento sucessivo de rapazes nao era fonte de
telicidade plena na tenda das mulheres. O meu pat vangloriava-se da
sua tribo turbulenta e as mulheres amavam os meus irmaos, mas
também suspiravam por filhas e queixavam-se entre si da
masculinidade da semente de Jacob.

As filhas aliviavam o fardo das maes - ajudavam a fiar, a pilar,
colaboravam na tarefa infindavel de cuidar dos rapazes, sempre a
fazerem xixi por todos os cantos das tendas, por mais que
ralhassemos.

Mas outra razao ainda levava as mulheres a desejar o
nascimento das filhas, e essa era a de perpetuarem a sua memobria.
Os rapazes, depois de desmamados, nio prestavam atencao as
historias das maes. De modo que eu era a dnica. A minha mae e as
minhas tias-mdes contaram-me infinitas histérias acerca de si
mesmas. Qualquer que fosse a labuta das suas maos (segurar nas
criancas, cozinhar, fiar, tecer), enchiam-me os ouvidos.

Na sombra carmim da tenda vermelha, a tenda menstrual,
passavam os dedos pelos caracéis do meu cabelo, recapitulavam as
brincadeiras juvenis, as sagas da sua vinda ao mundo. Essas histérias
eram como oferendas de esperanca e arrimo derramadas diante da
Rainha dos Céus, s6 que nao se dirigiam a nenhum deus ou deusa -
e sim a mim.



Ainda hoje sinto o grande amor das minhas maes. Sempre
acalentei o amor delas. Nele me sustentei. Foi ele que me manteve
viva. Mesmo quando deixei de estar junto delas, e mesmo agora,
tanto tempo depois de morrerem, encontro conforto na sua
memoria.

Transmiti a geracao seguinte os contos das minhas maes, mas
as histérias da minha préopria vida foram-me proibidas, e esse
siléencio quase sufocou meu cora¢ao. Eu nao morri, antes vivi tempo
suficiente para virem outras historias encher meus dias e minhas
noites. Vi criangas abrirem os olhos perante um mundo novo.
Encontrei motivos de riso e gratidao. Fui amada.

E agora vém vocés ter comigo - mulheres de maos e pés
macios como os das rainhas, com cépia de tachos e panelas acima
das vossas necessidades, tio seguras na paricio e tio soltas de
lingua. Vocés vém esfomeadas da tresmalhada histéria. Anseiam por
palavras capazes de colmatar o grande siléncio que me engoliu, a
mim e a minhas maes, e 2 minhas avos antes delas.

Bem gostaria de saber contar mais acerca das minhas avés. E
terrivel a quantidade de coisas esquecidas, razao bastante, julgo eu,
para que a lembranca semelhe tanto o sagrado.

Muito agradeco a vossa vinda. Aqui despejarei quanto trago dentro
de mim, para que todas possam retirar-se desta mesa supridas e
fortalecidas. Abencoadas sejam. Abencoados vossos filhos.
Abencoado o chio que pisam. O meu coragao ¢é concha de agua

pura, assim a sirvo, transbordante.
Selah.

PRIMEIRA PARTE
As Histérias da Minha Mae
CAPITULO 1

Esta histéria come¢a no dia em que o meu pai apareceu.
Nesse dia irrompeu Raquel no acampamento em correria desatada,
berrando como um bezerro desmamado. Antes que alguém tivesse

tempo para repreendé-la por se comportar como um rapaz
esgrouviado, extravasou dum so félego uma torrente de palavras que



cairam como 4gua na areia, uma historia inverossimil acerca dum
estranho a beira do poco.

Um maluco sem sandalias. De cabelo emaranhado. Cara
enfarruscada. Beijou-a na boca, um primo, filho da tia delas, a quem
tinha apascentado carneiros e cabras e defendido o pogo dos
salteadores.

- Que estas tu para af a dizer? - perguntou Labao, seu pai. -

Quem ¢ que veio ao poco? Quem ¢é que o atendeu? Quantos
sacos traz?

- Ele vai casar comigo - disse Raquel peremptoriamente, assim
que conseguiu recuperar o folego. - Diz que lhe estou destinada e
que se pudesse casava comigo amanha. Vem a caminho daqui para
talar consigo.

- Casar contigo? - disse Lea, de sobrolho carregado, ao mesmo
tempo que cruzava os bracos e atirava os ombros para tras. - Tu so
és casadoira daqui a um ano - disse a rapariga, que apesar de poucos
anos mais velha do que Raquel ja tomava conta dos parcos haveres
do pai.

Quanto a mulher de Labao, ja na casa dos quarenta, gostava
de se dirigir 2 irma em tom arrogante:

- Que vem a ser isto? Que historia ¢é essa de ele te ter beijado?

De fato, tratava-se duma terrivel violacio dos costumes,
mesmo sendo primo, mesmo sendo Raquel suficientemente jovem
para ser tratada como crianca.

Raquel espetou o labio inferior, num beicinho que ainda
poucas horas antes passaria por coisa infantil. Algo se passara desde
que ela tinha aberto os olhos nessa mesma manha com a idéia
urgente de descobrir o lugar onde Lea escondia o mel. Lea, essa
grande burra, nunca se dispunha a partilha-lo com ela, guardava-o
para os convidados, de vez em quando dava umas pitadas a Bilhah e
a mais ninguém.

Raquel s6 conseguia pensar no desconhecido desgrenhado
cujos olhos tinham ido ao encontro dos dela com uma determina¢io
que a fizera tremer até aos 0SsOs.

Raquel sabia o que Lea queria dizer, mas o fato de nao ter tido
ainda a primeira regra nao era coisa que a preocupasse naquele
instante. Sentiu a cara a arder.

- Que vem a ser isto? - disse Lea, subitamente divertida.



- Olhem para ela, a rapariga ficou apanhadinha, ja alguma vez
a tinham visto corar?

- O que ¢ que ele te fez? - perguntou Labao, rosnando como
um cao ao cheiro de intrusos no rebanho. Cerrou os punhos, ericou
o sobrolho e concentrou toda a sua atencao em Raquel, a filha a
quem nem uma sé vez batera, a quem raramente olhava de frente.
Ela assustava-o desde o instante em que nascera uma vinda ao
mundo violenta, lastimosa e mortal. Quando a crianga emergiu, as
mulheres viram chocadas que a causa de tanta dor, sofrimento e
sangue (e por fim da morte da mae) era afinal uma menina
invulgarmente pequena.

A figura de Raquel era arrebatadora como a Lua e ndo menos
bela. Ninguém podia negar-lhe a beleza. Mesmo quando eu era
crianca e adorava o rosto da minha mae, ja sabia que a beleza de Lea
empalidecia perante a irma mais nova, sensacao que sempre me fez
sentir traidora. E, no entanto nega-lo seria negar o proprio calor do
Sol.

A beleza de Raquel era invulgarmente cativante. Cabelo
castanho com reflexos bronzeados, pele dourada, cor de mel,
perfeita. Neste conjunto ambarino, a nota surpreendente de uns
olhos escuros, nao simplesmente castanho-escuros, mas negros
como obsidiana polida e fundos como um pogo. Embora fosse
pequenina (de ossatura midda, mesmo durante a infancia), possuia
maos musculosas e voz rouca, como se falasse pela boca de outra
mulher muito maior.

Ouvi um dia dois pastores discutirem sobre o melhor traco de
Raquel, jogo a que também eu ja me dedicara. Para mim, o trago
mais encantador de Raquel eram as magas do rosto, altas e salientes
como figos. Quando eu era bebé, tinha a mania de tocar naquelas
rosetas, a ver se conseguia colher o fruto do seu sorriso. Quando
percebi que nao podia arranca-las, passei a lambeé-las, a cata do gosto
que teriam. E a minha linda tia ria-se com um riso que lhe vinha do
fundo da barriga. Gostava mais de mim do que de todas as outras
sobrinhas juntas pelo menos assim o dizia, enquanto me tecia
elaboradamente as trancgas, para as quals a paciéncia ou o tempo da
minha propria mae nunca bastavam.



E praticamente impossivel exagerar a dimensio da beleza de
Raquel. Ja em bebé era uma joia onde quer que se encontrasse, um
ornamento, um prazer raro a crianca de olhos negros e cabelos
dourados. Deram-lhe a alcunha de Tuki, que significa "dogura".

Todas as mulheres se prestaram a cuidar de Raquel quando
Huna, a mae dela, morreu. Huna era uma parteira expedita, famosa
pelas suas risadas guturais e muito pranteada pelas outras mulheres.
Ninguém se queixou por ter de cuidar da 6rfa de Huna, e até os
homens, sobre quem as criancas exerciam tao pouco fascinio como
as pedras da lareira, nao se coibiam de passar as maos calejadas por
aquelas bochechas singulares. Depois levantavam-se, cheiravam a
ponta dos dedos e abanavam a cabeca.

Raquel cheirava a agua. Verdade! Por onde quer que passasse a
minha tia, sentia-se um cheiro a agua fresca. Era um cheiro incrivel,
vicoso, delicioso, que enchia de vida e frescura aqueles montes
empoeirados. O fato é que durante muitos anos o poco de Labao
matou a fome a familia.

A principio houve esperan¢a de que Raquel viesse a tornar-se
vidente e fosse capaz de descobrir veios de agua. Ela nao fez jus a
expectativa, mas ainda assim o aroma a agua manteve-se agarrado a
sua pele e as suas roupas. Quando uma das criangas desaparecia,
muitas vezes famos encontra-la adormecida nos cobertores de
Raquel, a chuchar no dedo.

Nao admira que Jacob tivesse ficado igualmente rendido. Os
outros homens tinham-se habituado a figura de Raquel e ao seu
espantoso perfume, mas a Jacob deve ter semelhado uma aparicao.
Olhou-a diretamente nos olhos e ficou subjugado. Quando a beijou,
Jacob gritou no mesmo tom do homem que se deita com a mulher.
E por tal som despediu Raquel a sua infancia.

Labao reparou logo que ele vinha de maos vazias, mas
também viu que a roupa e a tinica eram de boa qualidade, o odre de
bom fabrico, e o cabo da faca, talhado em osso polido. Jacob
postou-se diante de Labao e, vergando a cabeca, apresentou-se:

- Tio, eu sou filho de Rebeca, sua irma, filha de Nacor e de
Milca, assim como o tio é filho deles. Minha mae ordenou-me de vir
até vos, meu pai baniu-me para junto de vos. Contar-vos-ei toda a



historia quando nao me encontrar tao sujo e descomposto. Solicito a
vossa hospitalidade, tdo afamada em toda a regiao.

Raquel abriu a boca para falar, mas Lea deu-lhe um puxao no
braco e num relance mandou-a calar, nem mesmo a juventude de
Raquel justificava que ela interrompesse um homem quando este se
dirigia a outro. Raquel bateu com o pé no chio e pensou
pensamentos envenenados acerca da irma, essa coruja mandona,
cabra vesga.

As palavras de Jacob acerca da afamada hospitalidade de
Labao nao passavam de mentira cortes, pois Labao estava longe de
sentir satisfacdo pelo aparecimento do sobrinho. Poucas coisas
provocavam contentamento no velho, e menos ainda a aparicao
inesperada de estranhos esfomeados. No entanto, nada havia a fazer
- tinha de honrar a reclamacao de parentesco, impossivel negar a
relacdo entre ambos. Jacob sabia os nomes e Labao reconheceu o
rosto da irma no homem que tinha diante de si.

- Es bem-vindo - disse Labdo, sem sorrit nem retribuir a
saudacao do sobrinho. Deu meia volta e, conforme se afastou,
apontou o polegar a Lea, encarregando-a de tomar conta daquela
chatice. A minha mie acenou em concordancia, encarou o forasteiro
e assim ficou a conhecer o primeiro homem adulto que nao desviava
a vista ao confronto dos seus olhos.

A visao de Lea era perfeita. Segundo uma das fabulas ridiculas
tecidas a volta da historia da minha familia, arruinou os olhos ao
chorar um rio de lagrimas perante a idéia de casar com meu tio
Esad. Se em tal acreditam, talvez estejam também interessados em
comprar um sapo magico que fara desfalecer de amor todo aquele
que vos olhar.

Mas os olhos de minha mie nio enfraqueceram, nem
adoeceram, nem remelaram. A verdade é que os olhos dela
enfraqueciam os outros e a maioria das pessoas preferia olha-la de
esguelha. Um era lapis-lazuli, o outro verde como o vidro egipcio.

Quando ela nasceu, a parteira declarou vinda a0 mundo uma
bruxa e a necessidade de afoga-la antes que lancasse alguma
maldicao sobre a familia. Mas a minha avé Ada esbofeteou a
estupida mulher e amaldicoou-lhe a lingua.



- Mostra-me a minha filha - disse Ada em voz tao alta e altiva
que até os homens 1a fora a ouviram. Ada apelidou o seu dltimo
rebento de Lea, que significa "senhora", e chorou uma prece para
que a crianga sobrevivesse, pois ja enterrara sete filhos e filhas.

Muitos continuaram convencidos de que a crianga era um
demonio. Nao se sabe porque, Labao, alma supersticiosa além dos
limites da imaginacdo, sempre a bufar e a reverenciar cada vez que
virava a esquerda, sempre a uivar a cada eclipse lunar, recusou a
sugestdo de que Lea devia ser abandonada a morte no relento da
noite. Resmungou umas quantas impreca¢Oes por causa do sexo
feminino da crianca, mas de resto passou a ignorar a filha e nunca
mencionou a sua peculiaridade. Mais uma vez, as mulheres
suspeitaram que o velho era incapaz de distinguir as cores.

Nunca esmoreceu a cor dos olhos de Lea (ao contrario do que
esperavam e prediziam certas mulheres), antes carregavam na
diferenca e na estranheza quando acicatada. Embora pestanejasse,
como toda a gente, este reflexo era quase invisivel, de modo que
parecia nunca fechar os olhos. Mesmo o mais amoroso dos seus
olhares dava parecencas de fixidez de cobra, poucos suportavam
olha-la a direito. As exce¢Oes eram recompensadas com beijos e
risos e sopas de mel.

Jacob voltou a fixar os olhos de Lea, tanto bastou para que ela
simpatizasse imediatamente com ele. A verdade é que Lea ja tinha
reparado nele, por ser tao alto. Ela era uma mao travessa mais alta
do que a maioria dos homens seus conhecidos, por isso a todos
rejeitava embora soubesse fazer injustica, pois certamente, de todas
essas cabecas que mal lhe chegavam ao nariz, algumas pertenceriam
a muito bons homens. Mas desagradava-lhe a idéia de deitar-se ao
lado de um par de pernas mais curtas e fracas do que as suas. Nao
que alguém a tivesse pedido. Ela bem sabia que lhe chamavam
Dragao, Olhos de Diabo e outras coisas ainda piores.

O seu desagrado por homens baixos fora refor¢cado por um
sonho em que um homem muito alto lhe sussurrara ao ouvido. As
palavras nao as recordava, mas tinham-na acordado e posto as coxas
em brasa. Assim que viu Jacob lembrou-se do sonho e esbugalhou
os olhos.



Jacob também ficou com boa impressio de Lea. Embora ainda
estivesse a zunir do encontro com Raquel, nio podia ignorar a
presenca de Lea.

Nao s6é era alta, como bem proporcionada e forte. Fora
abencoada com um peito cheio, alto, sempre a espreitar fora do
vestido. Os antebracos eram de rapaz, mas a andadura era de mulher
com quadris promissores.

Lea sonhara um dia com uma roma aberta em dois, com oito
sementes vermelhas a vista. Segundo Zilpah, o sonho significava que
ela havia de ter oito filhos saudaveis, e a minha mae estava tao certa
disso como estava certa da maneira como fazia o pao € a cerveja.

O odor de Lea nao constituia mistério. Cheirava ao fermento
que todos os dias amassava e cozia. Tresandava a pao, a bem-estar e
(pelo menos assim pareceu a Jacob) a sexo. Deslumbrado da
estatura daquela mulher, cresceu-lhe a agua na boca. Tanto quanto
sei, nunca disse uma palavra acerca dos olhos dela.

A minha tia Zilpah, segunda filha de Labao, dizia recordar-se
de tudo quanto lhe acontecera. Garantia ter memoria da sua propria
vinda ao mundo e até dos dias passados na barriga da mae. Jurava
recordar-se da morte da mae na tenda vermelha, onde caiu doente
dias depois de Zilpah ter vindo ao mundo, de pés para a frente. Lea
zombava destas gabarolices, embora niao o fizesse diante de Zilpah,
que era a Unica pessoa capaz de obrigar a minha mae a calar a boca.

As recordagoes de Zilpah quanto a chegada de Jacob eram
bem diversas das de Raquel ou Lea, mas ¢ preciso ver que Zilpah era
tida em pouca conta pelos homens, que ela descrevia como sendo
gente peluda, bruta e meio humana. Dizia que as mulheres
precisavam dos homens para gerar criancas e deslocar objetos
pesados, mas de resto nao lhes entendia o proposito, e muito menos
lhes achava encanto. Amou apaixonadamente os filhos até lhes ver
crescer a barba e daf para a frente mal lhes dirigiu o olhar.

Quando tive idade suficiente para lhe perguntar como foi
quando o meu pai chegou, ela disse que a presenca de El pairou a
volta dele, unica razao de o fazer digno de nota. Zilpah disse-me que
El era o deus da trovoada, das cumeadas e dos sacrificios horrendos.
El era capaz de exigir a um pai que cortasse com o filho que atirasse



com ele para o deserto ou pura e simplesmente o esquartejasse. Era
um deus estranho, inflexivel, incompreensivel e frio, mas, isso lhe
reconhecia, consorte a altura da Rainha dos Céus, a quem amava de
todas as maneiras e feitios.

Zilpah era mais pronta a falar dos deuses e das deusas do que
das pessoas. Coisa que me enfastia por vezes, mas ela expressava-se
de forma encantadora e eu adorava as histérias acerca de Ninhursag,
a grande mae, e de Enlil, o primeiro pai. E depois ela debitava em
tom esganicado, a0 som dum tamborzinho de barro, canticos
grandiosos de gente verdadeira que se encontrara com as divindades
e com elas dancara ao som das flautas e dos cimbalos.

Desde a idade da sua primeira regra, Zilpah teve-se na conta
de uma espécie de sacerdotisa, guardadora dos mistérios da tenda
vermelha, filha de Asherah, irma de Siduri, conselheira das mulheres.
Era uma tolice, pois apenas os sacerdotes serviam as deusas dos
grandes templos da cidade, enquanto as sacerdotisas serviam os
deuses. De resto, Zilpah nao possuia nenhum dos dons oraculares.
Faltava-lhe o talento para as ervas e era incapaz de profetizar,
conjurar ou ler nas entranhas das cabras. A roma com oito sementes
de Lea foi o dunico sonho que ela conseguiu interpretar
corretamente.

Zilpah era filha de Labao, concebida por uma escrava
chamada Mer-Nefat, comprada a um mercador egipcio nos tempos
em que Labao ainda tinha cabedais para tanto. Segundo Ada, a mae
de Zilpah era uma lingrinhas com cabelos de azeviche, tio calada
que as pessoas até se esqueciam que ela possufa o dom da fala, traco
que a filha nao herdou.

Zilpah era poucos meses mais nova do que Lea, quando a mae
de Zilpah morreu, Ada amamentou-as ambas. Juntas brincavam e
andavam por toda a parte, como ¢ costume nas criangas, juntas
guardavam o rebanho, colhiam amoras, inventavam cantigas e riam.
Além de Ada, ninguém lhes fazia falta neste mundo.

Zilpah era quase tao alta como Lea, mas mais esguia € menos
robusta de peito e pernas. De cabelo negro e tez escura, Lea e
Zilpah semelhavam ao pai e partilhavam o nariz da familia, tal qual
Jacob - um magnificente bico de falcio que mais parecia alongar-se
quando sorriam. Ambas falavam com as maos, juntando as pontas
do polegar e do indicador em oval enfatica. Quando o sol as



obrigava a franzir os olhos, idénticas rugas desenhavam no canto
dos olhos.

Mas o cabelo de Lea era encaracolado, o de Zilpah escorrido
até a cintura. Era o seu traco mais atraente, de modo que a minha tia
detestava cobri-lo. Os toucados esmagavam-lhe a cabeca, dizia ela,
levando a mao a cara com gesto tolo. Mesmo em crianca era-me
permitido rir dela. As enxaquecas justificavam a sua permanéncia na
tenda das mulheres. Nao se juntava a nés quando preguicavamos ao
sol da Primavera ou a brisa quente da noite. Mas quando era a lua
nova (delgada e esquiva, mal se desenhando no céu), Zilpah
deambulava pelo acampamento, bamboleando a cabeleira longa,

batendo palmas, ofertando can¢des para encorajar o regresso da
Lua.

Quando Jacob apareceu, Bilhah tinha oito anos e nao reteve
memoria desse dia. "Devia estar em cima duma arvore qualquer, a
chuchar nos dedos e a contar nuvens", dizia Lea, repescando a unica
imagem que restou da infancia de Bilhah.

Bilhah era a 6tfi da familia. Ultimo rebento da semente de
Labao, era filha duma escrava chamada Tefnut - uma negra de figura
diminuta que fugiu numa noite em que Bilhah ja tinha idade
suficiente para perceber que fora abandonada. "Ela nunca se refez
dessa magoa", dizia Zilpah com muita brandura, sempre condoida
da dor alheia.

No meio de toda aquela gente, Bilhah era uma solitaria. Nao
s por ser a mais nova e ter outras trés irmas capazes de dar conta
das tarefas. Bilhah era uma menina triste, sempre esquecida a um
canto. Pouco falava, raramente sorria. Nem a minha avé Ada, que
adorava criancas, que recolhera Zilpah, 6rfa de mae, na sua roda e
que era doida por Raquel, conseguia acalentar essa estranha avezinha
solitaria que nunca cresceu mais do que um menino de dez anos e
cuja pele era da cor do ambar escuro.

Bilhah nio era bela como Raquel, nem competente como Lea,
nem despachada como Zilpah. Era miudinha, escura, silenciosa. Ada
exasperava-se com o cabelo dela, que mais encaracolado e revolto
nao podia ser. Em comparacio com as outras duas meninas sem
mae, Bilhah andava desgracadamente abandonada.



Entregue a si mesma, subia as arvores e punha-se a sonhar.
Do seu poleiro estudava o mundo, as manchas do céu, os habitos
dos animais e das aves. Conhecia todos os passaros de cada bando, a
cada animal dava um nome secreto correspondente a sua
personalidade. Uma noite regressou dos campos e sussurrou a Ada
que havia uma cabra negra que ia parir gémeos. Ora nao s6 nao era
época de as cabras terem crias, como aquela cabra ha quatro
estacoes era estéril. Ada abanou a cabeca perante o desconcerto de
Bilhah e enxotou-a.

No dia seguinte Labao trouxe noticia dum estranho
acontecimento ocorrido nos rebanhos, a sua narrativa coincidia
ponto por ponto com a predicao de Bilhah. Ada foi ter com a
menina e pediu-lhe desculpa. "Bilhah ¢ muito esperta”, disse Ada as
outras filhas, que olharam para a irma ignorada e repararam, pela
primeira vez, na bondade dos seus olhos negros.

Quem prestasse um pouco de atencao via logo que Bilhah era
boa. Era boa assim como o leite é bom, assim como a chuva. Bilhah
observava os céus e os animais, observava também a familia. Nos
recantos escuros das tendas viu Lea esconder a sua mortificacao dos
olhos das outras pessoas. Reparou que Raquel temia a escuridao e
Zilpah sofria de insonias. Bilhah sabia que Labio tinha tanto de
mesquinho como de estupido.

Bilhah diz que a sua primeira recordacao de Jacob data do dia
em que a este nasceu a primeira crianca. Era um rapaz (Ruben) e,
claro esta, fez as delicias de Jacob, que levantou a crian¢a nas maos e
se pos a dangar com ela a volta da tenda vermelha.

- Ele era muito carinhoso com o menino - disse Bilhah.

Nao deixava que a Ada lhe tirasse do alcance da vista, mesmo
quando a crian¢a comecava a chorar. Dizia que o filho era um
milagre de perfeicao. Pus-me ao lado dele e ficamos juntos em
adoracao a crianca. Contamos-lhe os dedos e acariciamos-lhe a
moleirinha. Deliciamo-nos com ele e com a alegria um do outro. E
foi assim que conheci teu pai Jacob.

Jacob chegou ao entrar da noite, numa semana de lua cheia,
comeu uma refeicao simples de pao de cevada e azeitonas e caiu
num sono pesado que se prolongou pelo outro dia adiante. Lea



ficou mortificada com a simplicidade da refeicio que lhe tinham
oferecido, de modo que no dia seguinte preparou um festim sé visto
em dias de grande festa.

- Suei aquela refeicdo como nunca tinha suado na cozinha -
dizia Lea, quando me contava esta histéria, no calor abafado do
poente, enquanto baloucavamos os jarros de pescoco alto, para coar
a agua da coalhada de cabra.

- O pai dos meus futuros filhos estava naquela casa, disso
tinha eu a certeza. Eu bem via que ele estava de olho posto em
Raquel, em cuja beleza eu reparei pela primeira vez. Mesmo assim,
como ele olhava para mim sem pestanejar, nao perdi a esperanca.
Matei um cabrito, um macho imaculado, como se fosse um
sacrificio aos deuses. Pisei milho até o farelo ficar macio como as
nuvens. Vasculhel as bolsas onde costumava guardar as especiarias
mais preciosas e servi-me da ultima pitada de roma seca. Pile, cortei
e espremi que nem uma doida, convencida que ele havia de perceber
o que eu lhe estava a oferecer. Ninguém me veio ajudar a cozinhar,
alids nem eu teria permitido que outras maos tocassem no pao ou No
cabrito, nem sequer no caldo do milho. Nem a minha mae teria
deixado verter 4gua num pote - disse ela com um risinho.

Eu adorava esta historia e pedi-lhe vezes sem conta que
voltasse a conta-la. Lea era sempre ponderada, diligente, sobria para
além de qualquer leviandade. No entanto, quando recordava a
primeira refeicdo confeccionada para Jacob, parecia uma rapariga
tonta e lamecha.

- Eu era uma pateta - disse ela. - Queimel o primeiro pao e
desatei a chorar. Até sacrifiquei um pedago da sémea seguinte, para
favorecer as simpatias de Jacob. Tal como quando cozemos os bolos
para a Rainha dos Céus ao sétimo dia, arranquei um punho de
massa, beijei-o e ofereci-o ao fogo em sinal de esperanca de que o
homem me pretendesse. Nunca contes nada disto a Zilpah, senao
moem-me o juizo - disse Lea, num sussurro conspirativo e
zombeteiro. - E, claro esta, belos acoites me havia de dar o nosso
avo Labao, se fizesse a menor idéia da quantidade de comida que eu
servi a um maltrapilho que mais niao tinha do que um caneco de
azeite para oferecer. Mas eu enchi o velho com tamanha quantidade
de cerveja que ele nem piou. Ou talvez niao tenha dito nada das
minhas extravagancias por saber que aquele parente lhe trazia sorte.



Talvez tenha adivinhado que estava ali um genro que fraco dote
havia de reclamar. Era dificil perceber o que fa na cabecga do velho.
Parecia um boi, o teu avo.

- Um poste - disse eu.

- Um penedo - disse a minha mae.

- Uma poia de cabra - disse eu.

A minha mae apontou o dedo para mim como se eu fosse
uma menina marota, mas depois desatou a rir, até porque descascar
em Labao era o passatempo preferido das filhas.

Nunca mais me esquect da ementa. Anho temperado com
coentros, marinado em soro de leite de cabra e molho de roma.
Duas qualidades de pao: azimo de cevada e levedado de trigo.
Marmelada e figos guisados com amoras e tamaras frescas.
Azeitonas, escusado sera dizer. E para beber, um vinho doce de boa
casta, trés espécies de cerveja e caldo de cevada.

Tal era o cansaco de Jacob, que esteve a beira de faltar a
refeicdo tdo apaixonadamente concebida. Zilpah perdeu imenso
tempo a tentar acorda-lo e por fim teve de deitar-lhe agua fria no
pescoco, coisa que o pos tao alvorocado que ele desatou a esbracejar
e a deitou ao chao, onde ela ficou estendida a bufar como um gato.

Zilpah nao simpatizou nada com Jacob. Percebeu muito bem
que a presenca dele vinha alterar as coisas entre irmas e enfraquecer
os seus lacos com Lea. Irritou-a ser ele muito mais atraente do que
os outros homens que elas conheciam e que nao passavam de
pastores desbocados, além dos mercadores viandantes que olhavam
para as irmas como se fossem um rebanho de ovelhas.

Jacob era bem-falante e bem-apessoado. E assim que ele
cruzou olhares com Lea, Zilpah percebeu que a vida ia levar grande
volta. Estava danadinha por travar a mudanca, mas nao sabia como.

Finalmente Jacob levantou-se, foi sentar-se a direita de Labao,

a porta da tenda, e comeu até fartar. Lea lembrava-se de cada
dentada dele.
- Atacou o guisado de anho vezes sem conta e serviu-se de trés
pedacos de pao. Reparei que gostou dos doces e que preferiu a
cerveja doce a bebida acre que Labao despejou pela garganta abaixo.
Ja sei como lhe conquisto a barriga, pensei eu. Hei-de descobrir
como conquistar o resto.



Esta tirada fazia sempre as minhas outras maes rebolarem de
riso, pois embora Lea fosse uma mulher pratica, era também a mais
labrica das irmas.

- E entao, depois de tanta trabalheira, depois de tanta
comezaina, que imaginas tu que aconteceu? - perguntou Lea, como
se eu nao conhecesse tao bem a resposta como conhecia a pequena
cicatriz em forma de crescente que ela tinha na raiz do polegar.

- O que se passou foi que Jacob adoeceu. Vomitou tudo até a
ultima migalha. Deitou tudo fora até ficar de rastos e a ganir.
Implorou a El, a Ishtar, a Marduk e a4 sua abencoada mae que o
livrassem de tamanha agonia ou o deixassem morrer. Zilpah,
malvada, esgueirou-se para dentro da tenda a ver como estava ele e
depois veio a correr contar-me, pintando as coisas ainda piores do
que ja eram. Disse-me que ele estava mais branco do que a lua cheia
e vomitava as entranhas. Fiquei mortificada... e aterrorizada. E se ele
morresse por causa dos meus cozinhados? Ou, o que ia dar no
mesmo, se ele recuperasse e viesse culpar-me das suas desgragas?
Enfim, quando vi que mais ninguém adoeceu a seguir a refeicao,
percebi que a culpa niao era da comida. Mas depois, vé 12 a minha
parvoice, meteu-me na cabeca que o meu toque lhe era prejudicial.
Ou que talvez tivesse errado na oferenda do pao, que em vez de o
preitear a um deus ou uma deusa, tivesse feito praga maléfica.
Tornei-me piedosa outra vez e verti o que restava de bom vinho, em
nome de Anath, o Curandeiro. Isto foi pela terceira noite dos seus
padecimentos, e na manha seguinte ele estava curado.

Neste ponto da histéria ela sempre abanava a cabeca e
suspirava.

Nao foram bons auspicios para tao frutuosos amantes,
verdade seja dita.

Jacob restabeleceu-se rapidamente e por ali foi ficando, até
que por fim parecia que sempre tinha vivido naquele lugar. Tomou a
seu cargo os rebanhos magricelas, de modo que Raquel ja nio
precisava andar atras dos animais, tarefa que lhe cabia a ela na falta
de irmaos.

O meu avo culpava o estado lastimoso dos rebanhos e a sua
mingua ao fato de todos os filhos vardes terem morrido a nascenca
ou durante a infancia, deixando-o s6 com filhas. Nao tinha a



minima consciéncia da sua propria indoléncia, convencido de que sé
um filho lhe podia alterar a sorte. Consultou os sacerdotes locais,
que o mandaram sacrificar os melhores carneiros e um touro para
que os deuses lhe dessem filho vardao. Deitou-se com as mulheres e
as concubinas no meio dos campos, como aconselhou uma velha
parteira, mas o unico ganho que dai tirou foi urticaria nas costas e
arranhoes nos joelhos. Quando Jacob apareceu, ja ele desesperara de
ter um filho ou qualquer outra melhoria na vida.

Nada esperava de Ada, adoentada e ja fora da idade de ter
filhos. As outras trés mulheres tinham morrido ou fugido e ele ja
nao se podia dar ao luxo de pagar uma jovem escrava enjeitada, e
menos ainda outra noiva. De modo que dormia sozinho, exceto nas
noites em que lhe dava na gana de ir chatear o rebanho, como um
middo traquina. Raquel dizia que a concupiscéncia do meu avo era
famosa no meio dos pastores. "As ovelhas fogem como gazelas
assim que véem Labao a subir o monte."

As filhas desprezavam-no por centenas de motivos e eu
conhecia-os a todos. Zilpah contou-me que poucos meses antes da
sua primeira regra, num dia em que lhe coube levar o almogo ao pai,
ele estendeu a mao e lhe apertou o mamilo entre o indicador e o
polegar, espremendo-o como quem ordenha cabras.

Também Lea dizia que Labao lhe tinha metido a mao debaixo
do vestido, mas essa queixou-se a Ada, e a minha avé deu tal carga
de pilao ao marido que o poOs a sangrar. A seguir espatifou-lhe os
cornos ao deus guardido da casa seu favorito, por fim, quando
ameacou amaldicoa-lo de furinculos e impoténcia, ele jurou nunca
mais tocar em nenhuma das filhas. Comprou braceletes de ouro para
Ada e para as filhas até para Zilpah e Bilhah, a quem nunca
reconhecia como sendo da sua linhagem. E trouxe para casa um
lindissimo asherah - um pilao muito alto, quase do tamanho de
Bilhah - fabricado pelo melhor oleiro que conseguiu encontrar. As
mulheres colocaram o pilao em cima do bamah, um altar onde se
ofereciam sacrificios. O rosto da deusa era invulgarmente amoroso,
com olhos amendoados e sorriso rasgado. Sempre que
derramavamos vinho por cima dela, nas noites escuras de lua nova,
parecia que a boca da deusa mais se abria de prazer.



Mas tudo isto aconteceu anos antes da chegada de Jacob,
quando Labao ainda tinha uns quantos escravos ao seu servico, com
as respectivas mulheres e filhos a espalharem no campo o cheiro dos
cozinhados e o som dos risos. Quando o meu pat chegou, restavam-
lhe apenas uma mulher doente e quatro filhas.

Se bem que Labao apreciasse a presenca de Jacob, os dois
homens detestavam-se profundamente. Eram diferentes como um
corvo e um burro, mas estavam ligados por lacos de sangue e,
passado algum tempo, pela trama do negocio.

Jacob revelou-se trabalhador diligente e com muito jeito para
os animais - especialmente os caes. Conseguiu transformar os trés
rafeiros inuteis de Labao em 6timos caes pastores. Mal ele assobiava,
os caes vinham logo a sua ilharga. Bastava-lhe bater as palmas, logo
os rafeiros se punham a correr em circulos até reunir o rebanho
diante dele. Entoava uma cantilena especial e eles punham-se de
guarda com tal ferocidade que o gado de Labao nunca mais viu
dente de raposa ou chacal. Quanto aos larapios, preferiam dar aos
calcanhares a ter de enfrentar a ferocidade dos colmilhos da matilha.

Passado pouco tempo os outros homens comecaram a invejar
os caes de Jacob e propuseram-se compra-los. Em vez de os vender,
ele negociou um dia de trabalho em troca da primeira cria do
cachorro com olhos de lobo. Quando a menor das nossas cadelas
pariu as crias do cao, Jacob treinou os cachorros e vendeu quatro
dos cinco pelo que nos pareceu uma montanha de tesouros, que ele
se apressou a transformar em presentes probatérios de como
entendia bem as filhas de Labao.

Levou Raquel ao po¢o onde se haviam conhecido e ofereceu-
lhe um brinco de lapis-lazili que ela usou até a morte. Fol ter com
Lea quando ela estava a cardar a 12 e, sem uma palavra, estendeu-lhe
trés braceletes finamente lavradas. A Zilpah ofereceu um pequeno
vaso votivo com a forma de Anath e que vertia libacoes pelos
mamilos. Dep6s um saco de sal aos pés inchados de Ada. Nem se
esqueceu de Bilhah, que teve direito a uma anforazinha de mel.

Labao queixou-se de que a cadela pertencia a ele, mas afinal
fora o sobrinho quem revertera o lucro dos cachorros em proveito
proprio. Mas o velho foi prontamente apaziguado com uma bolsa de
moedas, pegou logo nelas, foi a correr a vila e voltou a comprar a
Ruti. Pobre criatura.



Passado um ano Jacob ja era administrador dos bens de
Labao. Com seus caes, Jacob levava os cordeiros a pastar nos prados
mais vigosos, as ovelhas enchiam a pan¢a nos canteiros mais
suculentos e os carneiros retoucavam nas ervas daninhas. Os
rebanhos prosperaram de tal forma que na tosquia seguinte Jacob
teve de contratar dois rapazes para acabarem a tarefa antes das
primeiras chuvas. Raquel, Lea, Zilpah e Bilhah dedicaram-se a horta
e alargaram o canteiro do trigo.

Jacob convenceu Labao a sacrificar dois carneiros gordos e
um anho ao deus do seu pai, em agradecimento pelas dadivas. Lea
amassou paezinhos com fermento (a custa da reserva de trigo) para
juntar a imolacdo, que foi executada segundo as instrucoes de Jacob.

Conforme o uso de seus pais, queimou paes inteiros e tudo
quanto eram as melhores partes dos animais, e nao apenas pequenas
porcoes. As mulheres comentaram entre si o desperdicio.

Foi ano de grandes mudancas para a minha familia. A manada
multiplicou-se, o cereal floresceu e o ano fechou com casorio. Um
més depois de ter chegado, Jacob perguntou a Labao pelo preco de
Raquel, tal como ela previra logo no primeiro dia. Sendo evidente
que o sobrinho nada possufa de seu, Labao pensou que podia fazer
o negdcio ao desbarato com a proposta magnanime de trocar a filha
por sete anos de servico. Jacob riu-se-lhe na cara:

- Sete anos? Estamos a falar duma rapariga, ¢ nio de um
trono. Set 1a se daqui a sete anos ela ainda esta viva? Eu proprio
posso morrer. Alids, o mais certo daqui a sete anos é vocé ja estar
morto, velhote. Dou-lhe sete meses. Quanto ao dote, fico com
metade do seu miseravel rebanho.

Labao pos-se em pé num pulo e chamou ladrao a Jacob.

- Nao restam davidas de quem és filho - disse ele. - Julgas que
o mundo te deve alguma coisa? Nao te armes em esquisito comigo,
meu grandessissimo deserdado, se ndo queres que te recambie para a
faca do teu irmao.

Zilpah, a melhor espia de todas elas, transmitiu o relato da
discussao, contando tintim por tintim como os dois regatearam o
valor da minha tia, como Labao barafustou e Jacob teimou.



Finalmente acordaram no preco da noiva: um ano de servigos.
Quanto ao dote, Labao queixou-se de pobreza.

- Tenho tao pouca coisa, meu filho - subitamente armado em
patriarca. - E ela é um verdadeiro tesouro.

Jacob nao podia aceitar noiva sem dote. Seria 0 mesmo que
tomar Raquel por concubina e fazer figura de tolo, pagando com um
ano da sua vida por uma rapariga que apenas trazia consigo um
almofariz, uma roca e a roupa que vestia. E assim Labao arredondou
a conta juntando Bilhah, de modo que Raquel passava a ter estatuto
de mulher com dote e Jacob, a prazo, ganharia uma concubina.

- Além disso tem de me dar uma décima dos anhos nascidos
enquanto o rebanho estiver a minha guarda, durante o ano que hei-
de prestar-lhe servico - disse Jacob.

Perante isto, Labao amaldicoou a semente de Jacob e virou-
lhe costas, furioso. Passou-se isto uma semana antes de os homens
concluirem o negdcio, uma semana inteira durante a qual Raquel
choramingou e se portou como uma crianga, enquanto Lea quase
nao abriu a boca e se limitou a servir papas de milho frias, comida
de nojo.

Quando, finalmente, chegaram a acordo, Labao foi ter com
Ada, para acertarem os preparativos da boda. Mas Ada disse que
nao: "Nao somos desses barbaros que dao as criancas em
casamento."

Raquel nem sequer podia ser prometida, disse ela ao marido.
A rapariga podia parecer pronta a casar, mas ainda nao tinha
maturidade suficiente, nem sequer sangrara. A minha avé disse que
Anath havia de amaldicoar a horta se Labao ousasse quebrar esta lei
e que ela propria reuniria forcas bastantes para rachar outra vez o
pilao na cabec¢a do esposo.

Mas as ameacas eram desnecessarias. Labao percebeu logo que
s6 lhe vinham vantagens do adiamento, foi imediatamente ter com
Jacob e deu-lhe conta das novidades: teria de esperar até que a
rapariga estivesse pronta, sé entdo poderia marcar-se o casorio.

Jacob aceitou a situacdao. Que outra coisa havia ele de fazer?
Furiosa, Raquel pos-se aos gritos com Ada, que lhe deu um par de
estalos e a mandou chatear outro. Raquel, por seu turno, esbofeteou
Bilhah, praguejou contra Zilpah e rezingou com Lea. Até chutou



poeira aos pés de Jacob, chamando-lhe mentiroso e cobarde, a
seguir derramou-lhe lagrimas no pescoco.

Raquel comegou a recear o futuro. Talvez nunca sangrasse,
talvez nunca casasse com Jacob, talvez nunca conseguisse ter filhos.
Subito, o seu peito maneirinho e espevitado, de que tanto se
orgulhava, pareceu-lhe insignificante. Talvez fosse anormal,
hermafrodita, como o idolo tosco da tenda do pai, aquele com um
peciolo entre pernas e tetas de vaca.

De modo que Raquel fez por precipitar a puberdade. Antes da
lua nova seguinte, amassou paezinhos de oferenda a Rainha dos
Céus, coisa que nunca tinha feito, e dormiu toda a noite com a
barriga assente na base do asherah. Mas a lua minguou, voltou a
crescer, ¢ as pernas de Raquel sempre enxutas. Sozinha, foi a vila
pedir ajuda a Inna, a parteira, que lhe deu uma infusio repugnante
de urtigas colhidas numa nascente proxima dali. Mais uma lua nova,
e Raquel sempre infante.

No quarto minguante seguinte, Raquel esmagou bagas
vermelhas e chamou as irmas mais velhas para verem a mancha no
cobertor. Mas o sumo era purpura e Lea e Zilpah riram-se das
sementes disseminadas nas coxas dela.

No més seguinte Raquel encafuou-se na tenda, donde nao saiu
nem sequer para ir ter com Jacob.

Por fim, no nono més apds a chegada de Jacob, Raquel teve a
sua primeira regra e chorou de alivio. Ada, Lea e Zilpah entoaram a
cancio gutural reservada ao nascimento, a morte e ao
amadurecimento das mulheres. Quando o Sol desceu para dar lugar
a lua nova, untaram de henna as unhas e a sola dos pés de Raquel.
Pintaram-lhe as palpebras de amarelo e, recolhendo todas os
braceletes, gemas e joias que conseguiram encontrar, forraram-lhe
os dedos das mios e dos pés, os tornozelos e os pulsos. Cobriram-
lhe a cabeca com o mais fino bordado e levaram-na para a tenda
vermelha. Cantaram as deusas, a2 Innana e a Senhora Asherah do
Mar. Falaram de Elath, mie dos dezassete deuses, entre os quais
Anath, a que cuida das criancas, defensora das maes.

Assim cantaram:

Que frescura se compara a de Anath
Que beleza iguala a de Astarte?



Astarte é agora em teu ventre, E carregas o poder de Elath.

Enquanto as mulheres cantavam todas estas can¢oes de boas-
vindas, Raquel comia mel de tamaras e bolos de fina farinha de trigo
com a forma triangular do sexo feminino. Bebeu vinho doce até
mais nao poder. Ada massageou-lhe os bragos, as costas e o ventre
com Oleos aromaticos, até a por meia adormecida. Quando a
levaram para o campo, onde desposou a terra, Raquel estava tonta
de prazer e vinho. Nem percebeu como lhe tinham ficado as pernas
polvilhadas de terra e sangue, e adormeceu a sorrir.

Sentia-se feliz e expectante, preguicou na tenda durante os tres
dias seguintes, recolheu o precioso fluido num vaso de bronze - pois
o primeiro ménstruo das mulheres constituia poderosa liba¢ao para
a horta. Nesse periodo mostrou-se generosa e descontraida como
nunca a tinham visto.

Assim que as mulheres deram por findos os ritos mensais,
Raquel exigiu a marcacao do casamento. Por mais que batesse o pé,
nao conseguiu demover Ada do costume de aguardar sete meses
ap6s a primeira menstruacao. Assim ficou decidido, e conquanto
Jacob ja tivesse trabalhado um ano para Labao, o contrato foi selado
¢ 0s sete meses seguintes também pertenceram a Labao.

CAPITULO 2

Aqueles meses nao foram faceis. Raquel era arrogante, Lea
suspirava como uma vaca em trabalho de parto, Zilpah amuou. S6
Bilhah parecia imune ao rebulico, fiando e tecendo, arrancando
ervas daninhas do horto e tomando conta da fogueira de Ada, que,
agora, estava sempre acesa para conforto dos seus ossos gelados.

Raquel passava tanto tempo com Jacob quanto lhe permitia a
audacia, esgueirando-se do horto e do tear para se encontrar com o
seu amado sozinho nos montes. Ada estava demasiado doente para
a impedir de se comportar de forma tio desregrada e Raquel
recusava-se a obedecer a Lea, que perdera parte do seu estatuto
desde que a irma mais nova se candidatara a ser noiva e mae antes
dela.

Aqueles dias com Jacob, nos campos, faziam as delicias de
Raquel.



Ele brincava com os meus cabelos e olhava para mim
maravilhado disse a minha bela tia. Fazia-me ficar em pé a sombra e,
depois, ao sol, para ver os diferentes jogos de luz na minha face. Ele
chorava perante a minha beleza. E cantava as cang¢des da familia
dele e falava-me da beleza da mae. Fantasiou sobre quao belos
seriam também os nossos filhos. Rapazes de ouro, como eu, dizia
ele. Rapazes perfeitos, futuros principes e reis. Eu sei o que todos
pensavam (as minhas irmas e os pastores), mas nos nunca nos
tocamos. Bom, s6 uma vez. Ele abracou-me contra o peito, mas de
repente comecou a tremer e afastou-me. A partir desse instante
manteve sempre uma distancia correta. O que, para mim, era 6timo.
Ele cheirava mal, sabes. Cheirava muito melhor do que a maioria
dos homens, mas mesmo assim o cheiro a cabra e a homem era
avassalador. Eu corria para casa e enterrava o nariz em coentros.

Raquel gabava-se de ter sido a primeira a ouvir a histéria da
tamilia de Jacob. Ele era o mais novo dos rapazes gémeos, o que o
tornava herdeiro da mae. Era o mais bonito e o mais esperto.
Rebeca dissera a Isaac, seu marido, que o rapaz era fraco e doente,
para poder amamenta-lo durante um ano depois de ter desmamado
o irmao dele.

O parto dos gémeos quase matou Rebeca, com sangria
tamanha que lhe esvaiu a possibilidade de gerar nova vida dentro
dela. Quando se apercebeu de que nao teria filhas, Rebeca comegou
a sussurrar as suas histérias a Jacob.

Rebeca disse a Jacob que a béncao de Esau era por direito, de
Jacob pois por que outro motivo teria Innana feito dele o melhor
dos dois? Além disso, na familia de Rebeca, pertencia a mae o
direito de escolher o herdeiro. O préprio Isaac era o segundo filho
da sua familia. Se fosse por Abrado, Ismael teria sido o patriarca,
mas Sarai tinha reclamado os seus direitos e nomeara Isaac em vez
do irmao. Fora ela mesma que tinha mandado Isaac procurar noiva
entre a familia de sua mae, como era costume desde os mais velhos
tempos.

Mesmo assim, Jacob amava Esat e detestaria fazer-lhe
qualquer espécie de mal. Ele temia que o deus de Isaac seu pai e de
Abrado seu avO o castigasse por seguir as palavras da mae. Era
perseguido por um sonho que o fazia acordar aterrorizado, um
sonho em que era completamente destruido.



Raquel acariciava-lhe a face e dizia-lhe que os medos dele
eram infundados.

- Eu disse-lhe que, se nao tivesse obedecido aos pedidos da
mae, nunca me teria encontrado, e certamente que o deus de Isaac,
que amava Rebeca, sorriria ao amor de Jacob por Raquel. Isto
alegrava-o. Disse-me que eu alegrava o seu coracao como um nascer
de sol. Ele dizia coisas tao bonitas...

Enquanto Jacob dizia palavras doces a Raquel, Lea sofria -
perdeu peso e negligenciou o cabelo, embora nunca tivesse
descurado os seus deveres. O acampamento foi sempre bem
dirigido, estava sempre limpo, aprovisionado e ativo. A fiacao nunca
parava, o horto florescia e as ervas eram mais do que suficientes
para serem trocadas na aldeia por novas lampadas.

Jacob reparou nestas coisas, viu o que Lea fazia e soube que
tinha sido ela a manter a ordem durante os anos magros em que
Labao esmorecera. O velho era completamente inutil quando Jacob
perguntava se o mercador de barba preta que vinha de Alepo era de
confianca ou nio, ou quando se tratava de saber qual dos rapazes
devia contratar na altura da tosquia. Era a Lea que se deviam
fazer perguntas acerca do rebanho: que ovelhas tinham parido no
ano anterior, ou quais as cabras que descendiam do macho preto ou
do malhado. Raquel, que trabalhara entre os animais, ndo conseguia
distinguir um do outro, mas Lea lembrava-se do que via e de tudo o
que Bilhah lhe dizia.

Jacob dirigia-se a Lea com a mesma deferéncia que
demonstrava para com Ada, uma vez que, afinal, elas eram parentes,
mas ele dirigia-se aquela muito mais vezes do que o necessario, ou
pelo menos assim parecia a Zilpah.

Todos os dias Jacob inventava uma nova pergunta para a filha
mais velha. Onde é que havia de levar os cabritos a pastar, na
Primavera? Havia algum mel extra para regatear por uma boa
ovelha? Estaria ela pronta para o sacrificio da colheita de cevada?

E estava sempre sedento da cerveja que ela fazia conforme as
maravilhosas receitas que um mercador egipcio ensinara a mae dela.

Lea respondia as perguntas de Jacob e servia-lhe a bebida
desviando os olhos, com a cabeca quase enfiada no peito, como um
passaro no choco. Era-lhe penoso olhar para ele, e, no entanto,



todas as manhas, quando abria os olhos, o seu primeiro pensamento
ia para ele. Viria falar com ela outra vez naquele dia? Notaria o
quanto a mao dela tremia quando lhe enchia a taga?

Zilpah nio suportava estar perto deles quando se juntavam.

- Era como estar perto de bodes com cio - dizia ela. E eram
tao educados... Torciam-se todos para nao terem de se encarar, nao
se desse o caso de cafrem de imediato em cima um do outro como
caes com clo.

Lea tentou ignorar o desejo do seu proprio corpo, e Raquel
nao estava consciente de nada senao dos preparativos do seu
casamento, mas Zilpah via luxuria para onde quer que olhasse.

O mundo inteiro parecia-lhe subitamente imido de desejo.

Lea dava voltas na cama a noite e Zilpah tinha visto Jacob nos
campos, encostado a uma arvore, as maos a trabucar no sexo até
que caira bruscamente de alivio. Durante o més anterior ao
casamento, Jacob deixou de sonhar com batalhas ou com os pais ¢ o
irmao e, em vez disso, passou as noites a andar sonambulamente
com cada uma das quatro irmas. Bebia das aguas de um ribeiro, e
encontrava-se no colo de Raquel. Levantava um grande seixo, para
encontrar, debaixo dele, Lea nua. Fugia a correr da coisa horrivel
que o perseguia, ¢ cafa exausto nos bracos de Bilhah, que tinha
comecado a adquirir formas de mulher. Salvava Zilpah da acacia,
desemaranhando o longo cabelo dela dos ramos onde este se
prendera. Acordava todas as manhas a suar, com o sexo excitado.
Rolava para fora do cobertor e agitava-se no chao até poder
levantar-se sem embaraco.

Zilpah observava o triangulo de Jacob, Raquel e Lea enquanto
este crescia até ao ponto de se transformar numa cunha que ela
pudesse usar, pois por muito que amasse Lea, Zilpah nunca tinha
gostado da bela Raquel. (Era o que Zilpah lhe chamava sempre -
"Ah, e af vem a bela Raquel", dizia ela, com vinagre na voz.) Ela
sabla que nao dispunha de meios para impedir Jacob de se tornar no
patriarca da familia e, de fato, estava tao impaciente para ter criangas
quanto todas as outras mulheres. No entanto, queria ser ela a
escolher o curso desse rio. Além disso apetecia-lhe fazer a bela
Raquel sofrer um bocadinho.



Zilpah suspeitava que Raquel temia a noite de nupcias e
incitava-a a confessar todas as suas preocupagoes. A rapariga mais
velha suspirava e abanava a cabeca em sinal de comiseragao
enquanto Raquel revelava o muito pouco que sabia sobre os
mecanismos do sexo. Nao esperava ter prazer - s6 esperava sentir
dor. Portanto, Zilpah disse a sua nervosa irma que os pastores
falavam do sexo de Jacob como de uma aberracio da natureza.
"Tem o dobro do tamanho do de qualquer homem normal",
murmurou ela, demonstrando com as maos um comprimento
impossivel. Zilpah levou Raquel ao pasto mais alto e mostrou-lhe os
rapazes a fazerem o que queriam com as ovelhas, que baliam
penosamente ¢ sangravam. A irma mais velha compadecia-se da
tremula Raquel, sussurrando "pobrezinha", enquanto acariciava os
cabelos da rapariga: "Pobre femeazinha."

E essa foi a razao pela qual, no dia do seu casamento, Raquel
entrou em panico. A casta adoracao de Jacob tinha sido agradavel,
mas agora ele viria exigir tudo dela e ndo havia maneira de recusar.
O estomago de Raquel rebelou-se e ela vomitou. Arrancou
punhados de cabelos. Lavrou as unhas na cara até fazer sangue.
Implorou as irmas que a salvassem.

- Raquel chorava enquanto a tentavamos vestit para o
banquete - disse Lea. - Chorava, afirmando que niao estava
preparada e que nao estava bem e que era demasiado pequena para
o seu marido. Até tentou fazer aquele truque com as bagas
esmagadas, levantando a saia e choramingando que Jacob a mataria
se encontrasse sangue lunar no leito nupcial. Eu disse-lhe que
parasse de se comportar como uma crian¢a, uma vez que ja usava o
cinto de mulher.

Mas Raquel caiu de joelhos, aos uivos, e implorou a irma que
tomasse o seu lugar sob o véu de notva.

- Zilpah diz que tu o faras - gritou ela.

- Fiquei completamente muda - contou Lea. - Pois é claro que
Zilpah tinha razdo. Nao me passara pela cabega tal coisa, que
pudesse ser eu a estar com ele naquela noite. Quase nao o conseguia
admitir perante mim mesma, quanto mais diante da minha irma, que
nao estava assim tado bela naquele momento, com os olhos
vermelhos do choro, as faces riscadas de sangue e sumo de bagas.



Primeiro disse que nao. Ele havia de perceber logo, nenhum
véu poderia esconder a diferenca de altura entre ambas. Recusar-se-
ia a ficar comigo e, entdo, eu passaria a ser mercadoria danificada,
incasavel, e ndo haveria nada a fazer senao vender-me como escrava.

Mas enquanto protestava, o0 meu cora¢ao ia dizendo que sim.
Raquel pedia-me que fizesse o que eu mais queria na vida. Portanto,
a0 mesmo tempo que argumentava, concordava.

Ada estava demasiado doente para ajudar a vestir a noiva,
naquela manha, pelo que Zilpah tomou conta da intriga, esfregando
as maos e os pés de Lea com henua, desenhando o kohl em volta
dos olhos dela, cobrindo-a de pechisbeques. Raquel estava sentada a
um canto, abracando os joelhos contra o peito e tremendo,
enquanto Lea se preparava para aquela que deveria ser a noite de
nupcias de Raquel.

- Nunca me tinha sentido tao feliz - disse Lea. - Mas estava
também cheia de medo. O que aconteceria se ele me virasse as
costas com nojo? E se ele corresse para fora da tenda e me
envergonhasse para sempre? Mas alguma coisa me dizia que ele me
beijaria.

O banquete foi simples e teve poucos convidados. Dois
flautistas da aldeia vieram e foram-se embora rapidamente, um dos
pastores trouxe 6leo como presente, que deixou assim que encheu a
barriga. Labao esteve bébado desde o inicio, com a mao debaixo do
vestido da pobre Ruti, tropecou nos proprios pés quando conduziu
Lea para junto de Jacob. A noiva, muito curvada debaixo do véu,
deu trés voltas na mesma direcao em torno do noivo, mais trés na
outra. Zilpah serviu a carne.

- Pensei que o dia nunca mais tinha fim - contou Lea. - Nao
me podiam ver através do véu, nem eu podia ver com clareza, mas
como ¢é que Jacob nao percebia que era eu que ali estava? Esperei,
infelicissima, que ele me desmascarasse, que se levantasse de um
salto e dissesse que tinha sido enganado. Mas ele nao o fez. Estava
sentado a meu lado, tio perto que eu conseguia sentir o calor da
coxa dele contra a minha. Comeu cordeiro e pao, e bebeu tanto
vinho como cerveja, embora nao a ponto de se tornar sonolento ou
estupido. Por fim, Jacob levantou-se e ajudou-me a levantar.
Conduziu-me a tenda onde passarfamos os nossos sete dias, com
Labao a seguir-nos, a gritar e a desejar-nos muitos filhos vardes -



lembrou Lea. - Jacob nio se aproximou de mim enquanto nao se
tez siléncio la fora. Entdo, tirou-me o véu. Era uma peca linda,
bordada a muitas cores e usada por geracoes de noivas que tinham
vivido centenas de noites de nupcias cheias de prazer, violéncia,
medo, deleite e decepcao. Tremi, pensando qual seria o meu destino.
Nao estava completamente escuro dentro da tenda. Ele viu a minha
cara ¢ nao mostrou qualquer surpresa. Com uma respiracao pesada,
tirou-me o resto das roupas, primeiro soltou-me o manto dos
ombros, desatando o cinto, e depois ajudando-me, quando dei um
passo para fora das minhas roupas. Fiquei nua diante dele. A minha
mae tinha-me dito que o meu marido apenas me levantaria a roupa e
que entraria em mim ainda com as roupas dele vestidas. Mas eu
estava descoberta e, passado um instante, também ele estava, com o
sexo apontado para mim. Parecia um asherah sem caral Aquela idéia
era tdo comica, que, se eu tivesse sido capaz de respirar, teria dado
uma gargalhada. Mas eu estava com medo. Afundei-me no cobertor,
e ele colocou-se imediatamente a meu lado.  Acariciou-me as
maos e tocou-me a cara €, depois, pos-se em cima de mim. Tive
medo. Mas lembrei-me dos conselhos da minha mae e abri as maos
e separei os pés e ouvi o som da minha propria respiracao em vez da
dele. Jacob foi bom para mim. Entrou lentamente em mim, da
primeira vez, mas acabou tao depressa que eu mal me pude acalmar
antes que ele ficasse parado e pesado em cima de mim, como um
homem morto, durante o que pareceram horas. Entido as maos dele
ganharam vida. Vaguearam pela minha cara, pelo meu cabelo, e
depois, oh, pelos meus seios e pela minha barriga, pelas minhas
pernas e pelo meu sexo, que ele explorou com o mais leve dos
toques. Era como o toque de uma mae a seguir os tragos da orelha
da sua crianca recém-nascida, uma sensa¢ao tio doce, que eu sorti.
Ele olhou para o meu prazer e assentiu com a cabeca. Ambos rimos.

E, entao, Jacob falou com ternura a sua primeira mulher.

- O meu préprio pai raramente falava comigo, e parecia
preferir a companhia do meu irmao - sussurrou ele. - Mas, uma vez,
enquanto viajavamos, passamos por uma tenda onde um homem
batia numa mulher, esposa, concubina ou escrava, nao havia
maneira de saber. Isaac, meu pai, suspirou e disse-me que
nunca tinha levado nenhuma mulher para a cama dele senio a
minha mae, apesar de ela apenas lhe ter dado dois filhos pouco



tempo depois do casamento deles. Rebeca tinha-o recebido com
ternura e paixdo quando se tinham casado, porque enquanto noivo
dela, ele tinha-a tratado como se ela fosse a Rainha do Céu e ele
fosse o consorte dela. A uniao deles era a uniao do mar e do céu, da
chuva e da terra seca. Da noite e do dia, do vento e da agua. As
noites deles estavam cheias de estrelas e de suspiros, enquanto eles
interpretavam os papéis de deusa e de deus. As caricias deles
engendravam mil sonhos. Dormiam nos bracos um do outro todas
as noites, exceto quando chegava o tempo de ela entrar na tenda
vermelha, ou quando ela amamentou os filhos. Foi isto que o meu
pai me ensinou acerca de maridos e mulheres - disse Jacob, meu pai,
a Lea, minha mae, na primeira noite que passaram juntos. E, depois,
chorou pela perda do amor do pai dele.

Lea chorou também, por pena do marido dela, e também de
alivio e de alegria pela boa sorte que tinha. Ela sabia que a propria
mae dela também tinha chorado na sua noite de nupcias, mas essas
lagrimas tinham sido lagrimas de desespero, pois Labao tinha sido
rude desde o inicio.

Lea beijou o marido. Ele beijou-a. Beijaram-se uma e outra
vez. B mesmo nessa primeira noite, quando tinha a carne tenra de
ser aberta por um homem, Lea respondeu ao toque dele. Ela gostava
do cheiro dele e da sensacao que a barba lhe provocava na pele.

Quando ele entrou nela, ela fletiu as pernas e o sexo com uma
espécie de forca que a surpreendeu e que, a ele, lhe agradou.
Quando Jacob gritou, no prazer final, foi inundada pela sensa¢ao do
poder que ela prépria tinha. E quando ela seguiu a prépria
respiracdo, descobriu o prazer préprio, uma abertura e um
preenchimento que a fizeram suspirar e ronronar e, depois, dormir
como nao dormia desde crianca. Ele chamou-lhe Innana. Ela
chamou-lhe Baal, Irmao-amante de Ishtar.

Deixaram-nos a sés durante todos os sete dias e sete noites.
Levavam-lhes comida, ao amanhecer e a0 anoitecer, e eles comiam
com a fome insaciavel dos amantes. Pelo final da semana, tinham
teito amor a todas as horas do dia e da noite. Estavam certos de ter
inventado mil novos métodos de dar e de receber prazer. Tinham
dormido nos bracos um do outro. Tinham-se rido como criancas da



estupidez de Labao e das esquisitices de Zilpah. Mas nao tinham
tfalado de Raquel.

Foi uma semana de ouro, cada dia mais doce, mas também
mais triste. Nunca haveria outro momento em que Lea e Jacob
pudessem vaguear pelas recordacées de cada um deles, ou em que
pudessem estar a vontade nos bracos um do outro durante o dia.
Aquelas refeicoes eram as unicas que eles alguma vez iriam partilhar,
conversando e encontrando um no outro afinidades espirituais no
tocante aos negocios e a politica familiar.

Os dois decidiram que Jacob emergiria daquela semana
simulando ira. Iria ter com Labao e diria:

- Fui ludibriado. Serviram-me vinho forte, e deste-me a velha e
rezingona Lea, em vez da minha amada Raquel. O meu trabalho
para ter Raquel foi recompensado com uma burla, pelo que exijo a
devolucao daquilo que te dei. E, muito embora tenha passado estes
sete dias e sete noites com a tua filha mais velha, tal como era meu
dever, nao a considerarei minha mulher enquanto nao me deres um
dote em nome dela, e até que Raquel também seja minha.

E foi precisamente isso que Jacob disse, quando saiu da tenda.

- Tomarei a donzela Zilpah como dote de Lea tal como Bilhah
sera o dote de Raquel. Tomarei mais um décimo do teu rebanho
para te livrar da tua desafortunada filha. E, para ser justo, trabalharei
mais sete meses como preco a pagar por Lea. Sao estas as minhas
condicoes.

Jacob fez este discurso perante todas as pessoas do
acampamento, no dia em que ele e Lea emergiram da reclusio em
que tinham estado. Lea manteve os olhos no chao enquanto o
marido recitava as palavras que eles tinham ensaiado na noite
anterior, nus, suando o suor um do outro. Ela fez de conta que
chorava, enquanto torcia a boca para se impedir de rir.

Enquanto Jacob se pronunciava, Ada ia assentindo com a
cabeca. Zilpah ficou branca, a mencao do nome dela. Labao, que
passara a semana bébado em honra do casamento da filha, estava
tao estupidificado que mal conseguiu cuspir um protesto antes de
lancar as maos ao ar amaldicoando-os a todos, e de voltar a
escuridao da sua tenda.

Raquel cuspiu aos pés de Jacob e afastou-se
tempestuosamente. Algures, pelo final da semana nupcial, ela



comecara a arrepender-se do panico que tinha sentido. Tinha
perdido para sempre a posicao de primeira esposa e, depois, tinha
ouvido os sons vindos da tenda nupcial, risos e gritos de prazer
abafados. Raquel tinha exposto a magoa dela a Bilhah, que a levara a
ver um par de caes a acasalar, e um par de ovelhas - nenhum dos
quais parecia sofrer com o ato. Raquel foi a aldeia, e contou a Inna o
que tinha acontecido. Inna contou-lhe histérias de paixao e prazer e
levou Raquel a cabana dela, e mostrou-lhe como desvendar os
segredos do proprio corpo.

Quando Jacob encontrou Raquel na arvore onde se
costumavam encontrar, ela insultou-o sonoramente, chamando-lhe
ladrao, degenerado, demonio e disse-lhe que ele era um porco que se
metia em ovelhas, cabras e cdes. Acusou-o de nao a amar. Gritou
que ele devia ter percebido que era Lea que 1a estava, sob o véu,
sentada ao lado dele na festa de casamento. Ele podia ter impedido
tudo. Porque é que nio o fizera? E chorou amargamente.

Quando as lagrimas se esgotaram, Jacob abragou-a contra o
peito, até parecer que ela estava a dormir, e disse-lhe que ela era a
propria filha da Lua, luminosa, radiante e perfeita. Disse-lhe que o
amor dele por ela era adoragiao, que sé sentia que tinha um dever
para com Lea, que era uma mera sombra da luz de Raquel. Que ela,
apenas ela, Raquel, seria a noiva do coragao dele, a primeira esposa,
o primeiro amor. Que bela traicao.

Aconteceu, assim, que, no dia antes da lua cheia seguinte, se
deu uma segunda festa de casamento, ainda mais simples do que a
primeira. E Raquel tomou o seu lugar na tenda com Jacob.

Pouco sei dessa semana, pois Raquel nunca falou do assunto.
Ouviram-se lagrimas vindas da tenda de Jacob e Raquel, o que era
bom sinal. Ninguém, por acaso, ouviu riso, também. Finda a
semana, Raquel esgueirou-se até a tenda vermelha antes do
amanhecer, onde dormiu até ao dia seguinte.

Na primeira lua nova a seguir a semana nupcial de Lea, nao
houve sangue entre as pernas dela, mas ela nao deu a noticia a
ninguém. No meio dos apressados preparativos para o casamento de
Raquel, era suficientemente facil esconder o fato de ela, na realidade,



nao precisar de mudar o lugar dela na palha e de nio precisar de
usar um trapo entre as pernas, quando andava.

Duas semanas depois de Raquel ter entrado na tenda nupcial
com Jacob, Lea foi ter com a mae e pos a mao seca de Ada na sua
jovem barriga. A mulher mais velha abracou a filha. "Nao pensei
que viveria o suficiente para ver um neto", disse ela a Lea, sorrindo e
chorando ao mesmo tempo. "Rapariga amada, filha minha."

Lea disse que tinha mantido siléncio acerca da sua gravidez,
para proteger a felicidade de Raquel. O estatuto de primeira esposa
de Lea seria confirmado com o nascimento de um filho, e ela soube
desde o inicio que estava a gerar um rapaz. Mas Raquel ficou
furiosa, quando soube da gravidez de Lea. Pensou que a irma nao
lhe tinha dito nada porque armara uma complicada intriga para a
envergonhar, para assegurar o seu proprio papel enquanto primeira
esposa e levar a que Jacob a abandonasse a ela.

As acusagoes de Raquel ressoavam até as bandas do pocgo, que
ficava a uma boa distancia da tenda onde ela gritava. Acusou Lea de
ter pedido ajuda a Zilpah para lhe roubar o lugar que era dela por
direito préprio. Insinuou que Lea nao estava gravida de Jacob, mas
de um pastor com labio leporino e meio idiota que rondava o pogo.

- Cabra ciumental - gritava Raquel. - Desastrada de mau
olhado, o que tu querias era que Jacob te amasse tanto quanto me
ama a mim. Sou eu quem ele amal Sou eu o cora¢ao dele! Tu és uma
égua parideiral Vaca patétical

Lea calou-se até Raquel ter acabado. Depois, calmamente,
chamou burra a irma e esbofeteou-a com forga, primeiro numa face
e, depois, na outra. Nao disseram uma palavra uma a outra durante
meses.

Suponho que Lea sempre tivera ciimes de Raquel. E era
verdade que Lea nao cantara nem sorrira muito, durante a semana
que Jacob passara com Raquel. De fato, ao longo dos anos, quando
o meu pal levava a minha bela tia para a cama dele, a minha mae
mantinha a cabega vergada sobre o trabalho dela, que foi crescendo
na propor¢ao do numero dos filhos e do produto do trabalho de
Jacob, donde resultava sempre mais la para fiar.

Mas Lea nao era ciumenta da mesma maneira que as raparigas
parvas das cancgdes de amor, que morrem de saudade. Nao havia



bilis na tristeza de Lea, quando Jacob se deitava com as outras
esposas dele. Alias, ela deliciava-se com todos os filhos dele, e
amamentou a maior parte deles, em varios momentos. Podia contar
com o chamamento de Jacob uma ou duas vezes por més, para
falarem acerca do rebanho e para uma taga extra de cerveja doce.

Nessas noites, sabia que dormiriam juntos, ela com os bragos
em volta da cintura dele, e que, na manha seguinte, a familia se
banharia no sorriso dela e teria o prazer de comer um bom petisco.

Mas estou a adiantar-me na minha histéria. Pois levou anos
at¢é que Lea e Raquel aprendessem, finalmente, a partilhar um
marido e, a principio, elas eram como caes que rondavam, rosnavam
e retinham as distancias, enquanto exploravam a fronteira entre
ambas.

Mesmo assim, a principio, pareceu que uma espécie de
paridade iria sobrevir, porque na lua nova seguinte também Raquel
descobriu que nao precisava dos trapos e da palha. Ambas as irmas
estavam gravidas. A colheita de cevada foi enorme. Os pastores
davam palmadas nas costas a Jacob e diziam piadas acerca da
poténcia dele. Os deuses sorriam.

Mas, justamente quando a barriga de Lea comecou a inflar a
tunica dela, Raquel comecou a sangrar. Uma manha cedo, quase trés
meses depois do casamento, ela acordou todo o acampamento aos
gritos. Lea e Zilpah acorreram e foram encontra-la a chorar
convulsivamente, embrulhada num cobertor ensangiientado.
Ninguém a conseguia reconfortar. Nao permitia que Ada se sentasse
com ela. Nao permitia que Jacob a visse. Durante uma semana,
agachou-se a um canto da tenda vermelha, onde comeu pouco e
dormiu um sono febril e sem sonhos.

Lea perdoou a Raquel as horriveis palavras dela e
compadeceu-se. Experimentou tenta-la com os seus doces favoritos,
mas Raquel cuspia na comida e em Lea, que se fazia maior e mais
rotunda de dia para dia, e mais bonita do que alguma vez fora.

- Fol tao injusto. Tao triste - disse Bilhah, que finalmente
convenceu Raquel a comer umas azeitonas e a persuadiu a sair do
cobertor rigido e manchado de sangue. Foi Bilhah que caminhou até
a aldeia onde Inna vivia, para ver se a parteira tinha alguma pog¢ao
que arrancasse a irma daquela espécie de morte em que se
encontrava. A propria Inna voltou com ela, e passou horas com



Raquel, lavando-a, dando-lhe a comer bocadinhos de pao molhados
em mel, persuadindo-a a beber golinhos de hidromel aromatico
vermelho. Inna murmurou palavras secretas de reconforto e de
esperanca ao ouvido de Raquel. Disse-lhe que teria grande
dificuldade em engravidar, mas predisse que, um dia, teria filhos
lindos, luminosos como estrelas e guardides da sua memoria. Inna
prometeu diligenciar toda a sua técnica, para que Raquel concebesse
outra vez, mas s6 se ela fizesse tudo o que a parteira lhe dissesse
para fazer.

Foi por isso que, quando Lea procurou a béng¢ao da sua irma
no seu sexto meés, Raquel pos as maos na barriga de Lea e acariciou
a vida que nela habitava. Raquel chorou nos bracos da irma, beijou
as maos de Ada e pediu a Zilpah que lhe escovasse o cabelo. Levou
Bilhah para um canto e agradeceu-lhe por ter ido buscar Inna. Foi a
primeira vez que Raquel agradeceu a alguém por ter feito alguma
coisa.

Na manha seguinte, Lea e Raquel sairam, lado a lado, da
escuridao da tenda vermelha, de volta para a luz do mundo, onde
estava Jacob. Raquel dizia que ele chorou ao vé-las juntas, Lea dizia
que ele tinha sorrido.

"O primeiro parto de Lea nio foi especialmente dificil", disse
Raquel. Quando me contou a histéria da chegada de Ruben, a minha
tia ja tinha visto nascer centenas de bebés. E, muito embora Raquel
se esquecesse de onde tinha posto o fuso assim que o pousava,
lembrava-se de todos os pormenores de cada parto que tinha
testemunhado.

Ela disse-me que, embora o trabalho de parto de Lea tivesse
comecado antes do por do Sol e nio tivesse acabado antes do dia
seguinte, o caminho fora sempre a direito. A cabeca do bebé estava
virada para baixo e as ancas de Lea eram suficientemente largas.
Apesar disso, o calor daquela noite de Verao era sufocante, e nunca
nenhuma das irmas assistira a um parto. Na verdade, o sofrimento
maior de Lea foi o medo manifestado pelas irmas.

O parto comecou lentamente, durante a tarde, com dores
breves que lhe espicacavam as costas. Ela sorria, apos cada pequeno
ataque, contente por aquilo ter comecado, ansiosa por ser admitida
na irmandade das maes. Confiante de que o seu corpo, tio largo e



grande, seria capaz de cumprir o seu propodsito, ela cantou, nos
primeiros momentos. Cang¢oes infantis, baladas, cangoes de embalar.

Mas, a medida que a noite foi passando, que a Lua se levantou
no céu e depois se comegou a afundar, deixou de haver can¢does e
sorrisos. Cada contracao apoderava-se de Lea, torcia-a, como um
pedaco de pano, e deixava-a a arfar e temente da dor seguinte. Ada
segurava-lhe a mao. Zilpah murmurava ora¢oes a Anath.

- Eu nao fui de qualquer utilidade - recordava Raquel. -
Vagueel para dentro e para fora da tenda, roida de ciime. Mas, a
medida que as horas passavam, cada uma mais dificil do que a outra,
a minha inveja diminuiu e fiquei horrorizada com a dor que via em
Lea, a forte, o touro invencivel, que estava no chiao a tremer e com
os olhos muito abertos. Aterrorizou-me a idéia de me ver no lugar
dela, de poder ainda vir a estar no lugar dela. E tenho a certeza de
que os mesmos pensamentos fizeram Zilpah e Bilhah tremer e ficar
em siléncio, enquanto a nossa irma estava em trabalho de parto.

Bilhah apercebeu-se, por fim, de que a ajuda de Ada nao
bastava e foi buscar Inna, que chegou ao raiar do dia. Por essa
altura, Lea gania como um cao. Quando Inna chegou, pés as maos
na barriga de Lea e depois apalpou-a por dentro. Fé-la deitar-se de
lado e massageou-lhe as costas ¢ as coxas com um 6leo que cheirava
a menta. Inna sorriu a Lea e disse:

- O bebé esta quase a porta.

E, enquanto tirava os instrumentos do estojo, pediu as
mulheres que se juntassem ali a volta, para ajudarem a irma a trazer
o bebé ao mundo.

- Foi a primeira vez que vi os instrumentos de parteira - disse
Raquel. - Faca, o cordel, canas para suc¢ao, anforas de cominhos,
hissopo e 6leo de menta. Inna pds os seus dois tijolos no chio e
disse a Lea que dai a nada teria de apoiar-se neles. POs-me a mim e a
Zilpah de cada um dos lados para dar apoio a Lea, quando esta se
agachasse sobre uma cama de palha limpa. Zilpah e eu fizemos de
cadeira, passando-lhe os bracos em volta dos ombros e por baixo
das coxas.

- Sua sortuda - disse Inna a Lea, que por aquela altura nao se
sentia minimamente sortuda. - Olha para o trono real de irmas que
tens.



Inna falava sem parar, derrubando o siléncio amedrontado que
se amuralhara a volta de Lea. Inna fez perguntas a Ada acerca das
dores dela e arreliou Zilpah por causa do ninho emaranhado que era
o cabelo dela. Mas quando vinha uma contra¢ao, Inna sé tinha
palavras para Lea. Elogiava-a, sossegava-a, dizia-lhe "bem, bem,
bem, minha menina. Bem, bem, bem", arrulhando como um bando
de rolinhas.

Inna comecou a massagear a pele em volta do rabo de Lea,
que tinha inchado até a deformidade. Massageou-a com movimentos
cada vez mais fortes, a medida que as dores se tornavam mais
proximas. Depois pos as maos de Raquel na barriga de Lea e
mostrou-lhe como devia empurrar para baixo, suavemente, mas com
firmeza, quando fosse chegado o momento. Disse a Lea que nio
devia empurrar, que nao devia empurrar, até que Lea comecou a
berrar palavroes.

- Vi aquele bebé¢ a vir ao mundo, como nunca tinha visto nada
na minha vida - contou Raquel. - Claramente. Sem um pensamento
para mim mesma. Pensei na minha prépria mae, que tinha visto
aquilo tantas vezes, cujas maos tinham guiado tantas almas para este
mundo, mas que tinha morrido ao dar-me vida. Mas nio tinha
tempo para ter pena de mim propria, porque, de repente, uma
estranha bolha vermelha emergiu do meio das pernas de Lea e,
depois, quase de imediato, um diluvio de agua ensangtientada correu
pelas coxas dela abaixo.

Lea fez forca, com a cara vermelha, os olhos - azul e verde -
esbugalhados, brilhantes. As pernas tremiam-lhe, como se a
qualquer momento fossem quebrar, e foi preciso toda a forca de
Zilpah e de Raquel para a segurar. Entdo, Inna disse a Bilhah que
tomasse o lugar de Raquel, para que esta pudesse apanhar o bebé,
talvez o sangue do parto fizesse com que o ventre de Raquel se
enchesse outra vez, também. E, assim, Raquel banhou-se no rio da
vida.

Lea rugiu, e deu a luz um filho. O menino era tio grande, que
foi preciso que Inna e Raquel o apanhassem, e comecou a chorar
mesmo antes de lhe levantarem a cabeca. Nao foi necessario usar as
canas para desimpedir o nariz e a boca do bebe.

Todas riram, com lagrimas a correr-lhes pelas faces, arfantes,
por causa do esforco do parto de Lea.



Passaram o bebé em volta da tenda, limpando-o e beijando-o,
elogiando-lhe os membros, o tronco, a cabeca, o pequeno sexo.
Falavam todas ao mesmo tempo, com algazarra inaudita. Jacob
gritou as mulheres que lhe contassem as noticias.

- Es pai - disse Inna. - Vai-te embora. Em breve te
mandaremos chamar, e veras o teu filho, o teu primogénito, quando
tivermos acabado. - Depois ouviram Jacob berrar de alegria e gritar
as noticias a Labao e Ruti, e aos caes dele, que ladravam, e as nuvens
no céu.

A placenta caiu de dentro de Lea, que estava meia adormecida
de exaustdo. Inna fé-la beber e comer antes de a deixar descansar e
pos o bebé no peito de Lea, onde ele mamou. Mae e filho
dormiram, as irmas cobriram-nos. Ada ficou a vé-los, com um
sorriso de avo que lhe permaneceu na cara mesmo depois de
adormecer. Inna embrulhou a placenta num trapo velho,
enterrando-a nessa noite, no canto oriental da hamah, tal como se
deve fazer a placenta de um filho primogénito.

Horas mais tarde, quando Lea acordou, deu ao bebé o nome
de Ruben. O nome era uma espécie de grito alegre, um nome que,
justamente, desafiava os espiritos malignos a fazerem-lhe mal. Mas
Lea nio tinha medos em relagdo ao seu robusto rapaz. Jacob foi
chamado e acolheu o filho com grande ternura.

Quando Jacob foi-se embora depois do primeiro encontro
com o filho, a felicidade dele pareceu evaporar-se. Curvou a cabeca
até ao peito e pOs-se a matutar no que era preciso fazer a seguir. De
acordo com o costume da familia, o rapaz devia ser circuncidado, e
nao havia ninguém que o pudesse fazer senio o préprio Jacob.
Jacob nao deixaria Labao tocar no bebé, quanto mais com uma faca.
Nio conhecia homem algum na aldela ou nos montes mais
proximos que soubesse fazer aquilo, menos ainda quem percebesse
por que razao faria ele aquilo ao filho primogénito. Teria de ser ele.

Jacob tinha visto o pai a cortar os prepucios dos bebés filhos
dos homens que trabalhavam para ele e nao tinha desviado o olhar
nem se tinha retraido durante toda a execucdo. Mas nunca tinha
feito tal coisa ele proprio, nem, percebia-o agora, tinha observado
com suficiente atencao o modo como o pai fazia o curativo da



terida. E, é claro, nunca tinha gostado tanto de um bebé na vida
dele.

Mas como aquilo tinha que ser feito, fosse como fosse, ele
iniciou os preparativos, que Zilpah observou, e contou a Lea, que
estava doente com a idéia de ver o seu beb¢, o seu prémio, ser posto
no altar da bamah para ser mutilado. Pois era dessa maneira que ela
encarava aquilo. A aba de pele no pénis nao significava nada para
ela. Na realidade, agora que vira o aspecto de um homem
circuncidado, preferia o aspecto do sexo de Jacob exposto, limpo,
mesmo afoito -, 2 pequena mortalha que envolvia o membro do
filho, fonte de muitas piadas estipidas e ordinarias, na tenda
vermelha. Uma vez, Lea ameacara pegar num pedaco de madeira
queimada e desenhar uma cara no sexo de Ruben, para que, quando
Jacob puxasse para tras o prepucio, deixasse cair a faca de espanto.
As mulheres rolavam nas esteiras, agarradas a si proprias, rindo do
tenro equipamento que os homens carregavam entre as pernas.

Mas, ap6s alguns dias, as piadas pararam e Lea chorou tanto e
durante tanto tempo por causa do rapaz que trazia ao peito, que 0s
caracois escuros da cabeca dele ficaram salgados de lagrimas.
Mesmo assim, nao objetou ao costume do pai do marido dela. Jacob
tinha sobrevivido a isso, dizia ela repetidamente as irmas, sobretudo
para se tranquilizar a si prépria. Isaac tinha sido circuncidado, e
antes dele Abraao. No entanto, a idéia de o bebé dela ir sentir dor e
ficar em perigo fazia a jovem mae tremer, e o fato de ter percebido
que Jacob nao tinha qualquer experiéncia daquela tarefa p6-la num
frenesi de preocupacao.

Zilpah observava, vendo igualmente que Jacob nio estava a
vontade com o ritual. Todas as noites ele se sentava na bamah com
a faca dele, e afiava-a no altar. Do por do Sol até ao nascer da Lua,
durante trés noites seguidas, até que o fio estivesse perfeito, ele atiou
e poliu a lamina, até que ela cortasse um cabelo ao mais leve toque.
Jacob pediu a Ada que fizesse ligaduras pequenas, tecidas de 1a nova,
tirada da primeira tosquia do cordeiro primogénito daquela
temporada. Mandou perguntar a Lea se ainda tinha algum dos
unglientos da parteira para ajudar a cicatrizagao.

Na sétima noite apos o nascimento de Ruben, Jacob sentou-
se, observando silenciosamente o céu até o Sol raiar. Derramou



libagoes e cantou ao deus dos pais dele. Derramou liba¢ées sobre a
asherah, também, e abriu as maos perante ela. Zilpah observou tudo
aquilo e depois deixou de se referir a Jacob como "aquele rapaz,”
comecou a chama-lo pelo nome.

Na madrugada do oitavo dia apds o nascimento do filho,
Jacob matou um cabrito e queimou-o no altar. Lavou as maos e
esfregou-as com palha, até que ficassem vermelhas, como se tivesse
estado a mexer num cadaver. E, entio, caminhou até a tenda
vermelha e pediu as mulheres que lhe dessem Ruben, o filho de Lea.

Chamou Labao para que o seguisse e¢ os dois homens
caminharam sozinhos até a bamah, onde Jacob despiu o bebé, cujos
olhos estavam abertos, e o pés no altar. Jacob deu um alto e um
longo suspiro, enquanto desnudava o rapaz, depois fez um sinal a
Labao para que ele segurasse as pernas do bebé. Com isso, Ruben
comegou a gritar. Jacob tomou a faca nas maos e franziu o
sobrolho.

- Tinha lagrimas nos olhos - disse Zilpah. - Tomou o sexo do
bebé nas maos e puxou a pele para cima com firmeza, segurando-a
entre os dois dedos longos da mio esquerda. Com a mao direita,
cortou, com um golpe rapido e seguro, como se fosse um velho
habito dele, como se soubesse o que estava a fazer - disse ela.

Ruben uivou e Jacob deixou cair a faca. Rapidamente, revestiu
a ferida com a ligadura de Ada e embrulhou mal o bebé, como
fazem os homens. Levou o filho de volta as mulheres, murmurando
ao ouvido perfeito de Ruben palavras que mais ninguém podia
ouvir.

A tenda vermelha, que tinha estado em siléncio durante a
auséncia do bebé, explodiu em atividade. Lea fez um curativo a
ferida com o dleo de cominhos que Inna tinha deixado para as
feridas de parto. Ada embrulhou bem o bebé e devolveu-o a mae,
cujo seio ele tomou com alivio, adormecendo de seguida.

O bebé sarou rapidamente, tal como Lea, durante o seu
primeiro més enquanto jovem mae, dentro do abrigo da tenda
vermelha. Ela foi mimada pelas irmas, que mal a deixavam por os
pés no chao. Jacob passava por la todos os dias, levando aves
acabadas de depenar para as refei¢oes dela. Através da parede peluda



da tenda, eles davam um ao outro as noticias dos seus dias, com
uma ternura que aquecia quem os ouvisse.

Ada esteve felicfssima durante todo aquele més e viu a sua
filha sair da tenda vermelha recuperada e descansada. Ficou deliciada
com os primeiros bocejos e os primeiros espirros do neto, foi a
primeira a notar que Ruben levantava a cabeca. Segurava no bebé
sempre que Lea o pousasse e a alegria de o ter tirou-lhe anos da cara
e a dor dos ossos. Mas a doenca que lhe tinha gasto a for¢a nio
podia ser curada sequer pela maior das alegrias. E, uma manha, nao
se levantou do seu cobertor.

Ada fora a unica mie que as irmas tinham conhecido,
puseram-lhe cinzas nos cabelos e prestaram-lhe as honras devidas.
Zilpah escovou-lhe o cabelo até o deixar sedoso. Raquel vestiu-a na
melhor tunica que possuiam, Bilhah ataviou-lhe os secos punhos,
pescoco e dedos com os poucos anéis e pulseiras que Ada possuia.
Juntas, cruzaram-lhe os bracos e dobraram-lhe os joelhos, para que
parecesse uma crianca adormecida. Sussurraram-lhe desejos aos
ouvidos, para que os levasse para o outro lado da luz, onde os
espiritos dos antepassados dela receberiam a sua alma, que podia,
agora, descansar no po6 da terra e nao conhecer mais sofrimento.

Embrulharam-na numa mortalha de la virgem, debruada a
ervas de cheiro doce, e enterraram-na no meio das raizes da grande
arvore onde as mulheres freqiientemente se juntavam para ver a Lua
nascet.

Jacob abriu a cova, enquanto Labao o observava, com cinzas

nos cabelos, em honra da primeira esposa. Com Ada, Labao
enterrou a juventude, a forca e, talvez, um melhor eu esquecido. Ele
atirou o primeiro punhado de terra, depois virou-se e foi-se embora,
antes que as quatro irmas acabassem de aconchegar Ada com terra,
flores e grandes lamentagoes.
Dois meses depois de Ada morrer, Bilhah entrou na tenda vermelha.
Com o desaparecimento de Ada e sem nenhuma outra ancia para
tomar o lugar dela, Lea, que amamentava o filho, tornou-se na mae
que a acolheu. Cumprimentou a acélita e ensinou-lhe a gerir o fluxo
de sangue, a alegrar-se com a escuridao da Lua, a juntar o ciclo do
corpo dela a repeticao da vida.

A roda tinha girado. E, muito embora Labao mantivesse o
titulo de chefe do cla, iniciara-se o tempo de Jacob como patriarca.



Também as minhas maes comecaram a numerar os dias delas com a
sabedoria das mulheres.

Muitos bons anos se seguiram. As chuvas vieram na estagao
certa, a agua do poco era doce e abundante. A terra foi poupada a
pestiléncia, a paz reinou entre as tribos circundantes. Os rebanhos
prosperaram de tal maneira que Jacob ja ndo conseguia fazer tudo
sozinho, e portanto contratou Shibtu, o terceiro filho de um pastor
local, como trabalhador, por sete anos. Depois contratou Nomir,
que trouxe uma esposa, Zibatu, e houve uma cara nova na tenda
vermelha.

A boa sorte e a crescente fortuna da familia nao eram
resultado exclusivo das capacidades de Jacob, nem tudo podia ser
atribuido a vontade dos deuses. O trabalho das minhas maes era
responsavel por grande parte dessas coisas. Conquanto ovelhas e
cabras sejam sinal de riqueza, o seu valor sé é plenamente
concretizado no casamento das mulheres. Os queijos de Lea
nunca azedavam, e quando o bolor atacava o trigo ou o milho-
midado, ela fazia com que as espigas afetadas fossem limpas para
proteger o resto da colheita. Zilpah e Bilhah teciam a la dos
crescentes rebanhos de Jacob em padroes de preto, branco e agafrio
que atrafam os mercadores e traziam riqueza acrescida.

Foram também tempos de grande fertilidade entre as
mulheres. Muitos bebés nasceram, a maior parte deles sobreviveu.
Lea usava o manto da grande mae, quase sempre gravida ou a
amamentar recém-nascidos. Dois anos depois do nascimento de
Ruben, deu a luz um segundo filho, Simedo. Levi nasceu apenas
dezoito meses mais tarde. Lea teve um aborto depois disso, mas um
ano mais tarde varreu a magoa com a alegria do quarto filho, Juda.

Estes irmaos, de idades tido préximas, formavam uma tribo
por si sés. Ruben, sempre o mais pesado e alto, era amavel com os
mais novos. Simedao era um demoénio - bonito e presumido,
impertinente ¢ mal-educado -, mas perdoava-se tudo por causa das
covinhas que ele tinha. Levi era um ratinho décil e o escravo de
Simedo. Juda era um rapaz calado, terno para com toda a gente.
Tinha a tez muito mais clara do que os irmaos, e Jacob disse a Lea
que ele se parecia com o proprio irmao de Jacob, Esad.



Enquanto Lea estava gravida de Simedo, também a Ruti de
Labao carregava grande barriga, acabando por dar a luz um rapaz,
Kemuel, ao qual se seguiu, um ano mais tarde, Beor. O velho
adorava os seus filhos de sobrancelhas salientes, que, a principio,
brincavam as lutas com os filhos de Lea, mas depois inventaram
uma linguagem secreta que os trancou num pequeno mundo a parte.
Labao pensava que aquilo demonstrava a superioridade dos seus
filhos, mas o resto da familia via aquilo como prova do incorreto
desenvolvimento que era a natureza deles e das limitadas
perspectivas que tinham.

A algazarra feliz das criancas cercava-os a todos, mas a béncao
de gerar nao era igualitariamente distribuida. Raquel abortava uma e
outra vez. Depois de o diluvio sangrento lhe ter iludido as
esperancas pela quarta vez, caiu doente com uma febre que a
enlouqueceu durante trés dias e noites. Essa febre assustou tanto as
demais irmas, que elas insistiram em que parasse de tentar conceber
e a persuadiram a beber a infusido de semente de funcho que sela o
utero, pelo menos até ter recuperado peso e forca. Raquel, exausta,
concordou.

Mas ela nao conseguia descansar durante muito tempo, no
meio do clamor dos filhos das irmas. Embora ja nao odiasse Lea tao
intensamente como no passado, Raquel nao conseguia sorrir a irma,
vendo que o seu proprio corpo continuava a nao dar fruto.
Ausentava-se freqiientemente das tendas da familia, procurando os
conselhos de Inna, que tinha uma aparentemente infinita lista de
concogoes e estratégias para lhe abrir o ventre.

Raquel experimentou cada remédio, cada pog¢ao, cada rumor
de cura. S6 usava vermelho e amarelo - as cores do sangue da vida e
o talisma para uma menstruacao saudavel. Dormia com a barriga
encostada a arvores que se dizia serem consagradas a deusas locais.
Onde quer que visse agua a correr, deitava-se nela, esperando que a
vida do rio inspirasse vida dentro dela. Engoliu uma tintura feita de
polen de abelhas até que a lingua se lhe tingiu de amarelo e a urina
jorrar cor de acafrio. Comia cobra - o animal que, ano apds ano, se
da a luz a si proprio.

E claro que quando alguém, adulto ou crianga, encontrava
uma mandragora - a raiz que se parece tanto com um marido



excitado -, a levava a Raquel e a passava para a mao dela com um
piscar de olho e desejos de bons resultados: Ruben encontrou, uma
vez, uma raiz particularmente grande, e levou-a a tia com o orgulho
de um cagador de ledes. Mas as mandragoras nao fizeram nada pelo
ventre de Raquel.

Durante a sua procura de uma crianga sua, Raquel deu
assisténcia a Inna e tornou-se aprendiza. Aprendeu o que fazer
quando o bebé se apresenta de pés para baixo, e o que fazer quando
o bebé vem demasiado depressa e as carnes da mae se rompem e
ficam em chaga. Aprendeu o que fazer para que a mae de um nado
morto nao morresse de desespero. E como, quando uma mae
morresse, abrir o ventre desta e salvar a crianca que esta la dentro.

Raquel trouxe as irmas histérias que as faziam chorar, e
suspirar, e pensar. Histérias de uma mae que morreu, ¢ de um pai
que vendeu a crianga antes de o corpo da mae esfriar. De um
homem que desmaiou com a morte da esposa amada. De uma
mulher que chorou sangue pela sua crianca morta. Raquel falava de
pocoes que operavam milagres numa mulher e que pareciam matar
outra, de um monstro inécuo que tinha sido deixado a morrer ao ar
da noite, de sangue que tinha bons resultados, e de sangue que
curava.

Também havia histérias triunfantes, de gémeos saudaveis, de
um bebé nascido azul, com o cordio umbilical a envolver-lhe o
pescoco, trazido de volta a vida por Inna, que sugara a vida das
narinas do pequeno com uma cana do rio. Por vezes, Raquel fazia as
irmas rir, com imita¢ées de mulheres que rugiam como ledes, e de
outras que sustinham a respiracao e desmaiavam, para nao fazerem
barulho.

Raquel tornou-se o elo entre elas e o mundo maior. Com as
historias de vida e de morte, Raquel trazia também ervas novas para
temperar vegetais, receitas de ungientos para curar as feridas e
remédios cada vez mais estranhos para a sua infertilidade, sendo que
todos falhavam.

Muitas vezes, Raquel voltava com um bracelete, uma tigela, ou
um pedago de 1a para dobar - provas de gratidao pela generosidade
dela no leito dos partos. A beldade arrogante transformava-se numa
terna curandeira ao servico das maes. Chorava em cada parto, nos



felizes como naqueles que acabavam em gritos agudos e em
queixumes. Chorou com Rut, e até com Lea.

Quando chegou o momento de Zilpah se por sobre os tijolos
da parteira, foi Raquel sozinha - sem Inna -, quem conduziu a irma
através da provacao, quem desatou o cordel, e quem corou de
prazer ao ver o "seu" primeiro bebé, que lhe conferia o titulo de
parteira. Lea cozinhou-lhe um banquete, nessa noite, e Zilpah
derramou libacoes de sal e de vinho diante ela, em reconhecimento
do seu novo estatuto de serva das mulheres em nome de Anath, a
curandeira.

Com o correr do tempo, mais trabalhadores vieram viver ali e
trabalhar para Jacob, com eles, vinham mulheres, que davam a luz
criangas, e que perdiam criangas. Zibatu, deu a luz Nasi, mas depois
perdeu a sua segunda crianga, uma menina que veio dois meses
antes do tempo. Iltani deu a luz duas gémeas que prosperaram,
embora tenha morrido de febre antes que as filhas pudessem
conhecer a cara da mae. Lamassi deu a luz um filho, Zinri, mas a
filha dela foi deixada fora da tenda para morrer, porque tinha labio
leporino.

Na tenda vermelha, nés sabfamos que a morte era a sombra
do parto, o preco que as mulheres pagam pela honra de dar vida.
Portanto, a nossa dor era comedida.

Apos o nascimento de Juda, Lea ficou cansada. Ela, que fora
sempre a primeira a levantar-se e a ultima a retirar-se, que parecia
mais satisfeita quando fazia duas coisas a0 mesmo tempo (mexer
uma panela enquanto cuidava de uma crianca ou moer cereais
enquanto supervisionava a fiacao), comegou a vacilar, a tarde, e a ver
sombras onde elas nao existiam. Inna aconselhou-a a nao
engravidar, por uns tempos, e trouxe-lhe sementes de funcho e
mostrou-lhe como fazer um pessario de cera de abelhas.

Regozijava-se com a robustez dos filhos, parava todos os dias
para os acariciar e para participar no jogo de pedras lisas deles. Fazia
bolo com mel, tal como era costume, e planeou um novo horto em
que as ervas atrairiam mais abelhas para as colméias proximas.
Dormia bem a noite e levantava-se em paz de manha.

Lea recordava os seus anos de repouso como um tempo de
grande satisfacdao. Tinha a inteireza de cada dia nas maos, enquanto
enumerava a dogura das criancas, o prazer do trabalho. Deu gracas a



existéncia das sementes de funcho e ao bom senso de as ter usado.
Os seus bolos excederam-se em dogura naquele ano, e ela respondia
ao corpo de Jacob com mais ardor do que nunca.

Quando falava daquele tempo, Lea dizia: "O sabor da gratidao
¢ como o néctar da colmeia."

Passados dois anos, ela pos de lado as sementes de funcho e o
pessario, e concebeu outro filho, que deu a luz com facilidade e a
quem denominou Zebulon, que para Lea significava "exaltar" -
porque, com o nascimento dele, Lea exaltava a capacidade do corpo
dela de se curar e de dar vida mais uma vez. Ela adorava o novo
bebé quase tanto quanto o seu primogeénito.

E quando deu o filho a Jacob para a circuncisao, sorriu para o
marido, e ele beijou-lhe as maos.

CAPITULO 3

Raquel foi caindo na modorra. Deixou de dar assisténcia a
Inna e nao safa debaixo da manta se L.ea nao a fosse abanar e insistir
para que ajudasse as outras mulheres. S6 assim Raquel fiava ou tecia
ou trabalhava no horto, mas sem palavras nem sorriso. Jacob nao
conseguia tira-la da tristeza. Repelido por aquele siléncio inabalavel,
desistiu de apelar a sua companhia durante a noite. A magoa dela
tornou-se um vulto tio denso, que até os bebés deixaram de
procurar a sua tia bonita. Raquel ficou sozinha na sua propria noite
negra.

Vendo o desespero de Raquel, Bilhah foi ter com ela,
encontrou-a agachada debaixo da manta. A irma mais nova deitou-
se a0 lado de Raquel e abragou-a com dogura materna.

- Deixa-me ir ter com Jacob por ti - disse Bilhah num
sussurro. - Deixa-me ter um filho nos teus joelhos. Deixa-me ser o
teu ventre e os teus seios. Deixa-me sangrar o teu sangue e chorar as
tuas lagrimas. Deixa-me ser o teu canal até que a tua vez chegue,
pois a tua vez ainda chegara. Deixa-me ser a tua esperanca, Raquel.
Naio te decepcionarei.

Raquel nao respondeu. Nao disse nada durante muito tempo.
Bilhah perguntou-se se a irma dormira enquanto ela falava, ou se a
oferta a teria ofendido. Bilhah conta que esperou tanto tempo por



uma resposta, que chegou a duvidar de que as palavras formuladas
no seu coracao alguma vez lhe tivessem passado pelos labios.

Mas Bilhah, habituada ao siléncio, esperou. Por fim, Raquel
voltou-se e beijou-a, apertando a pequena mulher contra o corpo,
reconfortando-se no calor dela.

- E as lagrimas que ela chorou nao eram amargas, nem mesmo
salgadas - disse Bilhah -, mas doces, como agua da chuva.

Bilhah sabia que, muito embora a proposta apresentada a
Raquel fosse feita de amor, esse oferecimento também servia os
desejos do seu coracio. Ela compreendia o desejo de Raquel,
porque também era esse o seu desejo. Ja estava bem dentro da idade
tértil. Os sons do amor, no pequeno mundo das nossas tendas,
acordavam-na de noite, deixando-a abalada e insone. Assistir aos
partos das irmas provocara-lhe o desejo de participar desse grande
mistério da maternidade que, pago com dor, é retribuido com o
brilhante sorriso e a pele sedosa de uma crianca. Dofam-lhe os seios
ansiosos de amamentar.

A honesta Bilhah revelou cada canto do seu coracao a Raquel,
sobejamente conhecedora do vazio que a sua irma descrevia. Nos
bracos uma da outra choraram, e depois adormeceram. Na manha
seguinte, Raquel foi ter com Jacob e pediu-lhe que ele fizesse um
filho a Bilhah em nome dela. Aquilo nao era um pedido, pois Raquel
tinha o direito de ter um filho de Jacob.

Nao era necessario procurar ou obter outra permissao. Jacob
concordou. (Porque niao haveria de concordar? Lea amamentava o
mais recente filho dela, Raquel virara-lhe as costas havia meses.)
Portanto, naquela noite, na lua cheia de um mes frio, Bilhah foi ter
com Jacob e deixou-o na manha seguinte, ja nio donzela, embora
nao fosse noiva.

Nao houve henna para as maos de Bilhah, nem banquete, nem
presentes. Nao houve sete dias para aprender os segredos do corpo
de Jacob ou o significado das suas palavras. Quando o Sol nasceu,
no dia seguinte, Jacob voltou a supervisao dos rebanhos e Bilhah fo1
ter com Raquel e contou todos os pormenores da sua noite a irma.
Anos mais tarde, contou a mim.

Ela chorou, quando entrou na tenda de Jacob, e ficou
surpreendida com as suas proprias lagrimas. Queria ser iniciada no



mistério do sexo, aprender os velhos habitos de homens e mulheres.
Mas sentia-se so, ao entrar na tenda do marido sem companhia, sem
irmas, ou cerimoOnia, ou celebracao. Nao tivera direito aos rituais de
uma noiva com dote e, no entanto, sentia falta deles.

- Jacob foi amavel - lembrou Bilhah. - Pensou que as minhas
lagrimas eram sinal de medo, por isso abracou-me como a uma
crianca, ¢ deu-me um bracelete de 1a.

Nao era nada. Nao era um metal precioso, ou marfim, ou

qualquer coisa de valor. S6 uma tranca feita de restos. O tipo de
coisa que os pastores fazem, sem pensar, sentados debaixo de uma
arvore quando o Sol vai a pino, de pedagos de 14 que ficam presos
em sar¢as ou que sao soprados para o chao. Jacob tinha rolado os
fios castanhos, pretos e creme contra a coxa, até ter o suficiente para
fazer uma tranca.
Ele tirou aquela coisa simples do braco e cortou-a para se ajustar ao
dela. Um triste e pequeno nada como prego a pagar pela noiva, mas
ela usou-a durante o seu primeiro ano enquanto terceira esposa de
Jacob, até que, um dia, o bracelete se destez e ela o perdeu sem
sequer saber onde. Ao pensar no seu bracelete, Bilhah sorriu, e, com
o dedo indicador, recordou o lugar onde um pedago de cordel a
tinha atado a Jacob.

- Ele reconfortou-me com aquele presente pobre, sem uma
palavra, e eu parei de chorar. Sorri para ele. E depois, oh, fui tao
ousada, que mal me pude reconhecer a mim mesma. Pus a minha
mao no sexo dele, e coloquei a mao dele no meu sexo. Ele levantou-
me a sala € massageou-me a barriga e os seios. Enterrou a cara entre
as minhas coxas, e eu quase dei uma gargalhada com o choque do
prazer. Quando ele entrou em mim, foi como se eu tivesse caido
numa poga de agua, foi como se a Lua cantasse o meu nome. Fot
tudo aquilo que eu esperava que fosse. Dormi nos longos bracos de
Jacob, embalada como uma crianga pela primeira vez, desde que a
minha mae me segurara - que o nome dela esteja inscrito nas
estrelas. S6 por aquela noite, amei Jacob.

Bilhah contou tudo isto a Raquel. Nao foi facil para a minha
bela tia ouvi-lo, mas ela insistiu com Bilhah para que ela nao
deixasse nada por contar. E a irma mais nova repetiu a historia
tantas vezes quantas Raquel pediu para ouvir, até que a memoria da
consumacao de Bilhah se tornou a memoria da prépria Raquel, e o



prazer e a gratidao da irma se entranharam nos sentimentos que ela
nutria por Jacob.

No dia seguinte a Jacob ter conhecido Bilhah pela primeira
vez, ele foi chamado para longe, para fazer negdcio com um
mercador de Carchemish, que ficava a dois dias de viagem. Bilhah
sofreu com esta auséncia, pois ansiava por se deitar com ele outra
vez. Raquel sofreu, ao perceber que Jacob tinha encontrado a
felicidade com Bilhah. Lea sofreu, por se sentir muito distante das
vidas das irmas. Zilpah observava tudo, dizia pouco e suspirava
muito.

Quando voltou, Jacob trouxe a Raquel um colar de contas e
passou a sua primeira noite com ela. Lea ainda estava a amamentar,
pelo que Jacob chamou Bilhah com frequéncia, nos meses seguintes,
em especial quando Raquel se ausentava para assistir a um parto.

Jacob e a terceira esposa falavam muito pouco quando
estavam juntos, mas OS Seus COrpos juntavam-se em posturas
assumidas francas, que lhes proporcionavam quer prazer, quer
libertacao.

- Jacob dizia que eu lhe dava paz - contou Bilhah com grande
satisfacao.

Bilhah concebeu. Raquel recebeu a noticia com beijos e
regozijou-se com a irma. a medida que os meses passavam e a
barriga dela crescia, Raquel afagava-a e pedia-lhe que desse um
nome a cada sensacao, a cada dor aguda, a cada estado de espirito.
Sabia Bilhah em que momento se enraizara a vida? O cansaco da
gravidez fazia-se sentir nas pernas ou nos olhos? Ela tinha desejos
de coisas salgadas ou de coisas doces?

As duas partilharam uma manta, durante a gravidez de Bilhah.
A mulher estéril sentiu o lento inchar da barriga da irma e o
crescente peso dos seios dela. Viu a carne a esticar em linhas claras
marcadas na barriga e nas coxas e notou a cor cambiante dos
mamilos. A medida que a crianca crescia em Bilhah, deixando-a
descorada e sem energia, Raquel floria. Tornou-se suave e redonda
como Bilhah, e as covas que a magoa lhe tinha escavado na cara
desapareceram. Ria-se e brincava com os sobrinhos e com as outras
criancas do acampamento. Cozia pao e fazia queijo sem que lhe
pedissem. Vivia tao profundamente na gravidez de Bilhah, que,



durante o nono mes, lhe comegaram a inchar os tornozelos, quando
chegou o momento de o bebé vir a0 mundo, Raquel chamou Inna,
para que esta fosse a parteira, de modo a que so ela pudesse estar
por tras de Bilhah durante o trabalho de parto, para a abracar e
sofrer com ela.

Felizmente para Bilhah, o parto foi tido simples e rapido
quanto a gravidez tinha sido dificil. Apés uma manha de respiracao
ofegante e de gemidos, ela colocou-se em cima dos tijolos, enquanto
Raquel se agachava em torno dela. Os cotovelos de Bilhah
apolaram-se nos joelhos abertos de Raquel e foi como se as duas
mulheres partilhassem o mesmo ventre, durante a horrivel hora em
que o bebé percorreu o seu caminho para fora. As caras de ambas
ficaram vermelhas de esforco, ¢ quando a cabeca da crianca
apareceu gritaram a uma sé voz. Inna disse que era como se uma
mulher com duas cabecas tivesse dado a luz, raramente se tinha
visto coisa tdo estranha.

Nascido o rapaz, cortado o cordao umbilical, Raquel segurou-
o primeiro, com as lagrimas a correr, durante muito tempo. Ou, pelo
menos, assim pareceu a Bilhah, que mordeu a lingua e esperou pelo
momento em que abracaria o primeiro rebento do seu ventre. Os
olhos de Bilhah seguiram cada movimento de Raquel, enquanto esta
limpava o sangue do corpo do bebé e verificava se ele tinha tudo no
devido lugar e nao apresentava nenhuma imperfeicao. Bilhah mal
respirava, de bracos vazios na expectativa, mas nao disse nada. Por
lei, aquele filho pertencia a Raquel.

Anos e anos a assistir a tantos partos tinham tornado terno o
coracao de Raquel, com um grande suspiro pés o rapaz nos bracos
de Bilhah, onde ele levantou os olhos para a cara da mae e sorriu
para os olhos dela antes de lhe tomar o peito.

Nesse instante, Raquel acordou do seu sonho e viu que o bebé
nao era filho dela. O seu sorriso desvaneceu-se, os ombros cafram-
lhe, as maos agarraram-se com forca aos seus seios infantis. Inna
tinha-lhe dito que, se deixasse o bebé chuchar neles durante tempo
suficiente, ele encontraria leite dentro dela e ela poderia tornar-se a
mae de leite dele. Mas Raquel nao tinha fé na capacidade do seu
corpo para manter uma vida. P6r uma crian¢a a amamentar num
peito vazio, causaria sofrimento ao filho, que nao era de todo dela,



mas de Bilhah. Além disso, era possivel que Bilhah adoecesse e
viesse mesmo a motrer, se Nao esvaziasse 0s seios, pois Raquel ja
tinha visto isso acontecer. E Raquel amava a irma. Esperava que o
bebé que estava no seio de Bilhah fosse tao bom homem quanto a
mae dele era boa mulher.

Raquel deixou Bilhah com o filho desta e foi ter com Jacob.
Disse a0 marido que o nome do bebé era Dan, que significa
julgamento. Para a mulher que o tinha dado a luz, Dan tinha um
som doce, mas para aquela em cujo nome ele fora concebido tinha
um tom amargo.

Ver o bebé nos bracos de Bilhah dia apés dia quebrou, mais
uma vez, a confianca de Raquel. Ela era apenas a tia, estava ali, era a
estéril. Mas, dessa vez nao se revoltou contra o céu nem virou a
raiva contra as irmas. Sentava-se (demasiado infeliz para chorar)
debaixo da acacia consagrada a Innana, onde os passaros se
juntavam ao amanhecer. Foi a asherah, prostrou-se perante o amplo
sorriso da deusa e murmurou: "Da-me filhos, ou morrerei."

Jacob, vendo o seu sofrimento, abracou-a com grande ternura.
E depois de tantos anos, tantas noites, tantos abortos e tantas
esperancas perdidas, Raquel encontrou prazer nos bracos dele.

- Na verdade, antes disso nunca tinha percebido porque é que
Lea e Bilhah tinham procurado a cama de Jacob - contou Raquel. -
Sempre tinha ido para a cama dele com uma certa vontade, mas
sobretudo por dever. Mas, depois de Dan ter aberto o ventre de
Bilhah, a minha paixao igualou-se, finalmente, a de Jacob, sabe-se 1a
porque, e eu percebi a vontade das minhas irmas de se deitarem com
ele. E entao fiquei de novo com ciimes, por todos os anos de louca
dogura entre os amantes que tinha perdido.

Raquel e Jacob passaram muitas noites juntos, explorando o
novo cio entre eles, e Raquel teve esperanca outra vez. Algumas
parteiras diziam que o prazer aquecia demasiado a semente e a
matava. Outras afirmavam que os bebés s6 vém quando as mulheres
sorriem. Foi isto que ela disse a Jacob, para inspirar as caricias dele.

Durante os ultimos meses da gravidez de Bilhah, Zilpah foi
para a cama de Jacob pela primeira vez. Nao se ofereceu para o
tazer, como Bilhah tinha feito, embora fosse pelo menos cinco anos



mais velha do que esta - da idade de Lea, que nessa altura ja tinha
cinco filhos vivos.

Zilpah sabia que aquilo acabaria por acontecer, um dia, e
tinha-se resignado. Mas, ao contrario de Bilhah, Zilpah nunca
pediria semelhante coisa. Teria de ser Lea a mandar fazé-lo. Por fim,
ela fe-lo.

- Uma noite, enquanto eu caminhava a luz da lua cheia, ela
apareceu diante de mim - contou Zilpah. - A principio, pensei que
estava a sonhar. A minha irma tinha um sono tio pesado quanto
Labao e nunca se levantava de noite. Mesmo os préprios bebés dela
tinham dificuldade em acorda-la. Mas ali estava ela, no siléncio.
Caminhamos sob a luz branca e brilhante da dona Lua, de mao na
mao, durante muito tempo. E, mais uma vez, duvideil se seria
realmente a minha irma que ali estava ou um fantasma, porque a
mulher a meu lado permanecia em siléncio, enquanto Lea tinha
sempre alguma coisa a dizer. Por fim, com palavras cautelosas, pos-
se a falar da Lua. Disse-me o quanto gostava da luz branca e contou-
me que lhe falava e que a chamava pelo nome todos os meses. Disse
que a Lua era a Unica cara da deusa que parecia prestar-lhe atencao,
a julgar pelo modo como regia o preenchimento e o esvaziamento
do corpo dela. A minha irma era sabia - acrescentou Zilpah. Parou,
virou-se para mim e, tomando ambas as minhas maos nas dela,
perguntou-me: "Estas finalmente preparada para engolir a Lua?" O
que ¢ que eu havia de dizer? Era a minha vez.

De fato, talvez ela tivesse esperado demais, Zilpah tinha
esperanca de ja ser demasiado velha para engravidar, aos cinco mais
vinte anos. A idade, sé por si, nao era bom augurio. Raquel fora
estéril desde a juventude, apesar dos seus esforcos. E Lea, fértil
como uma planicie regada, ndo parecia dar sinais de perda de
capacidades. A unica maneira de descobrir o que a mae da vida tinha
reservado para Zilpah era indo ela ter com Jacob e tornando-se a
menor das esposas dele.

Na manha seguinte, Lea falou com Jacob. Bilhah ofereceu-se
para por henna nas maos de Zilpah, mas ela fez um trejeito firme
com a boca e recusou. Naquela noite, ela caminhou lentamente até a
tenda de Jacob, onde ele se deitou com ela e a conheceu. Zilpah nao
retirou prazer do toque de Jacob. "Fiz o que esperavam de mim",



disse ela, com um tom tal, que ninguém se atreveu a pedir que
adiantasse mais nada.

Ela nunca se queixou das atencoes de Jacob. Ele fez o melhor
que podia para lhe acalmar os medos, tal como o tinha feito com as
suas outras esposas. Chamou-a muitas vezes, tentando conquista-la.
Pediu-lhe que cantasse cangoes das deusas e escovou-lhe o cabelo.
Mas, fizesse ele como fizesse, nada comovia Zilpah.

- Nunca percebi a vontade que as minhas irmas tinham de se
deitar com Jacob - dizia ela, com um cansado gesto da sua longa
mao. - Era um dever, tal como moer cereais, algo que desgasta o
corpo, mas que ¢ necessario para que a vida continue. Mas, de resto,
também nao fiquei decepcionada - acrescentou ela. - Nao era nada
que eu esperasse gostar.

Zilpah concebeu, durante a gravidez de Bilhah. E, pouco
depois do Dan de Bilhah ter nascido, parecia mesmo que Zilpah
tinha engolido a Lua. Com a sua estrutura estreita, a barriga parecia
enorme e perfeitamente redonda. As irmas faziam pouco dela, mas
Zilpah s6 sorria. Estava feliz por se ter visto livre das atengdes de
Jacob, pois os homens nao se deitavam com mulheres gravidas. Ela
glorificava o seu novo corpo e tinha maravilhosos sonhos de poder
e de fuga.

Sonhava dar a luz uma filha, embora nao uma crianca, mas
uma espécie de deusa colocada entre as mulheres, uma mulher-
espirito. Crescida, com seios adultos. Nao usaria mais do que um
cinto de cordel, atras e a frente. Percorreria a terra a grandes passos,
e o sangue lunar dela faria as arvores crescerem, por onde quer que
passasse.

- Adorava adormecer, quando estava gravida - contou Zilpah.
- Viajava até tao longe nos meus cobertores, durante aqueles meses.

Mas quando o tempo dela chegou, o bebé demorou a aparecer
e Zilpah sofreu. As ancas dela eram demasiado estreitas e o trabalho
de parto durou de por do Sol a por do Sol, durante trés dias. Zilpah
chorava e gritava, certa de que a sua filha iria morrer ou de que ela
propria morreria antes de ver a sua menina, a sua Ashrat, pois ela ja
lhe tinha escolhido o nome e tinha-o dito as irmas, para o caso de
nao sobreviver.



Foi dificil, para Zilpah. No inicio da noite do terceiro dia do
parto, ela estava quase morta por causa das dores, que, muito
embora fossem fortes, ndo pareciam trazer o bebé para mais perto
deste mundo. Por fim, Inna recorreu a uma pog¢ao que ainda nao
tinha experimentado e que comprara a um mercador de Canaa. Ela
enfiou a mao até a teimosa porta do ventre de Zilpah e massageou-o
com uma goma forte e aromatica que fez o seu trabalho
rapidamente, arrancando um grito agudo da garganta de Zilpah, por
essa altura tao rouca por causa do seu trabalho de parto que parecia
menos uma mulher e mais um animal apanhado no meio de um
incéndio. Inna murmurou um fragmento de um encantamento em
nome da antiga deusa da cura.

Gula, apressa o parto

Gula, apelo a ti, infeliz e desesperada
Torturada pela dor tua serva

Sé misericordiosa e ouve esta oracao.

Em breve, Zilpah estava em cima dos tijolos, com Lea em pé
atras dela, apoiando o nascimento da crianca que tinha sido
concebida em nome dela. Zilpah ja ndo chorava, quando Inna lhe
disse para fazer forca. Estava cinzenta e fria, meia morta e sem
forcas sequer para gritar, quando o bebé finalmente veio, rasgando-
lhe a carne a frente e atras.

Nao era a tao esperada filha, mas um rapaz, grande, magro, de
cabelo preto. Lea abracou a irma e disse que ela tinha sorte em ter
tido tal filho e em estar viva. Lea deu-lhe o nome de Gad, que quer
dizer sorte, e disse: "Que ele te traga a Lua e as estrelas e seguranca
na tua velhice."

Mas a alegria na tenda vermelha foi cortada por um outro
grito de Zilpah. A dor tinha voltado.

- Estou a morrer. Estou a morrer - solucava ela, chorando
pelo seu filho, que nunca conheceria a mae. - Ele vivera como eu
vivi - gritou ela -, 6rfao de uma concubina, assombrado por sonhos
de uma mae fria e morta. Infeliz - choramingou ela. - Infeliz filho de
uma infeliz mae.

Inna e Raquel agacharam-se de cada lado da maie em
desespero, procurando a fonte desta nova dor. Inna pegou na maio



de Raquel e po-la na barriga de Zilpah, mostrando-lhe uma segunda
crianca no ventre.

- Nao desistas ainda, maezinha - disse Inna a Zilpah. - Teras
gémeos esta noite. Nao sonhaste com isto? Nao ¢é grande
sacerdotisa, pois nao? - disse ela, com um sorrisinho.

O segundo bebé veio depressa, uma vez que Gad ja tinha
aberto o caminho. Caiu do ventre da mae como fruta madura, mais
um rapaz, também escuro, mas muito menor do que o outro.

Mas a mae dele nao o viu. Um rio de sangue seguiu o rasto do
nascituro, e a luz dos olhos de Zilpah apagou-se. Uma e outra vez
Inna e Raquel encheram-lhe o ventre de 1a e ervas para estancar a
hemorragia. Molharam-lhe os labios com agua e bebidas fortes com
mel. Cantaram hinos de cura e queimaram incenso, para impedirem
o espirito dela de voar para fora da tenda. Mas Zilpah permaneceu
deitada no cobertor, nao morta, mas também nao viva, durante mais
de oito dias. Nao se apercebeu da circuncisio de Gad e do seu
segundo filho, a quem Lea deu o nome de Aser, por causa da deusa
que Zilpah amava. Lea deu de mamar aos rapazes, assim como
Bilhah e uma das mulheres dos trabalhadores.

Passados dez dias, Zilpah gemeu e levantou as maos.

- Sonhei com dois filhos - disse ela, com a voz rouca. - E
assim?

Trouxeram-lhe os bebés, escuros e a prosperar. E Zilpah riu.

O riso de Zilpah era um som raro, mas os nomes fizeram-na
cacarejar de riso.

- Gad e Aser. Sorte e a deusa. Parece o nome de um mito dos
velhos tempos - disse ela. - E eu era Ninmah, a senhora glorificada,
de quem nascera tudo.

Zilpah comeu e bebeu, e curou-se, embora nao pudesse dar de
mamar aos filhos. Mas com essa magoa podia ela. Tinha dois filhos,
ambos lindos e fortes, e nao lamentava a sua filha sonhada. Quando
eles cresceram e a deixaram, Zilpah lamentou-se do fato de nao ter
uma menina a quem ensinar coisas. Mas quando os abracava
saboreava apenas a alegria das maes, as mais doces lagrimas.

Inna disse-lhe que ela devia ter cuidado para niao engravidar
pelo menos durante dois anos, mas Zilpah nio tinha intencdes de
passar por aquelas dores outra vez. Tinha dado dois filhos a sua
familia. Foi procurar Jacob, uma manha, antes de ele ir para a



pastagem, e disse-lhe que outra gravidez com toda a certeza a
mataria. Pediu-lhe que se lembrasse disso, quando chamasse uma
esposa para a cama dele, e nunca mais dormiu com Jacob.

De fato, Jacob tremera ao saber que tinha tido gémeos dela.
Ele proprio era um de dois gémeos, coisa que so6 lhe tinha trazido
sofrimento.

- Esquecam que eles partilharam o ventre da mae - ordenou
ele. Assim foi, ndo porque Jacob tivesse mandado, mas porque os
dois eram muito diferentes. Gad, alto e magro, com as suas flautas e
o seu tambor, Aser, mais pequeno, magrinho e caseiro, com o
talento do pai para animais.

A gravidez seguinte de Lea trouxe mais um par de gémeos -
Naftali e Issacar. No entanto, ao contrario dos gémeos de Zilpah,
estes dois eram tao parecidos que, enquanto criangas, nem mesmo a
mae conseguia sempre distingui-los. S6 Bilhah, capaz de ver cada
folha de uma arvore a uma luz diferente, nunca se deixava enganar
por aqueles dois, que se amavam um ao outro com uma espécie de
harmonia silenciosa que nenhum dos meus outros irmaos conhecia.

Pobre Bilhah. Depois de Dan, todo os bebés dela - um
menino e duas meninas - morreram antes de serem desmamados.
Mas ela nunca deixou a dor envenenar-lhe o coracio e, em vez
disso, amou o resto de nos.

Jacob era, entdo, um homem com quatro esposas ¢ dez filhos,
e o nome dele era conhecido entre os homens do campo. Era um
bom pai e levava os seus rapazes com ele para os montes, assim que
eles fossem capazes de carregar a sua propria agua, e ensinava-lhes
os costumes das ovelhas e das cabras, os segredos do bom
pastoreio, os habitos de longas caminhadas, as técnicas da funda e
da lanca. Também ai, longe das tendas das maes deles, lhes contava
a terrivel historia do pai dele, Isaac.

Quando ele e os filhos ficavam de vigia nas pastagens mais
distantes, por causa de um chacal que tivesse sido avistado ou
simplesmente para desfrutar do ar fresco de uma noite de Verao, ele
contava aos filhos a historia de como o avo dele, Abraido, atara os
pés e as maos de Isaac e, depois levantara uma faca sobre a garganta
do rapaz, para dar a El o sacrificio do seu filho favorito. El era o



unico deus a que Jacob se curvava - um deus ciumento e misterioso,
demasiado assustador (dizia ele) para ser esculpido em idolo por
maos humanas, demasiado grande para ser contido por qualquer
sitio - mesmo um lugar tao grande como o céu. El era o deus de
Abrado, Isaac e Jacob, e era o desejo de Jacob que os filhos dele
também aceitassem esse El como o deus deles.

Jacob era um tecelao de palavras e apanhava o seu publico
avido na teia das suas histérias, descrevendo a faca brilhante, os
olhos muito abertos de medo de Isaac. A salvacao chegara no ultimo
momento, quando a faca ja estava encostada a garganta de Isaac e
uma gota de sangue rolava pelo pescoco do rapaz, tal como as
lagrimas que molhavam os olhos de Abrado. Nesse instante, um
espirito de fogo travou a mao do velho e trouxe um puro bode
branco para ser sacrificado em vez de Isaac. Ruben e Simeido, Levi e
Juda olhavam fixamente para o braco do pai, aberto contra a noite
estrelada, e tremiam imaginando-se a si proprios no altar.

- O deus dos meus pais ¢ um deus misericordioso - dizia
Jacob. Mas quando Zilpah ouviu a histéria contada pelos filhos,
disse: - Que misericérdia é essa, que seca o cuspo de medo na boca
de Isaac? O deus do vosso pai pode ser grande, mas ¢é cruel.

Anos mais tarde, quando os netos finalmente conheceram o
rapaz da historia, por essa altura um velho, ficaram horrorizados ao
ouvirem como Isaac gaguejava, ainda com medo da faca de seu pai.

Os filhos de Jacob adoravam o pai e os vizinhos respeitavam-
lhe o sucesso. Mas ele nao estava a vontade. Labao era dono de tudo
o que ele conseguira - dos rebanhos, dos trabalhadores e das familias
deles, dos frutos do jardim, da 14 para o comércio. E Jacob nio
estava sozinho nos seus ressentimentos contra Labao. Lea e Raquel,
Bilhah e Zilpah irritavam-se sob o governo do pat delas, que parecia
tornar-se cada vez mais ordinario e arrogante, a medida que os anos
passavam. Tratava as proprias filhas como escravas e batia nos filhos
delas. Tirava lucro do labor dos teares delas sem uma palavra de
agradecimento. Deitava olhares de soslaio as mulheres dos
trabalhadores e ficava com a cerveja delas como suborno contra a
sua luxudria. Maltratava Ruti todos os dias.

As quatro irmas falavam dessas coisas na tenda vermelha, para
onde sempre iam um dia antes do resto das mulheres do



acampamento. Talvez os primeiros anos delas juntas, quando eram
as unicas mulheres no acampamento, tivessem criado um habito nos
corpos delas que trouxesse o fluxo de sangue algumas horas antes
das mulheres dos trabalhadores.  Ou talvez fosse uma necessidade
dos coragoes delas passarem um dia juntas. De qualquer forma, as
mulheres dos trabalhadores niao se queixavam, nem lhes cabia dizer
coisa alguma. Para além disso, as mulheres de Jacob acolhiam-nas
sempre com doces, quando entravam para celebrar a lua nova e
descansar na palha.

Ruti nao dizia nada, mas os seus olhos pisados e as suas
nodoas negras eram um modo de as censurar. Nao sendo mais velha
que Lea, Ruti tinha-se tornado macilenta. Ap6s o nascimento dos
seus filhos, Labao tinha-a tratado bem - o bode sovina até lhe tinha
trazido pulseiras para lhe abrilhantar os pulsos e os tornozelos. Mas
depois ela deixou de engravidar e ele comegou a bater-lhe e a
chamar-lhe nomes tao feios, que as minhas maes nao mos repetiam.
Os ombros de Ruti curvaram-se de desespero e perdeu varios dos
dentes pela forca dos punhos de Labao. Mesmo assim, ele
continuou a usar o corpo dela a seu bel-prazer, idéia que fazia a
minha mae tremer.

Mas apesar de muito se condoerem dela, as esposas de Jacob
nao acolheram Ruti. Ela era a mae dos rivais dos filhos delas, a
inimiga material. As mulheres dos trabalhadores viam o modo como
elas se mantinham afastadas de Ruti e imitavam-nas. Mesmo os
proprios filhos delas se riam dela e tratavam-na como a um cao.
Ruti, ja sozinha, mantinha-se a parte. Tornou-se uma miséria de tal
modo esfarrapada e estropiada, que ninguém a via. Quando foi ter
com Raquel, desesperada por ajuda, parecia mais um fantasma do
que uma mulher.

- Senhora, imploro-vos. Dai-me as ervas que expulsem o bebé
que carrego - sussurrou ela, num silvo frio e inexpressivo. - Prefiro
morrer a dar-lhe outro filho, e, se for uma rapariga, afogo-a antes
que ela seja suficientemente crescida para sofrer nas maos dele.
Ajudai-me, pelos filhos do vosso marido - disse Ruti, com uma voz
vinda do Outro lado da tumba. - Sei que nao o fareis por mim. Vés
odiais-me, todas vos.

Raquel levou as palavras de Ruti as suas irmas, que a ouviram
em siléncio e ficaram envergonhadas.



- Sabes como fazer isso? - perguntou Lea.

Raquel fez um gesto com a mao, desqualificando a pergunta
como matéria passivel de ser considerada. Nao era uma questio
dificil, especialmente porque Ruti estava no primeiro meés.

Os olhos de Bilhah chisparam.

- Nao somos melhores do que ele, por a termos deixado sofrer
sozinha, por ndo a termos reconfortado, por nao a termos ajudado.

Zilpah virou-se para Raquel e perguntou-lhe:

- Quando ¢ que vais fazer isso?

- Teremos que esperar pela préoxima lua nova, quando todas as
mulheres vierem ter conosco - respondeu Raquel. - Labiao ¢
demasiado estipido para suspeitar de alguma coisa. Acho que nem
mesmo a mais sutil de entre elas se apercebe daquilo que nos
sabemos e fazemos entre nés, mas é melhor ter cuidado.

As irmas nao mudaram no seu tratamento aparente de Rutl.
Nao lhe falavam e niao lhe demonstraram qualquer espécie de
bondade. Mas a noite, quando Labao ressonava, uma das quatro
encontrava-a, enrolada num cobertor imundo ao fundo da tenda, e
dava-lhe a comer um caldo ou pao molhado em mel. Zilpah tomou
o sofrimento de Ruti como se fosse seu. Nao conseguia suportar o
vazio dos olhos dela ou o desespero que a rodeava, como se de um
nevoeiro vindo do mundo dos mortos se tratasse. Comecou a visita-
la todas as noites para lhe murmurar palavras de encorajamento ao
ouvido, mas ela limitava-se a estar ali deitada, surda a qualquer
esperanca. Por fim, a L.ua minguou e todas as mulheres entraram na
tenda vermelha. Lea poOs-se em frente das mulheres dos
trabalhadores e mentiu com o corac¢ao puro:

- Ruti ndo esta bem. A menstruacao dela esta atrasada, mas a
barriga dela esta quente e tememos que ela aborte esta noite. Raquel
fara tudo o que puder, com ervas e encantamentos, para salvar a
crianca. Cuidemos da nossa irma Ruti.

Mas, passados alguns minutos, era claro para todas que o que
Raquel ministrava a Ruti ndo tinha a intencao de salvar a crianca,
mas de a expulsar do ventre de Ruti. Todas olharam, do fundo da
tenda vermelha, onde os bolos e o vinho permaneciam intatos,
enquanto Raquel misturava uma infusao herbacea negra que Ruti
bebeu em siléncio.



Ficou deitada, quieta, com os olhos fechados. Zilpah
murmurou os nomes de Anath, a curandeira, ¢ da antiga Gula, que
assiste as mulheres durante o parto, enquanto Raquel murmurava
palavras elogiosas a Ruti, cuja coragem se revelou durante a noite.

Quando as ervas comegaram a fazer efeito, causando grandes
caibras, Ruti nao fez qualquer barulho: quando o sangue comecgou a
correr, grumoso € escuro, os labios de Ruti ndo se abriram. A
medida que as horas iam passando, o sangue corria € nao parava e,
mesmo assim, ela nao dizia nada. Raquel encheu muitas vezes o
ventre de Ruti com 13, até que, finalmente, tudo acabou.

Nenhum homem soube o que se passou naquela noite.
Nenhuma crian¢a contou o segredo, porque nenhuma mulher
alouma vez falou daquilo, nem uma palavra, até que Zilpah me
contou a histéria. Por essa altura, nao era mais do que um eco vindo

do Além.

A minha mae contou-me que, depois do nascimento dos seus
filhos gémeos, tinha decidido niao engravidar mais. Os seios dela
eram como os de uma velha, a barriga estava flacida e dofam-lhe as
costas todas as manhas. A idéia de outra gravidez enchia-a de terror,
por isso comecou a tomar funcho, para impedir que a semente de
Jacob mais uma vez criasse raiz.

Mas, entao, aconteceu que, estando Inna longe, no Norte, o
fornecimento de sementes se tornou escasso. Passaram-se meses e
ela sem voltar com as suas bolsas de ervas. Lea experimentou um
velho remédio - ensopar um floco de 1a em azeite velho e po-lo na
boca do utero antes de se deitar com Jacob. Mas o expediente
falhou e, pela primeira vez, o conhecimento de que tinha vida
dentro dela deixou-a triste.

Lea nio queria levar esta preocupacao a Raquel, cuja fome por
um bebé seu nao tinha diminuido. A esposa fértil procurava poupar
os sentimentos da irma estéril mantendo-se afastada dela. Dividiam
os deveres de uma primeira esposa. Lea estava encarregada da
tecelagem e da cozinha, do jardim e das criancas. Raquel (ainda
bonita e com a cintura estreita) servia o marido e tratava dos
mercadores que vinham ao acampamento, tomava conta das
necessidades de Jacob e, com as suas capacidades crescentes de



curandeira, cuidava das dores e doencas de homens, mulheres e até
dos animais.

Os partos e a lua nova juntavam as duas mulheres na tenda
vermelha. Mas Lea dormia virada para a parede ocidental, enquanto
Raquel abragava a oriental, e s6 se falavam por intermédio das irmas:
Lea por Zilpah, Raquel por Bilhah.

Mas, agora, Lea nao tinha escolha. Inna nao voltara e Raquel
era a unica que conhecia as ervas, as oragoes, as massagens
apropriadas. Nao havia mais ninguém a quem recorrer.

Quando Raquel se foi embora para assistir a um parto num
acampamento proximo, Lea deu uma desculpa qualquer acerca de ir
buscar agua e apressou o passo até se encontrar ao lado de Raquel.
As faces de Lea queimavam, e de olhos baixos pediu a irma a ajuda
prestada a Ruti. Raquel surpreendeu-a com a amabilidade da sua
resposta.

- Nao te livres da tua filha - disse ela. - Estas gravida de uma
menina.

- Mas entao ela ira morrer - disse Lea, pensando nos abortos
de Raquel. - (Inna tinha dito que eram todas meninas.) E mesmo
que viva, nao ira conhecer a mae, porque eu estou quase morta de
tanta gravidez.

Mas Raquel argumentou por todas as irmas, que ha muito
guardavam os seus tesouros para uma filha.

- Faremos tudo por ti, enquanto estiveres gravida da nossa
menina. Lea, por favor - pediu ela, usando o nome da irma pela
primeira vez na memoria de cada uma das mulheres. - Faz o que
digo antes que conte tudo a Zilpah - ameacou Raquel. Lea riu e
acalmou-se, pois o seu desejo de ter uma filha ainda era forte.

Enquanto dormia no ventre da minha mae, apareci-lhe a ela e
a cada uma das minhas tias em sonhos vividos.

Bilhah sonhou comigo numa noite em que dormia nos bragos
de Jacob.

- Vi-te vestida com um bom vestido de bom linho, coberto
por um longo colete de contas azuis e verdes. O teu cabelo estava
entrancado e carregavas um bom cesto através de um pasto mais
verde do que qualquer outro que eu alguma vez tenha visto.
Caminhavas por entre rainhas, mas estavas sozinha.

Raquel sonhou com o meu nascimento.



- Apareceste no ventre da tua mae com os olhos abertos e
com a boca cheia de perfeitos dentinhos. Falaste, enquanto
deslizavas para fora, por entre as pernas dela, dizendo: "Ola,
maes. Ca estou eu, finalmente. Nao ha nada que se coma?" Isto fez-
nos rir. Havia centenas de mulheres a assistit a0 teu nascimento,
algumas delas vestidas com roupas estrangeiras, de cores chocantes,
com as cabecas rapadas. Todas nds rimos e rimos. Acordel no meio
da noite a rir.

A minha mae, Lea, dizia que tinha sonhado comigo todas as
noites.

-Tu e eu sussurravamos coisas uma a outra como se fossemos
velhas amigas. Tu eras muito sabia, dizendo-me o que comer para
acalmar o meu estomago perturbado, como resolver uma questao
entre Ruben e Simedo. Eu contei-te tudo sobre Jacob, teu pai, e
sobre as tuas tias. Tu contaste-me coisas acerca do outro lado do
universo, onde a escuridao e a luz nao siao separadas. Eras tio boa
companhia. Eu detestava acordar. Havia uma coisa que me
incomodava naqueles sonhos - disse a minha maie. - Nunca
conseguia ver a tua cara. Estavas sempre atras de mim, mesmo atras
do meu ombro esquerdo. E, de cada vez que eu olhava para tras
para conseguir ver-te por um momento, tu desaparecias.

O sonho de Zilpah nio estava cheio de riso e de
companheirismo. Ela dizia que me tinha visto a chorar um rio de
sangue que dera lugar a monstros verdes achatados, que abriam as
bocas cheias de filas de dentes afiados.

- Mesmo assim, nao tinhas medo - disse Zilpah. - Caminhavas
nas costas deles e domavas-lhes a fealdade, e desaparecias na direcao

do Sol.

Eu nasci durante uma lua cheia, numa Primavera memoravel
pela plenitude de cordeiros que nasceram. Zilpah ficou do lado
esquerdo da minha mae, enquanto Bilhah a apoiava no lado direito.
Inna estava la, para presenciar a celebracao e apanhar a placenta no
seu antiquissimo balde. Mas Lea pediu a Raquel que fosse a parteira
e me agarrasse.

Foi um parto facil. Depois de todos os rapazes que tinham
vindo antes de mim, eu vim rapidamente e de forma tiao indolor



quanto um parto o pode ser. Era grande - tdo grande quanto Juda,
que fora o maior. Inna pronunciou-me "a filha de Lea" com uma
voz cheia de satisfacao. Tal como com todos os seus bebés, a minha
mae olhou primeiro para os meus olhos e sorriu, ao ver que eram
ambos castanhos como os de Jacob e de todos os filhos dele.

Depois de Raquel me ter limpo, passou-me a Zilpah, que me
beijou, e depois a Bilhah, que também me beijou. Tomei o seio da
minha mae com a boca avida, e todas as mulheres do acampamento
bateram palmas a minha mae e a mim. Bilhah deu a comer a minha
mae leite com mel e bolo. Lavou o cabelo de Lea com agua
perfumada e massageou-lhe os pés.

Enquanto Lea dormia, Raquel, Zilpah e Bilhah levaram-me
para fora, para o luar, e puseram-me henna nas maos e nos pés,
como se eu fosse uma noiva. Disseram uma centena de béncaos a
minha volta, ao Norte, ao Sul, ao Leste e ao Oeste, para me
protegerem de Lamashtu e dos outros demoénios ladrées de bebés.
Deram-me mil bejjos.

De manha, a minha mae comecou a contar dois ciclos da LLua
dentro da tenda vermelha. Apés o nascimento de um rapaz, as maes
descansavam de uma lua a outra, mas o nascimento de uma dadora
de vida requeria um maior periodo de separacio do mundo dos
homens.

- O segundo mes foi de enorme prazer - disse-me a minha
mae. - As minhas irmas tratavam-nos a ambas como rainhas. Nunca
foste deixada deitada em cima de um cobertor por um sé instante.
Houve sempre bracos para te segurar, para te fazer festinhas, para te
abracar. Punhamos o6leo na tua pele de manha e a noite.
Cantavamos-te cancoes ao ouvido, mas nao te fazfamos cu-cu, nem
te falavamos na linguagem dos bebés. Falavamos-te com todas as
nossas palavras, como se fosses uma irma crescida e nao um bebé.
E, antes de teres um ano, respondias-nos sem trocares as letras.

Enquanto era passada da minha mae para uma tia atras da
outra, elas debatiam o meu nome. Isto levou a uma longa sessao de
suspiros e de recordagoes de Ada, que ficaria tao deliciada com
todos os seus netos. Mas Zilpah preocupava-se com o fato de esse
nome poder confundir os demonios, que poderiam pensar que Ada
tinha escapado do mundo inferior e vir atras de mim.



Zilpah gostava do nome Ishara - que era uma homenagem a
deusa e que era facil de rimar. Ela tinha planos para muitas cangoes
em minha honra. Mas Bilhah nio gostava do som daquele nome.
"Parece um espirro", disse ela.

Raquel sugeriu Bentresh, nome hitita que ela ouvira da mulher
de um comerciante. "Parece musica", disse ela.

Lea ouviu-as a todas, e quando as suas irmas comegaram a
ficar demasiado excitadas nas suas discussoes acerca da filha dela,
ameagou chamar-me Lillu, um nome que todas odiavam.

Na segunda lua cheia ap6és o meu nascimento, Lea voltou a
juntar-se ao seu marido e disse o meu nome a Jacob. Disse-lhe que
fora eu propria que o escolhera.

- Durante os meus sessenta dias, murmurei cada nome que as
minhas irmas sugeriram ao teu pequeno ouvido. Todos os nomes
que alguma vez tinha ouvido, e mesmo alguns que eu propria
inventei. Mas quando disse "Dina" deixaste cair o mamilo da tua
boca e olhaste para mim. E assim que és Dina, a minha ultima
crianca. A minha filha. A minha memoria.

José foi concebido nos dias que se seguiram ao meu
nascimento. Raquel tinha ido ter com Jacob a levar-lhe a noticia de
que ele finalmente fizera uma filha saudavel. Os olhos dela
brilhavam enquanto lhe dizia e Jacob sorriu ao ver como a sua
esposa estéril retirava prazer do bebé de Lea. Naquela noite, depois
de se terem apreciado um ao outro a maneira suave dos casais que
se conhecem bem, Raquel sonhou com o seu primeiro filho e
acordou a sorrif.

Nao disse nada a ninguém, quando o seu sangue lunar nao
veio. As muitas falsas partidas e as perdas logo no inicio
assombravam-na, e ela guardou muito bem o seu segredo. Foi para a
tenda vermelha na lua nova e mudou a palha como se a tivesse
sujado. Ela era tdo esguia, que o ligeiro engrossar da sua cintura
passou despercebido a todas menos a Bilhah que manteve segredo
sobre o assunto.

Ao quarto mes, Raquel foi ter com Inna, que lhe disse que os
sinais pareciam bons para aquele rapaz, e Raquel comecou a ter
esperanca. Mostrou a barriga inchada as irmas, que dancaram em
circulo em volta dela. P6s a mao de Jacob no montinho do ventre
dela. O pai de dez filhos chorou.



Raquel ficou com as costas vergadas. Os pequenos seios dela
ficaram targidos e doridos. Os seus tornozelos perfeitos incharam.
Mas ela nao teve sendo prazer nas queixas das mulheres gravidas.
Comecou a cantar, enquanto tomava conta das fogueiras usadas
para cozinhar, e dedicou-se ao seu fuso. A familia ficou
surpreendida com a dogura da sua voz, que nunca tinham ouvido
elevar-se para cantar. Jacob dormiu com Raquel durante todas as
noites da gravidez dela, uma chocante quebra de costumes e um
incitamento aos demonios. Mas ele nao deu ouvidos aos avisos, e
Raquel adorava as atencoes dele, 2 medida que se ia avolumando.

No oitavo més, Raquel comecou a ficar doente. A pele dela
ficou palida e o cabelo caiu-lhe. Mal podia estar de pé sem cair de
desmaio. O medo engoliu-lhe a esperanca e ela mandou chamar
Inna, que lhe receitou caldos fortes feitos de ossos de bodes e de
touros. Disse a Raquel para descansar, e vinha visitar a amiga o mais
freqiientemente que podia.

Inna veio assistir ao parto de Raquel. Os pés do bebé estavam
virados para baixo e ela sangrou muito antes de ele aparecer. Os
esforcos de Inna para virar a crianca causaram dores terriveis a
Raquel e ela gritou de um modo que fazia tanta pena, que as criangas
do acampamento comecaram todas a chorar ao ouvi-la. Jacob estava
sentado na bamah, olhando fixamente a cara da deusa, pensando se
lhe deveria fazer alguma oferenda, muito embora tivesse prometido
s6 adorar o deus do pai dele. Foi arrancando erva e segurou a cabeca
até nao poder agiientar mais os gritos dela, e foi para a pastagem
mais alta até Raquel ter dado a luz.

Passaram dois dias, até Ruben ter sido enviado para o ir
buscar. Dois terriveis dias, em que Lea e Zilpah e Bilhah se
despediram de Raquel, pois parecia certo que ela iria morrer.

Mas Inna nao desistiu. Deu a Raquel cada erva e cada remédio
da sua bolsa. Experimentou  combinacbes que  nenhum
ervanario tinha usado. Murmurou oracOes secretas, embora nao
fosse iniciada nos mistérios das palavras magicas e dos
encantamentos.

Raquel nao desistiu, mas lutou pelo desejo do seu coragio,
negado durante quinze anos. Lutou como um animal, com os olhos
a rolar, o suor a escorrer. Mesmo passados trés dias e trés noites,



nao chamou a morte para a libertar do seu tormento. "Ela era um
portento de se ver", disse Zilpah.

Por fim, Inna conseguiu fazer com que o bebé desse a volta.
Mas o esforco pareceu partir algo dentro de Raquel, cujo corpo foi
tomado por um tremor que nao passava. Os olhos rolaram-lhe para
dentro da cabega e o pescoco estava tao tenso que a cara se lhe tinha
virado para as costas. Era como se demonios se tivessem apossado
do corpo dela. Até Inna ficou sem folego.

E, entdo, acabou. O corpo de Raquel foi libertado das garras
da morte, a cabeca do bebé apareceu e Raquel reuniu as tltimas
energias para fazer forca.

Ele era pequeno, com uma grande cobertura de cabelo. Um
bebé como todos os outros bebés, enrugado, feio e perfeito. Mas o
melhor de tudo é que ele era de Raquel. A tenda ficou em siléncio,
enquanto cada mulher chorava lagrimas de gratidao. Sem uma
palavra, Inna cortou o cordao e Bilhah recolheu a placenta. Lea
limpou Raquel e Zilpah lavou o bebé.  Suspiraram e secaram os
olhos. Raquel viveria para ver o seu bebé crescer.

Raquel recuperou lentamente, mas nao podia dar de mamar.
Tres dias depois do nascimento de José, os seios dela ficaram duros
e quentes. Compressas quentes aliviaram-lhe a dor, mas o leite
secou. Lea, que me estava a amamentar, deu de mamar a José,
também. A velha raiva de Raquel por Lea avivou-se com aquilo, mas
desapareceu quando descobriu que José era um bebé¢ irrequieto, que
gritava e esperneava até que o pusessem nos bracos da mae.

SEGUNDA PARTE
A Minha Historia

CAPITULO 1

Nao estou certa de as minhas primeiras recordagdes serem
realmente minhas, porque, quando penso nelas, sinto o halito da
minha mae em cada palavra. Mas lembro-me do sabor da agua do
nosso po¢o, brilhante e fria contra os meus dentes de leite. E tenho
a certeza de que fui apanhada por bracos de cada vez que tropecei,



pois nao me lembro de alguma vez no inicio da minha vida me ter
sentido sozinha ou de ter tido medo.

Como todas as criancas amadas, sabia que era a pessoa mais
importante do mundo da minha mae. E, mais ainda, ndo apenas para
a minha mae, Lea, mas também para as minhas tias-maes. Embora
adorassem os filhos delas, era a mim que vestiam e afagavam
enquanto os rapazes lutavam na poeira. Era eu que continuava a ir
para a tenda vermelha com elas muito depois de ter sido
desmamada.

Enquanto fui bebé, José era o meu constante companheiro.
Primeiro, foi meu irmao de leite e, mais tarde, o meu mais
verdadeiro amigo. Aos oito meses, ele levantou-se e andou até mim,
que estava no meu lugar favorito a frente da tenda da minha mae.
Embora fosse muitos meses mais velha, ainda me aglientava mal nas
pernas, provavelmente porque as minhas tias gostavam de andar
comigo ao colo. José estendeu as duas maos para mim, e eu levantei-
me. A minha mae dizia que, por recompensa por ele me ter
ensinado a andar, eu o tinha ensinado a falar. José gostava de dizer
as pessoas que a primeira palavra dele tinha sido "Dina", embora
Raquel me assegurasse que tinha sido a palavra para Mama. Ema.

Ninguém imaginava que Raquel viesse a ter outra criancga,
depois do que padecera com José, portanto, ele e eu recebemos o
tratamento que ¢ dado aos dltimos frutos de uma esposa principal.
De acordo com o costume ancestral, a crianca mais nova herdava a
béncao da mae e, de uma maneira ou de outra, os pais normalmente
seguiam a escolha delas. Mas José e eu fomos tratados com especial
carinho e fomos mimados também porque éramos os bebés - os
ultimos filhos das nossas maes e a alegria do nosso pai. E também
éramos as vitimas dos nossos irmaos mais velhos.

A idade criou duas tribos separadas entre os filhos de Jacob.
Ruben, Simedo, Levi e Juda eram quase homens, quando eu aprendi
os nomes deles. Estavam freqiientemente ausentes, cuidando dos
rebanhos com o nosso pai e, enquanto grupo, nao tinham grande
utilidade para nos, os pequenos. Ruben era, por natureza, amavel
com as criangas, mas noés evitavamos Simedo e Levi, que se riam de
n6s e gozavam com Tali e Issa, os gémeos. "Como ¢é que voces
sabem qual de v6s é quem?" zombava Levi. Simedo era ainda pior:



"Se um de vés morrer, a nossa mie nao vai chorar, porque tem
outro exatamente igual." Isto fazia sempre o Tali chorar.

Parecia-me ver saudade no modo como Juda observava os
nossos jogos. Ele era demasiado velho para brincar conosco, mas,
sendo o mais jovem dos irmaos mais velhos, era o menos
considerado e sofria por isso. Juda andava freqlientemente comigo
as costas e chamava-me Ahatti, irmazinha. Eu pensava nele como o
meu campedo entre os rapazes grandes.

A principio, Zebulon era o lider dos menores, e poderia ter-se
tornado um tiranozinho. se nés nao o tivéssemos adorado e nao lhe
obedecéssemos de livre vontade. Dan era o lugar-tenente dele - leal
e doce. Tal como seria de esperar de um filho de Bilhah. Gad e Aser
eram loucos, teimosos e dificeis companheiros de brincadeiras, mas
eram uns mimos tdo maravilhosos - gozando com Labao, por causa
do andar pesado e da fala entaramelada pela bebida que ele tinha,
com uma acuidade malvada -, que lhes perdoavamos tudo em troco
de uma representacao. Naftali, a quem nunca chamavam mais do
que Tali, e Issacar, ou Issa, tentaram mandar em mim e em José,
porque eram quase dois anos mais velhos. Chamavam-nos bebés,
mas, um minuto mais tarde, juntavam-se a n6s no chao, atirando um
seixo a0 ar para ver quantas mais pedras ¢ que conseguiamos
apanhar com a mesma mao. Era a nossa brincadeira favorita, até eu
ter conseguido apanhar dez pedras contra as cinco deles. Foi entido
que os meus irmaos declararam que aquela era uma brincadeira de
meninas e nunca mais brincaram aquilo.

No nosso sexto ano, José e eu tinhamos tomado conta do
bando dos menores, porque éramos os melhores a inventar
historias. Os nossos irmaos carregavam-nos do poc¢o a tenda da
minha mae e faziam-me grandes vénias a mim, sua rainha. Faziam
de conta que morriam, quando José, o rei deles, lhes apontava um
dedo. Mandavamo-los lutar contra demonios e trazerem-nos
grandes riquezas. Coroavam-nos as cabecas com coroas de ervas
daninhas e beijavam-nos as maos.

Lembro-me do dia em que essa brincadeira acabou. Tali e Issa
estavam a fazer o que lhes tinha pedido: empilhar pequenas pedras
como um altar em minha honra. Dan e Zebulon estavam a abanar



folhas para nos refrescar. Gad e Aser estavam a dangar diante de
nos.

E, entdo, os nossos irmaos mais velhos por acaso passaram
por ali. Ruben e Juda sorriram e continuaram, mas Simedo e Levi
pararam e riram-se.

- Olhem como os bebés levam os rapazes mais velhos
agarrados pelo nariz. Esperem até contarmos ao nosso pai que
Zebulon e Dan sao burricos para os rabos ao 1éu. Ele vai fazé-los
esperar mais dois anos, antes de os deixar subir as pastagens mais
altas conosco - e niao pararam de gozar até José e eu ficarmos
sozinhos. Abandonados pelos nossos companheiros de brincadeiras,
que subitamente se viram através dos olhos frios dos irmaos deles.

Depois disso, Zebulon e Dan recusaram-se a fiar mais para as
nossas maes, ¢, depois de muito implorarem, foi-lhes permitido
seguirem os irmaos mais velhos para os montes. Os dois pares de
gémeos - quando nao estavam a arrancar ervas daninhas do horto
ou a ajudar nos teares - brincavam entre eles, e os quatro
transformaram-se numa tribo a parte, dedicada a jogos de caca ¢ a
competi¢oes de luta.

José e eu viramo-nos cada vez mais um para O outro, mas
nada era tao divertido s6 com nés dois. Nenhum dos dois dobrava o
joelho perante o outro s6 por causa de uma histoéria, e José tinha que
lutar contra o gozo dos nossos irmaos, que faziam pouco dele pelo
simples fato de ele brincar comigo. Havia muito poucas raparigas no
nosso acampamento - as mulheres diziam, como piada, que Jacob
tinha envenenado o poco contra elas. Tentei fazer amigas entre as
poucas filhas das mulheres dos trabalhadores, mas era ou demasiado
jovem ou demasiado crescida para as brincadeiras delas e, portanto,
a partir do momento em que consegui carregar um jarro de agua do
poco, comecei a pensar em mim como pertencendo ao circulo da
minha mae.

Nao ¢ que as criancas fossem deixadas ao abandono dos seus
jogos. Assim que cresciamos o suficiente para carregar uns pedacos
de madeira, mandavam-nos arrancar ervas daninhas do horto,
carregar agua, cardar 1a e fiar. Lembro-me de ser admoestada por
causa da minha falta de jeito, por deixar a minha 1a encher-se de
ouricos, e pela falta de uniformidade do fio que eu fazia.



Lea era a melhor das maes, mas nao a melhor professora.
Aprendia as técnicas com tal facilidade, que nao conseguia perceber
como ¢ que mesmo uma crianca, por pequena que fosse, nao
conseguia fazer bem algo tio simples como enrolar a la para
produzir linha. Ela perdia frequentemente a paciéncia comigo.
"Como ¢ que a filha de Lea pode ter dedos tao desastrados?", disse-
me ela um dia, olhando para o emaranhado que eu tinha feito com o
meu trabalho.

Odiei-a por aquelas palavras. Pela primeira vez na minha vida,
odiei a minha mae. A minha cara foi ficando quente, 2 medida que
as lagrimas me vinham aos olhos, e atirei com tudo o que tinha fiado
durante aquele dia para o chao. Foi um terrivel ato de desperdicio e
de desrespeito, e acho que nenhuma de nés conseguia acreditar que
eu tivesse feito aquilo. Num instante, o cortante bater da mao dela
contra a minha cara estalou no ar. Fiquel muito mais chocada do
que magoada. Embora a minha mae batesse aos meus irmaos de vez
em quando, era a primeira vez que ela me batia.

Fiquei ali parada durante um longo momento, a ver a cara dela
a contorcer-se de dor pelo que tinha feito. Sem uma palavra, virei-
me e corri de encontro ao colo de Bilhah, onde chorei e gemi contra
o grande mal que me tinha sido feito. Disse a minha tia tudo o que
me pesava no coracao. Chorel por causa dos meus dedos intteis,
que nunca fariam com que a la rodasse uniformemente, ou com que
o fuso caisse e se virasse suavemente. Tinha medo de ter
envergonhado a minha mae por ser tao trapalhona. E tinha
vergonha do 6dio que subitamente sentia por aquela que amava tao
completamente.

Bilhah acariciou-me o cabelo até eu parar de chorar e deu-me
a comer um peda¢o de pao molhado em vinho doce.

- Agora vou mostrar-te o segredo do fuso - disse ela, enquanto
pousava um dedo nos meus labios. - E uma coisa que a tua avé me
ensinou, e agora chegou a minha vez de te mostrar.

Bilhah p6s-me no colo dela, para o qual eu era quase grande
de mais. Os bragos dela quase nao eram suficientemente compridos
para passarem a volta do meu corpo, mas 1a estava eu sentada, mais
uma vez bebé, abracada em seguranca, enquanto Bilhah murmurava
a histéria de Uttu ao meu ouvido.



Ha muito tempo, ainda as mulheres ndo sabiam como
transformar 1a em fio e fio em pano, as pessoas andavam nuas pela
terra. Abrasavam de dia e tremiam de frio a noite, ¢ os bebés
pereciam.

Mas Uttu ouviu as maes que choravam, e teve pena delas. Uttu
era a filha de Namia, deus da Lua, e de Ninhursag, a mae das
planicies. Uttu perguntou ao pai se poderia ensinar as mulheres a
fiar e a tecer para que os bebés delas pudessem viver

Nanna escarneceu dela, dizendo que as mulheres eram
demasiado estipidas para se lembrarem da ordem de cortar, lavar e
pentear a la, da construcao de teares, da construcao da trama e da
teia. E que os dedos delas eram demasiado grossos para dominarem
a arte de fiar. Mas, porque Nanna amava a filha, deixou-a ir

Uttu foi primeiro ao Leste, a terra do Rio Verde, mas af as
mulheres nao queriam por de lado os seus tambores e as suas flautas
para ouvir a deusa.

Uttu foi para o Sul, mas chegou a meio de uma terrivel seca,
quando o Sol tinha roubado as mulheres das recordag¢des delas.
"Nao precisamos de mais nada senio de chuva", disseram elas,
esquecidas dos meses em que as criancas tinham morrido de frio.
"Da-nos chuva ou vai-te embora."

Uttu viajou para Norte, onde as mulheres vestidas de peles
eram tao aguerridas que tinham arrancado um seio para ficarem
prontas para a infindavel cacada. Essas mulheres eram demasiado
impetuosas para as lentas artes do fio e do tear

Uttu foi ao Leste, onde o Sol se levanta, mas descobriu que os
homens tinham roubado a lingua das mulheres, e que elas nao
podiam responder por si proprias.

Uma vez que Uttu nao sabia falar com os homens, chegou a
Ur que é o ventre do mundo, onde conheceu a mulher chamada
Enhenduanna, que desejava aprender.

Uttu sentou Enhenduanna no colo e envolveu os pequenos
bracos de Enhenduanna nos seus longos bracos e pousou as suas
maos de ouro nas maos de barro de Eithenduanna, e guiou a mao
esquerda desta assim como a mao direita.



Uttu fez cair um fuso feito de lapis-lazdli, que rodava como
uma grande bola azul flutuando no céu dourado, e fiava fio feito de
luz do Sol. Enhenduanna adormeceu no colo de Uttu.

Enquanto Enhenduanna dormia, fiava sem ver ou saber sem
esforco nem fadiga. Fiou até haver fio suficiente para encher todo o
armazém do grande deus Nanna. Ele ficou tio contente, que
permitiu que Uttu ensinasse as filhas de Enhenduanna o modo de
fazer ceramica e bronze, musica e vinho.

Desde entao, as pessoas puderam deixar de comer erva e de
beber agua, e puderam comer pao e beber cerveja, em vez disso. E
os bebés delas, embrulhados em cobertores de 14, j4 nao morriam,
mas podiam crescer para oferecerem sacrificios aos deuses.

Enquanto Bilhah me contava a histéria de Uttu, pos as leves e
ageis maos dela a volta das minhas desastradas. Senti o suave e
argiloso cheiro almiscarado da minha tia mais nova e ouvi a doce ¢
liquida voz dela e esquect toda a dor do meu coragao. E, quando a
historia dela acabou, mostrou-me que o fio no meu fuso era tao
uniforme e forte quanto o préprio trabalho manual de Lea.

Dei a Bilhah cem beijos e corri a mostrar 2 minha mae aquilo
que tinha feito. Ela abracou-me como se eu tivesse voltado dos
mortos. Nao houve mais estalos, depois disso. Até comecei a gostar
da tarefa de rolar nuvens de 12 desordenada em fios bons e fortes,
que se transformavam nas roupas, nos cobertores e nos bens de
comércio da minha familia. Aprendi a gostar da maneira como a
minha mente vagueava para onde quer que fosse, enquanto as
minhas maos seguiam o seu proprio curso. Mesmo quando ja era
velha, e fiava linho em vez de 13, lembrava-me do perfume da minha
tia, e do modo como ela pronunciava o nome da deusa, Uttu.

Contei a José a histéria de Uttu, a fiandeira. Contei-lhe a
historia da viagem da grande deusa Innana a terra dos mortos e do
casamento dela com o rei-pastor, Dumuzi, cujo amor por ela
assegurava abundancia de tamaras, de vinho e de chuva. Aquelas
histérias ouvira-as eu na tenda vermelha, contadas e recontadas
pelas minhas maes e pela ocasional esposa de um mercador, que
chamava as deusas e os deuses por nomes que nio me eram



familiares e que, por vezes, forneciam diferentes finais para historias
antigas.

José, por seu turno, contou-me a histéria em que Isaac era
atado, e o milagre da sua libertacao e dos encontros do nosso bisavo
Abradao com os mensageiros dos deuses. Ele contou-me que o nosso
pai, Jacob, falava com o El dos pais dele mesmo quando nao fazia
nenhum sacrificio. O nosso pai dizia que o deus informe e sem cara
que nao tinha outro nome seniao deus, vinha visita-lo a noite, nos
seus sonhos, e de dia, apenas quando ele estava s, e que Jacob tinha
a certeza que o futuro dos seus filhos seria abengoado por Ele.

José descreveu-me o maravilhoso bosque de terebintos em
Mamre, onde a nossa bisavo falava com os seus deuses todas as
noites e onde, um dia, 0 nosso pai nos levaria para derramarmos
libagoes em nome de Sarai. Estas eram as historias que José ouvia de
Jacob, sentado entre os nossos irmaos, enquanto as ovelhas e as
cabras pastavam. Eu achava que as histérias das mulheres eram mais
bonitas, mas José preferia as historias do nosso pai.

As nossas conversas nao eram assim tao sublimes. Partilhamos
o segredo do sexo e da procriagao e rimos, espantados, ao imaginar
O0S NOSSOS pais a comportarem-se COMO OS Caes na poeira.
Coscuvilhavamos infinitamente acerca dos Nnossos  irmaos,
observando atentamente a rivalidade entre Simedo e Levi, que podia
ascender a troca de golpes por coisa tao trivial como a colocacao de
um cajado contra uma arvore. Também havia rivalidade permanente
entre Juda e Zebulon, os dois bois entre os irmaos, mas a deles era
uma batalha bem disposta para ver qual deles era o mais forte, e
cada um deles aplaudia a capacidade do irmao de levantar grandes
rochas e carregar ovelhas adultas através de um prado.

José e eu observavamos tudo, a medida que os filhos de
Zilpah se tornaram os campedes da minha mae, porque Gad e Aser
ficavam embaracados com as excentricidades da prépria mae. A
incapacidade dela de fazer pao decente levou-os a tenda de Lea. Eles
nao percebiam nem davam valor a habilidade de Zilpah com o tear
e, ¢ claro, nao tinham maneira de conhecer o talento dela para
contar histérias. Portanto, carregavam os seus pequenos troféus -
flores, pedras de cores vivas, os restos de um ninho de passaro -
para o colo da minha mae. Ela despenteava-lhes o cabelo com a



mao e dava-lhes de comer, e eles pavoneavam-se como pequenos
herois.

Por outro lado, Tali e Issa, os gémeos do préprio ventre de
Lea, ndo gostavam assim tanto dela. Detestavam parecer-se tanto
um com o outro e culpavam a mae. Faziam tudo o que podiam para
se distinguirem um do outro e quase nunca eram vistos juntos. Tali
tornou-se muito amigo do Dan de Bilhah, e os dois gostavam de
dormir lado a lado na tetija de Bilhah, suspensos das palavras do
irmao mais velho, Ruben, que também era atraido pela paz e pelo
siléencio que rodeavam a minha tia.

Lea tentou reconquistar Tali e Issa a custa de doces e pao
extra, mas estava demasiado ocupada com o trabalho da sua familia
para desejar ardentemente as atencoes de dois dos seus muitos
filhos. E nao sofria por falta de amor. Quando eu a apanhava a ver
um dos seus rapazes a caminhar em direcao a tenda de outra mae,
ao anoitecer, puxava-lhe a mao. Entao, ela levantava-me, para que
os nossos olhos se encontrassem, e beijava-me numa face, e depois
na outra, e depois na ponta do nariz. Isto fazia-me sempre rir, o que,
por sua vez, trazia sempre um sorriso quente a cara da minha mae.
Um dos meus grandes segredos era saber que tinha o poder de a
tazer sorrir.

O meu mundo estava cheio de maes e irmaos, de trabalho e de
jogos, de luas novas e boa comida. Os montes distantes seguravam a
minha vida numa taga cheia de tudo aquilo que eu poderia querer.

Eu era ainda crianca quando o meu pai nos levou para fora da
terra dos dois rios, em dire¢cao ao sul, para o pais onde ele tinha
nascido. Jovem como era, percebi porque é que famos. Sentia o
muro quente de raiva que se erguia entre 0 meu pai € o meu avo.
Quase conseguia ver o braseiro entre eles, nas raras ocasides em que
se sentavam juntos.

Labao alimentava ressentimentos contra 0 meu pal, por causa
do sucesso com os rebanhos, e por causa dos seus filhos, que eram
tantos e mais habeis do que os dois rapazes dele. Labao detestava o
fato de dever o seu sucesso ao marido das suas filhas. Amargava-lhe
a boca, de cada vez que o nome de Jacob era mencionado.

Quanto ao meu pai, embora fosse ele que fizesse os rebanhos
multiplicarem-se, o acampamento encher-se de trabalhadores e os



mercadores passarem pelas nossas tendas, nunca fora mais do que
um servo de Labdo. O seu salario era escasso, mas era poupado, e
esperto, no tocante ao seu pequeno armazenamento de bens, e tinha
tido muito cuidado com o crescimento do seu préprio pequeno
rebanho de cabras malhadas e de ovelhas cinzentas.

Jacob detestava a preguica de Labao, a maneira como ele e
respectivos filhos desperdicavam o fruto do trabalho do proprio
Jacob. Quando o rapaz mais velho, Kemuel, abandonou o seu posto
de guardador das cabras que estavam no cio, uma Primavera, as
melhores delas morreram, devido a batalha entre os machos mais
fortes. Quando Beor bebeu demasiado vinho e adormeceu, um
talcao levou um cabrito que Jacob tinha marcado para o sacrificio.

O pior foi quando Labao perdeu os dois melhores caes de
Jacob - o mais esperto e preferido de Jacob. O velho tinha ido numa
viagem comercial de trés dias a Carchemish e, sem pedir, tinha
levado os caes para tomar conta de um rebanho tao pequeno que até
um rapaz teria conseguido conduzi-lo sozinho.

Enquanto Labao esteve na cidade, vendeu ambos os caes por
uma ninharia que depois perdeu, num jogo de azar.

A perda dos seus caes enraiveceu o meu pai. Na noite em que
Labao voltou ao acampamento, ouvi os gritos e os palavroes deles
enquanto adormecia. Depois, a expressao carrancuda na cara do
meu pai tornou-se impenetravel. Os punhos dele s6 se abriram
depois de ele ir ter com Lea e lhe contar os pormenores da mais
recente afronta.

A minha maie e as minhas tias nao sentiam senao compaixao
por Jacob. A lealdade delas para com Labao nunca tinha sido forte
e, 2 medida que os anos passavam, elas empilhavam razoes para o
desprezar - preguica, desonestidade, a arrogancia dos estupidos
filhos dele e o tratamento que dava a Ruti, que s6 piorara a medida
do correr dos anos.

Uns dias depois da discussao por causa dos caes, Ruti veio ter
com a minha mae e atirou-se ao chao. "Estou perdida”, chorou ela,
feita triste poca de mulher no p6. O cabelo dela estava solto e
coberto de cinzas, como se tivesse acabado de enterrar a propria
mae.



Labao tinha perdido mais do que as suas moedas, naquele jogo
em Carchemish. Também tinha apostado Ruti, e, agora, chegara um
mercador para a reclamar como sua escrava. Labao estava sentado
na sua tenda e recusava-se a sair e reconhecer o que tinha feito a
mae dos seus filhos, mas o mercador detinha o cajado de Labao
como prova € o seu supervisor como testemunha. Ruti pods a testa
no chao e implorou ajuda a Lea.

Lea ouviu-a e, depois, virou-se para cuspir no nome do pai
dela

- O traseiro de um burro tem mais mérito do que Labao -
disse ela. - O meu pai é uma cobra. E as visceras putrefatas de uma
cobra.

Lea pousou o jarro de leite que estava a transformar em
coalhada e, com passos pesados, marchou para a pastagem proxima,
onde o meu pai ainda estava a ruminar a historia dos caes. A minha
mae estava tao embrenhada nos seus pensamentos que nem pareceu
notar que eu a seguia.

As faces de Lea ficaram vermelhas, enquanto se aproximava
do marido. E, entdo, fez algo de extraordinario. Lea ajoelhou-se e,
pegando na mao de Jacob, beijou-lhe os dedos. Ver a minha mae a
submeter-se daquela maneira era como ver uma ovelha a cagar um
chacal, ou um homem a dar de mamar a2 um bebé. A minha mae,
que nunca hesitava nas palavras, quase gaguejava enquanto falava.

- Esposo, pat dos meus filhos, amado amigo - disse ela.-
Venho apresentar-te um caso sem mérito, por pura pena. Esposo -
murmurou ela - Jacob, sabes que ponho a minha vida apenas a tua
guarda, e que o nome do meu pai ¢ uma abominacao para mim.
Mesmo assim, venho pedir-te que redimas a mulher do meu pat da
escravatura a que ele a vendeu. Um homem de Carchemish veio
reclamar Ruti, que Labao apostou no seu jogo de azar, como se ela
fosse um animal do rebanho dele ou uma estranha entre nés, e nao a
mae dos filhos dele. Peco-te que a trates melhor do que o proprio
marido dela. Peco-te que atues como o pai.

Jacob franziu o sobrolho, ao ouvir o pedido da sua esposa,
embora no fundo lhe deva ter agradado o fato de ela se ter dirigido a
ele n20 s6 como marido dela, mas também como lider da familia.
Levantou-se frente a Lea, cuja cabeca estava curvada, e olhou para
ela de cima com ternura.



- Esposa - disse ele, pegando-lhe nas maos para a levantar, os
olhos deles encontraram-se, e ela sorriu.

Fiquei chocada. Tinha vindo para ver o desenrolar da historia
de Ruti, mas descobrira uma coisa completamente diferente. Vi o
cio entre a minha mae e o marido dela. Vi que Jacob podia causar o
brilho de assentimento e de felicidade que pensava que sé eu podia
invocar em Lea.

Os meus olhos abriram-se, pela primeira vez, para o fato de o
meu pai ser um homem. Vi que ele nao era apenas alto, mas que
também tinha ombros largos e uma cintura estreita. Embora por
essa altura ele ja devesse ter passado o seu quadragésimo verdo, as
costas dele estavam direitas, e ele ainda tinha a maior parte dos
dentes e uma vista clara. O meu pai era muito bonito, percebi eu. O
meu pai estava a altura da minha mae.

No entanto, ndo encontrei consolagdo nesta descoberta.
Enquanto se dirigiam de volta as tendas, Lea e Jacob 1am lado a
lado, de cabecgas quase juntas enquanto ela murmurava o resgate que
Jacob podia recolher por entre as esposas para redimir Ruti: mel e
ervas, uma pilha de pulseiras de cobre, um rolo de linho e dois rolos
de 1a. Ele ouviu em siléncio, acenando com a cabeca de tempos a
tempos. Nao havia espaco para mim entre eles, niao havia
necessidade de mim. Os olhos da minha mae estavam cheios de
Jacob. Eu nao tinha para ela a importancia que ela tinha para mim.
Eu queria chorar, mas percebi que era demasiado crescida para isso.
Em breve seria uma mulher e teria que aprender a viver de coracao
dividido.

Completamente infeliz, segui os meus pais, enquanto eles iam
entrando no circulo de tendas. Lea calou-se e retomou o seu lugar
atras do marido. Foi buscar um jarro da sua cerveja mais forte, para
ajudar Jacob a amolecer o resoluto mercador. Mas o homem tinha
visto que, embora estivesse desgastada e fosse feia, a mulher de
Labao nio tinha labio leporino nem era coxa, ao contrario do que o
preco dela o levara a supor. E ele era suficientemente perspicaz para
perceber que a sua chegada tinha causado agitacao. Pressentiu a sua
vantagem, donde resultou que foram precisos todos os tesouros das
mulheres e um dos cachorros de Jacob para que o mercador
perdoasse a divida e partisse sem Ruti. Pouco depois, todas as



mulheres do acampamento sabiam o que tinha acontecido e, nas
semanas seguintes, Jacob comeu como um principe.

Labao nunca falou do modo como Jacob tinha resgatado a
mulher dele. S6 se tornou mais sujo no uso que fazia de Ruti, cujos
olhos pareciam permanentemente negros, depois daquilo. Os filhos
dela, seguindo o padrao de comportamento do pai, nao
demonstravam qualquer respeito pela mae. Nao carregavam agua
para as panelas dela e nio lhe traziam carne das cagadas deles. Ela
arrastava-se em volta dos homens dela, silenciosa e servical.

Entre as mulheres, Ruti s6 falava da bondade da minha mae.
Tornou-se a sombra de Lea, beijando-lhe as maos e a bainha do
vestido, sentando-se tao perto da sua salvadora quanto podia. A
presenca daquela mulher esfarrapada nao agradava a Lea, que
ocasionalmente perdia a paciéncia.

- Vai para a tua tenda - dizia ela, quando Ruti estorvava. Mas
Lea arrependia-se sempre de ralhar a Ruti, que bajulava até as
palavras iradas da minha mae. Depois de a mandar embora, Lea
procurava-a, sentava-se ao lado da pobre alma desgastada, permitia
ser beijada e agradecida, uma e outra vez.

CAPITULO 2

Nos dias seguintes a redencao de Ruti, Jacob comecou a
pensar seriamente em tirar-nos dali. A noite, com Lea ou com
Raquel, falava do seu desejo de abandonar as tendas de Labao e
voltar a terra de seu pai. Jacob disse a Bilhah que a sua irrequietude
lhe consumia a paz e que dormia mal. Jacob encontrou Zilpa, numa
noite em que a insonia os levou a ambos, separadamente, ao
conforto sussurrante do grande terebinto que se erguia junto ao
altar. Mesmo em noites paradas, sem ar, escondiam-se brisas entre
as folhas largas e planas da arvore de Zilpa. Jacob disse a sua quarta
esposa que o deus dele lhe tinha aparecido e que lhe tinha dito que
era tempo de deixar a terra dos dois rios. Era tempo de levar as
esposas, os filhos e a riqueza acumulados por suas maos.

Jacob disse a Zilpa que os seus sonhos se tinham tornado
terozes. Noite apds noite, vozes de fogo chamavam-no de volta a
Canaa, a terra do pai dele. Por muito ferozes que fossem os seus
sonhos, eram alegres, também. Rebeca brilhava como o Sol e Isaac



abencoava-o com um sorriso. Mesmo o irmao ja nao o ameagava,
mas aparecia como um enorme touro vermelho que convidava
Jacob a montar-se nas costas dele. E parecia que Jacob ja nao tinha
motivos para ter medo do seu irmao, pois os mercadores de Canaa
tinham trazido noticias de que Esau se tornara um préspero dono
de rebanhos, e que tinha muitos filhos e a reputacao de ser
generoso.

No seu dia de recolhimento na tenda vermelha, as esposas de
Jacob falaram entre si dos sonhos e dos planos do marido. Os olhos
de Raquel brilharam antevendo a possibilidade de se mudarem para
o Sul. Ela era a mais viajada de entre elas, tendo assistido a partos
pelos montes, em Carchemish e, uma vez, na propria cidade de
Haran.

- Oh, ver grandes montanhas, e uma verdadeira cidade! - disse
ela. - Mercados cheios de bons produtos e de frutas cujos nomes
n6és nem sequer conhecemos! Encontraremos caras dos quatro
cantos. Ouviremos a musica de pandeiretas de prata e de flautas
douradas.

Lea nao estava tao ansiosa para descobrir novos mundos para
além do vale que lhe tinha dado vida.

- Eu contento-me com as caras que vejo aqui 2 minha volta -
disse ela -, mas gostaria muito de me ver livre do fedor de Labao.
Iremos, ¢ claro. Mas eu partirel com pena. Bilhah abanou a cabecga.

- Sofrerei por deixar os ossos de Ada. Sentirei falta de ver o
Sol nascer no lugar onde dei a luz o meu filho. Ficarei de luto pela
passagem da nossa juventude. Mas estou preparada. E os nossos
filhos estao loucos por se irem embora daqui.

Bilhah deu voz a uma verdade que nao tinha sido dita. Nao
havia espaco suficiente para tantos filhos fazerem carreira em Haran,
onde qualquer outeirinho ja tinha sido reclamado havia geracoes.
Nao havia terra no pais das maes deles. Se a familia nao se fosse
embora junta, as mulheres rapidamente ficariam com o coragao
partido, vendo os filhos virarem-se uns contra os outros ou
desaparecerem em busca dos seus proprios caminhos.

A respiracao de Zilpa comecgou a ficar cada vez mais alta e
mais irregular, a medida que as irmas viravam e apontavam o futuro.

- Nao posso ir - rebentou ela. - Nao posso deixar a arvore
sagrada, que é a fonte do meu poder. Ou a bamah, que esta



embebida nas minhas oferendas. Como é que os deuses saberdo
onde é que estou, se eu nao estiver aqui para os servir? Quem ¢é que
os vai proteger? Irmas, seremos acometidas por demonios - disse ela
com os olhos muito abertos. - Esta arvore, este lugar, é aqui que ela
esta, a minha pequena deusa, Nanshe.

As irmas sentaram-se, para ouvir Zilpa dizer o nome da sua
propria deidade, algo que s6 se fazia no leito de morte. A irma delas
sentia-se desesperancada e tinha a voz estrangulada de lagrimas
enquanto dizia:

- Vocés também, irmas. Todos os vossos deuses nomeados
residem aqui. Este é o lugar em que somos conhecidas, onde
sabemos como servir. Sera fatal irmo-nos embora. Eu sei que sim.

Fez-se silencio, enquanto as outras olhavam fixamente para
ela. Bilhah falou primeiro.

- Cada lugar tem os seus nomes sagrados, as suas arvores e
elevacoes - disse ela, com voz calma de mae que se dirige a uma
crianca assustada. - Havera deuses para onde formos.

Mas Zilpa nao era capaz de olhar Bilhah nos olhos, limitando-
se a abanar a cabeca de um lado para o outro.

- Nao - sussurrou ela.

Lea falou a seguir.

- Zilpa, nés somos a tua protecao. A tua familia, as tuas irmas,
sa0 a tua Unica seguranca contra a fome, contra o frio, contra a
loucura. Por vezes, pergunto-me se os deuses nao serao sonhos e
historias que nos ajudam a passar noites frias e pensamentos negros.
- Lea pegou na irmi pelos ombros. - E melhor depositares a tua
confian¢a nas minhas maos e nas maos de Jacob, do que em
historias feitas de vento e de medo.

Zilpa encolheu-se por baixo das maos da irma e virou-se.

- Nao - disse ela.

Raquel ouviu a sensata blastémia de Lea maravilhada, e falou,
escolhendo as palavras para pensamentos que s6 descobria a medida
que lhes dava voz.

- Nunca poderemos responder ao teu medo com provas,
Zilpa. Os deuses estio sempre silenciosos. Set que as mulheres em
trabalho de parto encontram for¢a e conforto nos nomes dos seus
deuses. Ja as vi lutar para além de toda a esperanca ao ouvirem o
som de um encantamento. Ja vi vidas serem poupadas no ultimo



momento, por nenhuma outra razao senao essa esperanca. Mas sei,
também, que os deuses nao protegem mesmo as mais bondosas e as
mais piedosas das mulheres de verem os seus corag¢oes partidos, ou
da morte. Portanto, Bilhah tem razao. Levaremos Nanshe conosco -
disse ela, nomeando a amada deusa de Zilpa, padroeira dos sonhos e
dos cantores. - Também levaremos Gula - nomeando a deusa da
cura, a quem Raquel fazia oferendas. E, entdo, enquanto a idéia
crescia na sua cabeca, Raquel deixou-a sair: - Pegaremos em todos
os teraphim das nossas tendas e leva-los-emos para Canaa, com o
nosso marido e os nossos filhos. Certamente que nao nos farao mal
- continuou ela, ganhando balan¢o a medida que o plano se formava
na sua cabeca. - Se eles estiverem a nossa guarda. Nao farao a Labao
qualquer bem - acrescentou ela astuciosamente. Bilhah e Lea riram-
se nervosamente, com a idéia de Labao se ver desapossado das suas
figuras sagradas. O velho consultava as estatuas quando tinha que
fazer alguma escolha, acariciando as suas favoritas distraidamente
durante horas. Lea dizia que elas o acalmavam, da mesma maneira
que um peito cheio acalmava um bebé resmungao.

Irem-se embora com os teraphim era incitar a ira de Labao.
Mesmo assim, Raquel tinha um certo direito a eles. Em tempos
remotos, quando a familia vivia na cidade de Ur, era direito
inquestionavel da filha mais nova herdar todos os objetos sagrados.
Esses costumes ja nao eram universalmente respeitados e Kemuel
poderia reclamar os teraphim como parte dos direitos de nascenca
de um filho mais velho com a mesma autoridade.

As irmas ficaram sentadas em siléncio, a considerar a arrojada
idéia de Raquel. Por fim, Raquel falou.

- Levarei os teraphim e eles serdo uma fonte de poder para
nos. Serdo um sinal dos nossos direitos de nascenca. O nosso pat
sofrera tal como fez outros sofrer. Nao falarei disto outra vez.

Zilpa limpou as lagrimas. Lea aclarou a garganta. Bilhah
levantou-se. Tinha sido decidido.

Eu nem me atrevia a respirar. Receava ser expulsa da tenda,.
caso elas dessem conta da minha presenca. Fiquei sentada e quieta
entre a mao direita da minha mae e a mao esquerda de Bilhah,
surpreendida com o que ouvia.



Raquel era leal a Gula, a curandeira. As oferendas de cereal de
Bilhah eram feitas a Uttu, a fiandeira. Lea nutria particular afeicao
por Ninkasi, a cervejeira, que para levedar a cerveja usava uma cuba
feita de lapis-lazali cristalino e uma concha de prata e ouro. Eu
pensava nos deuses e nas deusas como tias e tios mais avantajados
do que os meus pais e capazes de viver dentro do chao ou acima da
terra, se O quisessem. imaginava-os imortais, inodoros, eternamente
felizes, fortes, e atentos a tudo quanto me acontecesse. Fiquel
assustada, ao ouvir Lea, a mais sabia das mulheres, perguntar-se se
estes poderosos amigos nao seriam simples histérias destinadas a
acalmar os pesadelos infantis.

Tremi. A minha mae po6s-me a mao na cara, para ver se eu
tinha febre, mas o seu toque encontrou-me fresca. Mais tarde, nessa
noite, acordet a gritar e a suar num terror de queda, mas ela veio ter
comigo e deitou-se a meu lado, e o calor do corpo dela reconfortou-
me. Segura, no conhecimento do amor dela, comecei a resvalar para
o sono e, depois, acordei por um momento, ao pensar que tinha
ouvido a voz de Raquel: "Lembra-te deste momento em que o
corpo da tua mae cura todos os problemas da tua alma." Olhei em
volta. mas a minha tia nao estava a vista.

Deve ter sido um sonho.

Tres dias mais tarde, Lea fol até a pastagem rochosa a oeste,
para dizer a Jacob que as esposas estavam preparadas para o
acompanharem a sua terra de origem. Eu seguia atras dela,
carregando um pouco de pao e cerveja para o meu pai. Nao me
agradava muito ter sido obrigada a fazer este servico num dia
quente.

Quando cheguei ao topo do outeiro que separava O NOssO
acampamento da pastagem, fui parada por uma cena perfeitamente
maravilhosa. Muitas das ovelhas estavam pesadas, com cordeiros na
barriga, e quase nao se mexiam no calor crescente. O Sol levante
invocava o cheiro do trevo. S6 as abelhas zumbiam sob a
resplandecente bandeira azul do céu.

Parei, enquanto a minha mae continuava e seguia adiante.

O mundo parecia tao perfeito, tio completo, e no entanto tao
pouco permanente, que eu quase chorei. Teria que descrever a Zilpa
este sentimento e perguntar-lhe se ela sabia uma cancio para ele.



Mas, entdo, percebi que algo no universo se movera. Algo de
importante mudara. Procurei no horizonte: o céu continuava claro,
o trevo continuava pungente, as abelhas zumbiam.

Reparel que a minha mae e o meu pat nao estavam sozinhos.
Lea estava em pé diante do marido. Ao lado dela estava Raquel.

As duas mulheres tinham feito uma espécie de paz havia
alguns anos: Nao trabalhavam juntas nem se consultavam uma a
outra. Nao se sentavam perto uma da outra na tenda vermelha nem
se dirigiam uma a outra diretamente. E nunca estavam na presenca
do marido ao mesmo tempo. E, no entanto, ali estavam os tres, a
vista de todos, a conversar como velhos amigos. As mulheres
estavam de costas para mim.

A conversa suspendeu-se, quando eu me aproximei. A minha
mae ¢ a minha tia viraram-se de costas para Jacob e, ao verem-me,
voltaram-se e retomaram as suas expressoes solenes, com aquele
sorriso falso que os adultos fazem quando querem esconder alguma
coisa as criancas. Nao devolvi o sorriso. Sabia que eles tinham
estado a falar da partida. Pus a comida e a bebida da minha mae aos
pés dele e virei-me, para seguir Lea e Raquel de regresso as tendas,
quando Jacob, meu pai, falou.

- Dina - disse ele. Era a primeira vez que eu me recordava de
ter ouvido o meu nome na boca dele. - Obrigado, rapariga. Que
possas sempre ser um conforto para as tuas maes. Olhel para a cara
dele e ele sorriu um sorriso verdadeiro para mim. Mas eu nao sabia
como sorrir a0 meu pai nem como responder-lhe, por isso virei-me,
para correr atras da minha mae e de Raquel, que ja caminhavam
direitas as tendas. Fiz a minha mao deslizar para a mao de Lea e
olhei de relance para tras, para ver Jacob mais uma vez, mas ele ja
estava de costas para mim.

Jacob comecou a negociar a nossa partida naquela noite. Ao
cair da noite e durante muitas noites em seguida, as mulheres
deitaram-se nas suas camas com o som das vozes altas dos homens
a zoarem-lhes nos ouvidos. Labao estava perfeitamente disposto a
ver Jacob partir com as filhas e os netos, que comiam muito € o
respeitavam pouco. Mas o velho detestava a idéia de ver Jacob ir-se
embora rico.



Durante as longas noites de gritaria, LLabao sentou-se entre os
filhos dele, Kemuel e Beor. Os trés beberam cerveja e vinho e
bocejaram na cara de Jacob e deram por finda a conversa antes que
se chegasse a qualquer acordo.

Jacob sentou-se entre os seus filhos mais velhos, Ruben e
Simedo, e nao tocou em qualquer bebida mais forte do que cerveja
de cevada. Por tras dele estavam Levi e Juda, em pé. Os sete filhos
mais novos mantinham-se fora da tenda, esforcando-se por ouvir o
que la se dizia. José contou-me o que ouviu e eu repeti tudo as
minhas maes. Mas nao contet a José as conversas murmuradas entre
as mulheres. Nao lhe contei que estavam a acumular pao duro, nem
que tinham comegado a coser ervas na bainha das roupas. E era
suficientemente esperta para nao deixar escapar uma palavra acerca
do plano de Raquel para levar os teraphin.

Noite apos noite, Labao argumentou que nao devia a Jacob
mais do que os magros dotes dados a Lea e Raquel, o que privaria o
nosso pai até das tendas que nos cobriam as cabecas. Entao, numa
grande demonstracao de generosidade, ofereceu vinte cabecas de
ovelhas e vinte cabras uma de cada por cada ano que Jacob o
servira, proporcionando-lhe muito mais riquezas do que este alguma
vez sonhara.

Jacob, pela parte dele, reclamava os direitos de qualquer
supervisor, ou seja um décimo dos rebanhos e o direito de escolher
as cabecas de gado que levaria. Exigia os pertences pessoais das
esposas dele, que se traduziam num bom monte de més e fusos,
teares e jarros, joias e queijos. Lembrou a Labao que as tendas, os
rebanhos e os trabalhadores a quem este devia dinheiro tinham sido
adquiridos gracas ao labor de Jacob. Ameagou procurar justica no
tribunal de Haran, mas isso s6 fez Labao rir-se dele. Ele tinha
jogado e bebido muito com os pais da cidade durante muitos anos, €
nao tinha davidas sobre o partido que tomariam.

Uma noite, ja tarde, depois de semanas de conversas
infrutiferas, Jacob encontrou as palavras que comoveram o coracao
de Labao. O marido de Lea e Raquel, o pai dos filhos de Zilpa e
Bilhah, olhou Labao nos olhos e disse-lhe que o deus dos pais dele
nao olharia com benevoléncia para quem intrujasse um dos ungidos
da sua tribo. Jacob disse-lhe que o deus dele o visitara em sonhos e



que lhe tinha dito que se fosse embora com as esposas e os filhos e
com uma abundancia dos rebanhos dele. O deus de Jacob tinha dito
que quem tentasse contrariar Jacob sofreria no proprio corpo, nos
seus rebanhos e nos seus filhos.

Isto preocupou o velho, que tremia perante o poder de
qualquer deus. Quando Jacob invocou o nome do deus dos pais
dele, o sorriso escarninho caiu dos labios de Labao. O sucesso de
Jacob com os rebanhos, a satide dos seus onze filhos, a lealdade dos
trabalhadores e mesmo as extraordinarias capacidades dos seus caes
tudo isso era sinal de que Jacob era abencoado pelos céus. Labao
recordou todos os anos de excelentes sacrificios que Jacob tinha
feito ao seu deus e chegou a conclusio de que El devia estar muito
satisfeito com tanta devocao.

No dia seguinte, Labao fechou-se com os seus deuses lares e
nao foi visto até a noite, altura em que mandou chamar Jacob. No
momento em que Jacob se viu frente ao sogro, percebeu que a sorte
tinha mudado. Comegou a negociar a sério.

- Meu pai - disse ele, com falso mel na voz , - porque foste
bom para mim, s6 quero levar os animais que sao malhados e as
pintas, aqueles cuja 13 e cuja pele me dardo menos dinheiro no
mercado. Ficards com os puro-sangue dos rebanhos. Sairei de tua
casa pobre, mas grato.

Labao sentiu que havia truque na oferta de Jacob, mas nao
conseguiu adivinhar onde estava o beneficio. Toda a gente sabia que
os animais mais escuros nao produziam la de que se pudesse fazer
fio branco, nem as respectivas peles ficavam uniformemente
curtidas. O que Labao nio sabia era que os animais "mais pobres"
eram mais robustos e saudaveis do que os animais que davam a la e
as peles mais bonitas. As ovelhas malhadas tinham gémeos as
maioria das vezes e a maior parte das suas crias eram fémeas, o que
significava mais queijo. O pélo das cabras malhadas era
particularmente oleoso, por isso produzia corda mais forte. Mas
estes eram os segredos de Jacob, aprendidos durante os anos que
passara com os rebanhos.  Era um conhecimento negado a
preguica de Labao.

Labao disse:



- Assim seja - € os homens beberam vinho para selar o acordo.
Jacob ir-se-1a embora com as suas mulheres e os seus filhos, com os
rebanhos malhados e as pintas, que nao ascendiam a mais de
sessenta cabras e sessenta ovelhas. Jacob poderia ter levado mais
gado, mas trocou-o por dois trabalhadores e suas mulheres. Em
troca de um burro e de um boi antiquissimo, Jacob concordou em
deixar dois dos caes, incluindo o melhor dos caes pastores.

Todos os bens caseiros de Lea e Raquel eram para Jacob levar,
tal como as roupas e joias que Zilpa e Bilhah usavam. Jacob
reclamou as capas e as lancas dos seus filhos, dois teares e vinte e
quatro minas de 1a, seis cestos de cereais, doze jarros de azeite, dez
odres de vinho, e odres de agua, um para cada pessoa. Mas esta foi
apenas a contagem oficial, que niao tomou em linha de conta a
esperteza das minhas maes.

Eles decidiram a data da nossa partida: dai a trés meses.
Embora parecesse uma eternidade quando foi anunciada, as
semanas passaram depressa. As minhas maes comec¢aram a recolher,
a deitar fora, a empacotar, a escolher, a trocar, a lavar. Conceberam
sandalias para a viagem e cozeram varios paes duros. Esconderam as
suas melhores joias no fundo dos cestos de cereais, para o caso de
sermos abordados por ladrées, na estrada. Rasparam os montes a
cata de ervas para encher as bolsas.

Se tivessem escolhido fazé-lo, as minhas maes poderiam ter
levado todo o horto. Poderiam ter levado cada bolbo de cebola, ter
desenterrado cada um dos armazenamentos de cereais que estavam
enterrados e ter esvaziado todas as colméias existentes a curta
distancia. Mas levaram apenas aquilo que consideravam ser seu de
direito, e nada mais. Fizeram isto, nao por respeito por Labao, mas
pelo respeito que tinham pelas mulheres dos trabalhadores e pelas
criancgas delas que ficariam para tras.

Mandada a ir buscar coisas e a carregar outras, também eu
trabalhei muito. Ninguém me mimava ou se preocupava muito com
o meu cabelo. Ninguém me sorria ou elogiava a minha fiacao. Senti
que abusavam de mim e que me ignoravam, mas ninguém se
apercebia de nada, quando eu ficava a remoer o assunto, pelo que
deixei de sentir pena de mim prépria e fiz o que me mandavam
tazer.



Poderia ter sido uma época alegre, se nao fosse pela Ruti, que,
nas ultimas semanas da nossa preparacdo, perdeu todo o animo.
Comecou a sentar-se no p6 em frente a tenda de Lea, uma imagem
finebre do desespero que forcava toda a gente a rodear o corpo
dela. Lea agachou-se e tentou persuadir Ruti a sair dali, a ir para
dentro da tenda e comer qualquer coisa, a reconfortar-se. Mas nada
neste mundo podia confortar Ruti. Lea condoia-se da pobre mulher,
que nao era mais velha do que ela propria, mas cujos dentes ja
tinham desaparecido e que se arrastava como uma velha. Porém,
nao havia nada a fazer e, depois de varias tentativas de a fazer tentar
sair da infelicidade em que se achava, a minha mae levantou-se e
continuou a fazer o que tinha a fazer.

Na noite anterior a dltima lua nova que passamos na terra dos
dois rios, as esposas de Jacob juntaram-se silenciosamente na tenda
vermelha. As irmas sentaram-se, deixando os bolos de trés cantos
intactos, no cesto que estava diante delas. Bilhah disse:

- A Ruti vai morrer, agora. - As palavras dela pairaram no ar,
incontestadas e verdadeiras. - Um dia, Labao vai bater-lhe de mais,
ou ela vai simplesmente definhar de magoa.

Zilpa suspirou no siléncio, Lea limpou as lagrimas. Raquel
fixou os olhos nas maos. A minha mae puxou-me para o colo dela,
um lugar para o qual eu ja era demasiado grande. Mas eu fiquei 1a
sentada, deixei-a tratar-me como um bebé, desfrutei as caricias
desatentas dela.

As mulheres queimaram uma por¢ao do seu bolo lunar como
oferenda, tal como faziam a cada lua nova, tal como faziam a cada
sétimo dia. Mas nao cantaram nenhuma can¢ao de agao de gracas
nem dancaram.

No dia seguinte, as mulheres dos trabalhadores juntaram-se as
mulheres de Jacob, mas daquela vez tudo se passou como se tratasse
de um funeral e nio como se fosse uma festa. Ninguém pediu a
mulher gravida que falasse dos sintomas dela. Ninguém falou das
tacanhas do filho. As mulheres nio entrancaram o cabelo umas as
outras nem massagearam os pés umas das outras com Oleo. Os
bolos doces permaneceram intactos, a nao ser pelos bebés que
andavam dentro e fora, procurando os peitos e os colos das maes.

e todas as mulheres, s6 Zibatu e Uzna é que iriam para Canaa
com as minhas maes. As outras ficarlam para trds com 0s seus



maridos. Era o fim de uma longa irmandade. Elas tinham segurado
as pernas umas das outras nos partos, tinham dado de mamar aos
bebés umas das outras. Tinham rido no horto e cantado harmonias
a lua nova. Mas esses dias estavam a acabar, e cada mulher se
sentava com as suas proprias recordagoes, a sua propria perda. Pela
primeira vez, a tenda vermelha transformou-se num lugar triste, e eu
fui sentar-me la fora até estar suficientemente cansada para ir
dormir.

Ruti nao apareceu na tenda. Passou a manha, e a noite, ¢ cla
sem vir. Quando o Sol se levantou no segundo dia, a minha mae
mandou-me procura-la. Perguntei a José se a mulher do nosso avo
tinha feito pao nessa manha. Perguntei a Juda se tinha visto Ruti em
qualquer lugar. Perguntei por ela aos meus irmaos e as filhas das
mulheres dos trabalhadores, mas ninguém se lembrava de ter visto
Ruti. Ninguém se conseguia lembrar. Por essa altura, a infelicidade
tinha-a tornado quase invisivel.

Fui ao topo do monte em que fora tao feliz ha uns meses,
mas, agora, O céu estava mortico e a terra parecia cinzenta.
Perscrutei o horizonte, mas nao vi ninguém. Fui até ao poco, mas
estava sozinha. Trepel aos ramos mais baixos de uma arvore, no
limite da pastagem mais préxima das tendas, mas nao vi Ruti.

Quando regressava para dizer 2 minha mae que era impossivel
descobrir Ruti em lado algum, encontrei-a. Estava deitada num dos
lados de um wadi seco, lugar desolado onde os cordeiros
tresmalhados por vezes iam ter e partiam as pernas. A principio,
pensei que Ruti estava a dormir de barriga para o ar, deitada na
encosta ingreme. A medida que me ia aproximando, percebi que
tinha os olhos abertos, pelo que a chamei, mas ela nio me deu
troco.

S6 entao reparei que ela estava de boca aberta, com os cantos
dos olhos cobertos de moscas, e depois vi o pulso, negro de sangue.
Os passaros que comem cadaveres voavam em circulos por cima
dela.

Eu nunca tinha visto um cadaver. Os meus olhos encheram-se
da cara de Ruti, que ja nao era a cara de Ruti, mas um pedaco de
ardosia azul com tracos de uma cara que eu recordava. Ela nio
parecia triste. Nao parecia sofrida. Nao tinha ar de coisa alguma, a



nao ser o de estar vazia. Olhei fixamente, tentando perceber para
onde ¢ que a Ruti tinha ido. E, embora nio me apercebesse disso,
estava a suster a respiragao.

Poderia nunca me ter mexido daquele lugar, se o José nao
tivesse aparecido por tras de mim. Raquel também o tinha mandado
procurar Ruti. Ele passou por mim e agachou-se ao lado do corpo.
Soprou levemente sobre os olhos fixos dela, tocou-lhe a cara com o
dedo e, depois, pos a mao direita sobre os olhos para os fechar.
Fiquei surpreendida com a coragem e a calma do meu irmao.

Mas, entao, José estremeceu e deu um salto para tras, como se
tivesse sido mordido por uma cobra. Correu até ao fundo do wadj,
até ao lugar onde a agua correra, em tempos, ¢ onde devem ter
crescido flores. Caindo de joelhos, José vomitou no leito seco. Com
grandes solucos, ajoelhou-se e vomitou e tossiu. Quando fui ter com
ele, ele pos-se de pé a cambalear e fez um gesto para eu me manter
afastada.

- Volta para tras e vai dizer-lhes - murmurei eu. - Eu fico aqui
e mantenho os abutres longe dela.

Arrependi-me das minhas palavras no momento em que
sairam da minha boca. José nao se deu ao trabalho de responder,
mas desatou a correr como se fosse perseguido por um lobo.

Virei-me de costas para o corpo, mas nao conseguia abstrair-
me do som das moscas no pulso dela e da faca ensanglientada a seu
lado. Os abutres batiam as asas e gritavam. O vento passava pela
minha tunica e eu tremia.

Fui até ao cimo do wadi e tentel ter bons pensamentos acerca
da Ruti. Mas apenas conseguia pensar no medo expresso nos olhos
dela, na poeira no cabelo dela, no cheiro azedo do corpo dela, nela
agachada e vencida. Tinha sido uma mulher, da mesma maneira que
a minha mae era uma mulher, e no entanto era uma criatura
completamente diferente da minha mae. Eu nao percebia a bondade
de Lea para com Ruti. No fundo, eu partilhava o desdém dos filhos
dela por ela. Porque se submetia ela a Labao? Porque nao exigia o
respeito dos filhos? Como ¢ que tinha encontrado coragem para se
matar, quando nao tinha tido coragem para viver? Tive vergonha da
frieza do meu coragao, pois sabia que Bilhah teria chorado ao ver
Ruti ali deitada, e que Lea poria cinzas no seu préprio cabelo,
quando soubesse o que tinha acontecido.



Mas quanto mais tempo ficava ali, mais odiava a Ruti pela sua
fraqueza, por me obrigar a ficar ali a guarda-la. Parecia que ninguém
me vinha buscar, e comecei a tremer. Talvez Ruti se levantasse e me
atacasse com a sua faca, como castigo pela crueldade dos meus
pensamentos. Talvez os deuses do mundo inferior viessem busca-la
e me levassem a mim, também. Comecet a chorar, desejando que a
minha mae viesse e me salvasse. Chamei o nome de cada uma das
minhas tias. Chamei José e Ruben e Juda. Mas parecia que eles me
tinham esquecido.

Quando vi os vultos de duas pessoas que atravessavam o
prado, estava doente de preocupacao. Mas nao havia ninguém para
me reconfortar. As mulheres tinham permanecido na tenda. S6 os
horriveis filhos de Ruti tinham vindo. Atiraram um cobertor sobre a
cara da mae sem ao menos soltarem um suspiro. Beor lancou o
pequeno fardo que era Ruti sobre os seus ombros, como se estivesse
a carregar um cabrito tresmalhado. Segui-o sozinha. Kemuel nao
prestou qualquer atenc¢ao a sua pobre mae morta e cacou um coelho
no caminho de volta. "Ha, ha!" gritou ele, quando a sua scta
acertou o alvo.

S6 quando vi a tenda vermelha na orla do acampamento é que
as lagrimas me comegaram a correr pela cara abaixo outra vez, e
corri para as minhas maes. Lea observou atentamente a minha cara,
e cobriu-a de beijos. Raquel abracou-me com forca na cama bem-
cheirosa dela. Zilpa cantou-me uma can¢ao de embalar sobre chuvas
abundantes e colheitas luxuriantes, enquanto Bilhah me massageou
os pés até eu adormecer. Nao acordei sendao na noite seguinte, e, por
essa altura, Ruti ja estava na terra. Fomo-nos embora alguns dias
mais tarde.

O meu pai e os meus irmaos mais velhos, todos os
trabalhadores e os filhos de Labao foram para os pastos mais
distantes para separar o gado malhado e pintado que agora pertencia
a Jacob. De todos os homens, s6 Labao ficou no acampamento,
contando jarros a medida que estes eram cheios, desarrumando
artigos de 13 arrumados, para verificar que nao levavamos nada que
ele nao tivesse acordado que levassemos.

- E um direito meu - ladrava ele, sem se desculpar.



Labao acabou por se cansar de espiar os trabalhos das filhas e
decidiu ir a Haran "em negdcios". Lea escarneceu do anuncio.

- O velho vai jogar e beber e gabar-se aos outros idiotas
preguicosos de se ter finalmente livrado do genro ganancioso e das
filhas ingratas - disse-me ela, enquanto cozinhavamos uma refei¢ao
para ele levar na viagem. Beor acompanhou Labao, que fez grande
encenacao para deixar Kemuel no comando. - Ele tem a minha
autoridade em todas as coisas - disse Labao as esposas e aos filhos
mais novos de Jacob, que reuniu para assistirem a sua partida.

Mal Labao desaparecera por tras do monte, ja Kemuel exigia
que Raquel, ela mesma, lhe trouxesse vinho forte.

- Nao me mandem uma rapariga feia para me servir - gritou
ele. - Quero a minha irma.

Raquel nao colocou qualquer obje¢io a servi-lo, uma vez que aquilo
lhe dava a oportunidade de lhe por na taca uma erva que apressa o
sono.

- Bebe bem, irmao - disse ela docemente, enquanto ele engolia
a primeira taca. - Toma outra.

Uma hora depois da partida de Labao ja ele estava a ressonar.
De cada vez que acordava, Raquel ia a tenda dele com a sua pogao,
sentava-se com ele, fingia-se interessada nas rudes tentativas de
seducao e enchia-lhe a taca de tal maneira e tantas vezes, que ele
perdeu todo aquele dia e também o seguinte.

Enquanto Kemuel ressonava, os homens voltaram, trazendo
os rebanhos para a pastagem mais proxima, logo a seguir a colina ao
lado das tendas, o que fez com que as ultimas horas da nossa
preparacao se enchessem de balidos, poeira e cheiros de animais.
Essas horas também foram preenchidas pelo desacostumado
barulho de tantos homens entre nos.

Em dias normais, as tendas s6 eram ocupadas pelas mulheres
e criancas. Um homem doente ou fraco poderia ficar deitado na sua
cama ou sentado ao sol enquanto o trabalho de 1a, de pao e de
cerveja progredia a volta dele, mas, tal homem, permaneceria
embaracado e a margem.

Nos tinhamos toda uma multidio de homens saudaveis com
muito pouco que fazer.



- Que macada - disse a minha mae da incontornavel presenca
dos meus irmaos.

- Eles estao sempre com fome - resmungou Bilhah (que nunca
resmungava), depois de ter mandado Ruben embora, pela segunda
vez naquela manha, com uma tigela de lentilhas e de cebolas. De
poucos em poucos minutos, Bilhah ou Lea tinham que fazer uma
pausa nos seus afazeres para aquecerem as pedras do pao.

A presenca dos homens acarretava outra dificuldade mais
subtil. As tendas eram o dominio de Lea e, muito embora sé ela
soubesse 0 que era necessario ser feito, nao dava ordens com o
marido ao lado. Portanto, ficava de pé atras de Jacob e perguntava
suavemente: "O meu marido estd pronto para desmantelar o tear
grande e po-lo na carrogar”; e ele dirigia os filhos na realizacao das
tarefas necessarias. E assim foi, até tudo estar pronto.

Durante as semanas de preparagao, e especialmente depois de
Labao ter partido para Haran, mantive-me junto da minha tia
Raquel. Encontrava razoes para a seguir de uma tarefa para a outra,
oferecendo-me para carregar coisas para ela, pedindo-lhe conselhos
sobre os meus deveres. Ficava ao lado dela até ao cair da noite,
chegando mesmo a adormecer nos cobertores dela, e acordava de
manha para me encontrar coberta pela sua bem-cheirosa capa.

Tentei ser cuidadosa, mas ela sabia que eu a estava a observar.

Na noite anterior a nossa partida, Raquel olhou-me nos olhos,
que eu mantinha fixos em cada movimento seu. A principio, ela
arregalou os olhos, mas depois olhou-me de uma maneira que queria
dizer que eu tinha triunfado: podia segui-la. Fomos a bamah, onde
Zilpa estava deitada de barriga para baixo ao lado do altar,
murmurando aos deuses e as deusas que estivamos prestes a
abandonar. Ela olhou para cima, enquanto nés nos sentavamos
entre as raizes da grande arvore que af havia, mas nem sequer tenho
a certeza de que Zilpa me tenha visto sentar-me entre os joelhos de
Raquel. Enquanto esperavamos, a minha tia entrancou-me o cabelo
e falou-me das propriedades curativas das ervas comuns (sementes
de coentros para a dor de barriga, cominhos para as feridas). Ha
muito tempo que ela tinha decidido que eu deveria aprender tudo
quanto Inna lhe tinha ensinado.



Estivemos ali sentadas no colo da arvore até que Zilpa se
levantou, suspirou e se foi embora. Ficamos sentadas até os sons das
tendas desaparecerem e as ultimas lampadas se apagarem. Ficamos
ali até a Lua, que estava a meio caminho da completude, estar alcada
sobre os ramos que nos cobriam, e até o tnico som ser o ocasional
balido de uma ovelha.

Entao, Raquel levantou-se, e eu segui-a, enquanto ela
caminhava levemente até a tenda de Labao. Nem a minha tia deu
sinais de estar consciente da minha presenca, nem eu tive a certeza
de que ela soubesse que eu estava atras dela, até que ela segurou na
aba aberta da tenda para eu passar para um lugar onde nunca tinha
estado e onde nao desejava ir.

Estava escuro como num pogo seco, na tenda do meu avo, e o
ar era fétido e bafiento. Raquel, que ali tinha estado para
repetidamente levar bebida a Kemuel, passou pelo corpo ressonante
dele diretamente para o canto da tenda em que um rustico banco de
madeira servia de altar. Os teraphim estavam dispostos em duas
filas. Raquel agarrou-os sem hesitar e deixou-os cair, um por um, no
pano que trazia atado em volta da cintura, como se estivesse a
colher cebolas. Quando o ultimo dos idolos caiu no avental dela,
voltou-se, caminhou ao longo da tenda sem um olhar para Kemuel -
que gemeu no sono, quando ela passou por ele -, e silenciosamente
segurou a aba aberta da tenda para que eu passasse.

Saimos dali para o siléncio. O meu coracao batia forte nos
meus ouvidos, e eu respirei fundo para me livrar do mau cheiro da
tenda, mas Raquel nao fez qualquer pausa. Caminhou rapidamente
até a tenda dela, onde Bilhah dormia. Ouvi 2 minha tia remexer nos
cobertores, mas estava demasiado escuro para ver onde ela escondia
os {dolos. Depois, Raquel deitou-se e eu nao ouvi mais nada.

Quis abana-la, exigir-lhe que me mostrasse os tesouros. Queria
que ela me abragasse, que me dissesse 0 quanto me portara bem ao
manter-me quieta. Mas fiquei calada. Deitei-me com o coraciao a
bater muito rapido, pensando que Kemuel irromperia pela tenda
dentro e nos mataria a todas. Perguntei-me se os teraphim
ganhariam vida e nos lancariam terriveis feiticos por o0s
incomodarmos. Tinha a certeza de que a manha nunca mais
chegaria, e tremia no meu cobertor, embora a noite nao estivesse
fria. Por fim, os meus olhos fecharam-se, num sono sem sonhos.



Acordei com um grande barulho de vozes no exterior da
tenda. Raquel e Bilhah ja 1a nao estavam, e eu estava sozinha com
dois montes de cobertores muito bem dobrados. Ela tinha-os levado
com ela, percebi. Raquel tinha levado os idolos sem mim. Depois de
toda a minha cuidada observacio e perseguicao, tinha perdido
aquele momento. Corri para fora, para ver os meus irmaos a
enrolarem as peles de cabra que tinham sido a tenda de meu pai. a
minha volta, as tendas estavam no chao, as estacas tinham sido
reunidas, as cordas tinham sido enroladas. O meu lar tinha sido
desmantelado. Tamos embora.

Jacob tinha-se levantado a alvorada e tinha feito um sacrificio
de cereal, de vinho e de dleo, para a viagem. Os rebanhos, sentindo
mudanca, baliam e levantavam poeira. Os cdes nao paravam de
ladrar. Metade das tendas estava no chao, deixando o campo com
um ar tosco e desolado, como se um grande vento tivesse levado
metade do mundo.

Tomamos uma refeicao matinal salgada pelas lagrimas
daqueles que nao nos acompanhariam. As mulheres guardaram as
ultimas tigelas e ficaram de pé, com as maos vazias. Nao havia mais
nada a fazer, mas Jacob nao dava o sinal de partida. Labao nao
voltara de Haran, como tinha prometido.

O Sol comecou a levantar-se, havia muito que nos deverfamos
ter ido embora, mas Jacob permanecia em pé, sozinho, no topo da
elevacao que dava sobre a estrada para Haran, piscando os olhos a
procura de um sinal de Labdo. Os filhos de Jacob murmuraram
entre si. Zilpa foi até a bamah, onde rasgou a tunica e pos cinzas no
cabelo. Comecou a ficar calor, a fazer-se siléncio, e até os rebanhos
se aquietaram.

Entao, Raquel passou por Ruben e Simedo, Levi e Juda, que
estavam no sopé da colina onde Jacob se mantinha de vigia,
aproximou-se do marido, e disse:

- Vamos. Kemuel disse-me que o pai dele voltara com lancas e
cavaleiros, para nos impedir a partida. Ele foi dizer aos juizes de
Haran que és um ladrdo. Nao devemos esperar.

Jacob ouviy, e depois respondeu:

- O teu pai teme demasiado o meu deus para fazer coisa tao
temeraria. E Kemuel ¢ parvo.



Raquel curvou a cabeca e disse:

- O meu marido podera saber mais do que eu, mas os
rebanhos estdo prontos e os nossos bens empacotados. Os nossos
pés estao calcados e estamos aqui sem nada que fazer. Nao nos
vamos embora a coberto da escuridao da noite. Nao levamos senao
aquilo que ¢ nosso. Esta ¢ a estacao certa. Se esperarmos muito
mais, a Lua vai comecar a minguar, e uma Lua a escurecer nao é
propicia a viagem.

Raquel nao disse mais do que a verdade, e¢ Jacob nao tinha
qualquer desejo de ver Labao outra vez. Na realidade, ele estava
furioso com o velho, por ele o estar a fazer esperar, por o fazer ir
embora como um ladrio, sem se despedir como devia ser do avo
dos filhos dele.

As palavras de Raquel iam ao encontro das intencoes de
Jacob, depois de ela o deixar, ele deu ordem de partida. Impacientes
por se meterem a caminho, os filhos de Jacob gritaram de felicidade,
mas um lamento levantou-se entre as mulheres que iam ficar para
tras.

O meu pai fez-nos sinal para que o seguissemos. Conduziu-
nos primeiro a bamah, onde cada um de nés pos uma pedra no altar.
Os homens apanharam uma qualquer das pequenas pedras que
estavam a seus pés, para deixarem como despedida. Lea e Raquel
procuraram pedras ao pé do terebinto préximo, que lhes tinha dado
anos de sombra e conforto.

Nao se disse uma palavra. As pedras fariam testemunho de
nos, embora Bilhah tenha beijado a sua antes de a por em cima das
outras.

S6 Zilpa e eu estavamos preparadas para aquele momento.
Semanas antes, a minha sofredora tia tinha-me levado ao wadi onde
Ruti morrera, mostrando-me um lugar no fundo da ravina, cheio de
pedras lisas e ovais. Ela escolheu uma pedra branca muito
pequenina. Do tamanho da unha do dedo polegar dela. Eu levet
uma vermelha, com veios pretos, quase tio grande quanto o meu
punho. Ela guardou-a para mim, e p6-la na palma da minha mao
enquanto caminhamos pela dltima vez até ao lugar sagrado da minha
familia.

Depois, Jacob conduziu a familia por sobre a colina, onde os
homens dele esperavam com os rebanhos. As minhas maes nao



olharam para tras, nem mesmo Zilpa, cujos olhos estavam
vermelhos, mas secos.

CAPITULO 3

O meu pai organizou toda a familia, os rebanhos e toda a sua
casa, para a viagem. Jacob liderava a caravana, segurando um grande
cajado de oliveira na mao, flanqueado por Levi e Simeao, que se
pavoneavam, todos ufanos. Atras deles, iam as mulheres e criangas
que eram demasiado jovens para cuidarem dos rebanhos, pelo que
os pequenos filho e filha de Uzna ficaram perto das pernas da mae e
Zibatu levava a sua bebé numa funda que carregava a cintura. Eu
comecel por ir perto de Zilpa, esperando aliviar a tristeza que se
tinha colado a ela, mas a magoa dela acabou por me afugentar para
perto da minha mae e de Bilhah, que estavam absortas a planear as
refeicbes e nao me prestavam atencao. Por isso, dirigi-me a Raquel,
cujo sorriso nao esmaeceu mesmo quando o sol comecou a bater-
nos em cheio. A trouxa que ia as costas dela era mais do que
suficientemente grande para levar os teraphim, e eu tinha a certeza
de que era ali que eles estavam escondidos.

A José, Tali e Issa mandaram tomar conta dos animais de
carga, perto das mulheres, o que os fez amuar e dar pontapés na
poeira, e resmungar que ja eram suficientemente crescidos para lhes
serem confiados trabalhos mais importantes do que tomar conta de
um burro calmo e do boi que puxava o carro pesado.

Exatamente atras de nos e das bestas de carga, Ruben era
responsavel pelos rebanhos e pelos pastores, que incluiam Zebulon
e Dan, Gad e Aser, e os trabalhadores: Nomir, marido de Zibatu. e
Zimri, pai das criancas de Uzna. Os quatro caes corriam em volta do
perimetro dos rebanhos, com as orelhas coladas as cabecgas,
enquanto trabalhavam. So6 levantavam os olhos castanhos das cabras
e das ovelhas quando Jacob se aproximava, e entao dirigiam-se ao
dono para desfrutarem, por um momento, do toque da mao e da
voz dele.

Juda, o nosso guardido da retaguarda, caminhava atras dos
rebanhos, vigiando-os para que nenhum animal se perdesse. Eu
tendia a sentir-me sozinha, sem ninguém com quem falar, até
porque o meu irmao parecia estar a apreciar a solidao.



Estava espantada com a quantidade de pessoas que éramos e
com aquilo que me parecia ser a nossa grande fortuna. José disse-me
que éramos um pequeno grupo, fosse qual fosse a medida usada
para nos qualificar, uma vez que s6 tinhamos dois animais de carga
para carregar os nossos pertences, mas eu continuei orgulhosa das
posses do meu pai, e pensava que a minha mae se comportava como
uma rainha.

Tinhamos andado durante muito pouco tempo, quando Levi
apontou uma figura a nossa frente, sentada ao lado do caminho.
Quando nos aproximamos, Raquel gritou: "Inna!" e correu a frente
de nos, para cumprimentar a sua amiga e mestra. A parteira estava
vestida para viajar, com um burro carregado de cobertores e de
cestos a seu lado. A caravana nao parou devido a inesperada
presenca da mulher solitaria. Teria sido inutil fazer parar o rebanho
na auséncia de agua. Em vez disso, Inna aproximou-se de Jacob,
conduzindo o seu burro e andando um passo atras do meu pai. Inna
nao se dirigiu a0 meu pai, mas falou a Raquel para que Jacob
pudesse ouvir as palavras dela.

A parteira apresentou o seu caso com frases rebuscadas, que
pareciam estranhas vindas de uma boca que habitualmente falava
nos mais normais e, por vezes, rudes termos.

- Oh, minha amiga - disse Inna -, ndo suporto ver-te partir. A
minha vida seria desoladora na tua auséncia, e ja estou demasiado
velha para arranjar outra aprendiz. S6 desejo juntar-me a tua familia
e estar entre vos pelo resto dos meus dias. Daria ao teu esposo tudo
aquilo que possuo, em troca da sua protecao e de um lugar entre as
mulheres das suas tendas.

Acompanhar-te-ia como tua serva ou como tua criada, para
praticar a minha arte no Sul e aprender o que eles la tiverem a
ensinar. Ministraria a tua familia, pousando os tijjolos para as
mulheres que dela fazem parte, curando as feridas dos homens,
oferecendo servico a Gula, a curandeira, em nome de Jacob.

E depois elogiou o meu pai, a quem chamou sabio, para além
de bondoso. Afirmou ser uma criada dele.

Eu fui uma das muitas testemunhas do discurso de Inna. Levi
e Simedo ficaram por perto, curiosos por saber o que a parteira
queria. Lea e Bilhah tinham apressado o passo, para descobrirem



porque é que a sua amiga tinha aparecido entre elas. Até Zilpa
acordou e se aproximou.

Raquel virou-se para Jacob, com as sobrancelhas a por a
questao, as maos juntas perto do peito. O marido sorriu-lhe.

- A tua amiga é bem-vinda. Aos meus olhos, serd a tua criada.
E tua como se fizesse parte do teu dote. Nio ha mais nada a dizer.

Raquel beijou a mao de Jacob e p6-la por um momento sobre
o coracao dela. Depois, levou Inna e o seu burro la para tras, para
perto dos nossos animais, onde as mulheres podiam falar com mais
liberdade.

- Irmal - disse Raquel a parteira. - O que € isto?

Inna baixou a voz e comecou a contar uma histéria triste
sobre um nascituro deformado - uma cabe¢a pequenina, membros
tortos -, que uma rapariga que ficara gravida no seu primeiro sangue
tivera.

- Muito jovem - contou Inna, zangada. - Mesmo muito jovem.
- O pai era um desconhecido, um homem de cabelos revoltos, com
muitos anos, que sO usava uma tanga € que trouxera a sua esposa a
cabana de Inna. Quando o bebé¢ e a mae morreram, ele acusou a
parteira de lhe ter causado desgraca a custa de feiticos.

Inna, que tinha passado trés terriveis dias a trabalhar para
salvar a mae, nao conseguiu suster a lingua. Exausta e pesarosa,
chamou monstro ao homem e acusou-o de ser o pai da rapariga em
vez de ser marido dela. E depois cuspiu-lhe na cara.

Enraivecido, o desconhecido agarrou-a pelo pescogo e té-la-ia
morto nao fora pelos vizinhos, que tinham sido atraidos pelos gritos
e que o apartaram dela. Inna mostrou-nos as nédoas negras no
pescoco. O homem exigia ser recompensado pelas suas perdas pelo
pai de Inna, mas Inna nao tinha pai, nem tinha irmao ou marido.
Vivia sozinha desde a morte da mae.

Tendo mantido a cabana da sua familia, nio precisava de
abrigo, e o oficio de parteira mantinha-a abastecida de cereal e de
azeite, e mesmo de 1a para mercadejar. Uma vez que niao era um
fardo para ninguém, ninguém se tinha preocupado com ela. Mas,
agora, o desconhecido zangado exigia saber porque é que os
habitantes da aldeia toleravam tal "abominacao".



- Uma mulher sozinha é um perigo - gritou ele nas caras dos
vizinhos de Inna. - Onde estio os vossos juizes? - disse ele num
silvo. - Quem sa0 0s vOssos anciaos?

Com isto, Inna comecou a ficar com medo. O homem mais
poderoso da sua aldeia de adobe odiava-a, desde que ela tinha
recusado uma oferta de casamento feita em nome do filho tolo dele.
Teve medo de que ele incitasse os homens contra ela, e que pudesse
mesmo fazé-la escrava.

- Idiotas. Todos eles - disse ela, cuspindo no pé. - Os meus
pensamentos viraram-se para vos, como refigio - disse ela,
dirigindo-se a todas as mulheres da minha familia, que caminhavam
por perto, ouvindo cada uma das palavras dela. Raquel sabe que eu
sempre quis ver mais lugares do mundo para além destes montes
poeirentos. E, uma vez que Jacob trata as esposas dele melhor do
que a maioria dos homens, comecei a ver a vossa partida como um
presente dos deuses - prosseguiu ela. - E, irmas, tenho que dizer-
vos, estou cansada de comer a minha refeicio da noite sozinha.
Desejo ver um bebé que eu tenha ajudado a nascer, a crescer até a
idade adulta. Desejo celebrar a lua nova entre amigas. Quero ter a
certeza de que os meus 0ssos serdo bem plantados apés a minha
morte. - Olhando em volta para nos, sorriu abertamente. - Por isso
aqui estou.

As mulheres sorriram-lhe, felizes por terem uma tal curandeira
entre elas. Embora Raquel fosse muito capacitada, Inna era famosa
pelas suas maos de ouro e estimada pelas suas histérias.

Zilpa viu no aparecimento de Inna um bom pressigio. A
presenca da parteira animou-lhe tanto o espirito que, daf a pouco, a
minha tia comegou a cantar. Nao era nada de exaltante, apenas uma
lengalenga infantil acerca de uma mosca que incomodava um
coelho, que comia o inseto, mas era comido por um cao, que, por
sua vez, era comido por um chacal, que era cacado por um ledo, que
era morto por um gabarola, que era levado por An e Enlil; os deuses
do céu, e posto nos céus para aprender uma licao.

Era uma cancao simples, que todas as criangas conheciam e
que, portanto, também todos os adultos que tinham sido criancgas
conheciam. Por alturas da ultima estrofe, todas as minhas maes e as
outras mulheres e as criancas destas cantavam. Até os meus irmaos
se tinham juntado, com Simedao e Levi a fazerem um concurso



daquilo, a verem qual é que conseguia gritar mais alto que o outro.
Quando a cancao acabou, todos bateram palmas e riram. Era bom
estar livre da sombra de Labao. Era bom estar no limiar de uma vida
nova.

Foi a primeira vez que eu Ouvi vozes femininas e vozes
masculinas a cantar em conjunto, e, durante toda a viagem, as
fronteiras entre as vidas dos homens e das mulheres relaxaram. Nés
juntamo-nos aos homens no trabalho de dar de beber ao rebanho,
eles ajudaram-nos a desempacotar as coisas para a refeicao da noite.
Nos os ouvimos cantar cangdes de pastoreio, dirigidas ao céu
noturno e cheias de histérias sobre as constelacoes. Eles ouviam as
nossas cancoes de fiar, que cantavamos enquanto andavamos e
trabalhavamos a 12 com pequenos fusos. Aplaudiamo-nos uns aos
outros e riamos em conjunto. Era tempo fora da vida. Era como um
sonho.

A maior parte das vezes os cantos eram entoados mesmo
antes do sono ou de manha cedo, enquanto ainda estavamos
frescos. Pela tarde, toda a gente estava faminta e com os pés
doridos. S6 passados varios dias as mulheres se habituaram a usar
sandalias do amanhecer ao anoitecer - em casa andavamos descalcas
nas tendas e a volta delas. Inna aliviava as nossas bolhas e as nossas
dores, massageando-nos os pés com o6leo perfumado com tomilho.

No entanto, nao havia nada de mal com o nosso apetite. Os
longos dias deixavam toda a gente ferozmente faminta, felizmente
Os meus irmaos supriam o pao azimo e as papas de aveia da
caminhada com aves e lebres que cacavam pelo caminho. A carne,
preparada por Inna, tinha um sabor estranho mas maravilhoso, com
uma especiaria de um amarelo vivo que ela tinha comprado.

Corria pouca conversa durante a refeicao da noite. Os homens
formavam uma roda, as mulheres outra. Quando a LLua se levantava,
ja toda a gente dormia - as mulheres e os bebés apinhados dentro de
uma grande tenda, os homens e os rapazes em cobertores, debaixo
das estrelas. Ao alvorecer, apés uma refeicao rapida de pao frio,
azeitonas e queijo, recome¢avamos. Ao cabo de alguns dias nesta
rotina, mal me conseguia lembrar da minha velha vida, enraizada
num lugar sé.



Cada manha trazia uma nova maravilha. No primeiro dia, Inna
juntou-se a n6és. No segundo dia, ao fim da tarde, chegamos a beira
de um grande rio.

O meu pai tinha dito que irfamos atravessar a grande agua,
mas eu nao tinha pensado no significado das palavras dele. Quando
chegamos ao topo de uma colina que dava sobre o vale do rio, fiquel
espantada. Nunca tinha visto tanta agua num sé lugar, nem qualquer
outro de nos, exceto Jacob e Inna. O rio nio era muito largo no
lugar onde o passamos a vau, a "ele", como Zilpa queria que eu
dissesse. Mesmo assim, era vinte vezes mais largo do que os riachos
que eu tinha conhecido. Estendia-se pelo vale como um carreiro
brilhante, com o Sol poente a incendiar-se no seu caminho.

Chegamos a um ponto de passagem onde o fundo estava
cheio de seixos e o vau era largo. O chao de cada uma das margens
estava batido e alisado por muitas caravanas, e 0 meu
pai decidiu que pararfamos ali até a manha seguinte. Os animais
foram conduzidos a agua e nés acampamos, mas, antes da refeicao,
O meu pai e os meus irmaos juntaram-se nas margens do Eufrates e
derramaram uma libacao de vinho no grande rio.

Naio éramos os unicos no vau. Nas margens, para cima e para
baixo, tinham parado mercadores para comer e dormir. Os meus
irmaos vaguearam e olharam para as caras novas e para as roupas
estranhas. "Um camelo", gritou José, e os nossos irmaos correram
atras dele para verem mais de perto a besta de pernas magras. Eu
nao podia ir com eles, mas nao fiquei com pena de ter sido deixada
para tras, porque isso deu-me uma oportunidade de ir até ao rio, que
me atrafa como um contador de historias.

Fiquei a beira da 4agua até que o ultimo traco da luz do dia se
tivesse desvanecido do céu e, mais tarde, depois da refeicao da noite,
voltei para saborear o cheiro do rio, que era tao excitante para mim
como incenso: pesado e escuro e totalmente diferente do aroma
doce e palido da agua do poco. A minha mae, Lea, teria dito que eu
cheirava as ervas que apodreciam nas margens e a presenca
misturada de tantos animais e homens, mas eu reconheci a
fragrancia daquela agua da mesma maneira que conhecia o perfume
do corpo da minha mae.



Fiquei sentada ao pé do rio mesmo depois dos outros terem
ido dormir. Baloucei os meus pés na agua até ficarem engelhados e
suaves e brancos como nunca os tinha visto. Ao luar, vi o modo
como as folhas iam deslizando corrente abaixo, até desaparecerem.
Fui embalada pelo lento correr da agua contra os bancos de areia e
estava quase a dormir, quando fui acordada por vozes. Virando-me,
para olhar para o lado da nascente, vi dois vultos a moverem-se no
meio do rio. Por um momento, pensei que talvez pudessem ser
demonios do rio ou bestas da agua que me viessem arrastar para a
minha sepultura aquatica. Nao fazia idéia de que as pessoas se
podiam mover através da agua daquela maneira, nunca tinha visto
ninguém nadar. Mas depressa me apercebi de que eram apenas
homens, os egipcios que eram donos do camelo, falando um com o
outro na sua lingua estranha e ronronada. Embora o riso deles fosse
baixo, a agua transportava o som como se eles estivessem a
murmurar diretamente nos meus ouvidos. Nao fui para o meu
cobertor até eles terem deixado a 4agua, e terem devolvido ao rio a
capacidade de continuar a sua pacifica viagem através da noite sem
ser perturbado.

De manha, o meu pat e 0s meus irmaos caminharam até ao rio
sem parar, levantando as roupas, para nao as molharem. As minhas
maes penduraram as sandalias nos cintos e deram gargalhadinhas,
por revelarem tanto das suas pernas. Zilpa cantarolou uma cancao
do rio, enquanto fazfamos a travessia. Os gémeos correram a frente,
molhando-se um ao outro descuidadamente.

Mas eu tive medo. Embora me tivesse apaixonado pelo rio,
podia ver que, no seu ponto mais profundo, a agua batia contra a
cintura do meu pai. Isso queria dizer que eu ficaria submersa até ao
pescoco, e que seria engolida. Pensei em agarrar na mao da minha
mae, como um bebé¢, mas ela estava a equilibrar uma trouxa na
cabeca. As maos de todas as minhas maes estavam ocupadas € eu
era demasiado orgulhosa para pedir a José que me desse a dele.

Nao tinha tempo para ter medo. Os animais de carga estavam
nas minhas costas, forcando-me a avancar, de modo que entrei no
rio e senti a agua a subir-me até aos tornozelos e as barrigas das
pernas. A correnteza parecia uma caricia nos meus joelhos e coxas.
Num instante a minha barriga e o meu peito ficaram submersos e eu
soltei uma gargalhadinha. Nao havia nada a temer! A agua nio



continha qualquer ameaga, s6 um abraco que eu nao queria quebrar.
Desviei-me para um lado, quando o boi passou, seguido pelo resto
dos animais. Mexi os bracos por entre a agua. sentindo-os flutuar a
superficie, observando as ondas e o rasto que seguiam o meu gesto.
Aqui estava a magia, pensel eu. Aqui estava algo de sagrado.

Observei as ovelhas a esticarem os pescogos para fora da agua:
as cabras, de olhos muito abertos, mal tocando o fundo com os
cascos. E, depois, vieram os caes, que, sabe-se 12 como, possuiam o
truque de correr através da agua movimentando as pernas e
avancando, ofegando, mas nao sofrendo. Aqui estava mais magia: os
nossos caes conseguiam nadar tdo bem quanto os egipcios.

Por fim, Juda juntou-se a mim, com um ar tao dubitativo em
relacio a agua quanto o que eu tinha sentido alguns momentos
antes.

- Irma - disse ele. - Acorda e vem comigo. Aqui estd a minha
mao - ofereceu ele. Mas, quando eu estendi a minha mao para
agarrar a dele, perdi o apoio e cai para tras. Juda agarrou-me e
arrastou-me. Estava de costas, com o céu por cima, e senti a agua a
empurrar-me para cima. Aiil. Um gritinho agudo escapou da minha
boca. Um demonio do rio, pensei eu. Um demonio do rio agarrou-
me. Mas Juda puxou-me para os seixos da margem mais distante, €
eu perdi a louca leveza no meu corpo.

Mais tarde, nessa noite, quando me deitei para dormir entre as
mulheres, contei as minhas maes o que tinha visto e sentido na
margem e dentro do rio, durante a minha travessia. Zilpa disse que
eu estava enfeiticada pelo deus do rio. Lea estendeu a mao e apertou
a minha, tranquilizando-nos a ambas. Mas Inna disse-me:

- Eis uma crianca da agua. O teu espirito respondeu ao espitito
do rio. Tens de ir viver para perto de um rio, um dia, Dina. S6 ao pé
de um rio seras feliz.

Adorei cada momento da viagem para Canaia. Desde que
mantivesse o meu fuso a trabalhar, as minhas maies nao se
importavam com o que eu fizesse ou onde ¢ que eu ia, de modo que
vagueava da frente da caravana para a retaguarda, tentando estar em
todo o lado e ver tudo. Lembro-me pouco da terra ou do céu que
devem ter mudado. Enquanto viajavamos. Uma vez Raquel e Inna
levaram-me com elas para colher ervas e flores num monte que se



tornava cada vez mais ingreme e mais escarpado, a medida que nos
diriglamos para sul. Fiquei espantada, ao ver arvores a crescer em
tanta quantidade, que até mulheres tao elegantes como Raquel e
Inna tinham de andar em fila indiana para passarem entre elas.
Lembro-me das curiosas agulhas dessas arvores, que deixavam os
meus dedos a cheirar a verde durante todo o dia.

Do que eu mais gostava, era das vistas da estrada. Havia
caravanas que se dirigiam de volta ao Egito, carregadas de cedro,
filas de escravos com destino a Damasco, e mercadores de Siquém
que se dirigiam a Carchemish, perto da nossa antiga casa. Tanta
gente estranha passava por nés: homens sem barba, como rapazes, e
homens enormes, negros, de tronco nu. Embora houvesse menos
mulheres na estrada, vi de relance maes cobertas de véus negros,
escravas nuas, € uma bailarina que usava um peitoral feito de
moedas de cobre.

José ficava tao fascinado pelas pessoas quanto eu, e, por vezes,
corria para ver mais de perto um animal ou um trajo particularmente
estranhos. Eu era demasiado timida para ir com ele, ¢ as minhas
maes nao o teriam permitido. O meu irmao descrevia-me o que via €
n6s maravilhavamo-nos com aquilo tudo.

Eu, no entanto, niao partilhava as minhas observacoes da
nossa familia com José. Sentia-me como uma ladra, a espiar os meus
pais e irmaos, mas ardia por saber mais coisas acerca deles,
especialmente sobre o meu pai. Uma vez que Jacob caminhava um
pouco conosco todos os dias, eu observava-o, e reparava no modo
como ele tratava as minhas maes. Ele falava com Lea acerca de
provisoes ¢ de planos, com Raquel acerca de memorias da sua
viagem para norte, para Haran. Tinha cuidado para nao desrespeitar
nenhuma das mulheres com as atencoes que lhes concedia.

Zilpa curvava a cabeca, quando o meu pai se aproximava, ¢ ele
respondia na mesma moeda, mas raramente falavam. Jacob sorria a
Bilhah como se ela fosse filha dele. Ela era a unica que ele tocava,
passando a mao sobre o sedoso cabelo negro dela quando quer que
passasse por ela. Era um ato de familiaridade que parecia exprimir a
ternura dele, mas que também provava a auséncia de poder dela
enquanto a menor das esposas dele. Bilhah nao dizia nada, mas
corava imenso quando ele lhe fazia estas caricias.



Reparet que a devogao de Ruben por Bilhah nio se tinha
apagado com o tempo. A maior parte dos meus irmaos, a medida
que iam ficando mais altos e lhes nascia a barba, desatava os lacos de
infancia que tivera com as maes e tias. Todos, exceto Ruben, que
gostava de andar perto das mulheres, especialmente de Bilhah.
Durante a viagem, ele parecia saber onde é que ela estava a cada
momento. Quando ele a chamava, ela respondia: "Sim, irmao",
embora ele fosse sobrinho dela. Ela nunca falou dele a ninguém, e
eu penso que nunca a ouvi dar voz ao nome dele, mas percebia
muito bem o afeto que os unia e alegrava-me com isso.

Ruben era facil de conhecer, mas Juda era irrequieto. Tinha
escolhido a sua posicao atras do rebanho, mas por vezes fazia
pressao sobre um dos irmaos mais novos para que este ocupasse O
lugar dele, para poder vaguear. Subia ao topo de uma colina rochosa
e gritava para nos, ca em baixo, e, depois, desaparecia até ao
anoitecer.

- Ele ainda ¢ jovem para isso, mas ja esta faminto por uma
mulher - murmurou Inna 2 minha mae, uma noite, quando Juda veio
para o pé do fogo mais tarde, procurando o seu jantar.

Voltei-me para Juda e apercebi-me de que o corpo do meu
irmao tinha come¢ado a tomar a forma do corpo de um homem,
com os bracos bem musculados, as pernas cobertas de pélos. Ele era
o mais bonito de todos os meus irmaos. Os dentes dele eram
perfeitos, brancos e pequenos, lembro-me disto porque ele sorria
tdo raramente, que os dentes dele eram sempre uma surpresa. Anos
mais tarde, quando vi pérolas pela primeira vez, pensei nos dentes
de Juda.

Ao olhar para Juda como um homem, pensei que Ruben ja
tinha certamente idade para casar e ter filhos. Na realidade, ele era
pouco mais novo do que Nomir, cuja filha estava quase pronta para
andar. Simedo e Levi também eram suficientemente crescidos para
terem esposas. B, entdao, percebi outra das razoes por que tinhamos
deixado Haran para conseguir precos para as noivas dos meus
irmaos sem que os dedos peganhentos de Labao se metessem no
caminho. Quando fiz uma pergunta a minha mae sobre isto, ela
disse: "E claro que sim", mas eu fiquei impressionada com os meus
conhecimentos mundanos e com a minha perspicacia.



Ja ninguém falava de Labao. a medida que os dias foram
passando e que a Lua comecou a minguar, parecia que estivamos
livres das garras do meu avo. Jacob quase tinha deixado de visitar
Juda na retaguarda do rebanho, olhando por cima do ombro para
Ver se O seu sogro estaria a vir na nossa pegada. Em vez disso, os
pensamentos dele viraram-se para Edom e para o encontro com
Esad, o irmao que nao via havia vinte anos, desde o dia em que ele
tinha roubado a béncao do pai e tinha fugido. Quanto mais nos
afastavamos de Haran, mais Jacob falava de Esau.

No dia anterior a lua nova paramos mais cedo, para termos
tempo para preparar a tenda vermelha e cozinhar para os trés dias
que tinham sido dados as mulheres. Uma vez que famos ficar
naquele lugar por mais de uma noite, 0 meu pai também montou a
tenda dele. Estavamos perto de um pequeno riacho muito bonito,
em que crescia alho selvagem em profusio. O cheiro a pao logo
comecou a encher o acampamento, prepararam-se grandes panelas
de guisado, para os homens terem comida suficiente enquanto as
minhas maes se retiravam do servico deles.

As minhas maes e Uzna entraram na tenda das mulheres antes
do por do Sol. Eu fiquei ca fora, para ajudar a servir os homens.
Nunca trabalhei tanto na minha vida. Nao era tarefa pouca. dar de
comer a catorze homens e rapazes e duas criangas pequenas, para
nao falar das mulheres que estavam dentro da tenda. A maior parte
do servico calhou-me a mim, uma vez que Zibatu estava
freqiientemente a amamentar o bebé dela. Inna nao tinha paciéncia
para 0s meus irmaos.

Eu estava orgulhosa de alimentar a minha familia, de fazer o
trabalho de uma mulher adulta. Quando finalmente nos juntamos as
minhas maes na tenda, depois de escurecer, nunca me senti tao grata
por poder descansar. Dormi bem, sonhei que usava uma coroa e que
servia agua. Zilpa disse que eram sinais certos de que a minha
maturidade nao estava muito longe. Foi um sonho bom, mas acabou
na manha seguinte, num pesadelo assombrado pela voz de Labao.

Mas nao era nenhum sonho. O meu av6 tinha chegado
exigindo justica.

-Dai-me o ladrio que levou os meus idolos - gritou ele. -
Onde estao os meus teraphim?



Corri para fora da tenda mesmo a tempo de ver o meu pai,
com o cajado de oliveira na mao, a andar em direcao a Labao. Beor
e Kemuel estavam atras do meu avo, para além de trés homens de
Haran, que mantiveram os olhos no chio em vez de olharem Jacob
(que eles estimavam) na cara.

-A quem chamas ladrao? - perguntou o meu pai.

Quem acusas tu, velho tolo? Servi-te durante vinte anos sem
ser pago, sem honra. Nao havia ladrio nenhum neste lugar, até tu
teres quebrado a paz que aqui havia.

Labao ficou sem palavras face ao tom do genro.

-Eu sou a razdo da tua confortavel velhice - disse Jacob. - Fui
um servo honesto. Nao trouxe nada que nao fosse meu. Nao tenho
nada aqui, exceto aquilo que tu concordaste que era meu e que nao
foi justo pagamento por aquilo que te dei. As tuas filhas sao minhas
esposas, € nao querem ter nada a ver contigo. Os teus netos sao
meus filhos, e nao te devem nada. Enquanto estive nas tuas terras,
dei-te honras que nao merecias, mas agora nao estou tolhido pelas
obrigacoes entre hdspedes e anfitrides.

Por essa altura, ja todos os meus irmaos se tinham juntado atras de
Jacob, e, juntos, pareciam um exército. Até José segurava um cajado
nas maos. O ar estava pesado de 6dio.

Labao deu um passo atras.

- Meu filho! Porque me censuras? - disse ele lisonjeiramente,
com a voz subitamente velha e suave. - Estou aqui apenas para me
despedir da minha amada familia: as minhas filhas e os meus netos.
Somos parentes, tu e eu. Tu és meu sobrinho e eu amo-te como a
um filho. Nao percebeste bem as minhas palavras. S6 desejo beijar a
minha familia e dar-te a minha béncao - disse ele, abrindo muito os
dedos, curvando a cabeca, como um cao a mostrar submissao. - Nao
¢ o deus de Abraiao também o deus dos meus pais? Ele ¢ grande,
com certeza. Mas, meu filho - disse Labao, olhando para cima, para
a cara de Jacob -, o que ¢ feito dos meus outros deuses? O que lhes
fizeste?

- O que queres dizer? - disse o meu pai.

Labao semicerrou os olhos e respondeu:

- Os meus deuses lares foram roubados, e desapareceram
quando da vossa partida. Venho reclama-los para mim e para os



meus filhos. Porque é que desejas privar-me da protecao que eles
me dao? Temes a ira deles, embora s6 adores o que nao tem cara?

O meu pai cuspiu aos pés de Labao.

- Nao trouxe nada. Nao ha nada na minha casa que te
pertenca. Nao ha lugar para ladroes, debaixo das minhas tendas.

Mas Labao ficou firme.

- Os meus teraphim sao preciosos, para mim, sobrinho. Nao
deixo este lugar sem eles.

Com isto, Jacob encolheu os ombros.

- Eles nao estao aqui - disse ele. - Vé por ti proprio.

- E, ao dizer aquilo, virou as costas a Labao e foi-se embora,
entrando no bosque e desaparecendo.

Labao comecou a sua revista. Os meus irmaos ficaram em pé,
de bracos cruzados contra o peito, e viram o velho a desatar cada
trouxa, a desenrolar cada tenda enrolada, a passar os dedos por cada
saco de cereal, a espremer cada odre de vinho. Quando ele se dirigiu
a tenda de Jacob, Simedo e Levi tentaram bloquear-lhe o caminho,
mas Ruben afastou-os. Eles seguiram-no e ficaram a vé-lo, enquanto
ele remexia 0s cobertores do meu pai ¢ até quando levantou o tapete
do chao, para dar pontapés na terra, para o caso de ter sido aberto
um buraco.

O dia foi passando e Labao sempre a procurar. Eu corria para
tras e para a frente, do sitio onde o meu avo cagava para a tenda
vermelha, contando o que via as minhas maes. As caras delas
mantiveram-se  inexpressivas, mas eu sabla que estavam
preocupadas. Nunca tinha visto as maos das mulheres a trabalhar
durante a lua nova. No entanto, ali, cada uma delas estava ocupada
com o seu fuso.

Depois de Labao ter revirado a tenda do meu pai, nao havia
outro lugar em que pudesse procurar senao na tenda vermelha. Os
olhos dele fixaram-se na tenda das mulheres, que estava na orla do
acampamento. Era impensavel que um homem saudavel entrasse de
sua vontade naquele lugar durante o ponto alto do més. Os homens
e os rapazes olharam, para ver se ele se colocaria entre mulheres que
sangravam - e ainda pior: as proprias filhas dele.

Labao murmurava consigo proprio, enquanto se aproximava.

Arregalou os olhos aos filhos e netos e, depois, abriu a aba e
entrou na tenda.



A respiracao rouca de Labao era o tnico som que se ouvia.
Ele olhou de relance em volta da tenda, nervoso, nao olhando para
os olhos de nenhuma das mulheres. Ninguém se mexeu ou falou.
Por fim, e com grande desprezo, ele disse: "Bah", e dirigiu-se a pilha
de cobertores.

Raquel levantou-se do lugar dela na palha. Nao baixou os
olhos, quando se dirigiu ao pai. De fato, olhou diretamente para a
cara dele e, sem raiva, nem medo, e sem aparentar qualquer emogao,
disse:

- Fui eu que os trouxe, pai. Sou eu que tenho todos os
teraphim. Todos os teus deuses. Eles estao aqui. Estou sentada em
cima deles. Os teraphirn da nossa familia estao agora banhados no
meu sangue mensal, pelo que os teus deuses estao poluidos para
além da redengao. Podes leva-los, se quiseres - continuou Raquel
calmamente, como se estivesse a falar de trivialidades. - Eu
desenterro-os, e até os limpo para ti, se assim quiseres, pai. Mas a
magia deles virou-se contra ti. Estas sem a protecao deles, daqui
para a frente.

Ninguém respirou, enquanto Raquel falava. Os olhos de
Labao foram-se abrindo e ele comecou a tremer. Olhou fixamente
para a sua linda filha, que parecia brilhar na luz rosada que se filtrava
através da tenda. Foi um longo e terrivel momento, que acabou
quando Labao se virou e se arrastou para fora da nossa vista. La
fora, na luz, encontrou-se cara a cara com Jacob, que voltara.

- Nao encontraste nada - disse o meu pai, com suprema
confian¢a. Como Labao niao respondia, Jacob continuou: - Nao ha
ladrées nas minhas tendas. Este serd o nosso ultimo encontro,
velhote. Estamos conversados.

Labao nao disse nada, mas abriu muito as palmas das maos e
curvou a cabeca, como sinal de aquiescéncia.

- Vem - disse ele. - Vamos resolver o nosso caso. - O meu avo
fez um gesto para que Jacob o seguisse na subida do monte até ao
acampamento. Os meus irmaos seguiram-nos, para darem
testemunho.

Labao e Jacob escolheram dez pedras cada um, e dispuseram-
nas em camadas umas em cima das outras até criarem um monte
que marcasse as fronteiras entre eles. Labao derramou vinho por



cima do marco. Jacob derramou azeite por cima do marco. Cada um
dos homens jurou paz ao outro tocando a coxa um do outro.
Depois, Jacob virou-se e desceu o monte. Foi a ultima vez que
qualquer um de nés viu Labao, o que consideramos uma béncao.

Jacob estava ansioso por se ir embora daquele lugar, pelo que
a tenda vermelha foi desmantelada na manha seguinte e nos
seguimos viagem para a terra a que o meu pat chamava lar.

O meu pai andava consumido pelas memorias de Esau.
Embora ja tivessem passado vinte anos, Jacob ainda recordava a
expressao de Hsad, quando este finalmente alcancara o significado
do que lhe tinha acontecido. Nao sé Jacob o traira ao roubar a
béncao do amado pai deles, como era claro que Rebeca estivera por
tras disso - derradeira prova da preferéncia dedicada ao filho mais
novo.

Jacob tinha observado a expressio do irmao a medida que
Esau juntava as pecgas da traicao familiar, e o meu pai tinha sentido
vergonha. Jacob compreendeu a dor na barriga de Esati e soube que,
se tivesse estado no lugar do irmao, também ele o teria perseguido
com uma adaga desembainhada.

Jacob vivia com o espectro terrivel da vinganca do seu irmao,
descrevendo-o diariamente aos seus filhos, e a Lea, Raquel e Bilhah
durante as noites que passava com elas, pois passara a montar a sua
propria tenda, de forma a poder ser reconfortado por uma mulher
até de manha. O medo de Jacob era tao grande, que eludia toda a
recordacao do amor do seu irmio, sempre mais forte do que as
curtas iras que o assolavam. Jacob esquecera os momentos em que
Esat lhe dera de comer e o protegera, rira com ele e o elogiara.

O medo do meu pai transformava Esait num demonio
vingativo, que eu imaginava como uma raposa vermelha com bragos
como troncos de arvore. Este tio assombrava os meus sonhos e
tornava a viagem de que eu tinha gostado numa marcha forcada
para a morte certa.

Nao fui eu a unica a caminhar com medo. A partir do
momento em que O meu pal comegar a contar as suas historias
acerca de FKEsau, acabaram-se as cancoes na estrada ou no
acampamento. A viagem foi silenciosa, nos dias que se seguiram a



nossa despedida final de Labao, e mesmo Juda ja ndo desejava andar
sozinho na retaguarda do rebanho.

Pouco depois, surgiu outro rio para atravessar e Esad foi
varrido dos meus pensamentos. Regozijei-me, ao ver agua a correr
outra vez, e corri para a margem do rio para por a minha cara perto
dos deliciosos cheiro e som.

Também o meu pai pareceu refrescado pela visao do rio e pela
tarefa que ele impunha. Disse que acamparfamos na outra margem,
naquela noite, e juntou os seus filhos a sua volta, para lhes distribuir
tarefas.

Embora a agua nao fosse, nem de longe, tao larga como no
grande rio mais a norte, este era mais profundo no centro e mais
rapido. As folhas nao deslizavam lentamente rio abaixo, mas
corriam, como se perseguissem uma presa rapida. A nossa travessia
tinha que ser rapida, uma vez que o Sol ja comecava a baixar.

Inna e Zilpa derramaram uma oferenda ao deus do rio,
enquanto os primeiros animais eram conduzidos para a agua e
guiados para o outro lado. Os animais menores tiveram de ser
levados dois a dois e pelo cachaco, com um homem de cada lado.
Os caes trabalharam até a exaustio. Quase perdemos um deles na
corrente, mas José agarrou-o € os irmaos fizeram dele o heréi do
dia.

Todos os homens comecaram a ficar cansados. Até Juda
cambaleava, devido ao esforco de conduzir animais assustados
enquanto lutava contra a corrente. O rio foi generoso, nenhum dos
animais se perdeu. Pela altura em que o sol pousava nos topos das
arvores, sO o boi, os burros, as mulheres e os bebés restavam.

Ruben e Juda lutaram com o boi aterrorizado, que mugiu
como um animal que vai para o matadouro. Levou muito tempo, até
que conseguissem arrastar a besta para o outro lado, por essa altura,
ja anoitecia. A minha mae e eu fomos as ultimas a serem levadas
para o outro lado, desta vez com a minha mao na dela, para que eu
nao fosse roubada pela corrente.  Quando chegamos a outra
margem ja era escuro, € SO 0 meu pai ficara para tras.

Jacob gritou para o outro lado:

- Ruben - disse ele.

E o meu irmao respondeu:

- Estou aqui.



- Toma conta dos animais - disse o meu pai. - Nao te
incomodes com a tenda. A noite esta suficientemente quente. Eu
atravesso com a primeira luz do amanhecer. Estejam preparados
para seguir viagem.

A minha mae nao ficou satisfeita com o plano de Jacob e disse
a Ruben para gritar em resposta a0 nosso pai e para se oferecer para
passar a noite com ele. Ele ndo o permitiu.

- Diz a tua mae para acalmar os medos. Nao sou nem uma
crianca, nem um anciao fraco e tremulo. Dormirei sozinho debaixo
do céu, tal como fiz na minha juventude, quando viajei para norte.
Preparem-se para partir de manha - disse Jacob, e nao falou mais.

A Lua ainda era nova, portanto a noite era escura. A agua teria
adocado o ar, se o pelo molhado dos animais nao tivesse enlameado
o perfume da agua com almiscar. Os animais baliram durante o
sono, nao estando habituados a estarem molhados no frio da noite.
Eu tentei ficar acordada, para ouvir a musica do curso de agua, mas
daquela vez o marulhar embalou-me num sono profundo. Todos
dormiram profundamente. Se o meu pai gritou, ninguém ouviu.

Ruben estava com Lea, na margem do rio, antes do nascer do
Sol, para receber Jacob, mas o meu pai nido apareceu. O
acolhimento do dia pelos passaros ja tinha acabado e o sol comecava
a secar o orvalho, mas nao havia vestigio dele. Ao sinal de Lea,
Ruben, Simedo e Juda mergulharam na agua, para procurarem o pai.
Encontraram-no espancado e nu, no meio de uma clareira de
plantas rasteiras onde a erva e os arbustos tinham sido esmagados e
partidos num circulo amplo, em volta dele. Ruben correu de volta
para nos, a gritar por uma pega de vestuario para cobrir 0 nosso pai,
e depois carregou-o de volta, através da corrente.

O tumulto deu lugar ao siléncio, quando Jacob foi trazido,
sem sentidos, deitado nos bracos do filho, com a perna esquerda a
pender num angulo esquisito, como se ja nao estivesse ligada ao
corpo dele. Inna acorreu e ordenou que a tenda do nosso pai fosse
montada. Bilhah fez uma fogueira. Os homens ficaram ali de pé, de
maos a abanar. Ruben nao tinha respostas para as perguntas deles, ¢
eles calaram-se.



Inna veio para fora da tenda e disse: "Febre." Raquel correu
para o seu estojo de ervas. Inna fez um gesto para que Ruben a
seguisse para dentro da tenda e, alguns momentos mais tarde,
ouvimos o terrivel grito animal, enquanto ele guiava a perna do
nosso pai de volta ao lugar dela. Os queixumes que se seguiram
foram ainda piores.

Nao sendo notada, nem necessaria, eu fiquei sentada fora da
tenda, observando a cara resoluta de Inna e as faces coradas de
Raquel, enquanto elas andavam para dentro e para fora. Vi os labios
da minha mae comprimirem-se numa linha fina, enquanto ela
curvava a cabeca para ouvir os relatorios delas. Escutei pelas paredes
da tenda, enquanto o meu pai gritava a um demonio azul do rio e
comandava um exército de anjos para lutar contra um poderoso
inimigo que se levantava das aguas. Zilpa murmurava
encantamentos a Gula, Inna cantava sobre deuses antigos cujos
nomes eu nunca tinha ouvido: Nintinugga, Ninisinna, Baba.

Ouvi o meu pai chorar, implorar deméncia ao irmao. Ouvi
Jacob, o pai de onze filhos, chamar pela mie dele: "Ema, Ema",
como uma crian¢a perdida. Ouvi Inna a cala-lo e a encoraja-lo a
beber, como se ele ainda fosse um bebé.

Naquele interminavel dia, ninguém comeu nem trabalhou. a
noite, adormeci no meu lugar ao pé da tenda, com sonhos
enformados pelos gritos do meu pai e pelos murmurios das minhas
maes.

Ao amanhecer, acordei sobressaltada e fui recebida pela
quietude. Pus-me de pé num salto, aterrorizada, certa de que o meu
pai estava morto. De certo serfamos capturados por Esau e tornados
escravos. Mas quando comecei a chorar Bilhah encontrou-me e
abracou-me.

- Nao, pequenina - disse ela, acariciando-me o cabelo
acachapado. - Ele esta bem. Recuperou o juizo e dorme
calmamente, agora. As tuas maes também estdo a dormir, estdo
demasiado cansadas dos trabalhos delas.

Ao anoitecer da segunda noite depois da sua provagao, o meu
pai estava suficientemente bem para se sentar a porta da sua tenda
para a refeicao da noite. Ainda lhe dofa a perna, mal podia andar,



mas tinha os olhos claros e as maos firmes. Dormi outra vez sem
medo.

Ficamos durante dois meses ao pé do rio Jabbok, para que
Jacob pudesse curar-se. Montaram-se as tendas das mulheres e as
dos trabalhadores também. Os dias assumiram um carater
corriqueiro, com os homens a tomarem conta dos rebanhos,
enquanto as mulheres cozinhavam. Construimos um forno com
barro do rio, e foi bom ter pao fresco outra vez, imido e quente, em
vez daquela coisa seca que tinhamos comido na estrada e que sabia
sempre a p6. Durante os primeiros dias da doenca de Jacob foram
abatidas duas ovelhas, para fazer caldos fortalecedores dos ossos
delas, pelo que houve carne, durante algum tempo. Raro mimo, que
semelhava tudo aquilo a um festival.

Mas, a medida que o meu pai foi recuperando a saide, o medo
dele voltou ainda maior do que antes, e transformou-o.

Jacob nao conseguia falar de mais nada, senao da vinganca do
irmao, e via 0 ataque noturno € a sua luta com o exército de anjos
como pressagios da batalha que se aproximava. Comegou a suspeitar
de qualquer tentativa de o acalmar e mandou embora o amavel
Ruben. Em vez dele, comecou a confiar em Levi, que deixava Jacob
enumerar infindavelmente as suas preocupacgoes ¢ ia assentindo com
ar sinistro as predicoes mais desesperadas do nosso pai.

Entre si, as minhas maes ponderavam o significado do mais
recente sonho de Jacob, tao poderoso que tinha feito a travessia
para este mundo. Debatiam as preocupacoes e os planos de Jacob.
Deveria ele atacar? Serta um erro enviar um mensageiro a Esau?
Nao seria mais sabio apelar a ajuda do pai dele, Isaac? Talvez as
mulheres devessem mandar uma mensagem a Rebeca, que nio era
s6 sogra, mas também tia delas? Mas nao faziam qualquer mencio a
mudanca de trato do marido delas. O homem confiante tornara-se
hesitante e cauteloso. O pai afetuoso fazia-se exigente e, mesmo,
frio. Talvez elas pensassem que se tratava de um sintoma da doenga,
ou talvez simplesmente nao vissem o que eu Vi.

Eu comecet a odiar cada mencio a Esad, embora, passado
aloum tempo, o meu medo tivesse dado lugar ao aborrecimento. As
minhas maes nem sequer se deram conta de eu ter comecado a
evitar as tendas delas. Estavam demasiado envolvidas no desenrolar



da histéria do meu pai e em especulagdes acerca do que se seguiria, €
havia pouca coisa para eu fazer. Toda a nossa la estava fiada e os
teares nao seriam desempacotados, pelo que as minhas maos
permaneciam frequientemente desocupadas. Ninguém me chamava
para ir buscar agua ou para carregar 13, nio havia horto para
mondar. Eu estava perto do fim da infancia e era livre como nunca
fora nem voltaria a ser.

José e eu comegamos a explorar o rio. Andavamos pelas
margens e observivamos os peixes pequeninos que enxameavam oS
remoinhos. Cacavamos ras, de um verde vivido, diferente de
qualquer outro que jamais viramos. Eu apanhava ervas e legumes
selvagens. José apanhava gafanhotos em armadilhas, para os molhar
em mel. Banhavamos os pés nas aguas frescas e rapidas,
molhavamo-nos um ao outro, até ficarmos a pingar. Secavamo-nos
ao sol e as nossas roupas cheiravam a brisa e a 4gua do Jabbok.

Um dia, seguindo direitos a nascente, descobrimos uma ponte
natural sobre o rio - um carreiro de pedras lisas que permitia uma
travessia facil. Sem ninguém para nos proibir de o fazer,
atravessamos para a outra margem e em breve nos apercebemos de
que tinhamos encontrado o proprio local em que o nosso pai tinha
sido ferido. Reconhecemos a clareira que ele tinha descrito - o
circulo de dezoito arvores, a erva pisada e os arbustos partidos e
dobrados. Encontramos um lugar queimado no chao, onde tinha
ardido um grande fogo.

Os pélos no meu pescoco ericaram-se € José segurou a minha
mao na dele, que estava umida de medo. Olhando para cima, nao
ouvimos nada - nem canto de passaro nem murmurar das folhas ao
vento. O lugar queimado nao emanava qualquer cheiro e mesmo a
luz do Sol parecia silenciada, a nossa volta. O ar parecia tdo morto
como Ruti deitada no wadi. Eu queria ir-me embora, mas nio
conseguia mexer-me. José disse-me, mais tarde, que ele também
teria fugido. Mas os pés dele tinham-se enraizado na terra.
Levantamos os olhos para o céu, perguntando-nos se os anjos
aterradores do nosso pai voltariam, mas os céus permaneciam vagos.
Ficamos em pé como pedras, a espera que algo acontecesse.

Um grande barulho levantou-se do circulo de arvores como
um trovao, e nos demos gritos agudos, ou pelo menos tentamos
gritar, mas nenhum som saiu das nossas bocas abertas, enquanto um



javali negro corria para fora da floresta. Correu diretamente de
encontro a nos, através do prado batido. Gritamos outra vez o
nosso grito silencioso, e nao havia sequer o barulho dos cascos da
besta, que se movia na nossa direcio com a velocidade de uma
gazela. Pensel que estavamos prestes a morrer, os meus olhos
encheram-se de pena pelas nossas maes, ouvi Lea a solugar atras de
mim.

Quando me voltet para a encarar, ela nao estava la. Apesar
disso, o feitico tinha-se quebrado. Os meus pés estavam livres e eu
corri de volta ao rio, puxando o José com forca maior do que a
minha. Talvez também houvesse anjos do meu lado, pensei eu,
quando alcancei as pedras de apoio e fiz a travessia. O José
escorregou na primeira pedra e cortou o pé. Desta vez a voz dele
soou de dor. O som da voz dele pareceu parar o javali no seu
percurso ¢ o animal caiu, como se tivesse sido atingido por uma
lanca.

José recuperou o equilibrio e rastejou de volta para a outra
margem, onde eu estendi as minhas maos para ele e nos abracamos,
tremendo, entre os sons da 4agua, o restolhar das folhas e o
batimento aterrorizado dos nossos coracoes.

- O que era aquele lugar? - perguntou o meu irmao, mas eu soé
conseguia abanar a cabe¢a. Olhamos para o javali e para a clareira e
para o circulo de arvores, mas a besta tinha desaparecido e a cena
parecia agora normal e, até, bela: um passaro voava contra o
horizonte, chilreando, e as arvores abanavam ao vento. Eu tremi,
José apertou-me a mao. Sem uma palavra, juramos manter segredo
sobre aquele dia.

Mas o meu irmao nunca mais fol o mesmo. A partir daquela
noite comecou a sonhar com o poder dos sonhos do pai dele. A
principio, s6 falava comigo dos seus extraordinarios encontros com
anjos ¢ demonios, com estrelas dancantes e bestas falantes. Mas
passado pouco tempo os sonhos tornaram-se demasiado grandes sé
para os meus ouvidos.

CAPITULO 4



José e eu voltamos ao acampamento com medo de sermos
questionados acerca da nossa auséncia e fazendo por esconder dos
olhos da curiosidade das nossas maes o acontecido. Mas ninguém
nos viu chegar. Todos os olhos estavam fixos num estranho que se
postara diante de Jacob. O homem falava com o sotaque
entrecortado do Sul, e as primeiras palavras que ouvi da boca dele
foram: "O meu pai." Quando dei sorrateiramente a volta para ver a
cara a0 mensageiro, percebi que so podia ser um parente.

Era Elifaz, filho mais velho de Esat, e meu primo, e tao
parecido com Juda, que eu tapei a boca com a mao para nao o dizer
alto. Ele era tdo coradinho e bonito como Juda, embora mais alto de
fato, tao alto quanto Ruben. Ele falou com os gestos de Ruben: a
cabeca a pender para um dos lados, o braco esquerdo a envolver-lhe
a cintura, a mao direita a fechar e a abrir - 2 medida que nos trazia as
noticias que temiamos ha tanto tempo.

- O meu pai chega antes do anoitecer - disse Elifaz. - Vem
com Os meus irmaos e com Servos € escravos, quarenta ao todo,
incluindo as mulheres. A minha mae esta entre elas - acrescentou,
fazendo um aceno de cabeca em direcao as minhas maes, que
sorriram, em resposta a cortesia, embora a contragosto.

Enquanto Elifaz falou, a cara do meu pai foi uma mascara
imutavel e impassivel. No entanto, no seu coracao, ele reprovava-se
a st proprio e chorava. Os cuidadosos planos dele para nos dividir,
para que Esau niao nos pudesse destruir com um sé ataque, viam-se
agora esmagados. Eram intteis todas aquelas noites passadas a dizer
aos meus irmaos quais os animais que deveriam ser dados como
oferenda de paz, quais deveriam ser escondidos das garras de Esau.
As minhas maes ainda nem sequer tinham comecado a separar e
preparar os bens que o meu pal queria apresentar a0 seu Irmao mais
velho, com a esperanca de apaziguar a sua terrivel ira.

Mas, agora, tinha caido numa armadilha, e amaldicoava-se por
ocupar 0s seus pensamentos durante demasiado tempo com
demonios e anjos, e por nublar o seu objetivo, pois as nossas tendas
estavam numa posicao indefensavel, com o rio a bloquear-nos a
fuga.

Jacob, no entanto, nao traiu nada disto ao sobrinho. Recebeu
Elifaz com igual cortesia e agradeceu-lhe a mensagem. Conduziu-o a
sua propria tenda, convidou-o a descansar, pediu comida e bebida.



Lea foi preparar a refeicao. Raquel trouxe-lhe cerveja de cevada, mas
as mulheres nao se apressaram, para que Jacob tivesse tempo para
pensar.

Enquanto Elifaz descansava, Jacob encontrou a minha mae e
disse-lhe que vestisse as mulheres com os seus melhores vestidos e
que preparasse oferendas. Disse a Ruben que juntasse os irmaos,
também nos seus melhores trajes, mas disse-lhes que deviam por
adagas escondidas a cintura, para que Esaiu nido os pudesse
massacrar sem algum custo para ele préprio. Tudo isto foi feito
rapidamente, de modo a que, quando Elifaz se levantasse da sua
refeicdo, estivéssemos todos vestidos e prontos para partir.

- Nao ¢ necessario, tio - disse Elifaz. - O meu pai vem ter
contigo. Porque nao recebé-lo aqui com todo o conforto?
Mas Jacob disse que nao.

- Tenho de receber o meu irmao de maneira apropriada a um
homem da posi¢ao dele. Vamos ter com ele para o acolher.

Deixando apenas os servos e suas mulheres para tras, Jacob
conduziu-nos. Elifaz caminhou ao lado dele, seguido da oferenda de
animais (doze fortes cabras e dezoito saudaveis ovelhas) conduzidos
pelos meus irmaos. Vi Lea a olhar para tras por sobre o ombro, e vi
tristeza e medo passarem-lhe pelo rosto como nuvens que passam
frente ao Sol, mas ela pos a magoa rapidamente de lado e refez a sua
expressao numa imagem de serenidade.

Andamos durante pouco tempo (nem sequer o suficiente para
que o0s nossos longos vestidos ficassem empoeirados) até o meu pal
pousar o seu cajado. Esau estava a vista do outro lado de um vale
suavemente inclinado. Jacob caminhou sozinho para cumprimentar
o irmao e Hsad fez o mesmo, seguidos a curta distancia pelo séquito
de filhos crescidos. Do monte, obsetrvei aterrorizada os dois homens
a encontrarem-se cara a cara. Num instante, o meu pai estava no
chao perante o irmao. Durante um horrivel momento, pensei que
ele tinha sido derrubado por uma seta ou uma lanca invisiveis. Mas,
depois, ele pos-se de joelhos e curvou-se muito, prostrando-se no
PO, uma e outra vez, sete vezes ao todo. Era o cumprimento de um
escravo ao seu senhor. A minha mae desviou o olhar, envergonhada.

Aparentemente, o meu tio também estava pouco a vontade
com a exibicio do irmao, pois baixou-se e pegou em Jacob pelo



braco, abanando a cabeca de um lado para o outro. Eu estava
demasiado longe para ouvir as palavras, mas percebemos que os
dois homens falavam entre si, primeiro agachados perto do chao,
depois em pé.

E, entdo, o impensavel aconteceu. Esau lancou os bracos em
volta do meu pai. Os meus irmaos puseram imediatamente as maos
nas adagas que tinham escondidas a cintura. Mas Esau tinha-se
mexido, nao para magoar o irmao, mas para o beijar. Estreitou o
nosso pai ao peito num longo abraco e, quando finalmente se
largaram um ao outro, Esatd deu um empurrio no ombro a Jacob,
um gesto de rapazes a brincar. Depois passou a mao pelo cabelo do
nosso pai, €, com isto, ambos os homens riram a mesma forte
gargalhada que provava que tinham partilhado o ventre da mae,
muito embora um fosse escuro e o outro claro, um fosse elegante e
o outro de constituicao robusta.

O meu pat disse alguma coisa ao irmao e, mais uma vez, Esad
o estreitou contra o peito, mas, desta feita, quando eles se
separaram, nao houve riso. Ruben disse mais tarde que tinham as
faces umidas de lagrimas, quando se voltaram na nossa direcao, com
os bracos a volta dos ombros um do outro.

Eu estava espantada. Esau, o vingador sedento de sangue com
a cara vermelha, a chorar nos bracos do meu pai? Como é que
aquele homem podia ser o monstro que assombrara os meus sonhos
e afugentara as cangoes dos labios dos meus irmaos?

As minhas maes trocaram olhares de descrenca, mas os
ombros de Inna abanavam com riso silencioso.

- O teu pai foi tao tolo - disse ela semanas mais tarde, em
Succoth, enquanto contavamos outra vez a historia daquele dia. -
Ter medo de um homem tado doce e com cara de bebé? Fazer-nos a
todos ter pesadelos, por causa de um cordeiro como aquele?

O meu pai conduziu Esau até onde nos encontravamos e
apresentou-lhe cada membro da familia. O nosso tio cumpriu o
dever de declinar os presentes trés vezes e depois cumpriu o dever
de aceitar as oferendas do irmao, elogiando cada uma delas nos
termos mais lisonjeiros. A cerimonia dos presentes levou
muito tempo, e eu queria ver mais de perto os primos que estavam



atras de Esau, especialmente as mulheres, que usavam colares e
duzias de braceletes nos bracos e nos tornozelos.

Depois de ter aceito os animais, a 13, as comidas e o segundo
melhor cao pastor de Jacob, Esad virou-se para o irmao e
perguntou-lhe, naquela que parecia a propria voz do meu pai:

- Quem sao estes belos homens?

E Jacob apresentou, portanto, os seus filhos, que fizeram
profundas vénias perante o tio, tal como Jacob os tinha instruido
que fizessem.

- Aqui esta Ruben, o meu primogénito, filho de Lea, que esta
ali. - A minha mae curvou a cabec¢a profundamente, menos para
mostrar respeito, penso eu, do que para impedir que Esau notasse
os seus olhos diferentes antes de ter contado todos os filhos dela. -
E aqui estao mais dois filhos de Lea: Simedao e Levi. Este é Juda -
disse o meu pat, dando uma palmada no ombro ao seu quarto filho.
- Bem vés que a tua imagem nunca esteve longe da minha mente. -
Juda e Esad sorriram um para o outro com O mesSmo SOftiso. -
Zebulon também ¢ filho de Lea, e ali estao os gémeos dela, Naftali e
Issacar.

Esad fez uma vénia 2 minha mae e disse:

- Lea é a mae de mirfades. - E Lea corou de orgulho.

A seguir, o meu pai apresentou José.

- Este é o mais novo, o tnico filho da minha Raquel - disse
ele, evidenciando o afeto que sentia pela minha tia. Esau assentiu
com a cabeca e olhou para o filho favorito e para a beleza de Raquel,
que nao diminuira. Ela olhou fixamente para ele, ainda surpreendida
pelos acontecimentos do dia.

A seguir, Jacob disse o nome de Dan.

- Este ¢ o filho da criada de Raquel, Bilhah. E aqui estao Gad
e Aser, que me foram dados pela rapariga de Lea, Zilpa.

Aquela era a primeira vez que eu ouvia fazerem-se distin¢oes
entre 0s meus irmaos ou as minhas tias de uma maneira tao clara ou
publica. V1 os filhos das esposas menores, a que o mundo chamava
"criadas", e vi como as cabecas deles cafam, ao serem assim
nomeados.

Mas Esau sabia o que era ser o segundo, e aproximou-se dos
filhos menores tal como se tinha aproximado dos meus outros
irmaos, indo ter com Dan, Gad e Aser, e pegando-lhes nas maos



para os cumprimentar. Os filhos de Bilhah e de Zilpa empertigaram-
se, ¢ eu tive orgulho de ter um tio como aquele.

Agora, era a vez de o meu pal perguntar a Esau pelos filhos
dele, que este nomeou um a um com orgulho:

- Ja conheceste Elifaz, o meu primogénito de Ada, que ali esta
- disse ele, apontando para uma mulher pequena e rolica, que usava
uma cobertura para a cabeca feita de discos de cobre martelados. - E
este ¢ Reuel - disse Esau, pondo o braco em volta de um homem
magro e escuro, com barba crescida. - Ele ¢é filho de Basemath -
fazendo um aceno de cabeca para uma mulher de cara doce, que
segurava um bebé na anca. - Os meus rapazes pequenos sao Jeus,
Jaalam e Cora. Eles estio ali com Basemath, mas siao os filhos de
Aolibama, a minha esposa mais jovem - disse Esau. - Ela morreu na
ultima Primavera, ao dar a luz.

Houve muitos esticares de pescoco, enquanto eram feitas as
apresentacOes, mas rapidamente nos pudemos ver uns aos outros
mais de perto, a medida que todos foram iniciando a curta
caminhada de regresso ao acampamento ribeirinho de Jacob. Os
meus irmaos mais velhos olhavam para os seus primos crescidos
mas nao falavam. As mulheres juntaram-se e comegaram o lento
processo do conhecimento mutuo. Encontramos as filhas de Esaa
entre elas, incluindo as duas mais novas de Ada. De fato, Ada tinha
dado a luz muitas meninas, algumas das quais eram crescidas e ja
eram elas proprias maes, mas Libbe e Amat ainda estavam com ela.
Nao eram muito mais velhas do que eu, mas ignoraram-me, porque
eu ainda usava um vestido de crianca e elas eram mulheres.

Asemath era uma madrasta bondosa para as criancas de
Aolibama, especialmente para a bebe¢, Iti, que tinha custado a vida a
Aolibama. Basemath tinha perdido tantos bebés - quer rapazes quer
raparigas -, que quase nao os conseguia enumerar. SO tinha aquele
unico filho, Reuel, e uma filha viva, Tabea, que era exatamente da
minha altura. Tabea e eu comecamos a andar lado a lado, mas
ficamos caladas, nao nos atrevendo a perturbar o solene siléncio que
caiu sobre a procissao.

Ja era final de tarde quando chegamos as nossas tendas. Fora
enviado um mensageiro, para dizer as servas que comegassem a
fazer a refeicao da noite, e fomos acolhidos pelo cheiro do pao e da



carne a cozerem. Mesmo assim, ainda faltava fazer muita coisa, antes
de podermos ter o festim que uma ocasiao tio grandiosa como a
reconciliacao dos filhos de Isaac reclamava.

As mulheres comecaram a trabalhar e Tabea foi mandada
ajudar-me a colher cebolas selvagens ao longo do rio. Assentimos
com a cabega, como filhas obedientes, mas logo que nos viramos de
costas para as mulheres mais velhas quase dei uma gargalhada.
Tinha-nos sido concedido um desejo. Podiamos estar sozinhas.

Tabea e eu andamos com grande propésito até ao canteiro de
cebolas que eu tinha esvaziado no primeiro dia em que tinhamos
chegado ao Jabbok e encontramos rebentos suficientes para encher
o cesto dela. Mas decidimos que as nossas maes nao precisavam de
saber o que rapidamente tinhamos acabado e tiramos vantagem da
nossa liberdade, pondo os pés na agua e despejando o punhado de
historias que compoem a memoria da infancia.

Quando manifestei a minha admiracio pelas pulseiras de
cobre que ela trazia no pulso, Tabea contou-me a histéria da vida da
mae dela. De como Esau se tinha apaixonado pela bela e jovem
Basemath, quando a vira no mercado perto de Mamre, onde a nossa
avo Rebeca vivia. Como preco pela noiva, ele tinha oferecido ao pai
de Basemath, para além do habitual nimero de ovelhas e cabras,
nada menos do que quarenta pulseiras de cobre, "para que os pulsos
e os tornozelos dela lhe anunciassem a beleza", dissera ele. Esau
amava Basemath, mas ela sofria os tratos da primeira esposa dele,
Ada, que tinha ciimes.

Nem mesmo os nados mortos de Basemath tinham amaciado
o coracao de Ada. Quando perguntei como é que elas podiam
celebrar a lua nova juntas com tanta raiva dentro de casa, Tabea
disse-me que as mulheres da familia dela nao marcavam a morte e o
renascimento da lua juntas.

- Isso € outra coisa que a avé odeia nas mulheres de Esaud -
disse Tabea.

- Conheces a nossa avor - perguntei. - Conheces Rebeca?

- Sim - disse a minha prima. - Vi-a duas vezes, em ceifas de
cevada. A avo sorri para mim, embora nao fale a minha mae, nem a
Ada, nem desse importancia a Aolibama, quando ela era viva. A avo
diz coisas odiosas da minha mae, e isso esta errado. - A minha prima



franziu o sobrolho e os olhos encheram-se de lagrimas. - Mas eu
adoro a tenda da avé. E tudo tio bonito, 14, e, muito embora ela seja
a mulher mais velha que eu jamais vi, a beleza dela nao se apagou. -
Tabea deu uma gargalhadazinha e disse: - A avé diz que eu me
pareco com ela, embora seja claro que eu me pareco com a minha
mae em tudo.

Tabea parecia mesmo uma copia de Basemath, com o seu
nariz fino e o cabelo brilhante e escuro, os pulsos e tornozelos
delicados. Mas quando conheci Rebeca lembrei-me das palavras da
minha prima e percebi o que a avé queria dizer com aquilo. Eram os
olhos de Tabea que Rebeca podia reclamar como seus, pois os olhos
da minha prima eram negros e diretos como setas, enquanto os de
Basemath eram castanhos e se mantinham sempre baixos.

Contei a Tabea coisas sobre a tenda vermelha e sobre o modo
como as minhas maes celebravam a lua nova com bolos e cancdes e
historias, deixando a ma vontade 14 fora, durante o periodo de
escuridao. E de como eu, unica filha, tinha sido admitida 14 dentro
com elas durante toda a minha infancia, embora fosse contra os
costumes que qualquer outra pessoa la entrasse depois da idade de
ser desmamada e antes de ser mulher. Com isto, ambas olhamos
para baixo, para Os Nnossos peitos, € puxamos as nossas tunicas
contra O COrpo, para compararmos O que estava a acontecer aos
nossos corpos. Embora nenhuma de nés estivesse pronta para dar
de mamar, parecia que eu irla alcangar a idade adulta primeiro.
Tabea suspirou e eu encolhi os ombros, depois rimos até os nossos
olhos se encherem de lagrimas, o que nos fez rir ainda mais, até
rolarmos pelo chao.

Quando recuperamos o félego, falamos dos nossos irmaos.
Tabea disse que niao conhecia bem Elifaz, mas que Reuel era
bondoso. Dos rapazes menores, odiava Jeuds, que andava sempre a
puxar-lhe o cabelo e lhe dava pontapés nas canelas de cada vez que
o mandavam ajuda-la no horto. Eu contei-lhe como Simedo e Levi
tinham feito José e os meus outros irmaos abandonar os nossos
jogos e como eles me tratavam como a criada pessoal deles, como se
o meu unico dever fosse manter-lhes cheias as tacas de vinho. Até
lhe contet que cuspia nas tacgas deles, quando tinha oportunidade
para o fazer. Falei da amabilidade de Ruben, da beleza de Juda, e de
como José e eu tinhamos sido amamentados juntos.



Fiquei chocada quando Tabea disse que nao queria ter filhos.

- Vi a minha mae a embalar demasiados bebés mortos - disse
ela. - E ouvi Aolibama gritar durante trés dias, antes de dar a vida
por Iti. Nao estou disposta a sofrer dessa maneira. - Tabea  disse
que ndo queria ter nada a ver com o casamento, que preferia servir
em Mamre e mudar o seu nome para Débora. Ou entio, disse ela,
cantaria no altar de um grande templo, como o de Siquém. - L4,
tornar-me-ia numa das mulheres consagradas que tecem para os
deuses e usam sempre vestidos limpos. Entao, dormirei sozinha, a
menos que escolha tomar um consorte no festival da cevada.

Eu nio percebi os desejos dela. De fato, nido percebi
totalmente as palavras dela, uma vez que nao sabia nada sobre
templos e sobre as mulheres que 14 servem. Pela minha parte, disse a
Tabea que desejava ter dez fortes criangas, como aquelas que a
minha mae dera ao mundo, embora quisesse cinco raparigas, pelo
menos. Era a primeira vez que eu dizia aquelas coisas alto e, talvez, a
primeira vez que pensava nelas. Mas as palavras vinham-me do
COtacao.

- Nao tens medo nenhum do parto? - perguntou a minha
prima. - E a dor? E se o bebé morre?

Abanei a cabeca.

As parteiras nao temem a vida - disse eu, e percebi que tinha
comecado a pensar em mim mesma como aprendiza de Raquel e
neta de Inna.

Tabea e eu olhamos fixamente para a agua € perguntamo-nos
se as nossas esperancas serlam concretizadas. Se alguma vez
saberfamos o que teria acontecido uma a outra, depois de 0s nossos
pais se apartarem. Os meus pensamentos voaram para tras e para
frente, como a lancadeira num grande tear, pelo que, quando
finalmente ouvi o meu nome na boca da minha mae, senti alguma
raiva no modo como tinha sido dito. Tinhamo-nos atrasado
demasiado. Tabea e eu andamos rapidamente, de mao dada, de volta
as fogueiras da cozinha.

A partir desse momento a minha prima e eu fizemos o nosso
melhor para permanecermos juntas, observando as nossas maes a
cirandarem umas a roda das outras com curiosidade finamente
velada. Estudavam mutuamente roupas e receitas, pedindo
educadamente umas as outras que repetissem os seus nomes, sO



mais uma vez, se faz favor, para aprender bem a pronuincia. Reparet
nas sobrancelhas da minha mae a levantarem-se, face ao uso que as
mulheres cananitas faziam do sal, e reparei que Ada se empertigou
ao ver Bilhah adicionar um punhado de cebolas frescas ao estufado
de cabra seca dela. Mas todos os juizos foram mascarados por baixo
de finos sorrisos, no meio da pressa para preparar o festim.
Enquanto as mulheres aprontavam a refeicdo, Esau e Jacob
desapareceram para dentro da tenda do meu pai. Depois de os filhos
de Esati montarem as suas tendas para passarem a noite, juntaram-se
perto da porta do meu pai, onde também estavam os meus irmaos.
Ruben e Elifaz trocaram galanteios acerca dos rebanhos dos pais de
cada um deles, sutilmente comparando o nimero ¢ a satde de cada
rebanho, medindo a abordagem de cada um ao pastoreio e as
capacidades de cada um com os caes. Elifaz pareceu surpreendido,
ao saber que nem Ruben nem nenhum dos seus irmaos se tinha
ainda casado ou feito filhos, mas aquele nao era um tema que Ruben
discutisse com o filho de Esau. Houve longas pausas, na conversa
entre os primos, que davam pontapés no pod e cerravam e abriam os
punhos de aborrecimento.

Por fim, a aba da tenda abriu-se e o meu pat e Esat sairam,
esfregando os olhos face a remanescente luminosidade do dia,
pedindo vinho e que a refeicdio comecasse. Os dois irmaos
sentaram-se num cobertor que Jacob, ele proprio, estendeu. Os
filhos deles dispuseram-se por autoconsciente ordem de posto:
Elifaz e Ruben em pé por tras dos pais, José e Cora sentados ao lado
destes. Enquanto corria de ca para la, mantendo as tacas de vinho
cheias, reparei como os meus irmaos eram mais do que os de Tabea,
e que eram muito mais bonitos do que os filhos de Esad. Tabea
serviu pao, enquanto as nossas maes e as criadas delas enchiam os
pratos dos homens até eles nio poderem comer mais. Cada mulher
reparou em quem ¢é que tinha tirado mais do estufado, do pao, da
cervej dela, e cada homem teve particular cuidado em elogiar a
comida servida pelas esposas do irmao dele. Esau bebeu muito da
cerveja da minha mae e mostrou preferéncia pelo acebolado prato
de cabra de Bilhah. Jacob comeu pouco, mas fez o seu melhor para
honrar a comida que lhe foi trazida por Basemath e Ada.



Quando os homens acabaram, as mulheres e as raparigas
sentaram-se, mas, tal como acontece com grandes refeicoes, havia
pouco apetite, apds tantas horas a mexer ¢ a provar. As maes foram
servidas pelas escravas de Esau - duas raparigas fortes que usavam
pequenos brincos de prata em furos no alto das orelhas. Uma delas
estava gravida, Tabea sussurrou que era a semente de Esau e que, se
desse a luz um filho, a rapariga tiraria o brinco superior e tornar-se-
ia uma esposa menor. Olhei fixamente para a escrava robusta, com
os tornozelos tao grossos quanto os de Juda e, depois, espiei de
relance a elegante Basemath, e disse a Tabea que o gosto de Esaa
em matéria de esposas era tio generoso quanto os outros apetites
dele. Ela comecou a dar pequenas gargalhadas, mas um arregalar de
olhos de Ada sufocou-nos.

A luz comecava a esvair-se quando Jacob e Esat comegaram a
contar historias. As nossas servas trouxeram lampadas e as escravas
de Esat mantinham-nas cheias de azeite, pelo que a luz das chamas
dancava nas caras da minha familia, subitamente mais numerosa.
Tabea e eu sentamo-nos de joelho com joelho, ouvindo as historias
do nosso bisavé Abrado, que tinha deixado o antiqiifssimo lar de Ur,
onde a Lua era adorada sob o nome de Nanna e Ningal, e tinha ido
para Haran, onde a voz de El lhe tinha vindo e o tinha dirigido para
Canaa. No Sul, Abraio tinha feito grandes atos - matando mil
homens com um sé golpe, porque El-Abraio lhe tinha dado o
poder de dez mil.

Jacob falou da beleza de Sarai, a esposa de Abrado, e uma
serva de Innana, a filha de Nanna e Ningal. Innana amava tanto
Sarai, que lhe aparecera no bosque de terebintos em Mamre e lhe
dera um filho saudavel no extremo da vida dela. Esse filho era o
nosso avo Isaac, marido de Rebeca, que era a sobrinha de Sarai, a
sacerdotisa. Era Rebeca, a minha avo, que adivinhava para o povo,
agora, no bosque sagrado de Sarai, em Mamre.

Tendo recordado a histéria da familia da forma apropriada, o
meu pal € 0 meu tio passaram as histérias da infancia, dando
palmadas nas costas um do outro enquanto recordavam os tempos
em que se tinham esgueirado do horto da mae para brincarem com
os cordeiros bebés, ajudando-se um ao outro a recordar os nomes
dos caes favoritos - o Preto, o Malhado e, particularmente, a



Maravilha de Trés Pernas, uma cadela miraculosa que tinha
sobrevivido ao ataque de um chacal e ainda pastoreava com os
melhores caes.

Foi maravilhoso ver a cara do meu pai a medida que estas
historias 1am brotando. Podia vé-lo como um rapaz, outra vez sem
encargos, forte, voluntarioso. O seu carater reservado derreteu
quando Esau lhe lembrou o dia em que tinham caido para dentro de
um wadi, e tinham entrado na tenda da mae cobertos de espessa
lama cinzenta. Riu a propésito de uma vez em que os irmaos
roubaram todo o pao feito para esse dia e se empanturraram até a
nausea e tinham levado uma tareia, por causa disso.

Depois de muitas historias, caiu um siléncio satisfeito sobre a
companhia. Ouvimos o sussurro dos rebanhos e o murmurio do
Jabbok. E, entdo, Esat come¢ou a cantar uma cang¢ao. O meu pai
abriu um largo sorriso e juntou-se a ele, dando alta e forte voz as
palavras de uma cancdao de pastoreio que eu niao conhecia e que
contava tudo sobre o poder de um certo carneiro. As mulheres
foram apertando os labios, 2 medida que as estrofes continuavam,
cada uma mais explicita e audaz do que a anterior. Para meu
espanto, 0s meus irmaos € 0s nossos primos conheciam cada uma
das palavras da cancao e juntaram-se a eles, fazendo um grande
unissono e acabando com um "woop" e, depois, com riso.

Quando os homens acabaram, Esad fez um aceno de cabeca a
primeira esposa dele, que fez um sinal, abriu as bocas das esposas e
das filhas dele, das servas e das escravas. Era um hino a Anat, um
nome que as mulheres cananitas usavam para Innana, e elogiava as
facanhas da deusa na guerra e o poder dela no amor.

A cancao delas nao se parecia com nada que eu alguma vez
tivesse ouvido, e os péelos da minha nuca ericaram-se, como se José
me estivesse a fazer cécegas com uma folha de erva. Mas quando eu
me virel para o censurar, vi que ele se sentava ao lado do meu pai,
com os olhos a brilhar, fixos nas cantoras. Elas cantavam as palavras
em unissono, mas, nao sei como, criavam uma teia de som com as
vozes. Era como ouvir uma pec¢a de tecido tecida com todas as
cores do arco-iris. Nao sabia que tal beleza podia ser formada pela
boca humana. Nunca tinha ouvido harmonia antes.

Quando elas acabaram, descobri lagrimas nos meus olhos e vi
que as faces de Zilpa também estavam molhadas. Os labios de



Bilhah estavam separados de admiracao e os olhos de Raquel
estavam fechados, para que ela pudesse ouvir com perfeita atencao.

Os homens aplaudiram e pediram mais, pelo que Basemath
comecou de novo, com uma cancao acerca da colheita e da
fecundidade da terra. Tabea juntou-se a elas, e eu fiquel
deslumbrada, ao pensar que a minha amiga podia fazer um tal
milagre com as maes dela. Fechei os olhos. As mulheres cantavam
como passaros, mas mais docemente. Soavam como O vento nas
arvores, mas mais alto. As vozes delas eram como o correr da agua
do rio, mas com significado. Entao, as palavras cessaram, e elas
comecaram a cantar com som que nao queria dizer nada, e que, no
entanto, dava nova voz a alegria, ao prazer, a saudade, a paz. "Lu, lu,
lu," cantavam elas.

Quando acabaram, Ruben aplaudiu a musica das nossas
parentes e curvou-se profundamente perante elas. José e Juda e Dan
também se levantaram e fizeram uma vénia de agradecimento e eu
pensei: "Estes quatro sio os meus favoritos e os melhores dos meus
irmaos."

Houve mais cangoes, e mais algumas histérias, e ficamos
sentados a luz das lampadas. S6 quando a Lua se comegou a por é
que as mulheres levantaram as ultimas tacas. Com criangas
adormecidas nos seus bracos, as maes jovens dirigiram-se as suas
proprias camas, € os homens comegaram a retirar-se, também. Por
fim, s6 Jacob e Esad permaneciam sentados, olhando fixa e
silenciosamente para o pavio crepitante da ultima lampada.

Tabea e eu esgueiramo-nos dali para fora e fomos até ao rio,
com 0s nossos bracos em volta da cintura uma da outra. Eu estava
perfeitamente feliz. Poderia ter ficado ali, de pé, até ao amanhecer,
mas a minha mae veio buscar-me e, embora sorrisse a Tabea, pegou
na minha mao e puxou-me para longe da minha amiga.

Acordel na manha seguinte com os sons da tribo de Esat a
preparar-se para partir. Durante a conversa pela noite dentro que
teve com o irmao, o meu pai disse-lhe que nao o seguiria de volta a
Seir. Por muito amigavelmente que os irmaos se tivessem
encontrado, os destinos deles nao se podiam casar. As terras do meu
tio eram vastas e a posicao dele segura. Se nos tivéssemos juntado a



ele, o valor de Jacob seria tomado como fraco, em comparagao.
Também os meus irmaos estarlam em desvantagem. uma vez que 0s
filhos de Esau ja tinham rebanhos e terras deles proprios. E, apesar
de toda a camaradagem da noite anterior, os filhos de Isaac nao
estavam completamente reconciliados, nem alguma vez o poderiam
estar. As cicatrizes que tinham carregado durante vinte anos nao
podiam ser apagadas com um sé encontro ¢ os habitos daqueles
anos, vividos em mundos tao diferentes, acabariam por separa-los.

No entanto, os irmaos abracaram-se com declaracées de amor
e promessas de se visitarem um ao outro. Ruben e Elifaz agarraram-
se um ao outro pelo ombro, as mulheres acenaram adeus com a
cabeca. Tabea mostrou audacia ao fugir de ao pé da mae para me
abracar, e nés provamos as lagrimas uma da outra. Enquanto nos
abracavamos, ela murmurou: "Tem coragem. Em breve estaremos
juntas outra vez, na tenda da avé. Ouvi a minha mae dizer que
certamente vos encontraremos la, no festival da cevada. Lembra-te
de tudo o que acontecer de agora até 14, para mo poderes contar."
Com isto, beijou-me e correu de volta para ao pé da mae dela.
Acenou com a mao até estar fora da minha vista. Assim que eles
partiram, o meu pal instruiu Ruben e a minha maie para que
preparassem a nossa propria retirada.

Fiz a minha parte com o coragao feliz, alegre por retomar a
nossa viagem livre do medo de Esad, ansiosa por ver a minha amiga
outra vez e conhecer a minha avo, que ja comecara a viver na minha
imaginacao. Tinha a certeza de que Rebeca adoraria as minhas maes,
afinal, elas eram sobrinhas dela, assim como eram noras dela. E
imaginei-me como a neta de estimacao, a favorita. Por que é que nao
haveria de ser, pensei eu. Afinal, eu era a herdeira feminina do filho

preferido dela.

Na manha seguinte partimos, mas nao viajamos para muito
longe. No segundo dia, o meu pai enterrou o cajado dele na terra,
perto de um pequeno riacho que corria debaixo de um carvalho
jovem, e anunciou a sua intencao de ficar ali. Estavamos perto de
uma aldeia chamada Succoth, disse ele, um lugar que tinha sido bom
para ele na viagem que ele fizera para norte. Os meus irmaos tinham
explorado a terra antes e tinham assegurado um lugar para nos,
passados poucos dias ja havia currais e estabulos para os animais e



um bom forno de barro, suficientemente grande para cozer pao e
bolos. Vivemos ali durante dois anos.

A viagem desde a casa de Labao fizera-me adquirir um gosto
pela mudanca, pelo que as rotinas diarias da vida sedentaria em
Succoth aborreceram-me, a principio. Mas os meus dias eram
preenchidos do amanhecer até ao anoitecer, depressa aprendi a
gostar da alquimia de transformar farinha em pao, carne em guisado,
agua em cerveja. Também passei da fiacao para a tecelagem, que era
muito mais dificil do que eu imaginava, e que nunca consegui
dominar com a pericia de Zipa e Bilhah a quem a teia nunca
quebrava.

Sendo a rapariga mais velha, tomava muitas vezes conta das
criancas das servas, ¢ aprendi tanto a amar como a ficar ressentida
com aqueles monstros ranhosos. Eu era tao necessaria dentro do
mundo das mulheres, que mal me dei conta de quao pouco eu tinha
a ver com 0s meus irmaos, ou de como as coisas tinham mudado
entre eles. Pois nesses dias Levi e Simedo substituiram Ruben a mao
direita do meu pai e tornaram-se os conselheiros mais chegados
dele.

Succoth foi lugar fértil para a minha familia. Zibatu teve um
novo bebé, assim como Uzna - ambos rapazes, a quem o meu pai
levou ao altar dele, debaixo do carvalho. Ele circuncidou-os e
declarou-os livres das irregularidades dos pais deles e membros de
pleno direito da tribo de El-Abraio, e a tribo de Jacob cresceu.

Bilhah concebeu, em Succoth, mas abortou, antes que o bebé
se mexesse no ventre dela. Raquel também foi afligida por aquele
mal e, durante quase um meés depois disso, nao perdeu José de vista.
Também a minha maie perdeu uma crianga, que saiu do ventre
meses antes do tempo. As mulheres desviaram o olhar da
pequenissima menina condenada, mas eu reparei na perfeita beleza
dela. As palpebras tinham veias como asa de borboleta: os dedos
dos pés encaracolavam-se como pétalas de flor.

Peguei na minha irma, a quem nunca foi dado nome, e que
nunca abriu os olhos, e que morreu nos meus bragos.

Nao tive medo de pegar naquela pequena morte. A cara dela
estava em paz, as maos estavam perfeitamente limpas. Parecia
prestes a acordar. As lagrimas dos meus olhos cairam na face de
alabastro dela, que parecia chorar a passagem da sua propria vida. A



minha mae veio tirar-me a minha irma, mas, ao ver a minha magoa,
permitiu-me que a levasse para o enterro. Ela foi amortalhada num
pedaco de bom pano e posta debaixo da mais forte e mais velha
arvore que se via da tenda da minha mae. Nao foram feitas
oferendas, mas quando a trouxa foi coberta de terra, os suspiros que
brotavam das bocas das minhas maes eram tio eloquentes quanto
qualquer salmo.

Quando nos afastamos da morte da bebé, Zilpa murmurou
que os deuses daquele lugar estavam alinhados contra a vida, mas,
como era costume, a minha tia estava a treler os sinais, pois as servas
ficaram grandes com criangas, assim que desmamaram os bebés.
Cada ovelha e cada cabra teve gémeos, e todos eles sobreviveram.
Os rebanhos cresceram rapidamente, tornando o meu pai num
homem préspero, o que significava que os meus irmaos podiam
casar.

Tres deles casaram-se em Succoth. Juda casou-se com Shua,
filha de um mercador. Fla concebeu durante a semana nupcial e
deu-lhe Er, primeiro filho dele e primeiro neto do meu pai. Eu
gostava de Shua, que era rolica, bondosa e amigavel. Ela trouxe o
dom cananita das cancdes para as nossas tendas e ensinou-nos
harmonias. Simedo e Levi tomaram duas irmas como esposas lalutu
e Inbu, filhas de um oleiro.

Calhou-me a mim ficar com os bebés e tomar conta das
fogueiras, enquanto as esposas de Jacob assistiam as festividades.
Fiquei furiosa por ter sido deixada para tras, mas nas semanas que se
seguiram as nupcias ouvi as minhas maes falarem tanto de cada
pormenor dos casamentos, que senti que eu propria la tinha estado.

- Has-de admitir que o canto foi maravilhoso - disse Zilpa, que
voltou de cada um dos casamentos a trautear uma nova melodia,
batendo o ritmo com a mao contra uma coxa ossuda.

- E claro que sim - disse imediatamente a minha mie. - Elas
aprendem aquilo com as maes e com as avos.

Raquel sorriu, inclinando-se para Lea:

- E pena que as avés delas ndo soubessem cozinhar, hein?

Lea fez um sorriso tonto, concordando com ela.



- Quando for a vez da Dina de entrar na tenda nupcial, vou
mostrar-lhes a todas como é que uma festa de casamento deve ser
feita - disse ela, passando-me a mao pela cabeca.

S6 Bilhah ¢é que parecia ter gostado dos casamentos dos
sobrinhos.

- Oh, irma - disse ela a Lea -, nao achaste que o véu era bonito,
perpassado de fios dourados e com as moedas do dote penduradas
nele? Eu achei que ela estava vestida como uma deusa.

Lea nio queria saber de nada daquilo.

- Vais-me dizer que tinhas a barriga cheia, depois da refeicao? -
disse ela.

Mas Lea nao ficou infeliz com as noivas que os filhos dela lhe
trouxeram. Eram todas saudaveis e respeitosas, embora Shua
rapidamente se tenha tornado a favorita. As duas irmas nunca
entraram completamente no circulo da minha mae, vivendo com os
maridos a pouca distancia de nds, mais perto dos rebanhos, diziam
os meus irmaos. Eu acho que Simeao e Levi se mudaram porque
Ialutu e Inbu queriam manter uma certa distancia. Nao senti falta
nenhuma da companhia delas. Tratavam-me com desdém igual ao
que os maridos delas usavam comigo e, para além disso, a minha
mae tinha razao: nenhuma delas sabia cozinhar.

Dos filhos mais velhos de Jacob, s6 Ruben continuava por
casar. O meu irmao mais velho parecia contentar-se em servir a mae
e ser bondoso para Bilhah, cujo unico filho ainda era demasiado
jovem para cagat.

Uma manha, cedo, ainda toda a gente dormia, uma voz de
mulher chamou:
- Onde estao as filhas de Sarai? Onde estdo as esposas de

Jacob?

Era uma voz suave e, no entanto, acordou-me de um sono
profundo, de onde eu estava deitada, aos pés da minha mae. Tal
como eu, Lea sentou-se, ao ouvir aquele som, e foi rapidamente la
para fora, chegando ao mesmo tempo que Raquel. Num piscar de
olhos, Bilhah e Zilpa também la estavam, e nds as cinco ficamos a
olhar fixamente para a mensageira de Mamre, cujo vestido
tremeluzia em prata, na difusa luz azul que anuncia o nascer do Sol.



O discurso dela foi formal, tal como o de todos os
mensageiros.

- Rebeca, o oraculo de Mamre, a mae de Jacob e Esad, a avd
de centenas de mirfades, chama-vos ao palio de terebintos para o
testival da cevada. Que isto seja dito a Jacob, e que ele o saiba.

O siléncio acolheu a declaracao daquela visitante, que falou
com estranhos sotaques que dobravam cada palavra em trés
Lugares. Era como se estivéssemos todas a partilhar um sonho, pois
nenhuma de nés alguma vez tinha visto cabelo vermelho, nem
tinhamos visto uma mulher carregar o saco listado do mensageiro.
E, no entanto, nao era nenhum sonho, uma vez que o frio da manha
nos fazia tremet.

Por fim, Lea recuperou o félego e deu as boas-vindas,
oferecendo a desconhecida um lugar para se sentar e pao para
comer. Mas assim que nos juntamos em volta da nossa hdspede, as
minhas tias e eu ficamos em siléncio, mais uma vez, e¢ olhamos
fixamente para ela, em puro espanto. A mensageira olhou em volta
dela e abriu um sorriso que mostrou uma fila de dentes pequenos e
amarelos entre um par de labios estranhamente sarapintados.
Falando entao numa voz normal e com uma leveza que pos toda a
gente a vontade, ela disse:

- Vejo que tendes poucas ruivas entre vos. De onde eu venho,
diz-se que as mulheres de cabelo ruivo sao concebidas durante os
periodos das maes delas. Tal é a ignorancia das terras do Norte.

Bilhah riu-se alto, a0 ouvir coisa tao audaciosa de uma
desconhecida. Isso pareceu agradar a nossa hdspede, que se virou
para a minha tia e se apresentou.

- O meu nome é Werenro, e eu sirvo a avo. - Com 1isso, ela
puxou o cabelo para tras, para mostrar a orelha, furada no alto por
singela tacha de bronze, e acrescentou: - Sou a escrava mais feliz do
mundo. - Mais uma vez, Bilhah riu alto, face a tal franqueza. Eu det
uma gargalhadinha, também.

Assim que os homens foram alimentados, Lea mandou
chamar Jacob e apresentou-lhe a mensageira, que, por essa altura,
tinha coberto o fogo do cabelo e baixado os olhos.

- Ela vem da parte da tua mae - disse Lea. - Rebeca pede-nos
que vamos assistir ao seu festival da cevada. A mensageira aguarda a
tua resposta.



Jacob pareceu assustado com a presenca da recém-chegada,
mas rapidamente se compoOs e disse a Lea que obedeceriam a Rebeca
em tudo e que ele iria ter com ela no tempo da ceifa, ele e as
esposas, com os filhos e as filhas.

Werenro retirou-se, entao, para a tenda da minha mae e
dormiu. Eu trabalhei ali por perto o dia inteiro, esperando vé-la de
relance. Tentei inventar qualquer razao para entrar na tenda. Queria
ver outra vez aquele cabelo, e os meus dedos desejavam tocar as
vestes que se moviam como ervas em agua a correr. Inna disse-me
que as roupas de Werenro eram feitas de seda, uma espécie de pano
que era tecido por minhocas nos seus préprios minusculos teares.
Eu ergui a sobrancelha - fazendo o meu melhor para copiar o gesto
mais desdenhoso da minha mae para mostrar que era demasiado
crescida para ser enganada com um tal disparate. Inna riu-se de mim
e nao desperdicou mais folego com a minha descrenca.

Werenro descansou sem ser perturbada até tarde, pela noite
dentro, até depois de os homens terem comido e as tigelas da
refeicio noturna das mulheres terem sido levantadas. As minhas
maes tinham-se juntado perto da fogueira delas, na esperanca de que
a desconhecida aparecesse a tempo de nos dar uma historia.

A mensageira saiu da tenda e, ao ver-nos alinhadas em volta
dela, curvou-se profundamente, com os dedos bem abertos, num
gesto de obediéncia que nos era pouco familiar. Depois, endireitou
as costas, olhou para as nossas caras, uma por uma, € sorriu muito,
como uma crianga pequena que tivesse roubado um figo. Werenro
nao se parecia com nada nem ninguém neste mundo. Eu estava
encantada.

Ela curvou a cabeca as minhas maes, em agradecimento pela
tigela de azeitonas, queijo e pao fresco que lhe tinham reservado.
Antes de comer, recitou uma ora¢ao numa lingua que soava como o
grito de um abutre. Eu ri-me, por causa do barulho, pensando que
ela estava a fazer outra graca, mas a ruiva desconhecida dardejou-me
com um olhar de raiva que foi enfraquecendo. Senti-me como se a
minha cara tivesse sido esbofeteada, as minhas faces escaldaram,
vermelhas como o cabelo dela, que estava mais uma vez visivel e era
de um vermelho nunca visto. Mas logo a seguir ela fez-me um



sorriso de perdiao e, dando palmadinhas no chiao ao lado dela,
indicou-me um lugar de honra.

Depois de ter posto de lado o resto da refeicao, com elogios
a0 pao e extravagantes encomios a cerveja, Werenro comegou a
cantar. Havia muitos nomes estranhos na histéria dela, e uma
melodia triste como eu nunca ouvira. Ela manteve-nos arrebatadas,
como a um beb¢ ao colo.

A histéria falava sobre o inicio do mundo, a Arvore e o
Falcao, que deram a luz o Lobo Vermelho, que povoou o mundo
com um ventre que deu a luz toda a vida de sangue vermelho,
exceto homem e mulher. Era uma histéria muito longa, misteriosa e
cheia de nomes de arvores e animais que nao me eram familiares.
Passava-se num lugar de um frio terrivel, onde o vento gritava de
dor. Era assustadora, e excitante, e solitaria.

Quando Werenro parou, a fogueira tinha-se apagado, s6 uma
lampada dava uma luz fraca. Os mais pequenos estavam a dormir no
colo das maes e mesmo algumas das mulheres dormitavam com as
cabecas a cafrem-lhes no peito.

Olhei para a cara da mensageira, mas ela nao me viu. Os olhos
dela estavam fechados, por cima de labios sorridentes. Ela estava
longe, na terra da historia dela, uma terra fria de mitos estranhos,
onde a propria mae dela estava enterrada. Senti a solidao da
mensageira, tao longe de casa. Percebi o coracao de Werenro da
mesma maneira que percebia o sol, quando este me aquecia a cara.
Estendi a minha mao, e pu-la no ombro dela, e Werenro virou-se
para mim, abriu uns olhos que cintilavam com lagrimas e beijou-me
nos labios.

- Obrigada - disse ela, e levantou-se.

Ela entrou na tenda da minha maie e foi-se embora antes do
nascer do Sol, sem me contar como é que o lobo vermelho da
historia dela dera lugar ao homem e a mulher. Mas isso nio me
preocupou, pois sabia que iria ouvir o resto em Mamre, quando
fossemos, finalmente, ver a avo.

CAPITULO 5



Os preparativos para a viagem comegaram um meés antes da
ceifa da cevada. O meu pai decidiu que levaria a Mamre todas as
suas esposas e a maior parte dos filhos. A Simedo e Levi mandou-os
ficar para tras com os rebanhos e, uma vez que ambas as esposas
deles estavam gravidas pela primeira vez, eles nao objetaram.
Embora Shua nao estivesse gravida, Juda pediu também para ficar, e
as mulheres sabiam todas porqué: os gritos dos prazeres noturnos
deles eram uma fonte de piadas e de sorrisos tolos.

Os meus irmaos e eu fomos chamados a presenca das nossas
maes, que examinaram as nossas melhores roupas e as acharam
insuficientes. Seguiu-se uma agitacdo de lavagem, remendos e
costura. Raquel decidiu fazer uma tinica nova para o seu Unico
filho. O traje de José, decorado com tiras de vermelho e amarelo,
granjeou-lhe horriveis gozos por parte dos irmaos. Ele ignorou as
gozacdes e jurou que preferia a peca de roupa que a sua mae lhe
tinha feito as coisas insipidas que eram dadas a usar aos homens.
Nao consegui perceber se ele estava a erguer uma fachada corajosa
ou se realmente gostava do seu elegante vestuario.

A mim, deram-me braceletes para os pulsos - as minhas
primeiras joias. Eram sé de cobre, mas eu adorava-as, especialmente
o som feminino e adulto que elas faziam. De fato, passei tanto
tempo a admirar o modo como as trés tiras se juntavam Dos meus
pulsos, que nao prestei aten¢ao aos meus pés e, no primeiro dia em
que as usel, tropecei e esfolei o queixo, que ficou em carne viva.
Fiquei horrorizada com a idéia de ir conhecer a avé com um ar de
crianca cheia de crostas. Estudei a minha cara no espelho de Raquel
todos os dias, até nos termos ido embora, implorei a Inna que me
desse ungiiento e escarafunchei a enorme crosta vermelha.

No dia em que partimos para Mamre, estava fora de mim de
excitagdo, ignorei todos os pedidos que me eram feitos. A minha
mae, em todo o lado a0 mesmo tempo, certificando-se de que os
jarros do azeite e do vinho estavam selados em seguranca, de que os
meus irmaos tinham penteado as barbas, de que tudo estava pronto,
acabou por perder a paciéncia comigo. Foi uma das poucas vezes
em que ela levantou a voz para mim.

- Ou me ajudas, ou deixo-te ca, para servires as mulheres dos
teus irmaos - disse ela. Nao precisou de dizer mais nada.



A viagem demorou poucos dias e foi alegre. Cantamos
enquanto caminhiavamos, a arranjarmo-nos No Nosso vestuario
luxuoso, orgulhosos do nosso lindo rebanho, pois s6 os melhores
animais tinham sido escolhidos para serem dados de presente a avo.

Jacob andava ao lado de Raquel, de manha cedo, inalando o
perfume dela, sorrindo, falando pouco. Depois, tomava o seu lugar
ao lado de Lea para discutir os animais, as colheitas ¢ a etiqueta
apropriada para cumprimentar os pais dele. Ao fim da tarde, Jacob
encaminhava-se para Bilhah, tirando o lugar a Ruben, a sombra dela.
O meu pai caminhava com a mio sobre o pequeno ombro dela,
como se precisasse do seu apoio.

Eu estava perfeitamente feliz. José ficava ao meu lado, e até se
esquecia suficientemente da maneira como se devia comportar para
me dar a mao, de tempos a tempos. A noite, eu ficava ao pé de
Zilpa, que me alimentava a admiracao pela avé com historias sobre a
reputacao de Rebeca como adivinha, curandeira e profetisa, de
modo que eu quase nao conseguia adormecer. Quase nao me
conseguia conter para nao correr, pois la ver Tabea outra vez.
Werentro sorrir-me-ia, contar-me-ia mais um bocado da sua histéria.
E ia conhecer a avd, que eu imaginava que me perceberia
instantaneamente e me adoraria acima de qualquer um dos meus
1rmaos.

A meio da manha do terceiro dia, avistamos a tenda de
Rebeca. Mesmo a distancia, era uma maravilha, embora, a principio,
nao tenha percebido o que ¢ que brilhava no outro lado do vale
diante de mim. A tenda era enorme - muito maior do que qualquer
tenda que eu alguma vez tivesse visto - e completamente diferente
das nossas habitacoes de pélo de cabra.

Esta era um arco-iris preso a terra - vermelho, amarelo e azul -
flutuando por sobre o terreno alto, sob um palio de grandes e velhas
arvores cujos ramos imploravam a um céu sem nuvens. A medida
que nos aproximamos, tornou-se claro que aquilo era menos uma
casa do que um palio, aberto por todos os lados para receber os
viajantes de todas as dire¢oes. La dentro, vimos de relance vividos
objetos pendurados, em padroes simultaneamente delicados e
audaciosos, com cenas de mulheres a dancar e peixes voadores,



estrelas, crescentes, sois, passaros. Eram mais bonitos do que todas
as colsas feitas 2 mao que eu alguma vez tivesse visto.

Quando quase conseguiamos sentir a sombra do bosque
sagrado, apareceu a avo. Nao saiu para nos receber nem mandou
nenhuma das suas mulheres, mas esperou na sombra da tenda
maravilhosa de bracos cruzados, a observar. Nao consegui desviar
os meus olhos dela.

Niao me lembro da saudagio formal do meu pai ou da
cerimonia para apresentar os meus irmaos, um por um, e depois 0s
presentes, e finalmente as minhas maes e eu. S6 a via a ela. A avo - a
minha av6. Ela era a pessoa mais velha que eu alguma vez tinha
visto. Os anos que ela tinha, proclamavam-se nas grandes rugas da
testa e a volta da boca, mas a beleza da juventude ainda se agarrava a
ela. Ela mantinha-se tao ereta quanto Ruben, quase tao alta quanto
ele. Os seus olhos negros eram claros e penetrantes, pintados ao
estilo egipcio - um padrao de kolil pesado e negro, que fazia parecer
que ela via tudo. Os trajes eram purpura - cor da realeza e da
santidade e da riqueza. O toucado era longo e negro, perpassado de
fios de ouro, criando a ilusao de um cabelo luxuriante onde, de fato,
s6 uns poucos fios cinzentos lhe restavam.

Rebeca nao reparou que eu a olhava fixamente. Os olhos da
avo estavam fixos no filho que ela nao via desde o tempo em que ele
era um rapaz de faces macias, e que agora era um homem com
filhos crescidos e avo. Nao demonstrou emocao, enquanto Jacob
lhe apresentou os filhos e as esposas dele, e os presentes que
trouxera. Assentia com a cabeca, aceitava tudo, nao dizia nada.

Eu pensei que ela era magnifica distante como uma rainha.
Mas vi a boca da minha mae apertar-se em desprazer. Ela tinha
esperado uma demonstracio de amor maternal pelo filho favorito.
Eu nio pude ver a cara do meu pai, para medir a reacao dele.

Depois das boas-vindas oficiais, a avo virou-nos as costas e
n6s fomos levados para o lado oeste do monte, para montarmos as
nossas tendas e nos prepararmos para a refeicao da noite. Foi af que
eu soube que a Tabea ainda nao tinha chegado e que Werenro tinha
sido enviada a Tiro, para comerciar a rara tinta parpura que a avo
preferia.



Nao vivia nenhum homem no bosque. Rebeca era assistida
por dez mulheres, que também tomavam conta dos peregrinos que
vinham procurar conselho e profecias daquela a quem chamavam
"Oraculo". Quando fiz perguntas acerca do pai do meu pai, uma das
assistentes da avo disse-me que Isaac morava a curta distancia, na
aldeia de Arba, numa barraca aconchegada que era mais bondosa
para os velhos ossos dele do que uma tenda aberta. "Ele vird para a
refeicio desta noite", disse a mulher, cujo tnico nome era Débora.
A avo chamava a todas as suas acoélitas Débora, em honra da mulher
que tinha sido a ama dela, na infancia, e que a servira ao longo da
vida, e cujos 0ssos jaziam enterrados sob as arvores de Mamre.

As mulheres da av6 falavam em murmurios timidos e vestiam-
se com a mesma simples tunica branca. Eram uniformemente
amavels, mas distantes, e rapidamente parei de tentar vé-las como
individuos e comecei a pensar nelas todas como as Déboras.

A tarde passou rapidamente, na preparacao para a refeicao da
noite. No preciso momento em que o primeiro pao safa do fogo,
chegou palavra de que Isaac tinha chegado. Corri em volta da tenda
para ver o meu avo aproximar-se do bosque. Rebeca também veio
ver, erguendo a mao numa breve sauda¢ao. O meu pai foi ter com
ele para o cumprimentar, o passo dele a tornar-se mais e mais
rapido, até ele estar de fato a correr em dire¢ao ao pal.

Isaac nao respondeu a saudacio da esposa ou a excitacao do
filho. Continuou, aparentemente sereno, no seu assento almofadado
em cima de um burro conduzido por uma mulher com os mesmos
trajes brancos do séqiito da minha avo - embora esta usasse um véu
que lhe cobria tudo exceto os olhos. S6 quando ele se aproximou é
que eu percebl que o meu avo era cego, ¢ que tinha os olhos
semicerrados num aperto que lhe azedava toda a cara numa carranca
permanente. Tinha ossos pequenos, era magro, e teria parecido
fragil se nao tivesse o cabelo tido espesso e escuro quanto o de um
homem mais novo.

A avé observou a criada a ajudar Isaac a descer e a
acompanha-lo ao seu cobertor no lado leste de Mamre. Mas, antes
da criada lhe libertar o cotovelo, Isaac tomou a2 mao dela na sua e
levou-a aos labios. Beijou-lhe a palma da mao e po-la na face dele. A
cara de Isaac relaxou num sorriso, para que qualquer um que



quisesse vé-lo pudesse saber que a mulher velada era a companheira
do coracao do meu avo.

O meu pai pos-se perante Isaac e disse: "Pai?", numa voz
transbordante de lagrimas. Isaac virou a cara na dire¢ao de Jacob e
abriu os bracos. O meu pai abracou o velho e ambos choraram.
Falaram em sussurros, enquanto os meus irmaos esperavam as
apresentacoes. As minhas maes retrairam-se, trocando olhares
furtivos por causa da comida, que ficaria seca e sem sabor se nao
fosse servida rapidamente.

Mas os homens niao queriam ser apressados. Isaac puxou o
filho para um lugar a seu lado, enquanto Jacob lhe apresentava cada
um dos filhos. Isaac passou as maos pelas caras dos meus irmaos
Ruben e Zebulon, Dan, Gad e Aser, Naftali e Issacar. Quando José
foi finalmente apresentado como o filho mais novo, o avé puxou-o
para o colo dele, como se ele fosse um bebé e nao um rapaz perto
da idade adulta. Isaac passou os dedos pelos contornos da cara de
José e pelos musculos dos bracos dele com ternura. Levantou-se
uma brisa, que ergueu a tenda de seda bem alto sobre eles,
abracando av6 e neto no seu maravilhoso arco-iris. Era uma visao
grandiosa, tirou-me o folego. E foi precisamente nesse momento
que Rebeca, que até entdo se mantivera distante, finalmente quebrou
o seu silencio majestatico.

- Deves estar com fome e com sede, Isaac - disse ela,
oferecendo hospitalidade numa voz muito pouco graciosa. - As tuas
criancas estao sedentas por causa da viagem. Deixa que a tua
Débora te traga para dentro. Deixa as tuas noras mostrarem-me que
sabem cozinhar.

Um rodopio de trajes brancos pos a refeicao na mesa € o
festim comecou. O meu avé comeu bem, tomando os seus bocados
de comida dos dedos da mulher velada. Perguntou se os seus netos
tinham comido o suficiente e de tempos a tempos esticava o brago
para encontrar o seu filho - pondo uma mao amorosa e tonta no
ombro ou na face dele, deixando manchas de gordura que o meu pai
nao limpou. Vi isto de tras de uma arvore, pois com todas aquelas
criadas, nao era necessario que eu carregasse comida ou agua.

Os meus irmaos estavam com fome e acabaram rapidamente.
Pouco depois, Zilpa veio-me buscar para o nosso lado da grande



tenda, onde as mulheres se aglomeraram. A avo sentou-se e nos
observamo-la enquanto ela provava uma unica vez tudo o que
estava em frente dela. Nao disse nada acerca dos guisados ou dos
paes ou dos doces. Nao elogiou o queijo ou as azeitonas gigantes
que as minhas maes tinham colhido. Nao ligou a cerveja da minha
mae.

Mas o siléncio de Rebeca ja nio me surpreendia. Tinha
deixado de pensar nela como uma mulher igual as minhas maes, ou
mesmo a qualquer outra mulher. No espaco de uma tarde, ela
transformara-se numa forca dos deuses, como uma chuvarada ou
um incéndio na mata.

Por causa de a avé ter comido pouco e nao ter dito nada, a
nossa refeicao foi mais sombria do que festiva. Nao houve passagem
de tigelas para segunda prova, nem elogios, nem perguntas, nem
qualquer conversa. O grande festim acabou em breves minutos e as
Déboras levantaram as ultimas tacas sem dar tempo de pensar em
voltar a enché-las.

A avo levantou-se e encaminhou-se para a ponta ocidental da
sua tenda, onde o Sol se punha num clardao de laranja e dourado. As
assistentes dela seguiram-na. Rebeca estendeu as maos, como se
quisesse tocar os ultimos raios de sol.

Quando deixou cair os bragos, as assistentes comecaram a
cantar uma cancao que convidava a Lua da ceifa de cevada a
apresentar-se. As estrofes repetiam uma profecia antiquissima.
Quando cada espiga de cevada tivesse vinte e sete sementes, o fim
dos dias chegaria e haveria descanso para os cansados e¢ o mal
desapareceria da terra como a luz das estrelas ao nascer do Sol. O
ultimo refrao acabou justamente quando a escuriddo engoliu o
campo.

Acenderam-se lampadas no grupo dos homens, acenderam-se
lampadas no das mulheres. A avé veio conosco, e eu temi que
ficassemos sentadas em espera silenciosa durante toda a noite, mas o
meu medo nao tinha fundamento, pois, logo que as luzes foram
acesas, ela comecou a falar.

- Esta ¢ a histéria do dia em que eu vim para a tenda de
Mamre, para o bosque de arvores sagradas, para o umbigo do
mundo - disse a avd, Rebeca, em tons que poderiam ter sido
escutados pelos homens, caso estivessem a ouvir. - Foi nas semanas



que se seguiram a morte de Sarai, a profetisa, amada de Abraiao, mae
de Isaac. Aquela que deu a luz quando era demasiado velha para
carregar agua, quanto mais para carregar uma crianca. Sarai, mae
querida. Na manha em que entrei neste bosque, uma nuvem desceu
sobre a tenda e sobre Sarai. Uma nuvem dourada que nao carregava
chuva, nem cobria o Sol. Era uma nuvem que sé ¢ vista sobre
grandes rios e sobre o mar, mas nunca antes fora avistada em lugar
tao alto. E, no entanto, a nuvem pairou sobre a tenda de Sarai
enquanto Isaac me conheceu e eu me tornei esposa dele. Passamos
0s nossos primeiros sete dias como marido e mulher sob essa
nuvem, em que os deuses com certeza estavam presentes. E nunca
houve colheita mais rica em vinho e cereal e 6leo do que naquela
Primavera, minhas filhas - disse ela, num murmurio que era ao
mesmo tempo orgulhoso e derrotado. - Ah, mas para mim, tantas
filhas nasceram mortas. Tantos filhos, mortos no ventre. S6 dois
sobrevivem. Quem podera explicar este mistérior

A avo ficou silenciosa e a sua disposicao sombria cobriu as
ouvintes e os nossos ombros descairam. Mesmo eu, que nao tinha
perdido nenhuma crianca, senti uma aflicio de mae. Passado um
momento, a minha avo levantou-se e apontou para Lea, para que ela
a seguisse a uma camara interior da grande tenda, onde as lampadas
estavam acesas com Oleo perfumado e as tapecarias brilhavam. Nos,
as restantes, ficamos sentadas durante algum tempo, até
percebermos que tinhamos sido mandadas embora.

A entrevista da minha mae com a avé deu-se pela noite
dentro. Primeiro, Rebeca olhou longamente para a sua nora, traindo
a sua miopia ao aproximar-se muito para observar a cara dela.
Depois, comegou o interrogatorio cerrado sobre cada pormenor da
vida de Lea.

- Porque é que nao te deixaram fora para morrer, quando
nasceste, com olhos como os teus? Qual é o local de enterro da tua
mae? Como ¢ que preparas la para tingir? Onde ¢ que aprendeste a
tazer aquela cerveja? Que espécie de pai é Jacob, o meu filho? Qual
dos teus filhos é o teu favorito? Qual dos teus filhos é o que temes?
Quantos cordeiros ¢ que o meu filho sacrifica a El, no festival da
Primavera? Qual é a tua pratica na lua nova? Quantos bebés
perdeste durante a gravidez? Que planos fazes para a entrada na



idade adulta da tua filha? Quantos epahs de cevada cultivas em
Succoth, e quantos de trigo?

A minha mae nem se conseguia lembrar de todas as perguntas
que lhe tinham sido postas naquela noite, mas respondeu-lhe
cabalmente e sem tirar os olhos da cara da avé. Isto espantou a
mulher mais velha, que estava habituada a enervar as pessoas, mas
Lea nio ficou intimidada. As duas arregalavam os olhos uma a
outra.

Por fim, a avé niao conseguia pensar em nada mais para
perguntar, assentiu e fez um som sem palavras, um grunhido de
ressentida aprovacgao.

- Muito bem, Lea, mae de muitos filhos. Muito bem.

Com um meneio da mao, despediu a minha mae, que foi
direita ao seu cobertor e adormeceu, exausta.

Durante os dois dias seguintes, as minhas tias foram chamadas
para a camara interior da avo, uma por uma.

Raquel fo1 acolhida com beijos e caricias. Ouviu-se riso infantil
quando as duas passaram uma tarde juntas. A avé deu palmadinhas
nas faces da minha linda tia e beliscou-lhe os bracos suavemente.
Rebeca, que fora a beldade da sua geracao, mostrou a sua caixa de
maquiagem - uma coisa grande, negra, lacada, com muitos
compartimentos, cada um deles cheio de uma po¢io ou um
ungtiento, de um perfume ou uma tinta. Raquel saiu da presenca da
avo sorrindo e a cheirar a 6leo de lotus, com as palpebras verdes e
os olhos contornados com um kohl negro brilhante que lhe dava um
ar formidavel, em vez de parecer apenas bonita.

Quando Zilpa foi chamada, a minha titi caiu de cara a frente
da avé e foi recompensada com um pequeno poema sobre Asherah,
consorte de El e deusa do mar. A avo olhou brevemente para a cara
de Zilpa, fechou os seus olhos negros e predisse o tempo e o lugar
da morte da minha tia. Esta noticia, que ela nunca revelou a
ninguém, nao perturbou Zilpa. Se alguma coisa fez, foi dar-lhe uma
espécie de paz que durou o resto da vida dela. Desse dia em diante,
Zilpa sorriu enquanto trabalhava no tear - nao um sorrisinho avido,
mas um grande sorriso que a fazia mostrar os dentes, como se
estivesse a lembrar de uma boa piada.



Bilhah temia a entrevista com a avo, e tropecou enquanto se
aproximava da velha mulher. A avé franziu o sobrolho e suspirou,
enquanto Bilhah manteve os olhos fixos nas maos. O siléncio
tornou-se pesado e, passado um bocado, Rebeca virou-se e saiu,
deixando Bilhah sozinha com as belas tapecarias que pareciam estar
a gozar com ela.

Estes encontros significavam pouco para mim. Durante trés
dias, os meus olhos estiveram no horizonte, a espera de Tabea. Ela
chegou, finalmente, no dia do préprio festival, com Esad e a
primeira esposa dele, Ada. A visio da minha melhor amiga pos-me
num alvoroco, e eu corri para ela. Ela atirou-se num abraco contra
mim.

Quando nos separamos, reparel quanto ela mudara nos
poucos meses em que tinhamos estado separadas. Era mais alta do
que eu uma boa meia cabe¢a e nao havia necessidade de puxar as
roupas dela de encontro ao corpo para lhe ver os peitos. Mas
quando vi o cinto que a declarava mulher, caiu-me o queixo. Ela
tinha entrado na tenda vermelhal Ja nao era uma crianca, mas uma
mulher. Senti as minhas faces arderem de inveja, enquanto as dela
ficaram coradas de orgulho. Eu tinha mil perguntas para lhe fazer
sobre como era e sobre a cerimoénia, e sobre se o mundo era um
lugar diferente, agora que o lugar dela nesse mundo era diferente.

Mas nao tive tempo de perguntar nada a minha prima. A avé
ja tinha notado o avental da Tabea e aproximou-se da minha tia
coberta de moedas. Poucos minutos depois, estava a gritar com Ada
com uma furia que eu pensava reservada aos deuses que tinham o
trovao e o relampago a sua disposi¢ao.

A ira de Rebeca era terrivel.

- Queres dizer que o sangue dela foi desperdicado? Fechaste-a
sozinha, como a um qualquer animal?

Ada bajulou-a e fez tencao de responder quando a avd
levantou os punhos.

- Nao te atrevas a defender-te, meu ignorante pedaco de nada

-silvoua avé.  Sua babuinal Eu disse-te o que fazer e tu
desobedeceste-me, ¢ agora nao ha nada a fazer. A melhor das
raparigas dele, a unica das sementes dele com um traco de
inteligéncia ou sentimento, e tu trataste-a como um... COmMoO um...



Pah! - Rebeca cuspiu aos pés da nora. - Nao tenho palavras para esta
abominacao. - A voz tornou-se-lhe gélida e baixa. - Basta. Nao
és digna de permanecer na minha tenda. Vai-te embora daqui.
Maldita sejas, deixa este lugar e nunca mais me aparecas a frente.

A avé ergueu-se em toda a sua altura e esbofeteou Ada com
toda a forca. A pobre mulher desfez-se no chao, lamentando-se,
com medo que lhe tivessem lancado um feitico. Os homens, que
tinham acorrido a saber do motivo de desagrado da avo, arrepiaram
caminho, ao verem a maldi¢do do Oraculo, e rapidamente viraram
costas aquilo que era claramente assunto de mulheres.

Ada arrastou-se para longe, mas Tabea lancou-se logo no chao
aos pés de Rebeca, solucando: "Nao, nao, nio." A cara da minha
prima tornou-se cinza, os olhos arregalados de terror.

- Toma o meu nome e chama-me Débora, também. Faz-me a
mais insignificante das tuas servas, mas nao me mandes embora.
Oh, por favor, avé. Por favor. Imploro-te, imploro-te.

Mas Rebeca nao olhou para a criatura que sofria a seus pés.
Nao viu Tabea a rasgar a cara até fazer correr riscas de sangue. Nao
a viu rasgar o vestido em bocados, nem a viu engolir punhados de
po. A avd virou costas e afastou-se dos ultimos estertores da
esperanca de Tabea, embrulhando bem a capa em volta do corpo,
como que para se proteger da infelicidade que tinha diante de si. As
seguidoras da avé levantaram Tabea do chao e carregaram-na de
volta para as tendas das esposas de Esat.

Eu niao compreendi verdadeiramente o que tinha acontecido,
mas sabia que a minha querida amiga sofrera uma injustica. Os meus
ouvidos zuniam e o meu cora¢ao batia com muita forca. Nao podia
acreditar na crueldade da avo. A minha amada prima, que gostava
mais de Rebeca do que da prépria mae, tinha sido mais mal tratada
do que os leprosos que vinham a procura de curas milagrosas. Odiel
Rebeca como nunca tinha odiado ninguém.

A minha mae pegou na minha mao, conduziu-me a tenda dela
e deu-me uma taca de vinho doce. Acariciando o meu cabelo,
respondeu a minha pergunta mesmo antes de eu a fazer. Lea, minha
mae, disse:

- A rapariga vai sofrer durante o resto dos seus dias, e a tua
compaixao ¢ apropriada. Mas o teu 6dio nao é merecido, filha. Nao
era intencao dela magoar a Tabea. Acho que ela a amava bastante,



mas nao teve escolha. Estava a defender a mae dela e a defender-se
a si propria, a mim e as tuas tias, a ti € as tuas filhas, depois de ti. Ela
estava a defender os costumes das nossas maes e das maes delas, e a
grande mae, que da por muitos nomes mas que esta em perigo de
ser esquecida. Isto nao ¢ facil de explicar, mas eu vou dizer-to. Uma
vez que és a minha unica filha, e dado que vivemos tanto tempo de
tal modo 1solados, ja sabes muito mais do que devias. Ja passaste
aloum tempo conosco, na tenda vermelha. Até ja assististe a um
parto, que é uma coisa que nunca podes contar a avé. Eu sel que
nao vais revelar o que te vou dizer agora.

Assenti na minha promessa, ¢ a minha mae suspirou do
coracao. Olhou para baixo, para as proprias maos, castanhas do sol,
sabias do uso, raramente em repouso, como estavam agora. Pos as
palmas das maos voltadas para cima sobre os joelhos e fechou os
olhos. Meio a cantar, meio a murmurar, Lea disse:

- A grande mie a quem chamamos Innana é uma guerreira
feroz, noiva da Morte. A grande mae a quem chamamos Innana é o
centro do prazer, aquela que faz os homens e as mulheres virarem-
se uns para os outros, a noite. A grande mae a quem chamamos
Innana é a rainha do oceano e a padroeira da chuva. Isto ¢ do
conhecimento de todos, tanto homens como mulheres. Dos bebés
que mamam e dos avos que falham.

Aqui, ela parou, e abriu um grande sorriso infantil.

- Zilpa havia de rir-se, se me visse aqui a falar de lendas - disse
ela, olhando diretamente para mim, por um momento, e eu retribui
o sorriso, partilhando a piada. Mas, passado um momento, a minha
mae retomou a sua pose formal e continuou: - A grande mae a quem
chamamos Innana deu 2 mulher um dom que nao é conhecido entre
os homens, e este ¢ o segredo do sangue. O fluxo no escuro do mes,
o sangue curandeiro do nascimento da lua, para os homens isto ¢
fluxo e mau feitio, aborrecimento e dor. Eles imaginam que nos
sofremos e consideram-se sortudos. N6s nao os desenganamos. Na
tenda vermelha, a verdade é conhecida. Na tenda vermelha, onde os
dias passam como uma corrente ligeira, enquanto o dom de Innana
corre por nos, limpando o corpo da morte do udltimo mes,
preparando o corpo para a vida do novo més, as mulheres dao



gracas pelo repouso, pela restauracao, pelo conhecimento de que a
vida vem de entre as nossas pernas, e de que a vida custa sangue.

Depois pegou na minha mao e disse-me:

- Digo isto antes do momento certo, filha minha, embora nao
tarde muito entres na tenda para celebrares comigo e com as tuas
tias. Tornar-te-as uma mulher cercada por maos amantes que te
carregarao e te apanhardo o teu primeiro sangue e que se certificarao
de que ele volte para o ventre de Innana, para o p6 que formou o
primeiro homem e a primeira mulher. O p6 que foi misturado com
o sangue da lua dela. Infelizmente, muitas das filhas dela
esqueceram-se do segredo do dom de Innana e viraram as costas a
tenda vermelha. As esposas de Esad, as filhas de Edom, que Rebeca
despreza, nao ensinam nem acolhem as suas jovens, quando elas se
tornam adultas. Tratam-nas como bestas: mandam-nas para fora, sos
e amedrontadas, fechadas nos dias escuros da lua nova, sem vinho
nem o conselho das maes. Nao celebram o primeiro sangue
daquelas que carregario vida, nem o levam de volta a terra. Puseram
de lado a costura, que é o assunto sagrado de mulheres, e permitem
que os homens mostrem os len¢dis ensanglientados das filhas deles,
como se o mais insignificante dos baal pedisse tal degradacio como
tributo.

A minha mae detetou a minha confusido. Ainda nao podes
compreender tudo isto, Dina disse ela. Mas em breve saberas, e eu
certificar-me-ei de que sejas recebida na vida de mulher com
cerimoOnia e ternura. Nao temas.

Era escuro quando a minha mae disse a ultima destas palavras.
As cangdes do festival da cevada chegaram aos nossos ouvidos ¢ a
minha mae levantou-se, oferecendo-me a mao. Saimos para a noite,
para ver as oferendas, queimadas num altar, ao lado da arvore mais
alta. Cantaram-se musicas maravilhosas, harmonias de muitas partes.
As Déboras dancaram em circulo, ao som das suas proprias palmas.
Espalharam-se e agacharam-se, saltaram e oscilaram como se
partilhassem uma sé mente, um s6 corpo, e eu percebi o desejo de
Tabea de se juntar aquela danca.

Ada desapareceu durante a noite, levando consigo a minha
amiga, amarrada as costas de um burro, como uma oferenda que



ainda nao estivesse morta, com um trapo enfiado na boca para lhe
abafar os gritos.

Nos poucos dias que antecederam a nossa partida evitei a avo
e permaneci junto das minhas maes. SO desejava ir embora daquele
lugar, mas, quando nos preparamos para voltar para Succoth, Lea
velo ter comigo com uma cara soturna.

- A av6 diz que ficas aqui em Mamre durante trés meses -
disse ela. - Rebeca falou com o teu pat e foi tudo combinado sem o
meu... Ela parou, ao ver a minha cara acossada. - Gostaria de poder
ficar ou de deixar Zilpa contigo, mas a avd nao quer nada disso. S6
te quer a ti. - Fez uma longa pausa antes de dizer: - E uma honra.
- P6s as duas maos em volta do meu queixo e acrescentou com
ternura: - Havemos de estar outra vez juntas quando o trigo
amadurecer.

Nao chorei. Estava assustada e com raiva, mas decidida a nao
chorar, portanto, mantive a boca fechada, respirei pelo nariz e
impedi os meus olhos de pestanejarem. Foi assim que sobrevivi,
enquanto via a forma da minha mae a tornar-se mais e mais pequena
e, depois, a desaparecer no horizonte. Nunca tinha imaginado a
solidao de estar sem ela, ou sem as minhas tias, ou, até, sem um dos
meus irmaos. Senti-me como um bebé deixado ao relento para
morrer, mas nao chorei. Virei-me de volta para as Déboras, que me
observavam ansiosamente, mas nao chorei.

S6 a noite, sozinha no meu cobertor, virei a cara para o chao e
chorei até sufocar. Todas as manhas me levantava tonta e confusa,
até me lembrar de que estava sozinha na tenda da minha avé.

As minhas memorias daqueles meses em Mamre parecem
palidas e dispersas. Quando voltei para as minhas maes, elas ficaram
desapontadas por eu nao lhes poder falar mais de maravilhas que
tivesse visto ou de segredos que tivesse aprendido. Era como se
tivesse andado por uma gruta cheia de jéias e sé tivesse apanhado
um punhado de seixos cinzentos.

Eis o que recordo:

Uma vez em cada sete dias, a avé fazia um grande espetaculo
de fazer bolos. Durante o resto da semana, ela nao sujava as maos
com o trabalho de mulheres, muito menos a amassar € a manusear a



massa. Mas, no sétimo dia, ela pegava em farinha e agua e mel, dava-
lhes voltas e dava-lhes forma, e sacrificava um canto de um bolo de
trés lados, "a Rainha do Céu", murmurava ela para a massa antes de
a consignar as chamas.

Eu duvidava de que a Rainha gostasse 1a muito das coisas
secas ¢ sensaboronas que Rebeca oferecia. "Nao sio bons?",
perguntava ela, quando as coisas safam do forno. Eu assentia, tal
como era meu dever, empurrando a minha por¢cao Com 4agua, que
era tudo o que me era dado a beber. Felizmente, as criadas dela eram
muito melhores pasteleiras, e os bolos delas eram suficientemente
doces e umidos para qualquer rainha. Apesar de tudo, quando a
minha avé murmurava a sua pequena oferenda doméstica, era a
unica vez que eu a via sorrir com os olhos.

Era tarefa minha ir ter com Rebeca de manha cedo para a
ajudar nas ablugOes matinais, que a preparavam para OS peregrinos
vindos ao bosque diariamente. Eu carregava a complicada caixa de
cosméticos dela, que continha diferentes perfumes para a testa, os
pulsos, os sovacos e os tornozelos, uma pogao para a pele por baixo
dos olhos e uma mistela de cheiro azedo para a garganta. Depois
dos perfumes e dos cremes, ela comegava a cuidadosa aplicagao de
cor aos labios, aos olhos, as faces. Dizia ela que o mais importante
de todos os tratamentos de beleza era cheirar bem, e o halito dela
estava sempre perfumado de menta, que mastigava de manha a
noite.

A avo parecia arder num fogo indefinivel. Comia pouco e
raramente se sentava. Olhava com desprezo para qualquer pessoa
que necessitasse de descanso. Na realidade, criticava toda a gente
exceto os filhos dela e, muito embora preferisse Jacob, elogiando a
beleza dele e dos seus filhos, era claro que confiava no meu tio para
tazer tudo. Mensageiros iam e vinham de Seir dia sim, dia nao. Esau
era chamado para entregar um epah extra de cevada ou para
encontrar carne digna da mesa da avo. Vi-o a cada quinzena, pelo
menos, com bracadas de presentes.

O meu tio era um bom homem e um bom filho. Certificava-se
de que os peregrinos abastados visitassem o bosque e trouxessem
ricas oferendas. Encontrara a Isaac a cabana de pedra que permitia a
Rebeca o luxo de viver como uma sacerdotisa, sem homem a quem



servir. A avé dava palmadinhas na face de Esat sempre que ele
deixava a tenda dela, e ele irradiava como se ela o tivesse elogiado
até ao céu. Coisa que ela nunca fez.

A minha avé nunca falou mal de Esau, nem disse nada de
bom acerca dele. As esposas dele, no entanto, eram detestadas ao
pormenor. Embora fossem mulheres cumpridoras que, a dado
momento, lhe enviaram bons presentes na esperanca de
conquistarem a sua aprovac¢ao, ela tomava-as a todas por idiotas
descuidadas. Durante anos, tinha gozado com elas abertamente, de
modo que elas s6 a visitavam quando Esau insistia.

Ela nao era mais bondosa com as minhas maes. Considerava
Raquel preguicosa, linda, mas preguicosa. Chamava feia a Bilhah e
chata supersticiosa a Zilpa. Admitia com um certo ressentimento
que Lea era boa trabalhadora e claramente abencoada, por ter tido
tantos filhos saudaveis. Mas nem mesmo l.ea era suficientemente
boa para Jacob, que merecia uma companheira perfeita. Nao uma
mulher gigante com olhos de cores diferentes.

Ela dizia mesmo estas coisas na minha presencal Como se eu
nao fosse a filha da minha mae, como se as minhas tias nao fossem,
também, as minhas amadas maes. Mas eu nao as defendia. Quando
o Oraculo falava, ndo eram permitidas contradi¢des. Eu nao era tao
arrojada quanto Lea, e as minhas lagrimas noturnas eram
freqiientemente de vergonha, para além de serem de solidao.

Rebeca guardava o pior da sua verve para o marido dela, no
entanto, Isaac tornara-se tolo com a velhice, dizia ela, e cheirava mal
coisa que ela ndo conseguia suportar. Ele tinha esquecido o que lhe
devia, pois nio tivera ela razado ao fazé-lo dar a béncio a Jacob?
Rebeca falava constantemente acerca da ingratidao de Isaac e dos
sofrimentos padecidos as maos dele. Mas, para mim, nio era
evidente o que o meu avo tinha feito. Ele parecia amavel e inécuo,
quando vinha, nos dias quentes, desfrutar a brisa sob os grandes
terebintos. Eu ficava satisfeita por Isaac nao necessitar dos cuidados
de Rebeca. Era bem servido pela sua Débora velada. Corria o rumor
de que a cobertura dela escondia um labio leporino, embora fosse
impensavel que alguém assim nao tivesse sido morto na infancia.

Quando Esat vinha a Mamre, visitava primeiro a mae €
tratava das necessidades dela. Era bem-educado e até atencioso,



mas, assim que podia, virava-se para o avo e acompanhava-o de
volta a Arba, onde os dois homens saboteavam o seu vinho
noturno. Ficavam acordados até tarde, a falar e a rir, servidos pela
Débora velada.

Soube isto através das outras que usavam branco. Elas eram
boas para mim. Davam-me palmadinhas no ombro, quando me
trazilam o jantar, escovavam-me o cabelo e deixavam-me trabalhar
com os belos fusos de marfim delas. Mas nao contavam historias, a
noite, e nunca soube os nomes que as proprias maes lhes tinham
dado, ou como ¢é que tinham vindo para Mamre, ou se sentiam falta
da companhia de homens. Elas pareciam suaves e contentadas, mas
tdo descoloridas como as vestes que usavam. Nao lhes invejava a
vida com o Oraculo.

Na lua nova, Rebeca nao me permitiu entrar na tenda
vermelha com as mulheres que sangravam, ela era muito estrita na
observancia desta regra. Fla, que ja passara o seu periodo de
engravidar, ndo entrava, nem eu, ainda imatura, podia entrar. Uma
das outras Déboras também ficava conosco ca fora. Ela explicou-me
que nunca lhe tinham vindo as regras, mas nao se queixou da falta
de descanso. Ela e eu cozinhamos e servimos as celebrantes, cujo
riso baixo me fazia ansiar pela tenda das minhas maes.

Quando as mulheres emergiram descansadas e sorridentes - na
manha do terceiro dia, foi-me permitido segui-las, quando foram ao
ponto mais alto do monte ver o Sol levante. A avo, ela prépria,
derramou uma libacao de vinho, enquanto as mulheres cantavam
uma cancao sem palavras de calmo regozijo. No siléncio profundo
que se seguiu, pareceu-me que a Rainha do Céu pairava nas arvores
acima de noés. Essa recordacao regressa a minha memoria em cada
lua nova.

Nunca aprendi a amar a minha avé. Nao conseguia esquecer
ou perdoar o que ela tinha feito a Tabea. No entanto, chegou o dia
em que lhe prestei homenagem.

As portas da tenda do Oraculo estavam sempre abertas e de
todas as direcoes era recebido o desconhecido. Este tinha sido o
decreto de Sarai e Abrado, que, segundo se dizia, recebiam de igual
modo principes e mendigos. Por conseguinte, todas as manhas
Rebeca recebia peregrinos na bela tenda. Fla via todos os que



vinham desgracados ou esplendorosos e nao se apressava com 0s

pobres.

Eu fiquet ao lado das suas acdlitas enquanto ela
cumprimentava os hospedes. Primeiro, aproximou-se dela uma
mulher sem filhos e implorou um filho. O Oraculo deu-lhe um
cordio vermelho para ela atar numa das arvores de Mamre,
murmurou uma bénc¢io ao ouvido da mulher estéril e disse-lhe que
fosse com a Débora que era habilidosa com as ervas.

A seguir, velo um mercador a procura de um amuleto para a
sua caravana.

-Tem sido uma temporada ma para mim - comegou ele. -
Estou quase pobre, mas ouvl falar dos teus poderes - disse ele, com
uma espécie de desafio a insinuar-se-lhe na voz. - vim ver por mim
mesmo.

A av6 aproximou-se dele e olhou-o de frente até ele desviar os
olhos desse profundo.

- Tu é que deves fazer uma devolucao - disse ela, de uma
maneira que parecia um aviso.

Os ombros dele descairam e a sua arrogancia derreteu.

- Nao tenho bens para fazer a restituicao, avo - disse ele.

- Nao ha outra maneira - disse o Oriculo, em voz alta e
formal. Mandou-o embora com um gesto da mao, e ele retirou-se
obedientemente as arrecuas e correu monte abaixo como se um
exército o perseguisse.

Rebeca viu a minha boca aberta e explicou tudo com um
encolher de ombros:

- S6 os ladroes veém a procura de negdcios milagrosos.

O dltimo peregrino daquela manha era uma mae que carregava
uma crianca suficientemente crescida para andar. Mas quando a
mulher o desembrulhou, percebemos porque é que ele ainda estava
nos bragos dela. As pernas dele estavam atrofiadas e os pés cobertos
de chagas, abertas e exsudantes e dolorosas de ver. Pelo olhar que
tazia, era claro que estava quase morto de sofrimento. A avo tirou o
rapaz dos bracos da mae. Levou-o até a almofada dela com os labios
encostados a testa dele e sentou-se com ele ao colo. Pediu um
ungiento usado para queimaduras, algo que acalma mas nao pode
curar. Depois, com as proprias maos, sem se retrair e sem se afastar,



pOs aquilo nas feridas dele. Quando Rebeca acabou, envolveu os pés
doentes dele nas maos perfumadas dela, e segurou-os como se
fossem preciosos, delicados e limpos. A mae abriu a boca, mas o
rapazinho nao sentia admiracao pela curandeira. Com a dor aliviada
por um momento, ele descansou a cabegca no peito liso dela e
adormeceu.

Ninguém se mexeu, nem falou. Nao sei quanto tempo ficamos
ali, enquanto ele dormitava, mas doeram-me as costas antes que a
crianca abrisse os olhos. Ele pos os bragos a volta do pescoco da
avo e beljou-a. Ela retribuiu o abraco e depois devolveu-o a mae,
que chorou ao ver o sorriso na cara do seu rapaz, e que chorou
outra vez ao ver a tristeza na cara do Oraculo, sinal de que nada
podia fazer para manter aquele rapazinho vivo.

Nao consegui odiar Rebeca, depois daquilo. Embora nunca a
tenha visto demonstrar tal ternura por mais ninguém, nao podia
esquecer o modo como ela tomara a dor daquele rapazinho nas suas
proprias maos, reconfortando-o e dando paz a mae dele.

Nunca falei sobre a Tabea com a minha av6. Nao me atrevia.
Em siléncio, chorava a perda da minha melhor amiga com tanta
tristeza como se a tivesse embrulhado numa mortalha.

Mas fo1 Werenro que nds enterramos.

Eu andava ansiosa por ver a mensageira outra vez, tal como as
outras, em Mamre. Ela era favorita entre as Déboras, que sorriam
quando eu fazia perguntas acerca do retorno dela.

- Nao deve tardar - disse aquela que gostava de me escovar o cabelo.
- E, entdo, teremos historias, a noite, € tu nao estaras tao triste.

Mas chegou-nos palavra, através de um mercador vindo de
Tiro, que Werenro, mensageira de Rebeca de Mamre, fora
assassinada. Os restos do corpo dela foram encontrados as portas da
cidade, com a lingua cortada e cabelo vermelho espalhado por todo
o lado. Um mercador que tinha visitado o templo havia alguns anos,
lembrando-se da mulher de ar estranho que servia o Oraculo,
reconheceu o saco dela. Juntou o que restava dela para trazer os
ossos de volta a avo, que nao traiu qualquer emocao ao saber das
terrivels noticias.

O saco que ele carregava era penosamente pequeno, € nos
enterramo-lo bem fundo na terra, num simples jarro de barro. Ouvi



as Déboras chorar nessa noite, e acrescentei mais uma camada de sal
ao meu proprio cobertor. Mas quando sonhei com Werenro, ela
estava a sorrir o sorriso sarapintado dela de um assento numa
grande arvore, com um grande passaro pousado no ombro.

No dia a seguir a Werenro ter sido enterrada, fui ter com
Rebeca de manha, como era habitual, mas ela ja estava vestida,
perfumada e pintada para aquele dia. Estava sentada nas suas
almofadas, silenciosa e ausente. Nem sei se ela deu conta da minha
entrada. Tosst. Ela nao olhou para mim mas, passado algum tempo,
talou, e eu percebi porque é que os peregrinos vinham a Mamre.

- Eu sei que aqui estas, Dina - disse ela. - Eu sei que me odeias
por causa da rapariga de Esad. Foi uma pena. Ela era a melhor de
todas, e é claro que a culpa nao foi dela. Foi a pobre da estupida da
mae dela, que nao fez o que eu lhe disse para fazer, mas o que a
estupida da prépria mae dela lhe ensinou. Devia ter ficado com ela,
quando era bebé. A rapariga nao tinha hipotese.

A minha avé disse isto sem olhar para mim, como se estivesse
a ventilar os seus proprios pensamentos. Mas depois virou os olhos
para mim e fixou-me no seu olhar profundo.

- Tu estas salva desse destino - disse ela. - A tua mae nao os
deixara fazer da tua virgindade um prémio. Ela nao permitira que o
teu sangue seja outra coisa que nao uma oferenda ao ventre da
grande mae. Estas segura, nesse aspecto. - E depois, olhando para
mim atentamente, tentando discernir o meu futuro: - Uma outra
qualquer infelicidade te espera, no entanto. Algo que eu nao consigo
discernir. Tal como niao consegui antes ver o fim de Werenro.
Talvez a tua tristeza nao seja mais do que um ou dois bebés
perdidos, ou uma viuvez prematura, pois a tua vida sera muito
longa. Mas nao ha qualquer motivo para assustar criancas com o
preco da vida.

Fez-se silencio, durante algum tempo, e, quando Rebeca
voltou a falar, embora as palavras dela fossem sobre mim, era como
se eu ja nao estivesse 1a.

- Dina também nao ¢é a herdeira. Vejo agora que nao havera
nenhuma. Mamre serd esquecida. A tenda nao ficara levantada
depois de mim - encolheu os ombros, como se aquilo nao tivesse
grande importancia. Os grandes nao precisam de nés para nada, na



verdade. As nossas libacdes e oracoes nao valem mais do que o
canto dos passaros ou o zumbido das abelhas. Pelo menos os
louvores dirigidos a eles estao assegurados.

Ela levantou-se e veio na minha direcao, até que 0s nossos
narizes quase se tocaram.

- Perd6o-te por me odiares - disse ela, e fez um gesto para que
eu saisse da tenda.

Ruben veio uns dias mais tarde e eu deixei Mamre sem sequer
um aceno de cabega da avé. Contente como estava por voltar para a
tenda da minha mae, os meus olhos picavam com lagrimas enquanto
nos afastavamos. Voltava de maos vazias. Pouca atencao recebi de
Rebeca. Nao consegui agradar-lhe.

CAPITULO 6

Embora tivesse tido saudades de casa durante cada momento
da minha auséncia, fiquei chocada com o que vi logo a chegada.
Nada era como eu me lembrava que era. O meu pai, 0s meus irmaos
e todos os outros homens tinham-se tornado insuportavelmente
rudes e brutos. Grunhiam em vez de falarem, cocavam-se e metiam
o dedo no nariz e chegavam a aliviar-se a vista das mulheres. E o
fedor!

O barulho do acampamento também era ensurdecedor. Caes a
ladrar, ovelhas a balir, bebés a chorar e mulheres a gritar. Como ¢é
que eu nunca tinha notado o modo como elas se esganicavam umas
para as outras ¢ para as criangas? Até a minha prépria mae tinha
mudado. Todas as palavras que lhe salam da boca eram Ciriticas,
exigentes e arrogantes. Tudo tinha que ser feito a maneira dela, e
nada do que eu fizesse era suficientemente bom. S6 ouvia desprezo
e raiva na voz dela, quando me dizia para ir buscar agua ou para
tomar conta de um dos bebés ou para ajudar Zilpa na tecelagem.

Sempre que ela falava comigo, os meus olhos picavam com
lagrimas, a minha garganta fechava-se de vergonha e raiva e eu dava
pontapés no po.

- O que € que se passar - perguntava ela trés vezes por dia. - O
que ¢ que se passa contigor

Nao se passava nada de errado comigo, pensava eu. Era Lea
que se tornara impaciente e amarga ¢ insuportavel. Nao se sabe



Como, ela tinha envelhecido anos durante os meses da minha
auséncia. As linhas profundas da testa dela muitas vezes estavam
empasteladas com pd e a porcaria que trazia debaixo das unhas
enojava-me.

E claro que nunca pude dar voz a tal desrespeito, portanto,
evitava a minha mae e escapava para a calma do tear de Zilpa e para
a amabilidade da voz de Bilhah. Até comecel a dormir na tenda de
Raquel, o que deve ter causado alguma dor a Lea. Inna (que eu
percebia agora que era pelo menos tao velha quanto a propria avo)
ralhava-me por eu estar a causar tal tristeza 2 minha mae. Mas eu era
demasiado jovem para perceber que as mudangas eram minhas e
nao da minha mae.

Apos algumas semanas, fui-me, mais uma vez, acostumando
ao som e ao cheiro diarios dos homens, e dei por mim fascinada por
eles. Olhava fixamente para os pequeninos rebentos dos bebés que
corriam por ali nus e espiava os caes a acasalar. Dava voltas no meu
cobertor, deixava as minhas maos vaguear por sobre o meu peito €
entre as minhas pernas, e interrogava-me.

Uma noite, Inna apanhou-me ao lado da tenda de Juda, onde
ele e Shua estavam a fazer outro bebé. A parteira agarrou-me pela
orelha e levou-me embora dali.

- Ja nao tarda muito, rapariga - disse-me ela, com um olhar de
soslato. - O teu tempo esta a chegar.

Eu fiquei mortificada e aterrorizada, ao pensar que Inna
poderia contar a minha mae onde é que me tinha encontrado.
Mesmo assim, nao conseguia parar de pensar no mistério de
homens e mulheres.

Durante as noites em que eu era consumida pela curiosidade e
pelo desejo, o meu pai e os filhos dele estavam imersos em
conversa. Os rebanhos brevemente seriam demasiado numerosos
para as terras que tinhamos a nossa disposicao e os meus irmaos
queriam maiores perspectivas de vida para si proprios e para os
filhos deles. Jacob tinha comec¢ado a sonhar, outra vez, desta feita,
com uma cidade murada e um conhecido vale na encosta entre duas
montanhas. Nos sonhos dele, ja estavamos em Siquem, onde o avd
dele tinha derramado vinho sobre uma pilha de pedras e lhe tinha



chamado um altar sagrado. Os meus irmaos gostavam daquele
sonho. Eles faziam negécio na cidade e voltavam as suas tendas
cheios de histérias do mercado, onde 14 chegado obtinham bons
precos. O rei de Siquém, Hamor, era pacifico e acolhia tribos que
desejassem fazer a terra florescer. Simedao e Levi falaram ao vizir de
Hamor em nome do meu pai e voltaram a Jacob, todos orgulhosos,
por causa do acordo que tinham feito para terem uma parcela de
terra de bom tamanho e com um poco.

Portanto, as tendas foram desmontadas e os rebanhos juntos,
e nos viajamos a curta distancia até ao local que o rei tinha dito que
podia ser nosso. As minhas maes afirmaram estar satisfeitas com o
vale.

- As montanhas sio onde o céu encontra a terra - disse Zilpa,
satisfeita por ir encontrar inspiragao.

- As montanhas vao proteger-nos contra 0s maus ventos -
disse Lea, com razao.

- Tenho de encontrar uma ervanaria local que nos mostre o
que estes montes tém para oferecer - disse Raquel a Inna.

S6 Bilhah parecia infeliz, na sombra de Ebal, que era o nome
da montanha em cuja encosta montamos as nossas tendas.

- E tudo tio grande, aqui - suspirou ela. - Sinto-me perdida.

Construimos fornos e plantamos sementes. Os rebanhos
multiplicaram-se, mais trés dos meus irmaos tomaram mulheres,
Jovens raparigas que ndo provocaram quaisquer obje¢Oes por parte
das minhas maes. Elas eram de Canaa e nao conheciam nada dos
costumes de Haran, onde as maies sio homenageadas pela forga,
assim como pela beleza. E, embora as minhas novas irmas
entrassem na tenda vermelha para agradar a Lea, nunca riram
conosco. Elas observavam o nosso sacrificio a Rainha do Céu sem
interesse e recusaram-se a aprender a fazé-lo.

- Os sacrificios sao para os homens - disseram elas, e comeram
os seus doces. Apesar disso, as noivas dos meus irmaos eram boas
trabalhadoras, e férteis. Adquiri muitas sobrinhas e sobrinhos em
Siquém, e a familia de Jacob prosperou.

Havia paz nas nossas tendas, com a excecao de Simedo e Levi,
que viviam nas margens cada vez mais longinquas do seu proéprio
descontentamento. O poco, que tinha feito a terra parecer um bom
prémio, revelou ser uma antiquissima e arruinada pilha de pedras,



que secou pouco depois da nossa chegada. Os meus irmaos cavaram
outro, um trabalho de quebrar costas que falhou, no primeiro lugar
que eles experimentaram. Simedo e Levi tinham a certeza de que
Hamor os tinha burlado de propédsito, e alimentaram-se da raiva um
do outro acerca daquilo a que eles chamavam a sua humilhagao. Pela
altura em que o segundo pogo estava a dar agua, o ressentimento ja
tazia parte deles tanto como os seus proprios nomes. Eu dava gragas
por o meu caminho raramente cruzar o deles. Eles assustavam-me,
com os seus olhares negros e as longas facas sempre penduradas ao
cinto.

Quando o ar ficou doce com a Primavera e as ovelhas prenhas
de cordeiros, o meu més chegou. Ao anoitecer da primeira noite de
escuridao, estava eu acocorada para me aliviar, quando dei conta da
mancha de sujidade na minha coxa. Demorei alguns momentos até
perceber o que via. Era castanho, em vez de vermelho. Nao era
suposto ser vermelho? Nao deveria sentir uma dor na barriga?
Talvez estivesse enganada, e estivesse a sangrar da perna, mas nao
conseguia encontrar nenhum arranhao.

Parecia que eu tinha estado a espera da idade adulta desde
sempre, e, no entanto, nao me pus de pé num salto para ir contar as
minhas maes. Fiquei onde estava, apolada nos quadris, escondida
por ramos, pensando: a minha infancia acabou. Vou usar um avental
e cobrir a cabeca. J4 nao vou ter que carregar e ir buscar coisas
durante a lua nova, em vez disso, vou sentar-me com o resto das
mulheres, até estar gravida. Vou preguicar com as minhas maes e as
minhas irmas na sombra corada da tenda vermelha durante trés dias
e trés noites, até a primeira visao da deusa em crescente. O meu
sangue fluira na palha fresca, enchendo o ar com o cheiro salgado
das mulheres.

Durante um momento, considerei a idéia de manter segredo e
continuar a ser rapariga, mas o pensamento passou rapidamente. SO
podia ser o que era. E era uma mulher.

Levantei-me, com os dedos manchados dos primeiros sinais
da minha maturidade, e apercebi-me de que, de fato, havia uma dor
difusa nas minhas entranhas. Com um novo orgulho, fui para dentro
da tenda, sabendo que os meus peitos a inchar deixariam de ser
motivo de piada entre as mulheres. Agora, seria bem-vinda dentro



de qualquer tenda em que Raquel e Inna assistissem a um parto.
Agora, poderia derramar o vinho e fazer oferendas de pao na lua
nova e em breve saberia os segredos que passam entre homens e
mulheres.

Entrei na tenda vermelha sem a agua que me tinham mandado
buscar. Mas antes que a minha maie pudesse abrir a boca para me
ralhar, levantei os meus dedos sujos.

- Também nao me é permitido carregar nada, mae.

- Oh, oh, oh! - disse Lea, que, por uma vez, nao tinha palavras.
Beijou-me em ambas as faces, e as minhas tias juntaram-se a minha
volta e, a vez, acolheram-me com mais beijos. As minhas cunhadas
bateram palmas, toda a gente comecou a falar a0 mesmo tempo.
Inna correu la para dentro, para descobrir a razao de tanto barulho,
e eu vi-me cercada de caras sorridentes.

Estava quase escuro e a minha cerimonia comegou quase antes
de eu conseguir perceber o que se passava. Inna trouxe uma taga de
metal polido cheia de vinho fortificado, tdo escuro e doce que eu
mal provei o poder dele. Mas, rapidamente a minha cabe¢a comecou
a flutuar. Ao contrario de uma noiva, pintaram uma linha vermelha
dos meus pés a0 meu sexo, e, a partir das minhas maos, fizeram um
padrao de bolinhas que conduzia ao meu umbigo.

Puseram-me kohl nos olhos ("Para que possas ver longe",
disse Lea), e perfumaram-me a cabeca e os sovacos ("Para que
caminhes entre flores", disse Raquel). Removeram-me as braceletes
e tiraram-me o vestido. Deve ter sido o vinho que me impediu de
perguntar porque é que tinham tido tanto cuidado com a tinta e o
perfume e, no entanto, me vestiam no rude vestido caseiro usado
para as mulheres no parto, utilizado como mortalha para a placenta,
depois de o bebé vir.

Elas foram tdo amaveis para mim, tao engracadas, tao doces.
Nao deixavam alimentar-me a mim mesma, em vez disso usavam os
dedos para me encherem a boca com pedacos de eleicao.
Massagearam-me 0 pescogo e as costas até eu ficar tao flexivel como
um gato. Cantaram todas as cangdes conhecidas entre nés. A minha
mae mantinha a minha taca de vinho cheia e levava-a aos meus
labios com tanta frequiéncia que me era dificil falar, e as vozes a
minha volta fundiam-se num cantarolar alto e feliz.



A esposa de Zebulon, Ahavah, dancou com a sua barriga
gravida ao som do bater de palmas. Ri até me doerem as ilhargas.
Sorri até me doer a cara. Era bom ser uma mulher!

Depois, Raquel pos os teraphim a vista e toda a gente se calou.
Os deuses lares tinham estado escondidos até aquele momento.
Embora fosse uma rapariguinha da dltima vez que os tinha visto,
lembrava-me deles como de velhos amigos: a mae gravida, a deusa
que usava cobras no cabelo, aquele que era a0 mesmo tempo
masculino e feminino, o austero pequeno carneiro. Raquel dispo-los
cuidadosamente e escolheu a deusa que usava a forma de uma ra
sorridente, protegendo na boca larga os seus proprios ovos, com as
pernas abertas num triangulo em forma de adaga, prontas para por
mais um milhar de ovos. Raquel esfregou a figura de obsidiana com
azeite, até a criatura brilhar e escorrer, a luz das lampadas. Olhei
fixamente para a cara tonta da ra e dei umas gargalhadazinhas, mas
ninguém se riu comigo.

No momento seguinte encontrei-me la fora com a minha mae
e as minhas tias. Estavamos no canteiro de trigo no cora¢ao do
horto, um lugar escondido, onde crescia cereal destinado ao
sacrificio. O solo fora lavrado, em preparaciao para a sementeira que
seria feita depois do retorno da Lua, e eu estava nua, deitada de cara
para baixo na terra fresca. Tremi. A minha mae pos-me a cara
encostada ao chao e soltou-me o cabelo em volta de mim. Dispos-
me de bracos abertos, "para abracar a terra", murmurou ela.
Dobrou-me os joelhos e puxou-me as solas dos pés até se tocarem,
"para dar o primeiro sangue de volta a terra", disse Lea. Eu sentia o
ar da noite no meu sexo, e era estranho e maravilhoso estar tao
aberta sob o céu.

As minhas maes juntaram-se em volta: Lea acima de mim,
Bilhah 2 minha mao esquerda, a mao de Zilpa na parte de tras das
minhas pernas. Eu estava a sorrir como a rd, meia a dormir,
apaixonada por todas elas. A voz de Raquel, atras de mim, quebrou
o siléncio.

- Mae! Innana! Rainha da Noite! Aceita a oferenda de sangue
da tua filha, em nome da mae dela, em teu nome. No seu sangue,
possa ela viver, no seu sangue, possa ela dar vida.



Nao doeu. O azeite facilitou a entrada, e o triangulo estreito
encaixou perfeitamente, quando entrou em mim. Hu estava virada
para Oeste, enquanto a pequena deusa estava virada para leste,
quando quebrou o fecho do meu ventre. Quando gritei, nao foi
tanto de dor como de surpresa e talvez mesmo de prazer, pois
parecia-me que a propria Rainha estava deitada em cima de mim,
com Dumuzi, o seu consorte, por baixo de mim. Eu era como um
pedaco de pano, apanhado no meio do amor que eles faziam,
aquecido pela grande paixao.

As minhas maes gemeram suavemente, em jeito de compaixao.
Se pudesse ter falado, té-las-ia assegurado de que estava
perfeitamente feliz. Pois todas as estrelas do céu da noite tinham
entrado no meu ventre. Na mais suave e mais louca noite desde a
separacao da terra e da agua, da terra e do céu, eu estava deitada a
ofegar como um cao, e senti-me a revolutear através dos céus. E,
quando comecet a cair, nao tive medo.

O céu estava rosa, quando abri os olhos. Inna estava agachada
a0 meu lado, observando a minha cara. Eu estava deitada de costas,
com o0s bracos e as pernas muito abertos, como os raios de uma
roda, com a minha nudez coberta pelo melhor cobertor da minha
mae. A parteira ajudou-me a levantar e conduziu-me de volta a um
suave canto da tenda vermelha, onde as outras mulheres ainda
dormiam.

- Sonhaste? - perguntou ela. Quando assenti com a cabecga, ela
aproximou-se ¢ disse: - Que forma é que ela tomou?

Estranhamente, eu sabia o que é que ela queria saber, mas nao
sabla o que chamar a criatura que tinha sorrido para mim. Nunca
tinha visto nada como ela, enorme, negra, um sorriso cheio de
dentes, com pele parecida com cabedal. Tentei descrever o animal a
Inna, que parecia intrigada. Depois perguntou:

- Ela estava na agua? - Eu disse que sim, e Inna sorriu.

- BEu disse-te que a agua era o teu destino. Essa ¢ uma Deusa
muito velha, Taweret, uma deusa egipcia que vive no rio e que i
com uma grande boca. Ela da o leite as maes e protege todas as
criancas.

A minha velha amiga beijou-me as faces e depois beliscou-as
suavemente. F tudo o que eu sei de Taweret, mas, em todos os



meus anos de vida, nunca conheci mulher que tivesse sonhado com
ela. Deve ser um sinal de sorte, pequenina. Agora dorme.

Os meus olhos nao se abriram até a noite, e sonhei o dia
inteiro com uma lua dourada que crescia entre as minhas pernas. E,
de manha, foi-me dada a honra de ser a primeira a sair, para acolher
a primeira luz do dia da nova Lua.

Quando Lea foi dizer a Jacob que a filha dele se tinha tornado
adulta, ficou a saber que ele ja sabia. Inbu tinha falado sobre isso a
Levi, que tinha murmurado ao pai dele sobre "abominac¢oes".

A mulher cananita tinha ficado chocada com o ritual que me
tinha levado a antiquissima alianca da terra, do sangue e do céu. A
tamilia de Inbu nao sabia nada da cerimonia para abrir o ventre. De
fato, quando ela casou com o meu irmao, a mae dela correu para
dentro da tenda para pegar no cobertor manchado de sangue da
noite de nupcias dela, em caso de Jacob (que tinha pago o total
preco da notva) quisesse prova da virgindade dela. Como se o meu
pai quisesse olhar para o sangue de uma mulher.

Mas agora Inbu tinha contado a Levi o sacrificio no jardim
(ou, pelo menos, a parte que tinha adivinhado) e ele foi ter com o
nosso pai, Jacob. Os homens nao sabiam nada da tenda vermelha ou
das cerimonias e sacrificios que nela aconteciam. Jacob nao ficou
satisfeito, ao saber daquilo. As esposas dele Cumpriam as suas
obrigacoes para com ele e para com o deus dele, ele nio tinha
discussdes com elas ou com as deusas delas. Mas ja nao podia fazer
de conta que os teraphim de Labao nio estavam na casa dele e nao
podia suportar a presenca de bens que ele tinha abjurado.

Portanto, Jacob chamou Raquel a sua presenca e ordenou-lhe
que trouxesse os deuses lares que tinha tirado a Labao. Levou-os a
todos para um lugar desconhecido e despedagou-os, um por um,
com uma pedra. Depois enterrou-os em segredo, para que ninguém
pudesse derramar libagoes sobre eles.

Ahavah abortou na semana seguinte, o que Zilpa chamou um
castigo e um pressagio de coisas piores ainda por vir. Lea nao estava
assim tao preocupada com os teraphin.

- Estiveram escondidos num cesto durante anos e dai nao nos
veio mal algum. O problema é com as esposas dos meus filhos, que



nao seguem os nossos costumes. Temos que as fazer aprender.
Temos que as fazer nossas proprias filhas.

Por conseguinte, a minha mae tomou Ahavah no coragao dela,
e a Shua de Juda. Nos anos que se seguiram, ela também tentou
ensinar a noiva de Issacar, Hesia, e 2 Oreet de Gad. Mas elas nao
podiam abandonar os costumes das proprias maes.

A traicao de Inbu deixou uma marca profunda, uma divisao
que nunca foi curada. As mulheres de Levi e Simedo nunca mais
vieram 2a tenda vermelha, em vez disso quedaram-se sob os seus
proprios tctos na lua nova e retiveram consigo as filhas. E Jacob
comecou a franzir o sobrolho a tenda vermelha.

A cada lua nova, eu tomava o meu lugar na tenda vermelha e
aprendia das minhas maes o modo de impedir que os meus pés
tocassem diretamente na terra, ¢ como me sentar confortavelmente
num trapo sobre palha. Os meus dias moldaram-se segundo o
crescimento e o minguar da Lua. O tempo desenrolava-se ao ritmo
das minhas entranhas, do inchar dos meus peitos, da dolorosa
espera do alivio, dos trés dias calmos de separacao e pausa.

Embora tivesse deixado de adorar as minhas maes como
criaturas perfeitas, ansiava por aqueles dias com elas e com as outras
mulheres que sangravam. Uma vez, quando aconteceu que sé as
minhas maes e eu estavamos sentadas na tenda, Raquel comentou
que era como nos velhos tempos, em Haran. Mas Lea disse:

- Nao é nada o mesmo. Agora ha muitas mulheres para nos
servir e a minha filha senta-se na palha conosco.

Bilhah viu que as palavras da minha mae tinham magoado o
coracao de Raquel, pois esta continuava a desejar uma rapariga e nao
tinha ainda perdido a esperanga. A minha amavel tia disse:

- Ah, mas, Lea, é realmente agradavel com nés as cinco, outra
vez. Como Ada teria sorrido.

O nome da minha avé produziu o seu habitual feitico e as
irmas relaxaram, em memoria dela. Mas o mal tinha sido feito: a
velha frieza entre Lea e Raquel regressou aos aposentos das
mulheres.

Nao muito tempo depois de nos termos estabelecido na
sombra de Ebal, Inna e Raquel ajudaram a nascer um bebé de



grande traseiro a uma das nossas servas. A mae viveu, algo
raramente visto naquele lugar, com bebés que vinham de pés virados
para baixo. Pouco depois, as mulheres dos montes, e mesmo de 1a
longe, no vale, comegaram a chama-las, aos primeiros sinais de um
parto dificil. Corria o rumor de que Inna e Raquel - mas
especialmente Raquel, que era parente do mesmo sangue da
linhagem de Mamre - possuiam poderes para apaziguar Lamashtu e
Lillake, antiquissimos demonios que se dizia sedentos de sangue
recém-nascido e que eram muito temidos pelo povo local.

Sal muitas vezes com a minha tia e com a velha parteira, a
quem era mais facil apoiar-se no cajado sem um saco ao ombro. O
povo dos montes ficou chocado por elas levarem uma rapariga
solteira como eu a visitar mulheres parturientes. Mas no vale nao
pareciam preocupar-se, € as maes que o eram pela primeira vez -
algumas mais novas do que eu - pediam que fosse eu a pegar-lhes
nas maos e a olhar nos olhos delas, quando as dores comecavam a
oprimir.

Embora eu estivesse certa de que as minhas professoras
sablam tudo acerca de ajudar bebés a nascer, Raquel e Inna
tentavam aprender o que calhasse das mulheres que estavam onde
quer que fossem. Ficaram satisfeitas por descobrirem uma menta
especialmente doce que crescia nos montes. Esta planta acalmava o
estomago rapidamente e era uma béncao para as que sofriam de
inchacos e vomitos durante a gravidez. Mas quando Inna viu como
algumas das mulheres dos montes pintavam o corpo das maes com
espirais amarelas "para enganar os demoénios", torceu o labio e
murmurou que aquilo sé servia para irritar a pele.

Houve um grande presente que as minhas professoras
aprenderam das mulheres do vale de Siquém. Nao era uma erva nem
um instrumento, mas uma canc¢ao de parto, o balsamo mais
calmante que Inna ou Raquel jamais tinham usado. Fazia as
mulheres em trabalho de parto respirar mais facilmente, e fazia a
pele esticar, em vez de rasgar. Acalmava as piores dores. As que
morriam - pols, mesmo com uma parteira tao capaz como Inna,
algumas morriam -, mesmo essas, sorriam ao fecharem os olhos
para sempre, sem medo.

Cantavamos:

Naio temas, o momento esta a chegar



Nao temas, os teus 0ssos sao fortes

Nao temas, a ajuda esta por perto

Naio temas, gula esta perto

Nao temas, o bebé¢ esta a porta

Naio temas, ele vivera para te honrar

Nao temas, as maos da parteira sao capazes

Nao temas, a terra esta por baixo de ti

Nao temas, temos agua e sal

Nao temas, maezinha

Nao temas, mae de todos nos.

Inna adorava aquela cancao, especialmente quando as
mulheres da casa conseguiam juntar-lhe harmonias e tornar a magia
ainda maior. Ela estava pasmada de ter aprendido coisa tido
poderosa tao tarde na vida.

- Mesmo a mais velha de nos - disse ela, abanando um dedo
ossudo para mim -, até nds, velhas encarquilhadas, podemos
aprender truques novos aqui e ali.

A nossa amada amiga Inna estava a envelhecer, e chegou o
tempo em que ficou demasiado rigida para sair de noite, ou para
aglientar caminhos ingremes, pelo que Raquel me levava com ela e
eu comecei a aprender com as minhas maos, assim como com o0s
meus olhos.

Uma vez, quando fomos chamadas para ajudar uma jovem
mae a dar a luz o seu segundo filho - um parto facil, de uma mulher
doce, que sorria, a0 mesmo tempo que estava em trabalho de parto -
, 2 minha tia deixou-me por os tijolos e atar o cordao. No caminho
para casa, Raquel deu-me palmadinhas no ombro e disse-me que eu
seria uma boa parteira. Quando acrescentou que a minha voz ficava
bem na canc¢ao da mae destemida, senti-me mais orgulhosa do que
nunca.

CAPITULO 7

Por vezes éramos chamadas para ajudar uma mie em
trabalho de parto que vivia a vista da cidade. Essas viagens eram a
minha especial delicia. As muralhas de Siquém causavam-me mais
admiracdo do que as montanhas enevoadas que inspiravam



sacrificios a Jacob e a Zilpa. As mentes que tinham concebido tao
grandioso projeto faziam-me sentir sabia, e a for¢ca dos musculos
que tinham construido a fortaleza faziam-me sentir forte. Fosse qual
fosse 0 momento em que visse as muralhas, ndo conseguia afastar o
olhar.

Desejava ir 12 dentro, ver a praca do templo e as ruas estreitas
e as casas cheias de gente. Eu sabia algumas coisas acerca da forma
do lugar através de José, que tinha ido a Siquém com o0s nossos
irmaos. José dizia que o palacio onde Hamor, o rei, vivia em
esplendor com a sua esposa egipcia e quinze concubinas continha
mais quartos do que o nimero de irmaos que eu tinha. José dizia
que Hamor tinha mais criados do que as ovelhas que nés tinhamos.
Nio que um pastor poeirento como o meu irmao pudesse ter
esperanca de dar uma olhadela para dentro de uma casa nobre como
aquela. Mesmo assim, eu gostava das inacreditaveis historias dele.
Até mentiras sobre o lugar me excitavam, e eu imaginava que
conseguia cheirar o perfume dos Cortesaos na tunica do meu irmao,
quando ele voltava do mercado. A minha mae decidiu que queria ver
o lugar por si propria.

Lea tinha a certeza de conseguir fazer melhor negécio com a
nossa la do que Ruben, que era demasiado generoso para lhe serem
confiadas tais transacoes. Quase lhe beijei as maos, quando ela me
disse que a acompanharia para a ajudar. Ruben estabeleceu-nos num
bom lugar logo a saida do portao, mas ficou a alguma distancia de
nos, quando a nossa mae comegou a chamar cada desconhecido que
passava € a regatear como um mercador de camelos com todos os
que se aproximavam.

Eu pouco podia fazer senao olhar, o que fiz com felicidade.
Aquele dia no portao oriental foi uma maravilha. Vi os meus
primeiros malabaristas. Comi a minha primeira roma. Vi caras
negras e caras castanhas, cabras com pélo inacreditavelmente
encaracolado, mulheres cobertas com vestes pretas e escravas que
nao usavam nada. Era como estar na estrada outra vez, mas sem 0s
pés doridos. Vi um anio a coxear ao lado de um burro tao branco
como a neve, e observei um alto sacerdote vestido com um cafeta a
comprar azeitonas. E, depois, vi Tabea.

Ou, pelo menos, pensei que a tinha visto. Uma rapariga da
altura dela e da cor dela veio até a nossa banca. Envergava as vestes



brancas do templo, tinha a cabeca rapada e ambas as orelhas
furadas. Eu levantei-me e chamei por ela, mas ela deu uma volta nos
calcanhares e afastou-se apressadamente. Sem pensar, ¢ antes que a
minha mae me pudesse impedir, corri atras dela, como se fosse uma
crianca ¢ ndo uma jovem mulher. "Tabea", gritei eu, "Primal", mas
ela ndo me ouviu, ou se ouviu nao parou, € as vestes brancas
desapareceram por um vao de porta.

Ruben apanhou-me.

- O que é que estavas a fazer? - perguntou ele.

- Pensel que era a Tabea - disse, quase em lagrimas. - Mas
estava errada.

- Tabea? - perguntou ele.

- Uma prima da parte de Esat. Nao a conheces - disse eu. -
Lamento ter-te feito vir atras de mim. A mae esta zangada?

Ele riu-se com a tolice da minha pergunta e eu ri também.

Ela estava furiosa, e eu tive que me sentar virada para a
muralha durante o resto da tarde. Mas, por essa altura, o meu
coracao tinha saido de mim, e eu satisfazia-me s6 de ouvir os sons
do mercado, alimentando memorias da minha amiga perdida.

Depois do nosso regresso dessa viagem, chegou uma
mensageira da cidade. Ela usava um vestido de linho e belissimas
sandalias e s6 queria falar com Raquel.

- Uma das mulheres da casa do rei esta prestes a dar a luz -
disse ela a minha tia. -A rainha de Hamor chama as parteiras da casa
de Jacob para a ajudarem.

Lea nao ficou satisfeita, quando eu comecel a preparar o meu
estojo para a jornada. Foi ter com Raquel e perguntou-lhe:

- Por que nao levas a Inna contigo a rainha? Por que é que
insistes em levar a Dina para longe de mim, precisamente quando ha
azeitonas para colher?

A minha tia encolheu os ombros.

- Sabes que a Inna ja ndo consegue calcorrear o caminho até a
cidade. Se quiseres que eu leve uma escrava, eu levo. Mas a rainha
espera duas pessoas e nao se mostrara disposta a comprar os teus
lanificios se eu entrar no palacio sem assisténcia habilitada.

Lea arregalou os olhos face as palavras sutis da sua irma e eu
baixei os olhos para o chao, para que a minha maie nao visse o



quanto eu desejava ir. Sustive a respiracdo enquanto a minha mae
decidia. "Pah", disse ela, levantando as maos e indo-se embora. Pus
as maos com for¢ca em cima da boca para nio me regozijar
abertamente e Raquel fez-me um sorrisinho igual ao de uma crianca
que acaba de enganar os mais velhos.

Acabamos o0s nossos preparativos e vestimo-nos com
vestidos de festival, mas Raquel parou-me, antes de sairmos, e
entrancou-me o cabelo em suaves cordas. "Ao estilo egipcio”
murmurou ela. Bilhah e Zilpa despediram-se de nés com acenos de
mao, mas Lea nao se fazia ver em lado nenhum, enquanto nés nos
dirigimos para a cidade com a mensageira.

Ao passar os portoes da cidade, naquela primeira vez, fiquei
amargamente decepcionada. As ruas eram menores € mais
poeirentas do que eu imaginava. O cheiro era uma horrivel mistura
de fruta podre e dejetos humanos. Andavamos demasiado depressa
para poder olhar para dentro dos escuros casebres, mas eu consegui
ouvir e perceber pelo cheiro que as cabras viviam com os seus
proprietarios, e, por fim, percebi o desdém do meu pai por morar na
cidade.

Uma vez atravessado o poial do palacio, entramos num
mundo diferente. As paredes eram suficientemente grossas para
bloquear os sons e os cheiros da rua, e o patio em que estavamos era
espagoso e bem iluminado.

Uma escrava nua aproximou-se ¢ fez um gesto para que a
seguissemos por uma das portas para os aposentos das mulheres e,
depois, para dentro do quarto em que aquela que iria ser mae estava
a arfar no chao. Tinha aproximadamente a minha idade e aparentava
estar ainda no inicio do trabalho de parto. Raquel tocou na barriga
dela, examinou-lhe o ventre e rolou os olhos para mim. Tinhamos
sido chamadas para o mais simples dos partos. Nao que qualquer
uma de nés se importasse, a viagem ao palacio era aventura pela
qual estavamos gratas.

Pouco tempo depois de termos conhecido a mae, a rainha de
Hamor entrou no quarto, curiosa de ver as parteiras criadas nos
montes. A rainha, que se chamava Ranefer, usava um finissimo
vestido de linho coberto por uma tunica de contas azuis - a roupa
mais elegante que eu jamais vira. Mesmo assim, a minha tia nao fot



ofuscada pela senhora. Velha como Raquel era, marcada pelo sol e
pelo trabalho, agachada no chao com a mao entre as pernas de uma
mulher em trabalho de parto, mesmo assim, a minha tia irradiava a
sua luz dourada. O cabelo dela ainda era lustroso e os olhos negros
faiscavam. As mulheres olharam-se uma a outra com aprovagao e
acenaram o seu cumprimento com a cabega.

Ranefer subiu o seu vestido acima dos joelhos e agachou-se
do outro lado de Ashnan, pois era esse o nome da jovem mae que
soprava e gemia, mais de medo do que de dor. As outras duas
mulheres comecaram a falar de 6leos que poderiam ajudar a sair a
cabeca do bebé e eu fiquei impressionada com o quanto a mulher
nobre sabia acerca de partos e com a facilidade que Raquel tinha em
conversar com uma rainha.

Ashnan, viemos a sabé-lo, era a filha da ama da rainha. A
mulher que estava nos tijolos fora companheira de brincadeiras de
infancia do proéprio filho da rainha e irma de leite deste - exatamente
como José e eu. A ama tinha morrido quando as criancas ainda eram
bebés e Ranefer tinha sido terna para com a rapariga desde entao e
era-o ainda mais, agora que ela estava gravida de Hamor. Ashnan era
a mais nova concubina dele.

Soubemos de tudo isto por Ranefer, que ficou atras de
Ashnan desde o meio-dia até quase ao por do Sol. A mie era forte,
todos os sinais eram bons, mas o parto foi lento, com fortes dores
seguidas de longas pausas. Quando Ashnan adormeceu ao fim da
tarde, exausta por causa do seu trabalho de parto, Ranefer levou
Raquel para a sua propria camara, para que esta se refrescasse, e eu
fui deixada a tomar conta da mae.

Eu propria estava quase a dormir, quando ouvi uma voz de
homem na antecamara. Devia ter enviado palavra pela escrava, mas
nao pensei nisso. Estava aborrecida e com o corpo rigido de
permanecer sentada durante tantas horas, portanto levantei-me e fui
cu mesma.

O nome dele era Shalem. Ele era um filho primogénito, O
mais bonito e o mais sagaz dos filhos do rei, bem amado pelo povo
de Siquém. Era dourado e belo como um p6r de Sol.

Baixei os olhos para o chao para nao olhar fixamente para ele
como se ele fosse uma cabra com duas cabegas ou qualquer outra



coisa que desafiasse a ordem das coisas. E, no entanto, ele desafiava
a Natureza. Era perfeito.

Por evitar olhar para cima, para a cara dele, reparei que tinha
as unhas limpas e as maos suaves. Os bracos dele nao estavam
negros do sol, como os dos meus irmaos, mas também nao tinham
um ar doente. S6 usava uma saia, e trazia o peito nu, sem pelos, bem
musculado.

Ele também estava a olhar para mim e eu tremi por causa das
noédoas no meu avental. Até a minha tinica do festival parecia
andrajosa e desinteressante, quando comparada com o brilhante
tecido caseiro da simples peca de roupa que ele usava em casa. O
meu cabelo estava despenteado e descoberto. Os meus pés estavam
sujos. Comecei a ouvir o som de uma respiracao, sem saber se era
minha ou dele.

Por fim, nao me consegui conter e levantei os meus olhos
para os dele. Era mais alto do que eu pela largura de uma mao. O
cabelo dele era preto e brilhante, os dentes direitos e brancos. Os
olhos eram dourados ou verdes ou castanhos. Na verdade, nao olhei
para 1a o suficiente para discernir a cor deles, porque nunca tinha
sido recebida com um tal olhar. A boca sorria educadamente, mas os
olhos procuravam a resposta para uma pergunta que eu nao
conseguia perceber na totalidade.

Os meus ouvidos zumbiam. Queria correr, e, no entanto, Nao
queria acabar com aquela estranha agonia de confusao e necessidade
que caira sobre mim. Nao disse nada.

Também ele estava atrapalhado. Tossiu para o punho, deu
um olhar de relance para a porta onde Ashnan estava deitada, e
olhou fixamente para mim. Por fim, gaguejou uma pergunta acerca
da sua irma de leite. Devo ter dito alguma coisa, embora nao tenha
memoria das minhas palavras. Tudo aquilo de que me lembro ¢ a
dor que senti no momento em que nos conhecemos naquele
pequeno e despido vestibulo.

Surpreende-me pensar em tudo o que aconteceu no espago
de uma ou duas respiragcoes silenciosas. Ralhei comigo o tempo
todo, pensando: Es Infantill Tonta! A mie vai-se rir, quando eu The
contar.



Mas eu sabia que nao iria contar isto a minha mae. E esse
pensamento fez-me corar. O motivo nao foi o calor do meu
sentimento por este Shalem, cujo nome eu ainda nio sabia, cuja
presenca me tornava muda e fraca. O que fez com que as minhas
faces adquirissem cor foi perceber que nao irla falar do
preenchimento e do fogo no meu coragao a Lea.

Ele viu-me a adquirir cor e o seu sorriso abriu-se mais. O
meu pouco a-vontade desapareceu e eu retribui o sorriso. E foi
como se o preco da noiva tivesse sido pago e o dote combinado.
Era como se estivéssemos sozinhos na tenda nupcial. A pergunta
tinha sido respondida.

Aquilo parece-me coémico, agora, e se uma filha minha me
confessasse tais coisas, eu rir-me-ia alto ou ralhar-lhe-ia. Mas,
naquele dia, eu era uma rapariga pronta para um homem.

Enquanto sorrfamos um para o outro, lembrei-me dos sons
que vinham da tenda de Juda e percebi as minhas proprias noites
febris. Shalem, que era alguns anos mais velho do que eu,
reconheceu o seu proprio anseio e, no entanto, sentiu mais do que o
simples estremecer do desejo, ou, pelo menos, foi isso que ele disse,
depois de termos redimido a nossa promessa e de nos deitarmos nos
bracos um do outro. Disse que se tinha sentido assoberbado e
timido, na antecamara dos aposentos das mulheres. Disse que tinha
sido encantado, que tinha emudecido e que tinha ficado excitado.
Tal como eu.

Acho que nio dissemos mais nenhuma palavra, antes de
Raquel e a rainha terem entrado no quarto e me terem puxado de
volta para a camara do parto. Nao tive tempo para pensar em
Shalem, entao, pois as aguas de Ashnan rebentaram e ela deu a luz
um rapaz grande e saudavel que mal lhe rasgou a carne.

- Vais estar curada dentro de uma semana - disse Raquel a
rapariga, que solucava de alivio por aquilo ter acabado.

Dormimos no palacio, naquela noite, embora eu quase nao
tenha fechado os olhos de excitacao. Ir-me embora na manha
seguinte foi como morrer. Pensei que poderia nunca mais o ver.
Penset que talvez tivesse sido um erro da minha parte - a fantasia de
uma rude rapariga do campo na presenca de um principe. Mas o
meu coracao rebelou-se face a essa idéia e eu torci o pescogo a olhar



para tras, quando partimos, pensando que ele talvez me viesse
reclamar. Mas Shalem nao apareceu e eu mordi os labios para nao
chorar, a medida que subfamos os montes em direcao as tendas do
meu palt.

Ninguém percebeu! Pensei que elas iam todas vé-lo em mim.
Pensei que Raquel iria adivinhar o meu segredo e que me extraisse a
histéria enquanto caminhavamos para casa. Mas a minha tia s6
queria falar de Ranefer, que tinha elogiado as suas capacidades e lhe
tinha dado um colar de contas de Onix.

Quando voltamos ao acampamento, a minha mae abracou-
me sem sentir o novo calor do meu corpo e mandou-me para o
olival, onde a colheita estava a decorrer atanosamente. Zilpa estava
la, a supervisionar a prensagem, € quase nao respondeu a minha
saudacao. Até a Bilhah do coraciao perspicaz, preocupada com uma
fornada de vasos de azeite que tinha rachado, nao viu nada.

A falta de aten¢ao delas foi uma revelacao, para mim. Antes
da minha viagem a Siquém, imaginava que as minhas maes eram
capazes de ver os meus pensamentos e¢ olhar diretamente para o
meu cora¢ao. Mas agora descobria que estava separada, opaca, e que
tinha sido arrastada para uma Orbita de que elas nio tinham
conhecimento.

Deliciei-me com a descoberta da minha solidao e protegi-a,
mantendo-me ocupada no extremo do pomar, chegando a dormir
com as esposas dos meus irmaos na espécie de tenda que tinha sido
montada perto da orla da colheita. Senti-me feliz por estar sozinha,
pensando s6 no meu amado, enumerando as qualidades dele,
imaginando-lhe as virtudes. Olhava fixamente para as minhas maos,
interrogava-me sobre como seria tocar os ombros dele, os belos
bracos dele. Nos meus sonhos, vi a luz do Sol a brilhar na agua, e
acordei a sorrir.

Passados trés dias de ébria felicidade, as minhas esperancas
comecaram a azedar. Viria ele buscar-me? Seriam estas maos
calejadas demasiado asperas para agradar a um principe? Roi as
unhas e esqueci-me de comer. A noite, ficava deitada no meu
cobertor, sem dormir, dando voltas e mais voltas 20 nosso enconttro,
na minha cabeca. Nao conseguia pensar em nada sendo nele, e, no
entanto, comecei a duvidar das minhas memorias. Talvez o sortiso



dele tivesse sido de condescendéncia, em vez de reconhecimento.
Talvez eu fosse uma tola.

Mas justamente quando comecel a temer trair-me as minhas
maes num dilavio de lagrimas, fui salva. O rei, em pessoa, mandou-
me chamar. Hamor nio era capaz de negar coisa alguma a sua jovem
consorte, e quando Ashnan perguntou se a jovem e amavel filha de
Jacob poderia ser trazida para a distrair durante o perfodo de
reclusao, foi enviado um mensageiro. O homem do rei até trouxe
uma escrava para tomar o meu lugar na colheita. A minha mae
achou o gesto atencioso e generoso.

- Deixa-a ir - disse ela a0 meu pai. Jacob nao colocou
objecoes e enviou Levi para me acompanhar a porta dos aposentos
das mulheres, no palacio de Hamor.

Ao acenar as minhas maes, reparei que Bilhah e Raquel me
observavam. A minha pressa ou o meu prazer em responder ao
pedido do rei tinham-nas alertado para alguma coisa, mas por essa
altura ja era demasiado tarde para perguntar. Elas responderam ao
meu aceno enquanto descia para o vale, mas eu sentia as perguntas
delas nas minhas costas. Um falcao descreveu circulos no alto sobre
n6s durante toda a descida para o vale. Levi disse que era um bom
sinal, mas o mensageiro cuspiu no chao de cada vez que a sombra
do passaro se cruzou no nosso caminho.

O meu irmao deixou-me na entrada para o palacio de Hamor,
dizendo-me em voz alta e pomposa, para beneficio do mensageiro,
"que me comportasse como convém a uma das filhas de Jacob".
Uma vez que eu era a unica filha sobrevivente de Jacob, sorti.
Tinham-me dito que me comportasse como eu propria, € eu tinha
todas as intencoes de o fazer.

Durante as trés semanas seguintes conhect as filhas de
Siquém. As esposas de todos os homens importantes vieram visitar
Ashnan e o seu rapazinho, que nao teria publicamente nome até
atingir os trés meses, de acordo com os costumes do Egito.

- Para que os demoénios nao saibam como encontra-lo -
murmurou Ashnan, temendo a presen¢a do mal mesmo dentro da
seguranca dos confortaveis quartos dela.

Ashnan era uma rapariga um bocado tonta, com bons dentes
e grandes seios, que voltaram a sua forma e beleza rapidamente,
depois de o bebé ter sido entregue a uma ama. Nunca tinha ouvido



falar de uma mulher saudavel que tivesse entregue o seu filho ao
peito de outra mulher, no meu mundo, uma mae de leite s6 era
usada quando a mae estava morta ou a morrer. Mas que sabia eu das
vidas das mulheres da realeza? De fato, quase tudo quanto via me
espantava.

Nao tinha grande vontade de ser a criada de Ashnan, pois era
assim que ela me tratava. Trazia-lhe comida e dava-lha na boca. Ela
queria massagens, por conseguinte aprendi essa arte com uma
mulher velha da casa. Também queria tintas e falava
ininterruptamente, enquanto me ensinava a aplicar kohl a volta dos
meus proprios olhos e um pé verde nas palpebras.

- Nao s6 te faz parecer linda - disse Ashnan - como afasta os
mosquitos.

Ashnan também me ensinou o aborrecimento, que era uma
terrivel calamidade que acometia as mulheres nos palacios. Houve
uma tarde em que verdadeiramente verti lagrimas, por causa da
monotonia de ter que ficar sentada e quieta, enquanto Ashnan
dormia. A unica coisa que me ocupava O espirito era saber se
Shalem estava a par da minha presenca debaixo do teto de seu pai.
Comecet a duvidar de que ele se lembrasse da assistente despenteada
da parteira da sua irma de leite. Tinha caido numa armadilha sem
respostas, pois as paredes entre o mundo das mulheres e o mundo
dos homens eram grossas e, no mundo do palicio, nao havia
nenhum trabalho que permitisse cruzar caminhos.

Passados muitos dias, Ranefer veio ver como estava Ashnan
e eu tentei arranjar coragem para falar com ela acerca do filho. Mas
o mais que consegui foi gaguejar na presenca dela e corar.

- Tens saudades da tua mae, crianca? - perguntou ela
amavelmente. Eu abanei a cabeg¢a, mas tinha um ar tao infeliz, que a
rainha pegou na minha mao e disse: Precisas de uma distragao,
penso eu. Uma rapariga como tu, que vive debaixo do sol, deve-se
sentir como um passaro numa gaiola, dentro destas paredes.

Eu sorri a Ranefer e ela apertou-me os dedos.

- Vais sair para o mercado, com a minha criada - disse ela. -
Ajuda-a a escolher as melhores romas e vé se consegues cagar uns
bons figos para o meu filho. Shalem gosta de figos.

Na manha seguinte sai do palacio para o bulicio da cidade,
onde olhel fixamente para tudo, para satisfacio do meu coragao. A



criada, a meu lado, ndo parecia nada apressada, deixava-me vaguear
para onde eu quisesse. Parei em quase todas as barracas e
cobertores, maravilhada com a quantidade e a variedade de
lampadas, frutos, produtos de tecelagem, queijos, tintas,
terramentas, gado, cestos, joias, flautas, ervas, tudo.

Mas nao se conseguia encontrar figos, naquele dia.
Procuramo-los até eu quase estar tonta por causa do calor e da sede,
mas a idéia de voltar ao palacio sem satisfazer o pedido da rainha,
sem levar fruta ao meu amado, parecia-me detestavel. Por fim,
quando ja tinhamos procurado em todos os cantos, nao havia mais
nada a fazer senao voltar para tras.

No momento em que decidimos voltar para o palacio, espiei
a mais velha cara que jamais vira - uma vendedora de ervas cuja pele
preta estava muito marcada, como um wadi seco. Fiquel parada ao
pé do cobertor dela e ouvi-a falar de um qualquer linimento "bom
para as dores de costas". Mas quando me inclinei para tocar numa
raiz que nunca tinha visto, ela agarrou-me no pulso e olhou
fixamente para a minha cara.

- Ah, a menina quer qualquer coisa para o seu amado! Algo
de magico, que traga o seu jovem para a cama, para se ver livre da
sua cansativa virgindade.

Eu puxel o meu braco para longe, horrorizada com o fato de
a maga ter visto tdo fundo no meu coracao. Provavelmente, era so6
um discurso que ela fazia a cada rapariga que se aproximasse, mas a
criada de Ranefer viu a minha confusao e riu. Eu fiquet mortificada
e afastei-me rapidamente da velha.

Nao vi Shalem aproximar-se, mas ele estava diante de mim,
com a luz do Sol da tarde a encher o céu a volta da cabeca dele
como uma coroa brilhante. Olhei para a cara dele e fiquei de boca
aberta.

- Estais bem, minha senhora? - perguntou ele, com a voz
doce e aflautada de que eu me lembrava. Eu estava muda.

Olhou para mim com a mesma fome que eu sentia e pos-me
a mao quente no cotovelo, para cavalheirescamente me acompanhar
de volta ao palacio, com a mulher da rainha a seguir-nos, com um
grande sorriso. A sua senhora estava certa, havia uma luz entre o
principe e a neta de Mamre.



Ao contrario de mim, o filho de Ranefer nao lograra
esconder da sua mae o que lhe ia no coracao. Ranefer tinha
desprezado as mulheres da cidade desde a sua chegada a Siquém,
enquanto jovem noiva.

- Estupidas e vazias marcou-as ela a todas. Fiam mal ,vestem-
se como homens, e nao sabem nada de ervas. Vao dar-te criancas
estupidas - dissera Ranefer ao filho. Arranjaremos melhor para ti.

Ranefer ficara impressionada com o porte da parteira que
vinha dos montes e também tinha gostado do ar da rapariga que
carregava o saco dela. Tinha aprovado a minha altura e a forca dos
meus bracos, a minha cor e o porte da minha cabeca. O fato de
alguém tao jovem como eu ja estar a caminho de ser parteira dizia-
lhe que eu nio era nenhuma tonta. Quando Raquel se foi refrescar
com a rainha durante o trabalho de parto de Ashnan, Ranefer
obteve informagoes sobre mim de forma discreta, que Raquel nao
suspeitou dos propositos dela, enquanto era questionada acerca da
minha idade, do estatuto da minha mae, das minhas capacidades na
lareira e no tear.

Quando Ranefer e Raquel me surpreenderam a mim e
Shalem na antecamara, aquela percebeu de imediato que a semente
da sua idéia ja tinha dado rebentos por si propria. E fez o que pode
para alimentar o seu crescimento.

Ranefer disse a Ashnan para me mandar chamar a casa de
meu pal e disse ao filho que me fosse procurar ao mercado, naquela
manha.

- Tenho medo que a rapariguinha dos montes se perca - disse
ela a Shalem. - Sabes que a minha criada ¢é suficientemente tonta
para a deixar perder-se de vista. Mas talvez nao te lembres de como
¢ aquela que se chama Dina? - perguntou ela ao filho. - Era aquela
rapariga de olhos escuros, com o cabelo encaracolado e as boas
maos, que velo com a parteira. Falaste com ela na antecamara,
quando Ashnan estava em trabalho de parto.

Shalem concordou em satisfazer o pedido da sua mae tao
rapidamente, que Ranefer teve problemas em conseguir abafar uma
gargalhada.

Quando o principe e eu voltamos ao palacio, encontramos o
patio deserto, de acordo com as instrucoes de Ranefer. A criada
desapareceu. Ficamos ali em siléncio por apenas um momento, e,



depois, Shalem puxou-me para a sombra de um canto e pos as maos
dele nos meus ombros e cobriu a minha boca com a boca dele e
pressionou o corpo dele contra o meu. E eu, que nunca tinha sido
tocada ou beijada por qualquer homem, nao tive medo. Ele nao teve
pressa, nem empurrou, € eu pus as minhas maos nas costas dele e
encostei-me com forca ao seu peito e derreti-me nas maos e na boca
dele.

Quando os seus labios encontraram o meu pescogo, eu gemi,
e Shalem parou. Olhou para a minha cara, para descobrir o que eu
queria dizer, e, vendo apenas sim, pegou na minha mao e conduziu-
me por um corredor que nao me era familiar para um quarto com o
chao polido e uma cama que se apoiava em pernas esculpidas em
forma de garras de falcio. Deitamo-nos sobre 1a negra de cheiro
doce e encontramo-nos um ao outro.

Nao gritei, quando ele me tomou, porque, muito embora
fosse jovem, o meu amante nao teve pressa. Depois, quando Shalem
se deitou, finalmente quieto, e descobriu que as minhas faces
estavam molhadas, disse:

- Oh, pequena esposa. Nao me deixes magoar-te outra vez.

Mas eu disse-lhe que as minhas lagrimas nao tinham nada de
dor nelas. Eram as primeiras lagrimas de felicidade da minha vida.
Prova-as - disse eu a0 meu amado, e ele achou que elas eram doces.
Chorou, também. Ficamos agarrados um ao outro até que o desejo
de Shalem foi renovado, e eu nao sustive a respiracao quando ele
entrou em mim, €, por 1sso, comecel a sentir o que estava a
acontecer a0 meu corpo e a perceber os prazeres do amor.

Ninguém nos incomodou. A noite caiu, deixaram-nos comida
a porta - fruta maravilhosa e vinho dourado, pao fresco e azeitonas,
e bolos que pingavam mel. Comemos cada bocadinho como caes
famintos.

Depois de comermos, ele lavou-me, numa grande banheira de
agua quente que apareceu tao misteriosamente quanto a comida.
Contou-me coisas sobre o Egito e sobre o grande rio, onde ele iria
me levar para apanhar sol e nadar.

- Eu nao sei nadar - disse eu a Shalem.

- Bom - respondeu ele. - Entao posso ser eu a ensinar-te.



Entranhou as maos no meu cabelo até este ficar todo
emaranhado em nés, e ter demorado longos momentos a liberta-lo.

- Adoro estes grilhdes - disse ele, vendo que nao conseguia
libertar-se, e ficou grande, e a nossa uniao foi requintadamente lenta.
As maos dele acariciaram-me a cara, e gritamos de prazer juntos.

Quando nao nos estivéssemos a befjar ou a unir-nos ou a
dormir, Shalem e eu trocavamos historias. Eu contei-lhe coisas
sobre o meu pai e as minhas maes e descrevi os meus irmaos, um
por um. Ficou deliciado com os nomes deles, e aprendeu cada um,
pela ordem por que tinham nascido, e soube qual é que vinha do
ventre de que mae. Nao tenho a certeza de que o meu proprio pai
conseguisse fazer a lista deles tao bem.

Falou-me do seu tutor, um aleifjado com voz maravilhosa, que
o ensinara a cantar e a ler. Shalem falou-me da devocao da mae, e
dos cinco meios-irmaos dele, que nao tinham aprendido, nenhum
deles, as artes do Egito. Contou-me a viagem dele a sacerdotisa, que
o iniciara na arte do amor, em nome do Céu.

- Nunca vi a cara dela - disse ele. - Os ritos tém lugar na mais
interior das camaras, onde nao ha luz. Foi como um sonho fechado
dentro de um sonho. - Contou-me das trés vezes em que tinha
dormido com uma escrava, que dera gargalhadinhas no abraco dele
e que lhe pedira pagamento, depois.

Mas, no final do nosso segundo dia juntos, os nossos abracos
ja eram mais do que as experiéncias dele com outras mulheres.

- Esqueci-as a todas - disse ele.

- Entdo eu perddo-as todas - disse eu.

Fizemos amor uma e outra vez. Dormiamos e acordavamos
com as maos um no outro. Beijamo-nos por todo o lado e eu
aprendi o sabor dos dedos dos pés do meu amante, o cheiro do sexo
dele antes e depois de nos unirmos, a umidade do pescoco dele.

Estivemos juntos como noiva e noivo durante trés dias, antes
de eu me comecgar a perguntar porque é que nao tinha sido levada
para lavar os pés de Ashnan ou para massagear as costas dela.
Também Shalem tinha esquecido as suas obrigatorias refeicoes
noturnas com o pai. Mas Ranefer tomou cuidado para que nés nao
soubéssemos nada do mundo e para que o mundo nos desse paz.
Mandou-nos comidas de eleicao a todas as horas do dia e da noite,



deu instrucoes aos criados para que enchessem a banheira de Shalem
com agua limpa e perfumada sempre que nés dormiamos.

Eu nao tinha preocupagcdes em relacio ao futuro. Shalem
disse que o amor que fazfamos selava o nosso casamento.
Espicacou-me com o preco de noiva que levaria ao meu pat: baldes
de moedas de ouro, camelos carregados de lapis-lazuli e linho, uma
caravana de escravos, um rebanho de ovelhas tio boas, que a la
delas nunca precisaria de ser lavada.

- Mereces o resgate de uma rainha - murmurou ele, enquanto
vagueavamos nos nossos sonhos partilhados. - Vou construir-te um
tumulo de inultrapassavel beleza - disse Shalem. - O mundo nunca
esquecera o nome de Dina, que considerou o meu coragao digno.

Gostaria de ter sido tao audaz quanto ele com as minhas
palavras. Nao que eu fosse timida. Shalem sabia do prazer que eu
tinha nele, da minha gratidao por ele, da minha luxaria por ele. Eu
dei-lhe tudo. Abandonei-me a ele e nele. S6 que niao conseguia
encontrar uma voz para o dilivio da minha felicidade.

Enquanto estava deitada no primeiro abraco de Shalem, Levi
estava a sair tempestuosamente do palacio de Hamor, furioso por
nao lhe ter sido concedida a audiéncia com o rei que ele considerava
ser-lhe devida. O meu irmao tinha sido enviado para ver quando é
que eu seria mandada para casa, e, se lhe tivesse sido dada uma boa
refeicdo e uma cama para passar a noite, a minha vida talvez pudesse
ter tido uma histéria diferente.

Mais tarde, imaginei o que é que poderia ter acontecido se
tivessem sido Ruben ou Juda a vir-me buscar. Hamor nio estava
ansioso por se encontrar com aquele filho de Jacob em particular,
aquele que discutia e que o tinha acusado de vigarizar a familia dele.
Porque é que o rei teria de passar por outra ronda de acusagoes
vindas do choramingio filho de um pastor?

Se tivesse sido Ruben, Hamor té-lo-1a acolhido para jantar e
para passar a noite. De fato, se tivesse sido qualquer um dos outros
mesmo José -, teria tido um bom acolhimento. Hamor aprovava
Jacob quase tanto quanto a rainha gostava das esposas de Jacob. O
rei sabla que o meu pai cuidava dos seus rebanhos com tal
habilidade, que rapidamente se tinha tornado o mais rico dos
pastores do vale. A 1a de Jacob era a mais suave, as esposas eram



habilidosas e os filhos dele eram leais. Nao causava rixas entre os
vizinhos. Tinha enriquecido o vale, e Hamor estava desejoso de
manter boas relacoes com ele. Casamentos entre as suas duas casas
eram muito desejaveis, portanto Hamor ficou satisfeito, quando
Ranefer lhe murmurou que o seu filho tinha preferido a filha de
Jacob. De fato, assim que o rei soube que Shalem estava deitado
comigo, comegou a fazer as contas a um bom preco de noiva.

Quando Hamor soube, através dos criados, que o jovem par
se estava a dar bem, se adorava e estava ocupado a produzir o neto
dele, as noticias excitaram-no tanto, que chamou Ashnan para a
cama dele uma boa semana antes do fim previsto para a reclusao
dela. Quando Ranefer os descobriu, quase nao ralhou ao marido e a
rapariga, tdo grande era a sua alegria pela uniao do filho.

No quarto dia da nossa felicidade, Shalem levantou-se do
nosso banho, vestiu-se e disse-me que 1a falar com o pai.

- E tempo de Hamor combinar o prego da noiva. - Ele estava
tao bonito, vestido com a tunica e as sandalias, que os meus olhos se
encheram outra vez de lagrimas. - Nada de choro, nem mesmo de
felicidade - disse ele, e levantou-me, ainda molhada da agua, e
beijou-me o nariz e a boca e pés-me na cama e disse. - Espera por
mim, amada. Nao te vistas. Fica s6 aqui deitada, para que eu possa
pensar em ti assim. Eu ndo me demoro.

Cobri a cara dele de beijos e disse-lhe que voltasse depressa.
Estava eu a dormir, quando ele deslizou para o meu lado, a cheirar
ao mundo que ficava para além da nossa cama, pela primeira vez em
varios dias.

Hamor partiu cedo, na manha seguinte, para o acampamento
de Jacob, com um carro carregado atras dele. Nao levou uma tenda
nem criados para uma estada de uma noite. Nao estava a espera de
ficar ou de regatear. Como havia ele de imaginar que se levantassem
quaisquer objecoes as boas noticias e a generosidade do presente
que levava?

As noticias acerca de Shalem e da filha de Jacob eram
conhecidas em toda a cidade, mas ainda nio tinham chegado as
tendas de Jacob. Quando este soube que eu tinha sido tomada como
esposa pelo principe da cidade, nao disse nada nem deu resposta a



oferta de Hamor. Ficou em pé como uma pedra, olhando fixamente
para o homem de quem os seus filhos Levi e Simedo tinham falado
com tanto veneno, um homem com tantos anos quanto ele, ao que
parecia, mas ricamente vestido, suave no falar, e gordo. O rei acenou
para uma carroca carregada de bens e seguida de ovelhas e cabras.
Declarou-os parentes, que em breve partilhariam um neto.

Jacob cobriu os olhos e tapou a boca, para que Hamor nao
lhe pudesse ver o desconforto ou a surpresa. Assentiu com a cabeca
enquanto Hamor elogiava a beleza da filha. Jacob nao tinha pensado
num casamento para a filha dele, embora a sua esposa tivesse
comecado a falar disso. Ela tinha idade, com certeza. Mas Jacob nao
se sentia bem com esta uniao, embora nao conseguisse dizer porque,
e sentiu o pescoco a ficar tenso face as expectativas de Hamor de
que ele fizesse o que lhe era dito.

Procurou na sua cabeca uma maneira de adiar a decisao, uma
maneira de voltar 2 mo de cima.

- Vou discutir isto com os meus filhos - disse ele ao rei, com
mais for¢a do que aquela que tencionava empregar.

Hamor ficou desagradado.

- A tua filha nio ¢ nenhuma virgem, Jacob - disse o rei para o
pressionar. - E, no entanto, aqui esta um preco de noiva digno de
uma princesa virgem do Egito, mais do que o que o meu proprio pat
deu pela minha esposa. Nao que a tua filha nio seja digna disto e de
muito mais. Diz o que queres e sera teu, pois o meu filho ama a
rapariga. E ouvi dizer que ela também esta disposta - e, aqui, Hamor
fez um sorriso um pouco grande de mais para o gosto de Jacob. Ele
nao gostava de ouvir falar da sua filha tdo rudemente, apesar de nao
conseguir recordar a imagem da cara de Dina. Tudo o que ele
conseguia lembrar claramente era uma visao de cabelo desgrenhado
e selvagem, quando ela perseguia José. Uma memoéria ja muito
antiga.

- Esperarei pelos meus filhos - disse Jacob, e virou as costas
ao rei, como se o senhor de Siquém nao fosse mais do que um
pastor, e deixou as suas esposas o trabalho de acolher o rei com
bebida e comida. Mas Hamor nio viu razao para ficar e dirigiu-se de
volta ao seu palacio, arrastando os seus presentes atras de si.



Jacob chamou Lea e falou-lhe nas mais duras palavras que
alguma vez tinha usado para com uma esposa.

- A tua filha ja nao é donzela - disse ele. - Foste insolente em
esconder isto de mim. Ja te excedeste antes, mas nunca para me
envergonhar. E agora isto.

A minha mae ficou tdo surpreendida quanto o seu marido, e
pressionou Jacob para que lhe desse noticias da filha.

- O principe de Siquém reclamou-a. O pai dele vem pagar
todo o preco de noiva de uma virgem. E, assim, presumo que ela o
fosse, até ter ido para dentro das muralhas daquele monte de
excremento daquela cidade. - Jacob tornou-se amargo. - Ela é de
Siquém agora, suponho eu, e nao tem qualquer utilidade para mim.

Lea ficou furiosa.

- Vai procurar a tua esposa, a minha irma - disse ela. - Fot
Raquel que a levou la. Raquel é aquela que tem olhos para a cidade,
nao eu, esposo. Pergunta a tua esposa. - E as palavras da minha mae
tresandavam a bilis.

Pergunto-me se ela sequer pensou em mim, na altura. Se ela
sofreu por saber se eu teria consentido ou se teria gritado, se o
coracao dela se abriu para descobrir se eu chorava ou se me
regozijava. As palavras dela falavam apenas da perda de uma filha,
ida para a cidade, onde residiria com mulheres estrangeiras,
aprenderia os costumes delas, e esqueceria a mae.

A seguir o meu pai mandou chamar Raquel.

- Esposo! - gritou Raquel, sorrindo enquanto se aproximava
dele. - Ouvi dizer que ha noticias felizes.

Mas Jacob nao sorriu.

- Eu nao gosto da cidade nem do rei - disse ele. - Mas gosto
ainda menos de uma filha em quem nao se pode confiar e de uma
esposa mentirosa.

- Nao digas nada de que te possas vir a arrepender -
respondeu Raquel. - A minha irma vira-te contra mim e contra a tua
unica filha, que é amada pela tua mae em Mamre. Este ¢ um bom
casamento. O rei diz que eles gostam um do outro, nio diz?
Esqueceste o teu proprio fogo, esposo? Envelheceste tanto que ja
nao te lembras daquele anseio?

A cara de Jacob nao deixava trair nada. Ele olhou para Raquel
durante muito tempo e ela correspondeu ao olhar fixo dele.



- Da-lhes a tua béngao, esposo - disse Raquel. - Fica com as
carrogas carregadas de prata e de linho e da a Hamor o acolhimento
que ¢ devido a um rei. Es tu o senhor, aqui. Ndo h4 necessidade de
esperar.

Mas Jacob ficou tenso, face a insisténcia de Raquel.

- Quando os meus filhos voltarem das viagens deles, tomarei
uma decisao.

Hamor nao se lembrava de alguma vez ter sido tao
maltratado. Mesmo assim, tinha uma disposicao favoravel em
relacdo a Jacob.

- Um bom aliado, penso eu - disse ele a Shalem, no dia
seguinte. - Mas um inimigo a evitar. E um homem orgulhoso - disse
Hamor. - Nao gosta de perder o controle sobre o destino da sua
familia. E estranho que ele ainda nio saiba como as criancas deixam
de servir o seu pai, uma vez crescidas. Mesmo as filhas.

Mas Shalem pressionou o pai para que este voltasse assim
que possivel.

- Eu amo a rapariga - disse ele.

Hamor sorriu.

- Nao temas. A rapariga é tua. Nenhum pai a quereria de
volta, tal como ela esta agora. Volta para a tua esposa e deixa-me a
mim preocupar-me do pai.

Mais uma semana passou € 0 meu esposoO € €u COMecamos a
amar-nos de formas mais sutis, com caricias e ternura. Os meus pés
nao tocavam no chao. Dofa-me a cara de sorrir.

E, entdo, recebi um presente de casamento especial: Bilhah
veio ver-me. A minha tia apareceu no portao do palacio a perguntar
por Dina, a esposa de Shalem. Primeiro foi levada a Ranefer, que a
encheu de perguntas acerca da hesitacao de Jacob face a oferta do
marido dela. A rainha fez perguntas sobre Lea e Raquel, também, e
disse a Bilhah que nao deixasse o paliacio sem presentes para a
familia da sua nora. E, depois, foi a propria Ranefer que levou a
minha tia até mim.

O meu abraco levantou a minha pequena tia do chao, e eu
cobri a cara escura dela com uma duzia de beijos.



- Estas radiante - disse ela, quando deu um passo atras,
segurando as minhas maos nas dela. - Estas feliz - concluiu ela, a
sorrit. - E maravilhoso que tenhas encontrado tal felicidade. Vou
dizer a Lea e ela vai ficar conciliada.

- A minha mae esta zangadar - perguntei, espantada.

- Lea julga que Raquel te vendeu as maos do mal. Ela é como
o teu pai, na desconfianca em relacao a cidade, e nao esta satisfeita
com o fato de fazeres a tua cama entre muros. Sobretudo, acho que
ela tem saudades tuas. Mas eu vou falar-lhe da luz nos teus olhos, do
sorriso nos teus labios e do teu porte adulto, agora que és uma
esposa. Ele é bom para ti, sim? - perguntou Bilhah, dando-me a
oportunidade de elogiar o meu Shalem.

Eu, a rebentar para contar a alguém os pormenores da minha
telicidade, despejei tudo ao ouvido sedento de Bilhah. Ela bateu
palmas, ao ouvir-me falar como uma noiva.

- Oh, amar e ser amado assim - suspirou ela.

Bilhah comeu comigo e deu uma olhadela a Shalem.
Concordou que ele era muito bonito mas recusou-se a conhecé-lo.

- Nao posso falar com ele antes de o meu marido o fazer -
objetou ela. - Mas ja vi o suficiente para levar de volta um bom
relatério acerca da nossa filha.

De manha, abracou-me e foi-se embora com Ruben, que a
tinha trazido. Levou a palavra da minha felicidade para as tendas do
meu pai, mas a voz dela foi abafada pelos gritos dos meus irmaos,
que me chamaram meretriz. E Jacob nio fez nada para calar as
bocas sujas deles.

Simedo e Levi tinham voltado para o meu pai, ao fim de
varios dias, derrotados num proposito secreto. Eles tinham estado
em Ashkelon, a procura de comércio nao s6 para as cabras e
ovelhas, a 12 e o azeite da familia, mas também para falarem com
mercadores de escravos, cujo negocio poderia trazer uma riqueza
muito superior a qualquer colheita da ceifa ganha com esforco.
Simedo e Levi queriam riqueza e o poder que esta lhes traria, mas
nao tinham esperanca de os herdar de Jacob: era claro que seria
Ruben a obter o direito de nascenca do pai, e que a béngao iria para
José, portanto, eles estavam determinados a esculpir a sua propria
gloria conforme pudessem.



Mas Levi e Simedao descobriram que os mercadores de
escravos apenas querlam criangas. O negdcio estava mau.
Mercadores a mais tinham enfraquecido o mercado, e, entiao, sé
tinham a certeza de obter um bom preco por criangas saudaveis. Os
meus irmaos nao conseguiram obter nada de nada no mercado pelas
duas criadas velhas que tinham dos dotes das suas esposas. Voltaram
a casa contrariados e amargos.

Quando souberam que Hamor tinha oferecido ao meu pai
um preco de noiva de rei por mim, levantaram as suas vozes contra
o casamento, sentindo que as suas posi¢oes seriam diminuidas por
tal alianca. A casa de Jacob seria engolida pelas dinastias de Siquém,
e conquanto Ruben pudesse aspirar a tornar-se um principe, eles e
os seus filhos permaneceriam pastores, primos pobres, zés-
ninguéns.

- Seremos mais baixos do que Esat - murmuraram eles um
ao outro, € aos irmaos sobre os quais ainda tinham ascendente:
Zebulon, Issacar e Naftali, do ventre de Lea, e Gad e Aser, de Zilpa.

Quando Jacob chamou todos os filhos para a sua tenda, para
ponderar a oferta de Hamor, Simedo levantou o punho e gritou:

- Vinganca! A minha irma foi atacada por um cao egipcio!

Ruben falou a favor de Shalem.

- A nossa irma nao gritou - disse ele -, nem o principe a poe
de lado.

Juda concordou.

- O montante do preco da noiva ¢ um elogio a nossa irma, ao
nosso pai e a toda a casa de Jacob. Nés proprios nos tornaremos
principes. Serfamos tolos se niao ficassemos com os presentes que 0S
deuses nos dao. Que espécie de idiota é aquele que confunde uma
béncao com uma condenacao?

Mas Levi rasgou a roupa, como se estivesse a chorar a minha
morte, e Simeao lancou o aviso:

- Isto é uma armadilha para os filhos de Jacob. Se
permitirmos este casamento, a vida luxuosa da cidade consumira os
meus filhos e os filhos dos meus irmaos. Este casamento nao agrada
ao deus do nosso pai - disse ele, desafiando Jacob a discordar.

As vozes foram alteando, os meus irmaos arregalavam os
olhos uns aos outros por sobre as lampadas, mas Jacob nao dava a
conhecer os seus proprios pensamentos.



- O cdo nao circuncidado viola a minha irma todos os dias -
trovejou Simedo. - Entao eu tenho de consentir nesta profanacao da
nossa unica irma, filha da minha propria mae?

Com isto, José pOs uma cara céptica e disse, quase num
sussurro, a Ruben:

- Se 0 meu irmio esta tdo preocupado com a forma do pénis
do nosso cunhado, deixai o nosso pai exigir o prepucio dele como
preco de noiva. Na realidade, fazei com que todos os homens de
Siquém se tornem iguais a noés. Deixai-os empilhar as suas
membranas tao alto quanto a estaca da tenda do meu pai, para que
os filhos deles e os nossos mijem da mesma maneira e se excitem da
mesma maneira, e para que ninguém seja capaz de nos diferenciar.
E, assim, a tribo de Jacob crescera nao apenas nas geracoes que
virao, mas amanha mesmo.

Jacob pegou nas palavras de José, que tinham sido ditas
apenas para fazer troca dos irmdos que o torturavam desde a
infancia. Mas Jacob nao ouviu acrimonia nas palavras do filho. Ele
disse:

- Abrado pegou na faca para aqueles da sua casa que nao
eram da sua alianca. Se os homens de Siquém acordarem em fazer
isto, ninguém podera dizer que a nossa filha foi ferida. Se os homens
da cidade fizerem tal sacrificio ao deus dos meus pais, seremos
lembrados como feitores de almas, como coletores de homens.
Como as estrelas nos céus, tal como foi dito pelo nosso pai Abrazo.
Como as areias do mar, foi predito pela minha mae Rebeca. E,
agora, farei acontecer. Farei o que José diz, pois ele tem o meu
coragao. - Jacob falou com tal paixdo, que era escusado fazer mais
discurso.

A cara de Levi contorceu-se de raiva face a decisao de Jacob,
mas Simedo pés uma mao no braco do irmiao e puxou-o para a
noite, para longe da luz das lampadas e dos ouvidos dos irmaos.

Quando Hamor viajou até a tenda de Jacob pela segunda vez,
Shalem acompanhou-o. Determinado a nao voltar a cidade sem a
béncao do meu pai, levou dois burros carregados de ainda mais
presentes. O meu amado estava confiante, quando partiu, mas
quando chegou a tenda do meu pai, o grupo do rei foi mais uma vez



recebido por bracos cruzados e nem sequer uma concha de agua
lhes ofereceram antes de os homens comecarem a discutir as
condicoes.

O meu pai falou primeiro e sem cerimonia:

- Vindes pela minha filha - disse ele. - Concordaremos com o
casamento, mas duvido que as nossas condi¢cdes vos convenham,
pois elas sao severas.

Hamor respondeu, com a sua estima anterior pelo homem
destruida pela insultuosa falta de hospitalidade.

- O meu filho ama a rapariga - disse o rei. - Ele fara qualquer
coisa por ela e eu farei o que o meu filho desejar. Diz quais sao as
tuas condicdes, Jacob. Siquém cumpri-las-a, para que os teus filhos e
os meus filhos tragam novas geracoes a terra.

Mas quando Jacob disse qual era o preco da sua filha, Hamor
empalideceu.

- Que forma de barbaridade ¢ esta? - perguntou ele. - Quem ¢é
que pensas que és, pastor, para exigires o sangue da virilidade do
meu filho, e o meu, ¢ o dos meus parentes e subditos? Estas louco
por apanhares demasiado sol, por teres passado demasiados anos no
deserto. Queres a rapariga de volta tal como ela esta? Deves pensar
muito mal desta filha, para brincares desta maneira com o futuro
dela.

Mas Shalem deu um passo em frente, e pos a mao no brago
do pai.

- Eu concordo com as exigéncias - disse ele na cara de Jacob.
- Aqui e agora, se o quiseres. Honrarei o costume da familia da
minha esposa e ordenarei aos meus escravos e as familias deles que
me sigam. Sei que o meu pai fala por temer por mim e por lealdade
para com os seus homens, que irilam sofrer. Mas para mim nao ha
questao, eu ougo € obedeco.

Hamor teria discutido contra a oferta do filho, e Levi e
Simedo estavam preparados para lhe cuspir na cara dele. O ar
cheirava a raios, as adagas estavam a pontos de ser desembainhadas,
se Bilhah nao tivesse aparecido, com agua e vinho. Seguiram-se
mulheres com pao e azeite, e Jacob assentiu com a cabeca para que
elas servissem. Comeram alguns bocados em siléncio.



As condi¢oes foram acordadas naquela noite. Jacob aceitou
quatro burros carregados como preco de noiva. Shalem e Hamor
iriam a faca trés dias depois, tal como os homens de Siquém, tanto
nobres como escravos. Todos os homens saudaveis que se
encontrassem dentro das muralhas da cidade na manha desse dia,
também aceitariam a marca de Jacob sobre eles, e Hamor prometeu
que cada filho nascido dentro da cidade, daquele tempo em diante,
seria circuncidado no oitavo dia, tal como era costume entre oOs
filhos de Abrado. Hamor também afiancou que o deus de Jacob
seria adorado no templo dele, e foi tio longe quanto chamar-lhe
"Elohim", o deus dos muitos deuses.

O meu pat fez-me um bom dote. Dezoito ovelhas e dezoito
cabras, todas as minhas roupas e joias, o meu fuso e a minha pedra
de moer, dez vasos de azeite novo, seis grandes rolos de la. Jacob
concordou em permitir casamentos entre os filhos dele e os de
Siquém, daquele tempo em diante.

Hamor p6s a mao dele debaixo da coxa de Jacob, e Jacob
também tocou no rei, e o meu noivado foi selado sem um sorriso e
sem satisfacao.

Naquela mesma noite, Shalem esgueirou-se da tenda do meu
pai de volta para a nossa cama, com as noticias.

- Es uma mulher casada, agora, e nio apenas uma rapariga
estragada - sussurrou ele, acordando-me antes da primeira luz da
manha.

Eu beijei-o, e afastei-o.

- Muito bem, entao agora que estou casada e que nao me
podes por de lado, posso dizer-te que a minha cabeca me doéi e que
nao posso receber o meu senhor, neste momento - disse eu, pondo
o meu vestido em volta dos ombros e fingindo um grande bocejo
enquanto, simultaneamente, fazia deslizar as minhas maos por entre
as pernas do meu marido. - Sabeis, meu senhor, que as mulheres s6
se submetem as caricias dos seus esposos, nao gostam do uso bruto
dos seus corpos.

Shalem riu e puxou-me para baixo, para a cama, e fizemos
amor com grande ternura, naquela manha. Foi uma reunido, depois
daquela que tinha sido a nossa mais longa separacao desde o dia em
que ele me encontrara no mercado e me levara para a cama dele, que
nos tinhamos feito nossa.



Dormimos até tarde, e s6 depois de termos comido é que ele
me contou a exigéncia do meu pat. Fiquei gelada, o meu estdbmago
deu uma volta. Na minha cabeca, vi 0 meu amado em agonias de
dor, via a faca a cortar demasiado profundamente, a ferida a
inflamar, e Shalem a morrer nos meus bracos. Desatei a chorar,
como uma criancinha.

Shalem tornou tudo leve.

- Nao ¢ nada - disse ele. - Uma ferida superficial. E ouvi dizer
que, depois, 0 meu prazer em ti serda ainda maior do que aquele que
tenho agora. Portanto, prepara-te, mulher. Estarel em cima de ti
noite e dia.

Mas eu nao sorri. Tremi com um frio que me entrou nos
0SSOS € NA0 queria saif.

Ranefer tentou sossegar-me, também. FEla nao estava
desagradada com o acordo que o marido tinha feito.

- No Egito - disse ela -, levam os rapazes para a circuncisao
quando as vozes deles mudam. E uma ocasido relativamente alegre,
perseguem os rapazes ¢ apanham-nos e, depois, eles sio mimados e
dao-lhes a comer todas as coisas doces e saborosas que eles pedem.
Naio te preocupes, eles sobrevivem todos.

- Faremos o meu guarda executar o ato - disse ela. - Nehesi ja
despachou muito prepucio. Eu posso tomar conta da dor, e tu
ajudar-me-as, pequena parteira. - Nao parava de dizer quao facil
seria, e, depois, disse num sussurro, com um conhecedor olhar de
soslaio:

- O membro masculino nio te parece mais atraente sem o seu
capuz? Mas eu nao encontrava nada de divertido no teste de Shalem,
e ndo correspondi ao sorriso da minha sogra.

Os trés dias passaram. Eu agarrei-me ao meu marido como
uma coisa louca, naquelas noites, e as lagrimas corriam-me pela cara
abaixo enquanto alcancava prazeres maiores do que os anteriores. O
meu marido lambeu a agua das minhas faces e fez a sua lingua
salgada correr todo o comprimento do meu corpo.

- Vou-te chatear com isto, quando o nosso primeiro filho
nascer - murmurou ele, enquanto eu estava deitada no peito dele,
ainda a tremer de frio.



A hora designada chegou. Shalem deixou-me ao alvorecer.
Eu fiquei na cama, a fazer de conta que dormia, a vé-lo lavar-se e
vestir-se, mantendo os olhos fechados. Ele baixou-se para me beijar,
mas eu nao virel a cara para cima, para ir ao encontro dos labios
dele.

Fiquei ali deitada, sozinha, a contar o meu 6dio. Odiava o
meu pai por pedir um tdo terrivel preco. Odiava o meu marido e o
pai dele, por concordarem em paga-lo. Odiava a minha sogra, por
aplanar o caminho. Odiava-me a mim mesma, acima de tudo, por
ser a causa de tudo aquilo.

Fiquei deitada na cama, encolhida debaixo dos cobertores, a
tremer de raiva e de medo e de inominavel pressentimento, até que
o trouxeram de volta para mim.

Aquilo foi feito na antecamara do rei. Shalem foi o primeiro,
e, depois, foi o pai dele, Hamor. Nehesi disse que nem rei nem
principe gritaram. Seguiu-se o pequeno filho de Ashnan, e ele gritou,
mas o pequenino nao sofreu durante muito tempo, pois tinha um
seio cheio para o consolar. Os homens da casa e as poucas pobres
almas que nao tinham desaparecido para o campo, para fora das
muralhas, nao tiveram tanta sorte. Sentiram a faca com agudeza, ¢
muitos gritaram como se estivessem a ser assassinados. Os gritos
deles perfuraram o ar durante toda a manha, mas cessaram ao meio-
dia.

Fez-se um dia impiedosamente quente. Nao havia nenhuma
brisa ou nuvem e mesmo dentro das paredes grossas do palacio o ar
estava umido e pesado. Os homens que recuperavam, suando as
roupas ¢ ensopavam as camas onde dormiam.

Hamor, que niao produzira qualquer som ao ser cortado,
desmaiou de dor e, quando acordou, pés uma faca entre os dentes,
para nao gritar. O meu Shalem também sofreu, embora nio tanto.
Ele era mais novo e os ungtientos pareceram alivia-lo, mas, também
para ele, o tnico remédio completo foi o sono. Dei-lhe a beber uma
pocao soporifera e, quando acordava, estava com a cabeca pesada e
cansado, de boca aberta e confuso. Banhei a cara do meu amado,
enquanto ele dormia o seu sono drogado, e lavei-lhe as costas
suadas com o mais suave toque que consegui. Fiz o meu melhor
para nao chorar, para que a minha cara estivesse fresca quando ele



acordasse, mas, a medida que o dia foi passando, as lagrimas vieram,
apesar dos meus esforcos. Ao cair da noite, estava exausta, ¢ dormi
20 lado do meu marido embrulhada em cobertotes, contra os ventos
gelados dos meus medos, a0 mesmo tempo que Shalem dormia nu
sob o calor.

Durante a noite, acordei uma vez, sentindo Shalem a
acariciar-me a face. Quando ele viu os meus olhos a abrir, conseguiu
tazer um sorriso dolorido e disse:

- Em breve isto nao sera nada mais do que um sonho, e os
nossos abracos serdao mais doces do que nunca. - Os olhos dele
voltaram a fechar-se, e eu ouvi-o ressonar pela primeira vez.
Enquanto voltava ao sono, pensei em como iria goza-lo por causa
do barulho que ele fazia no sono - como um cao velho ao sol. Até
hoje, nao sei se Shalem me disse aquelas palavras ou se foi um
sonho que eu construi para me reconfortar.

O resto, sel que ¢ verdade.

Primeiro, houve o som de uma mulher a gritar. Algo de
terrivel deve ter acontecido aquela pobre alma, pensei eu, tentando
afastar-me do grito penetrante, esganicado, agudo, demasiado
horrivel para o mundo real, o barulho de um pesadelo.

O grito louco, aterrorizado, vinha de muito longe, mas a
angustia que ele transmitia era tdo insistente e perturbadora, que eu
nao conseguia afasta-lo, e procurei despertar do meu sono pesado e
escapar aos gritos. Eles tornaram-se mais e mais assustadores, até
que percebi que os meus olhos estavam abertos e que a alma
atormentada que eu lamentava nao era sonhada e nao estava
distante. Os gritos eram os meus proprios gritos, o aterrador som
estava a sair da minha boca torcida.

Estava coberta de sangue. Os meus bracos estavam cobertos
com o sangue grosso € quente que corria da garganta de Shalem, e
que fazia o seu percurso, como um rio, cama abaixo, para o chao. O
sangue dele cobria as minhas faces e picava nos meus olhos e
salgava os meus labios. O sangue dele ensopava os cobertores e
queimava os meus seios, corria pelas minhas pernas abaixo, cobria
os meus dedos dos pés. Eu estava a afogar-me no sangue do meu
amante. Estava a gritar suficientemente alto para invocar os mortos
e, no entanto, ninguém parecia ouvir. Nenhum guarda irrompeu



pela porta. Nenhum criado entrou apressadamente. Parecia que eu
era a ultima pessoa viva no mundo.

Nao ouvi passos e nao tive qualquer aviso antes que bracos
fortes me agarrassem, desprendendo-me do meu amado. Levaram-
me da cama com sangue a desenhar um rasto atras de mim, que
gritava para o negrume da noite. Foi Simedao que me levantou, e Levi
que me tapou a boca, e foram os dois a amarrarem-me de pés e
maos, como a uma cabra sacrificial, carregaram-me nas costas do
burro e enviaram-me para a tenda do meu pai, antes que eu pudesse
dar o alarme a qualquer pobre alma que ainda estivesse viva na
cidade condenada. As facas dos meus irmaos trabalharam até que a
alvorada revelou a abominacao praticada pelos filhos de Jacob.
Assassinaram todos os homens que encontraram vivos.

Mas eu nao sabia nada disso. S6 sabia que queria morrer.
Nada senao a morte poderia por fim ao meu terror. Nada sendo a
morte poderia dar-me paz face a visao de Shalem esfaqueado,
sangrante, morto no seu sono estremunhado. Se alguém nao tivesse
desapertado a mordaca quando vomitei, ter-se-ia cumprido o meu
desejo. Durante todo o caminho de volta pelo monte acima, gritei
em siléncio. Oh deuses. Oh céu. Oh mae. Porque é que ainda vivo?

CAPITULO 8

Por minha voz souberam elas daquilo. A minha propria mae
deu um grito esganicado ao ver o meu corpo ensangientado. Caiu
no chao, a carpir a sua crianca assassinada, e as tendas esvaziaram-se
para conhecerem a causa da dor de Lea. Mas Bilhah desatou-me e
ajudou-me a levantar, enquanto Lea olhava fixamente, primeiro
horrorizada, depois aliviada, e, por fim, assombrada. Estendeu os
bragos para mim, mas a minha expressao deteve-a.

Eu virei-me, tencionando voltar a pé para Siquém. Mas as
minhas maes levantaram-me do chao, e eu estava demasiado fraca
para resistir. Despiram-me dos meus cobertores e das minhas
roupas, negros e rijos do sangue de Shalem. Lavaram-me e ungiram-
me com azeite e pentearam-me o cabelo. Puseram-me comida nos
labios, mas eu nao comia. Deitaram-me num cobertor, mas eu nao



dormia. Durante o resto do dia, ninguém se atreveu a falar comigo,
e eu nada tinha a dizer.

Quando a noite caiu outra vez, ouvi 0s meus irmaos a
regressar, € ouvi o som do saque deles: mulheres a chorar, criancas
aos gritos, animais a balir, carrocas a gemer sob o peso dos bens
roubados. Simedo e Levi gritavam ordens roucas. A voz de Jacob
nao se fazia ouvir em parte alguma.

Eu deveria estar derrotada pela dor. Deveria estar exausta a
ponto de nada ver. Mas o 6dio tinha-me endurecido a espinha. A
viagem montanha acima, atada como num sacrificio, tinha-me
sacudido e conduzido a uma raiva que se alimentava de si propria
enquanto eu estava deitada no meu cobertor, rigida e atenta.

O som das vozes dos meus irmaos levantou-me da cama e eu
sai para os enfrentar.

Os meus olhos dardejavam fogo. Teria sido capaz de os
reduzir todos a cinzas com uma palavra, uma respira¢ao, um olhar
de relance.

- Jacob - gritei eu com a voz de um animal ferido. - Jacob -
uivel, invocando-o pelo nome, como se eu fosse o pat e ele o filho
travesso.

Jacob emergiu da tenda dele, a tremer. Mais tarde, afirmou
que nao tinha conhecimento do que fora feito em seu nome. Culpou
Simedo e Levi e voltou-lhes as costas. Mas eu vi completa
compreensao nos olhos turvados dele, enquanto esteve perante
mim. Vi a culpa dele antes que ele a pudesse negar.

- Jacob, os teus filhos cometeram assassinio - disse eu, numa
voz que nao reconheci como a minha. - Mentiste e foste conivente,
e os teus filhos assassinaram homens justos, abatendo-se sobre eles
quando eles sentiam uma fraqueza que fot de tua prépria invengao.
Espoliaste os corpos dos mortos e pilhaste os locais onde eles
estavam enterrados, pelo que as sombras deles te perseguirdo para
sempre. Tu e os teus filhos criaram uma geracao de vidvas e 6rfaos
que nunca te perdoara. Jacob - disse eu, numa voz que ecoava como
o trovao. - Jacob - disse eu num silvo, na voz da serpente que larga
vida e que, mesmo assim, vive. - Jacob - uivet, e a Lua desapareceu. -
Jacob nunca mais conhecera paz, outra vez. Perdera o que valoriza e
repudiara aqueles que deveria abracar. Nunca mais encontrara



descanso, e as preces dele nao encontrarao o favor do deus do pai
dele. Jacob sabe que as minhas palavras sao verdadeiras. Olha para
mim, pois eu uso o sangue dos homens justos de Siquém. O sangue
deles mancha-te as maos e a cabeca, e nunca mais voltaras a estar
limpo. Estas sujo e estas amaldicoado - disse eu, cuspindo na cara
do homem que tinha sido o meu pai. Depois, virei-lhe as costas, e
ele morreu para mim.

Amaldicoei-os a todos. Com o cheiro do sangue do meu
marido ainda nas minhas narinas, nomeei cada um deles e invoquetl
o poder de cada deus e de cada deusa, de cada demonio e de cada
tormento, para que os destruissem e devorassem: os filhos da minha
mae Lea, e o filho da minha mae Raquel, e os filhos da minha mae
Zilpa, e o filho da minha mae Bilhah. O sangue de Shalem estava
incrustado debaixo das minhas unhas, nao havia piedade alguma no
meu coragao por qualquer um deles.

- Os filhos de Jacob sao viboras - disse eu aos meus irmaos
acobardados. - Sao putridos como os vermes que se alimentam dos
cadaveres. Os filhos de Jacob vao, cada um deles, sofrer, por sua
vez, e vao voltar o sofrimento contra o pat deles.

O siléncio era absoluto e s6lido como uma parede, quando eu
lhes virei as costas. Descal¢a, nio usando mais do que uma
combinacao, afastei-me dos meus irmaos e do meu pat e de tudo o
que tinha sido o meu lar. Afastei-me também do amor, para nunca
mais ver o meu reflexo nos olhos das minhas maes. Mas nao podia
viver entre eles.

Caminhei em direcao a uma noite sem lua, ensangtientando
os pés e alejjando os joelhos no caminho para o vale, mas nunca
paret, até chegar as portas de Siquém. la agarrada a uma visao.

Enterraria o meu marido e seria enterrada com ele.
Encontraria o corpo dele e embrulha-lo-ia em linho, pegaria na faca
que lhe tinha roubado a vida e abriria os meus pulsos com ela, para
que pudéssemos dormir juntos no po. Passarfamos a eternidade no
mundo silencioso, triste e cinzento dos mortos, comendo po,
olhando através de olhos feitos de p6 para o falso mundo dos
homens.

Nio tinha outro pensamento. Estava sozinha e vazia. Era
uma sepultura a espera de ser preenchida com a paz da morte. Andei



até me encontrar perante o grande portao de Siquém, de joelhos,
incapaz de me mexer.

Se Ruben me tivesse encontrado e me tivesse levado de volta,
a minha vida teria acabado. Poderia ter andado e chorado por
muitos mais anos, meio louca, acabando os meus dias no poial da
terceira esposa de um irmao menor. Mas a minha vida teria acabado.

Se Ruben me tivesse encontrado, Simeao e Levi certamente
teriam morto o meu bebé, deixando-o ao relento durante a noite,
para que os chacais o despedacassem. Poderiam ter-me vendido
como escrava, em conjunto com José, arrancando-me a lingua
primeiro, para me impedirem de amaldicoar os olhos, a pele, os
0ssos, os escrotos deles. Eu nunca seria aplacada pela dor e pelo
sofrimento deles, nao importa o quao horrivel eles fossem.

Nem ficaria amolecida, quando Jacob se acovardou e tomou
um novo nome, Israel, para que as pessoas nao o lembrassem como
o carniceiro de Siquém. Fugiu do nome Jacob, que se tornou uma
outra palavra para "mentiroso", pelo que "Serves o deus de Jacob"
era um dos piores insultos que um homem podia arremessar a outro
naquela terra, durante muitas geracoes. Tivesse eu la estado para o
ver, poderia ter sorrido, quando o dom dele para os animais o
abandonou, e até os caes dele o desertaram. Ele nio merecia nada
menos do que a agonia de saber que José fora despedagado por
animais selvagens.

Se Ruben me tivesse encontrado as portas de Siquém, eu teria
estado 1a para dar a Raquel o enterro que ela merecia. Raquel morreu
na estrada, para onde Jacob se dirigiu para escapar a ira do vale, que
se levantou para vingar a destruicao de Hamor e da paz de Siquém.
Raquel pereceu em agonia, dando a luz o udltimo filho de Jacob.
"Filho da dot", chamou ela ao rapazinho que lhe custou um rio de
sangue negro. Mas o nome que Raquel escolheu para o filho dela era
demasiado acusador, pelo que Jacob desafiou o desejo da sua esposa
moribunda e fez de conta que Ben-om era Benjamim.

O medo de Jacob afastou-o do pobre corpo esvaziado de
Raquel, que ele enterrou a pressa e sem cerimonia, ao lado da
estrada, com nada mais do que uns poucos seixos a recordar,
lembrar o grande amor da vida dele. Talvez eu tivesse ficado ali, na
sepultura de Raquel, com Inna, que se plantou naquele lugar e



juntou pedras lindas para fazer um altar 2 memoéria da unica filha
dela. Inna ensinou as mulheres do vale a dizer o nome de Raquel e a
atarem corddes vermelhos a volta do pilar dela, prometendo que,
como recompensa, os ventres delas s6 carregariam frutos vivos,
assim assegurando que o nome da minha tia vivesse para sempre nas
bocas das mulheres.

Se Ruben me tivesse encontrado, eu teria visto a minha
maldicao a enrolar-se a volta do pescoco dele, despoletando uma
vida inteira de paixao nunca levada a cabo e de declaracoes de amor
nao ditas a Bilhah, e do amor dela por ele. Quando essa barragem se
quebrou, eles foram sem félego para os bracos um do outro,
abracando-se nos campos, sob as estrelas, ¢ mesmo dentro da
propria tenda de Bilhah. Eles eram os amantes mais verdadeiros, a
propria imagem da Rainha do Mar e do seu Senhor-Irmao, feitos um
para o outro, e condenados por isso.

Quando Jacob os surpreendeu, deserdou o mais merecedor
dos seus filhos e mandou-o para uma pastagem distante, onde ele
nao podia proteger José. Jacob bateu a Bilhah na cara, partindo-lhe
os dentes. Desde entdao, ela comecou a desaparecer. A doce, a
pequena mae tornou-se mais pequena e mais magra, mais silenciosa,
mais observadora. Ja nao cozinhava, s6 fiava, e o tio dela era mais
fino do que o que mulher alguma jamais fiou, tdo fino como uma
teia de aranha.

E, um dia, desapareceu. As roupas dela estavam em cima do
seu cobertor e os seus poucos anéis foram encontrados onde as
maos dela talvez pudessem estar pousadas. Nenhumas pegadas
levavam a distancia. Ela desapareceu, e Jacob nunca mais voltou a
pronunciar o seu nome.

Zilpa morreu de febre, na noite em que Jacob esmagou o
ultimo dos deuses lares de Raquel debaixo de uma arvore sagrada.
Ele encontrou a pequena deusa ra a que tinha destrancado o ventre
de geracoes de mulheres e, pegando num machado, despedagou o
idolo antiquissimo. Urinou na pedra esmagada, amaldicoando-a
como causa de todo o seu infortunio. Vendo isto, Zilpa arrancou o
cabelo e gritou aos céus, implorou a morte, cuspiu na memoria da
mae que a tinha deixado. Deitou-se no chao e pos punhados de
poeira na boca. Foram precisos trés homens para a atar, para a



impedir de se magoar a si mesma. Foi uma morte terrivel, e,
enquanto a preparavam para a sepultura, o corpo dela partiu-se em
pedacos, como uma velha e quebradica lampada de barro.

Ainda bem que ndo vi nada disso. Estou grata por nao ter
estado 1a quando Lea perdeu o uso das mios e, depois, dos bracos, e
por ndo a ter visto na manha em que ela acordou no meio do seu
proprio esterco, incapaz de se levantar. Ela ter-me-ia implorado, tal
como implorou as insensiveis noras dela, que lhe desse veneno, e eu
te-lo-ia feito. Eu teria tido pena e teria cozinhado a bebida mortal e
te-la-ila morto e teé-la-ia enterrado. Antes isso do que morrer
mortificada.

Se Ruben me tivesse levado de volta as tendas dos homens
que me tinham transformado no instrumento da morte de Shalem,
teria cometido assassinio no meu coracao todos os dias. Teria
provado bilis e amargor nos meus sonhos. Teria sido um borriao na
terra.

Mas os deuses tinham outros planos para mim. Ruben veio
demasiado tarde. O Sol brilhava por cima das muralhas da cidade
quando ele chegou ao portiao oriental, e por essa altura, ja outros
bracos me tinham carregado dali para fora.

TERCEIRA PARTE
Egito
CAPITULO 1

Encontrava-me deitada sem sentidos nos bracos de Nehesi,
criado e guarda de Ra-nefer. Levou-me para o palacio, estava
infestado de moscas atraidas pelo sangue de pais e filhos. Os meus
demoniacos irmaos tinham levantado as facas mesmo contra o bebé
de Ashnan, e a pobre mae esvaira-se em sangue ao tentar defendé-lo
- deceparam-lhe o braco quando tentou bloquear a lamina do
machado.

De todos os homens daquela casa, s6 Nehesi sobreviveu.
Quando os gritos comegaram, correu para os aposentos do rei, para
proteger Ra-nefer de Levi e de um dos homens dele. Quando
Nehesi chegou, a rainha levantava a adaga contra Levi. Ele feriu o



meu irmao na coxa e matou logo o esbirro dele. Teve que arrancar a
lamina da rainha a forga, para a impedir de a enterrar no proprio
COracao.

Nehesi levou-me a Ra-nefer, que estava sentada no pé do
patio, com a cabega contra a parede, o cabelo todo empoeirado, as
unhas empastadas de sangue. S6 passados muitos anos percebi
porque ¢ que ela ndo me tinha deixado morrer, por que é que o
assassinio daqueles que lhe eram queridos nao a enchera de raiva
contra mim, que tinha causado aquilo tudo. Mas Ra-nefer sé se
culpava a ela propria pela morte do marido e do filho, porque tinha
desejado o nosso casamento e tinha feito sacrificios para assegurar a
nossa unido. Fora ela quem mandara Shalem procurar-me no
mercado, quem nos atirara para 0s bracos um do outro, sem
obstaculos. Tomou a culpa para si propria e nunca a pos de lado.

O outro motivo de compaixao de Ra-nefer para comigo era
ainda mais forte do que o remorso. Ela tinha esperanca de vir a ter
um neto, alguém que lhe construisse o tumulo e que redimisse o
desperdicio da sua vida, alguém por quem viver. Eis a razdo por que,
momentos antes de fugir de Canaa, Ra-nefer acordou e enviou
Nehesi a cidade chorosa para me procurar.

O servo obedeceu em siléncio, mas com medo. Ele
conhecia a rainha melhor do que ninguém, melhor do que as criadas
dela e, certamente, melhor do que o marido dela. Nehesi tinha vindo
para Siquém com Ra-nefer, quando ela 14 chegara como jovem e
amedrontada noiva. E, quando ele me encontrou, pensou se deveria
acrescentar mais dor a dor da sua senhora levando ainda mais
tristeza para a presenca dela. Eu estava deitada nos bracos dele
como um cadaver e, quando me mexi, foi para gritar e para arranhar
a minha garganta até fazer sangue. Tiveram que me atar as maos e
amordacar-me a boca, para que nos pudéssemos esgueirar da cidade
sem sermos detectados, na escuridao da noite.

Ra-nefer e Nehest desenterraram vasos cheios de ouro e
prata e foram-se embora sorrateiramente, comigo, para o porto de
Joppa, onde contrataram um barco mindico para fazer a viagem até
ao Egito. Durante a viagem, uma terrivel tempestade rasgou as velas
e quase virou o navio. Os marinheiros que me ouviam gritar e
solucar pensaram que eu estava possuida por um demonio que



agitava as aguas contra eles. S6 a espada de Nehest os impediu de
me atirarem as ondas.

Eu nao sabia de nada disto, enquanto estava deitada na
escuridao, embrulhada, a suar, a tentar seguir o meu marido. Talvez
fosse demasiado jovem para morrer de dor, ou talvez tivessem
tomado conta de mim demasiado bem para que eu perecesse de
tristeza. Ra-nefer nunca me deixou sozinha. Manteve os meus labios
umidos e falou-me no tom calmante e de perdao total que as maes
usam com o0s bebés irrequietos.

Ela encontrou uma causa para ter esperanca. Uma lua nova
chegou, enquanto eu estava deitada na minha prépria escuridao, e
nenhum sangue manchou os cobertores por baixo das minhas
pernas. A minha barriga estava mole, os meus peitos queimavam, o
meu halito cheirava a cevada. Dai a uns dias, o meu sono tornou-se
menos febril. Comecei a sorver uns golos do caldo que Ra-nefer me
dava a comer, e apertava-lhe os dedos em sinal de gratidao muda.

No dia em que atracamos, a minha sogra veio ter comigo,
pOs os dedos com firmeza sobre os meus labios e falou com uma
urgéncia que nao tinha nada a ver com a minha sauide.

- Voltamos a terra da minha mae e do meu pai - disse ela. -
Ouve o que te digo, e obedece. Chamar-te-ei filha, em frente do
meu irmao e da esposa dele - disse ela. - Dir-lhes-e1 que tu serviste
na minha casa e que o meu filho te tomou, a ti, uma virgem, com o
meu consentimento. Direi que me ajudaste a escapar dos barbaros.
Tornar-te-as minha nora e eu serei a tua senhora. Teras o teu filho
nos meus joelhos e ele sera um principe do Egito.

Os olhos dela encontraram os meus e exigiram
compreensao. Ela era boa e eu amava-a, e, no entanto, algo parecia
errado. Nao consegui dar um nome ao meu medo, enquanto ela
falava. Mais tarde, percebi que a minha nova mae nao tinha dito o
nome do filho dela, meu marido, nao dizendo nada sobre o
assassinio dele, nem sobtre os meus irmaos e as falacias deles. Nos
nunca choramos nem lamentamos Shalem, nem ela me disse onde é
que o meu amado estava enterrado. O horror devia permanecer
indizivel, a minha dor devia permanecer selada por tras dos meus
labios. Nunca mais falamos da nossa histéria partilhada, e eu fiquet
atada ao vazio da histéria que ela contava.



Quando pus o pé no Egito, estava gravida e tinha
enviuvado. Vestia o linho branco das egipcias e, embora ja nao fosse
uma donzela, andei de cabeca descoberta como as outras mulheres
daquela terra. Carreguel um pequeno cesto de Ra-nefer, mas nao
trouxe nada de meu. Nao tinha nem sequer um pedaco de 13 tecido
pelas minhas préprias maes, nem sequer o consolo da memobria.

Houve muitas maravilhas para ver, na viagem para a grande
cidade do Sul que era o lar do irmao de Ra-nefer. Passamos por
cidades e piramides, passaros e cagadores, palmeiras e flores,
desertos e colinas arenosas, mas eu nao vi nada disso. Os meus
olhos ficavam, a maior parte das vezes, no proprio rio, e eu olhava
fixamente para a agua, deixando correr uma mao pela escuridao, que
era a vez castanha, verde, preta, cinzenta e, uma vez, quando
passamos por uma oficina de curtumes, da cor do sangue.

Nessa noite, acordei agarrada ao pescog¢o, a afogar-me em
sangue, a gritar por Shalem, por ajuda, pela minha mae, num
pesadelo que me visitaria repetidamente. Primeiro, sentia o peso de
Shalem contra as minhas costas, um maravilhoso peso que me
reconfortava completamente. Mas depois sentia um calor no peito e
nas maos que nao era natural e de repente descobria que a minha
boca estava cheia do sangue de Shalem, que o meu nariz estava
entupido com o cheiro poeirento da vida que escorria dele. Os meus
olhos estavam turvos de sangue, eu esforcava-me para os abrir.
Gritava sem respirar, embora nao ouvisse nenhum som. Mesmo
assim, continuava a gritar, com a esperan¢a de que 0 meu coragao €
o meu estomago se levantassem de mim, no grito, e que eu também
motresse.

Na quarta noite em que tive este sonho, precisamente
quando o sangue comecou a engolir-me e a minha boca se abriu
para procurar a morte, recebi um choque que me fez recuperar os
sentidos e que chegou através de uma dor penetrante que me deixou
sem respiracao. Sentei-me, e vi Nehesi acima de mim, com a ponta
chata da sua larga espada encostada as solas dos meus pés, onde ele
me tinha batido.

- Ja chega - silvou ele. - Ra-nefer nao agiienta isto.

Deixou-me, estava eu com os cabelos em pé, a tentar
recuperar o folego. E, a partir daquela noite, acordava assim que



sentia o calor a escorrer para os meus peitos. Ofegante e a suar,
ficava deitada de costas e tentava nao adormecer outra vez. Comecei
a temer o por do Sol da mesma maneira que alguns homens temem
a morte.

Durante o dia, o sol branqueava os meus medos. De
manha, antes de o calor descer, Ra-nefer sentava-se comigo e com
Nehesi, e contava histérias alegres acerca da infancia dela. Vimos
um pato, e ela lembrou-se de expedicoes de caga com o pal e 0s
irmaos dela, o mais velho dos quais seria o nosso refugio. Quando
era pequena tinham-lhe sido confiados os paus para atirar, que ela
dava aos cacadores, prevendo as necessidades deles. Quando
passamos por uma grande casa, Ra-nefer descreveu a casa do pai em
Meénfis e os muitos jardins e lagos que havia no grande patio dessa
casa. O pat dela fora escriba dos sacerdotes de Ra, a vida tinha sido
agradavel para a familia dele.

Ra-nefer lembrava-se de cada criado e de cada escravo que
a tinham servido quando era crianca. Falava da sua propria mae,
Nebettany, que recordava como sendo bonita mas distante sempre
perto dos seus frascos de kohl, sentindo-se mais feliz quando os
criados lhe deitavam panela ap6s panela de agua perfumada sobre as
costas na sua linda banheira. Mas Nebettany morrera de parto
quando Ra-nefer ainda usava o caracol na testa que as meninas
usam.

A minha sogra reviu a sua juventude com encantadores
contos e histérias que iam até a precisa semana em que tinha
deixado o Egito para se casar. Fizeram-se os preparativos e ela
seguiu viagem juntamente com um grande dote. Ra-nefer conseguia
lembrar-se das proprias quantidades de linho que enchia as arcas,
das joélas que tinha nos dedos e no pescoco, dos barqueiros que a
levaram para o mar.

Inclinei-me para a frente, esperando conhecer algum
pormenor da vida em Siquém, de ouvir a historia do nascimento de
Shalem ou um conto da meninice dele. Mas ela parou precisamente
no ponto em que chegou ao paliacio do marido, um olhar fixo e
vazio substituiu a alegria dela. Nao disse nada sobre Canaa, nem
sobre o marido, nem sobre os bebés que lhe deu. Nao disse o nome
de Hamor uma vez que fosse, e era como se Shalem nunca tivesse



nascido, nem me tivesse amado, nem se tivesse esvaido em sangue
nos meus bracos.

O siléncio de Ra-nefer latejava de dor, mas quando estendi
a mao para tocar a dela, ela voltou a por um sorriso alegre e virou-se
para palrar acerca da beleza das palmeiras ou da alta posicao do
irmao dela, que era escriba-chefe e supervisor dos sacerdotes de Ra.
Voltet o meu olhar para a 4gua e assim o mantive até chegarmos a
Tebas.

A grande cidade era deslumbrante, ao por do Sol. Para
oeste, escarpas roxas continham um vale verde salpicado por
templos pintados de cores vivas, com galhardetes verdes e dourados.
Na margem leste, havia grandes casas, assim como templos e
edificios menores, caiados, todos a brilhar em tons de rosa e ouro a
medida que o Sol comegava a sua retirada por tras das escarpas
ocidentais. Vi tendas brancas nos telhados e perguntei-me se uma
raca separada de pessoas vivia acima dos cidadaos. As ruas que
conduziam para longe do rio eram barulhentas e empoeiradas,
passamos por elas rapidamente, procurando o nosso destino antes
do cair da noite. O odor do l6tus tornou-se mais forte, a medida que
a luz desaparecia. Nebesi perguntou a um transeunte se ele sabia o
caminho para a casa do escriba Nakht-ra. O homem apontou para
um grande edificio que ficava a ilharga de um dos grandes templos
da margem oriental.

Uma rapariguinha nua abriu a grande porta polida e piscou
os olhos aos trés desconhecidos que tinha diante de si. Ra-nefer
exigiu uma audiéncia com Nakht-ra, seu irmao. Mas a crianga so
olhava fixamente. Ela viu uma senhora egipcia que usava um vestido
poeirento e que niao tinha maquilhagem nem joias, um grande
guarda negro com uma adaga na cintura mas sem sapatos nos pés, e
uma estrangeira num vestido que lhe caia mal, e que tinha a cabeca
tado baixa que poderia estar a esconder um labio leporino.

Como a criada nao se mexeu, mesmo depois de Ra-nefer
repetir o pedido, Nehesi empurrou a porta e passou do vestibulo
para uma grande sala. O senhor da casa estava a concluir os
nego6cios do dia, com rolos no colo e assistentes aos pés. Olhou
fixamente para Nehesi, surpreendido e nao compreendendo o que
se estava a passar, mas, quando viu Ra-nefer, Nakht-ra pos-se de pé



de um salto, espalhando papiros, enquanto se apressava para abragar
a irma.

Conforme a envolveu nos bracos, Ra-nefer comecou a
chorar - nao lagrimas de alivio e de felicidade de uma mulher
contente por se reunir a familia, mas antes solugos crus de uma mae
cuja crianca fora assassinada na cama. Ra-nefer uivou nos bracos do
seu perplexo irmao. Caiu de joelhos e gritou, dando voz a um
coracao destrocado.

O terrivel som trouxe toda a casa de Nakht-ra a sala:
cozinheiros e jardineiros, padeiros e criangas, ¢ a dona da casa.
Nakht-ra pegou na irma e po-la na sua prépria cadeira, onde foi
abanada e servida de agua. Todos os olhos estavam fixos em Ra-
nefer, que tomou a mao do irmdo na sua e lhe contou os simples
pormenores da sua histéria, tal como a tinha ensaiado para mim.
Disse que a sua casa fora invadida por barbaros, que lhe tinham
roubado os haveres, que a familia dela tinha sido chacinada, que
toda a sua vida fora pilhada. Narrou a fuga e a tempestade no mar.
Quando Nakht-ra lhe fez uma pergunta acerca do marido, ela
respondeu: "Morto. E o meu filho!", e desatou a chorar, mais uma
vez. Com isto, as mulheres da casa comecaram um agudo lamento
de luto que subiu pela carne do meu pescoco como uma maldicao.

Mais uma vez, Ra-nefer foi abracada pelo irmio, e mais
uma vez se recompos.

- Nehesi é o meu salvador - disse ela, dirigindo todos os

olhos para onde ele estava, a meu lado. - Eu teria morrido,
nao fosse o braco forte e a esperteza dele, e o amparo que ele me
deu. Trouxe-me para fora de Canai, com esta rapariga, que era a
consorte do meu filho e que carrega o meu neto no seu ventre. -

Todos os olhos se viraram para a minha barriga, entdo, e as
minhas maos moveram-se, de motu proprio, para o lugar onde o
bebé crescia.

Aquilo era um espetaculo mudo para mim. Eu sé conhecia
uma mela duzia de palavras da lingua deles, e essas tinha-as
aprendido do meu amado na cama. Sabia as palavras para as partes
do corpo, para nascer e por do Sol, para pao e vinho e agua. Para
amor.



Mas os Egipcios sio pessoas expressivas, quando falam; o
que me permitiu seguir a historia. Observei a cara de Ra-nefer e
soube que o pai dela tinha morrido, que o irmao mais novo estava
longe, que a amiga favorita (ou talvez a irma) tinha morrido de
parto, que Nakht-ra igualava o sucesso do pai.

Fiquei de pé junto a porta, segura e esquecida, até que tive
um colapso. Acordei algum tempo depois, no escuro, numa pequena
cama bem cheirosa, ao lado da cama em que Ra-nefer dormia
suavemente. O resto da casa também parecia adormecida.

O siléncio era tao profundo que, se nao tivesse caminhado
pelas ruas barulhentas de uma cidade naquela mesma tarde, ter-me-
ia julgado no meio de um prado deserto ou no topo de uma
montanha.

Um passaro quebrou o siléncio, e pus-me a escuta,
tentando decifrar a melodia da sua louca cangao. Alguma vez tinha
ouvido um passaro cantar a noite? Nao me conseguia lembrar. Por
um momento, esqueci tudo, exceto o som do passaro a cantar a
meia lua, e quase sorri.

O meu prazer acabou no momento seguinte, quando senti
um leve toque nos dedos. Pus-me de pé de um salto, mas,
lembrando-me da espada de Nehest nos meus pés, sufoquet o meu
grito. Uma pequena sombra movia-se em circulo, a minha volta. O
passaro ainda chilreava, mas agora parecia gozar com a alegria que
eu tinha sentido um momento antes.

Observet, aterrorizada, a sombra a saltar para a cama de Ra-
nefer e, depois, a parecer desaparecer. Doeram-me os olhos de tanto
procurar no escuro, e dei por mim a chorar pela morte da minha
boa senhora, pois era certo que a criatura a tinha morto. Torci as
maos ¢ tive pena de mim mesma, sozinha e abandonada numa terra
distante. Escapou-me um soluco, e Ra-nefer mexeu-se.

- O que ¢ que foi, crianca? - murmurou ela, meio a dormir.

- Perigo - solucei.

Sentou-se direita, ¢ a sombra saltou para baixo, na minha
direcdo. Tapet a cabega e dei um grito agudo.

Ra-nefer riu suavemente.

- Um gato - explicou ela. - E s6 o gato. Bastet reina sobre o
coracao da casa, aqui. Agora dorme - suspirou ela, e voltou-se de
novo para a sua almofada.



Deitei-me, mas os meus olhos niao se fecharam outra vez,
naquela noite. Daf a nada a luz comecou a filtrar-se pelas janelas que
faziam um friso na parede, junto ao teto. A medida que a luz do Sol
enchia o quarto, estudei as paredes caiadas, vi uma aranha a tecer
uma teia no canto. Olhel para teraphini que ndo me eram familiares,
aconchegados em nichos a volta das paredes, e estendi a mao para
tocar na bela perna da cama da minha senhora, esculpida a
semelhanca da pata gigantesca de uma besta. Inalei o aroma da
minha cama - feno adogado pelo odor de uma flor que nao me era
familiar. O quarto parecia cheio de cestos elaborados e tapetes
entrancados. Uma colecao de frascos estava dentro de uma caixa
marchetada, ao lado de uma grande pilha de panos dobrados, que
mais tarde vim a saber que eram toalhas de banho. Cada superficie
estava tingida ou pintada de cores vivas.

Eu nio tinha lugar, entre todas aquelas coisas maravilhosas,
e no entanto esta era a minha unica casa.

Mal me dei conta da crianca dentro de mim, naquelas
primeiras semanas. O meu corpo nao parecia nada diferente, e
estava tao ocupada com o meu novo ambiente, que nao me apercebi
do progresso da Lua, que as mulheres egipcias marcavam com
pouca cerimoOnia ¢ nenhuma separacao. Fiquei ao lado de Ra-nefer,
que passou os seus primeiros dias a descansar no jardim e a servir de
intérprete, quando eu nao compreendia as poucas palavras que me
eram dirigidas.

Nao fui mal tratada. Toda a gente na casa de Nakht-ra era
boa, até a esposa dele, Herya, que subitamente se via obrigada a
partilhar a casa com uma irma ha muito esquecida e com os dois
estranhos que eram servos dela. Nehesi sabia como fazer-se util e
Nakht-ra rapidamente o mandou levar mensagens entre a casa, o
templo e as sepulturas que estavam a ser construidas no vale
ocidental.

Eu nao era bem uma criada e nao era bem uma sobrinha,
apenas uma estrangeira sem lingua e aparentemente inutil. A dona
da casa dava-me palmadinhas, quando me via, mais ou menos como
a um gato, mas desandava logo para nio ter de falar. Os criados
também nao sabiam o que pensar de mim. Mostraram-me como se



fiava linho, para que eu pudesse ajudar no trabalho da casa, mas as
minhas maos eram lentas a aprender e, uma vez que eu nao podia
coscuvilhar com eles na cozinha, deixavam-me so.

A minha principal ocupagao era dar assisténcia a Ra-nefer,
mas ela preferia a solidao, pelo que encontrei outras tarefas com que
ocupar os meus dias. Ful atraida especialmente pelas escadas da casa,
e pegava em qualquer desculpa para andar para cima e para baixo,
observando o modo como o quarto mudava, a cada passo. Assumi a
tarefa de varrer os quartos, a noite, e de os lavar, de manha, e assumi
um orgulho descuidado na manuten¢ao dos mesmos.

Sempre que podia, subia as escadas todas, até ao telhado,
onde uma brisa do norte vinda do rio poderia levantar a tenda que
estava pendurada para dar sombra. A maior parte das pessoas da
casa dormia ali em cima, nas noites quentes, embora eu nunca me
juntasse a eles, temendo levar o meu pesadelo para o meio deles.

Do telhado, eu olhava fixamente para o Sol, que se refletia
no rio, e para a graciosidade dos barcos que velejavam 1a em baixo.
Lembrei-me da primeira grande agua que tinha visto, quando era
menina, quando a minha familia tinha atravessado de Haran para o
Sul. Pensei no rio em que José e eu tinhamos sido atacados por um
poder invisivel, de que tinhamos sido salvos pelo amor das nossas
maes. Quando me lembrei da promessa de Shalem de que me
ensinaria a nadar, a minha garganta fechou-se em agonia. Mas
mantive os olhos muito abertos, como tinha feito em Mamre, e
olhei fixamente para o horizonte, para nao solucar e para nao cair da
acoteia abaixo.

Os dias passaram num nevoeiro de novos habitos e novas
vistas, mas as noites eram sempre as mesmas. Lutel contra os
sonhos que me deixavam encharcada em suor, molhando a cama tal
como o sangue de Shalem tinha encharcado a nossa, que me
deixavam a arfar e receosa de emitir qualquer som. De manha
doiam-me os olhos e a minha cabega latejava. Ra-nefer inquietava-se
comigo, e aconselhou-se com a cunhada. Ordenaram-me que
descansasse durante a tarde. Ataram-me um corddo vermelho a
volta da cintura. Fizeram-me beber leite de cabra misturado com
uma pog¢ao amarela que me manchava a lingua.



A medida que a minha barriga comecou a inchar, as
mulheres da casa desfizeram-se em cuidados comigo. Ja passara
muito tempo desde a ultima vez que tinha havido um bebé na
familia de Nakht-ra, e elas estavam avidas de uma crianca. Serviram-
me comidas fantasticas, tdo exoticas, para mim, como as flores do
jardim que ficava por tras da casa, permanentemente florido. Comi
meldes de polpa cor de laranja e meldes de polpa cor-de-rosa, e
havia sempre tamaras em abundancia. Nos muitos dias de festa
dedicados aos deuses ou aos dias da familia, havia ganso temperado
com alho, ou peixe em molho de mel.

Mas o melhor de tudo eram os pepinos, a mais deliciosa
comida que eu podia imaginar, verde e doce. Mesmo sob o calor do
sol, um pepino beijava a lingua com a frescura da Lua. Era capaz de
comeé-los infindavelmente e nunca ficar cheia ou maldisposta. A
minha mae adoraria este fruto, pensei eu, quando pela primeira vez
det uma mordidela no cora¢io aquoso daquele fruto. Foi o meu
primeiro pensamento sobre Lea em mais de um més. A minha mae
nao sabia que eu estava gravida. As minhas tias nem sequer sabiam
que eu estava viva. Estremeci de solidao.

Herya viu os meus ombros a tremer e, pegando-me na mao,
levou-me até ao vestibulo da porta da frente. Paramos no nicho da
parede e ela fez um gesto para me dar a entender que retirasse a
pequena deusa. Era um cavalo-marinho que estava em pé, apoiando
a cauda, com uma enorme barriga e uma enorme boca sorridente.
"Taweret", disse ela, tocando a figura de barro e, depois, movendo a
mao para a minha barriga. Franzi o sobrolho. Ela agachou-se, como
uma mulher em trabalho de parto, e pos a figura entre as pernas e,
em pantomima, mostrou-me que Taweret iria assegurar um trabalho
de parto facil.

A dona da casa pensou que eu tinha medo de dar a luz.
Assenti com a cabeca e sorri. Ela disse: "Rapaz", e deu-me
palmadinhas na barriga outra vez.

Assenti. Sabia que estava a carregar um filho. "Rapaz", disse
eu, na lingua da casa.

Herya fechou as minhas maos em volta da estatua,
indicando que eu devia ficar com ela, e beijou-me as faces. Por um
momento, o gargarejo rouco do riso de Inna soou tio alto aos meus



ouvidos que eu pensei que a velha parteira estava naquela sala
comigo, a rir-se a bandeiras despregadas acerca da sua profecia de
que Taweret me tomaria para si.

Na semana seguinte, senti um esvoacar, como da asa de um
passaro, debaixo do meu coracao. Fiquel surpreendidissima com o
meu amor pela vida que carregava. Comecel a murmurar a0 meu
filho por nascer enquanto estava deitada na minha cama, trauteei-lhe
as cancoes da minha infancia enquanto varria e fiava. Pensava no
meu bebé enquanto penteava o cabelo e enquanto comia, de manha
e a noite.

Os sonhos sangrentos sobre Shalem foram substituidos por
um sonho acerca do filho dele, a quem eu chamei Bar-Shalem. No
sonho, o meu filho nao era um bebé, mas uma pequena cépia do pai
dele, aconchegado nos meus bragos, contando-me historias acerca
da sua infancia no palacio, acerca das maravilhas do rio, acerca da
vida no outro lado desta vida. Nesse sonho, o meu amado protegia-
me e lutava contra um crocodilo faminto que tinha vindo por mim e
pelo rapaz, atastando-o.

Eu detestava acordar, e comecei a dormir até mais e mais
tarde so para permanecer dentro deste sonho. Ra-nefer permitia-me
a minha cama e tudo o resto. Antes de dormirmos, ela e eu
observavamos a minha barriga a rolar e a tremer.

- Ele ¢ forte - regozijava-se ela.

- Que ele seja forte - rezava eu.

Eu nao estava preparada, quando chegou a minha hora.
Confiante em tudo quanto aprendera de Raquel e Inna, ndo tinha
preocupacoes em dar a luz. Tinha testemunhado a chegada de
muitos bebés saudaveis e a coragem de muitas maes capazes:
imaginei que nada tinha a temer.

Quando a primeira verdadeira dor me agarrou a barriga e
me roubou o félego, lembrei-me das mulheres que tinham
desmaiado, das mulheres que tinham gritado e implorado a morte.
Lembrei-me de uma mulher que morreu com os olhos muito
abertos de terror e de outra que morreu numa torrente de sangue,
com os olhos encovados de exaustao.

Soltou-se um solu¢o da minha boca, quando as aguas me
rebentaram e correram pelas minhas pernas abaixo. "Mae", gritei,



sentindo a auséncia de quatro caras amadas, quatro pares de maos
ternas. Quao longe estavam elas. Quido sé estava eu. Como eu
desejava ouvir as vozes delas a dizerem-me palavras de reconforto
na minha prépria lingua.

Porque ¢ que ninguém me tinha dito que o meu corpo se
tornaria um campo de batalha, um sacrificio, um teste? Porque ¢ que
eu nao sabia que dar a luz ¢ o pinaculo onde as mulheres descobrem
a coragem de se tornarem maes? Mas ¢ claro que nao ha maneira de
dizer isto, ou de o ouvir. Até se ser a mulher nos tijolos, nao se tem
idéia de como a morte esta no canto da sala pronta para cumprir o
seu papel. Até se ser a mulher nos tijolos, ndo se sabe o poder que
se levanta das outras mulheres - mesmo desconhecidas que falam
numa lingua desconhecida, invocando nomes de deusas que nao nos
sao familiares.

Ra-nefer ficou de pé atras de mim, com o meu peso nos
joelhos, elogiando a minha coragem. Herya, a dona da casa, segurou-
me o braco direito, murmurando oracoes a Taweret, Isis e Bes, o
feio deus aniao que adorava bebés. A cozinheira, do meu lado
esquerdo, abanava um pau vergado (com cenas de partos esculpidas)
por sobre a minha cabeca, para aliviar a dor. Acocorada a minha
frente, para apanhar o bebé¢, estava uma parteira chamada Meryt.
Era-me desconhecida, mas as maos dela eram tido seguras e ternas
como eu imaginava que as de Inna deviam ter sido. Soprou para a
minha cara, para que eu nao pudesse suster a respiracao quando as
dores vinham, e até me fez rir um pouco e soprar de volta para ela.

As quatro mulheres palravam por sobre a minha cabeca,
quando as dores enfraqueciam, e arrulhavam palavras de
encorajamento, quando as dores voltavam. Puseram sumo de fruta
na minha boca e limparam-me com toalhas perfumadas com um
cheiro agradavel. Meryt massajou-me as pernas. Os olhos de Ra-
nefer brilhavam com lagrimas.

Chorei, e gritei. Desisti de toda a esperanca e rezei
Vomitei, e os meus joelhos tremiam. Mas, muito embora os
sobrolhos delas se franzissem em resposta as minhas dores,
nenhuma parecia preocupada ou ansiosa. Portanto, continuei a lutar,
sossegada.



Depois, comecei a fazer forga, porque nao havia mais nada
a fazer.

Fiz forca e fiz forca, até que pensei que iria desmaiar. Fiz
forca até que o bebé nio veio. O tempo passou. Mais forga.
Nenhum progresso.

Meryt olhou para Ra-nefer e eu vi-as trocar um olhar de
relance que tinha visto passar entre Raquel e Inna em momentos
como este, quando a comum passagem de vida para vida se tornava
uma luta entre vida e morte, e senti a sombra no canto da sala
inclinar-se para mim e para o meu filho.

- Nao - gritei, primeiro na lingua materna. - Nao - disse eu,
na lingua das mulheres que estavam a minha volta. - Mae - disse eu a
Ra-nefer -, traz-me um espelho para que eu propria possa ver.

Trouxeram-me um espelho e uma lampada, que me
mostravam a minha prépria pele esticada.

- Mete a mao - disse eu a Meryt, lembrando-me da pratica
de Inna. - Tenho medo de que ele esteja virado para o outro lado.
Mete a mao e vira-lhe a cara, o ombro.

Meryt tentou fazer o que eu lhe pedia, mas as maos dela
eram demasiado grandes. A minha pele estava demasiado apertada.
O meu filho era demasiado grande.

- Traz uma faca - disse eu, quase a gritar. - Ele precisa de
uma porta mais larga.

Ra-nefer traduziu, e Herya respondeu-lhe num grave
SusSsurro.

- Nao ha nenhum cirurgido ca em casa, filha - explicou-me,
por sua vez, Ra-nefer. - Vamos mandar chamar um agora, mas...

As palavras vieram-me de longe. Tudo o que eu queria
fazer era esvaziar-me daquele bloco de pedra, expulsar a agonia e
dormir, ou até morrer. O meu corpo gritava para que eu fizesse
forca, mas quando a sombra no canto do quarto fez um sinal de
assentimento, eu recusei-me a obedecer.

- Fa-lo tu - disse eu a Meryt. - Pega numa faca e abre o
caminho para ele. Por favor - implorei eu, e ela olhou para mim com
pena e incompreensao. - Uma faca. Mae! - gritei, desesperada. -
Raquel, onde é que estas? Inna, o que é que eu fago?



Ra-nefer chamou alguém, e foi trazida uma faca. Meryt
pegou nela cheia de medo. Enquanto eu gritava e lutava para nao
tazer forca, ela pos a lamina contra a minha pele e abriu a porta, da
frente para tras, tal como eu tinha visto fazer antes. Ela meteu a mao
para mover o ombro do bebé. A dor cegava, como se eu me tivesse
sentado sobre o proprio Sol. Num instante, o bebé saiu. Mas, em
vez de um grito de alegria, foi recebido com siléncio: tinha o cordao
enrolado a volta do pescoco, os labios dele estavam azuis.

Meryt apressou-se. Cortou o cordao do pescogco e pegou
nas canas dela, chupando-lhe a morte da boca, soprando-lhe vida
nas narinas. Eu estava a gritar, a solucar, a tremer. Herya abracou-
me, enquanto todas observamos o trabalho da parteira.

A sombra da cabeca de cao da morte andou em frente, mas,
entdao, o bebé tossiu e, com um grito zangado, baniu todas as
duvidas. O canto escuro ficou mais claro. A morte nao se demora
onde é derrotada. As vozes de quatro mulheres ecoaram a minha
volta, palrando, rindo, altas. Eu cai na cama e nao soube de mais
nada.

Acordel na escuridio. Uma tunica lampada tremeluzia ao
meu lado. O chao tinha sido lavado, e até o meu cabelo cheirava a
limpo. A rapariga que ficara a tomar conta de mim viu os meus
olhos a abrirem-se e correu para ir buscar Meryt, que trazia nas
maos uma trouxa de linho.

- O teu filho - disse ela.

- O meu filho - respondi eu, confusa, tomando-o nos
bracos.

Tal como nao ha aviso para o parto, nao ha preparacao
para a visao de uma primeira crianca. Estudel a cara, os dedos, as
dobras das pequenas pernas sem 0ssos, as volutas das orelhas, os
pequenos mamilos no peito dele. Sustive a respiracao quando ele
suspirou, ri quando ele bocejou, interroguei-me acerca do modo
como ele me agarrava o polegar.

Devia haver uma cangao para as mulheres cantarem neste
momento, ou uma oragao para recitar. Mas talvez nao haja nenhuma
porque nao ha palavras suficientemente fortes para descrever este
momento. Tal como cada mae depois da primeira mae, eu sentia-me
vencida e vazia, exultante e devastada. Tinha feito a travessia desde a
meninice. Vi-me a mim prépria bebé, nos bracos da minha mae, e



tive uma visao momentanea da minha prépria morte. Chorei, sem
saber se me regozijava ou se me condoia. As minhas maes ¢ as maes
delas estavam comigo, enquanto eu segurava o meu bebeé.

- Bar-Shalem - murmurei. Ele tomou o meu peito e mamou
durante o sono. - Sortudo - disse eu, vencida. - Dois prazeres de
uma vez so.

Ambos dormimos debaixo do olhar vigilante da parteira
egipcia, que eu sabia que iria amar para sempre, mesmo que nunca
mais voltasse a ver a cara dela. No meu sonho daquela noite, Raquel
dava-me um par de tijolos dourados e Inna presenteava-me com
uma cana de prata. Eu aceitava os presentes delas com solenidade,
orgulhosa, com Meryt ao meu lado.

Quando acordei, o meu filho tinha desaparecido.
Assustada, tentei levantar-me, mas a dor manteve-me colada a cama.
Gritet, e Meryt velo, com enchimento macio e unguentos para as
minhas feridas.

- O meu filho - disse eu, na lingua dela.

Ela olhou para mim com ternura e respondeu:

- O beb¢ esta com a mae dele.

Pensei que nao a tinha percebido bem. Talvez nao tivesse
usado as palavras certas. Perguntei outra vez, falando lentamente,
mas ela tocou-me, com pena, e abanou a cabeca, dizendo nao.

- O bebé esta com a mae dele, a senhora.

Ainda confusa, gritei:

- Ra-nefer, Ra-nefer. Eles levaram o meu rapazinho. Mae,
ajuda-me.

Ela veio, trazendo o bebé, que estava embrulhado num
bom cobertor de linho branco debruado a fio de ouro.

- Minha filha - disse Ra-nefer, em pé diante de mim -, foste
muito bem. Na realidade, foste magnifica, e todas as mulheres de
Tebas conhecerao a tua coragem. Quanto a mim, ficar-te-ei grata
para sempre. O filho que tu deste a luz nos meus joelhos sera um
principe do Egito. Sera criado como sobrinho do grande escriba
Nakht-ra, e neto de Paser, o escriba dos dois remos e guardiao do
livro de contas do préprio rei.

Ela olhou para a minha cara confusa e acossada e tentou
sossegar-me, a0 mesmo tempo que me abatia.



- Eu sou a mae dele, no Egito. Tu seras a ama dele e ele
sabera que tu lhe deste a vida. Cuidar dele sera a tua bénc¢ao, mas ele
chamar-nos-a as duas Mae, e ficara aqui até estar preparado para ir
para a escola. E, por isto, podes ficar grata. Pois este ¢ o meu filho,
Ra-mose, filho de Ra, que tu carregaste para mim e para a minha
familia. Ele construira o meu timulo e inscrevera o teu nome nele.
Sera um principe do Egito.

Ela passou-me o bebé¢, que tinha comecado a chorar, e
voltou-se para nos deixar.

- Bar-Shalem - murmurei eu no ouvido dele. Ra-nefer ouviu
e parou. Sem se virar para olhar para mim, disse:

- Se o chamares por esse nome outra vez, mando-te por
fora desta casa, ponho-te na rua. Se nao seguires as minhas
instrucoes nesta matéria e em todas as questdes que tenham a ver
com a educagao do nosso filho, perdé-lo-as. Deves compreender
isto cabalmente. - Depois virou-se, e eu vi que as faces dela estavam
molhadas. -A minha unica vida é aqui, ao pé do rio - disse ela, com a
voz pesada de lagrimas. - A ma sorte, a coisa maléfica que me
roubou o meu ka e que o atirou para entre os animais selvagens do
deserto ocidental, finalmente acabou. Reuni-me a minha familia, a
Humanidade, ao servico de Ra. Consultei os sacerdotes que o meu
irmao serve, e, a eles, parece-lhes que o teu ka, o teu espirito, deve
pertencer aqui, também, caso contrario nao poderias ter sobrevivido
a tua doenca, ou a viagem, ou a este parto. - Ra-nefer olhou para o
bebé que estava no meu peito e, com infinita ternura, disse: - Ele
sera protegido contra maus ventos, malfeitores, e negadores. Ele
sera um principe do Egito. - E, depois, num murmurio que nao
escondia nada do que ela tinha resolvido: - Faras o que te digo.

A principio, as palavras de Ra-nefer pouco significado
tiveram para mim. Tinha o cuidado de nunca chamar Bar-Shalem ao
meu filho quando estivesse mais alguém no quarto, mas, de outra
forma, eu era a mae dele. Ra-mose ficou comigo dia e noite, para
que eu pudesse dar-lhe de mamar de cada vez que ele chorasse.
Dormia a0 meu lado e eu andava com ele ao colo e brincava com
ele e memorizava cada uma das disposicoes e dos tracos dele.



Durante trés meses, vivemos no quarto de Ra-nefer. O meu
filho cresceu de hora a hora, tornando-se gordo, e luzidio, o melhor
bebé jamais nascido. Sob os bons cuidados de Meryt, eu sarei
completamente. Durante o calor da tarde, Ra-nefer tomava conta
dele para que eu pudesse tomar banho e dormir.

Os dias passaram sem forma nem trabalho, sem memoria.

O bebé que estava no meu peito era o centro do universo.
Eu era a completa fonte da felicidade dele e, durante umas poucas
semanas, a deusa e eu fomos uma e a mesma pessoa.

No inicio do seu quarto mes, a familia juntou-se na grande
sala onde Nakht-ra se sentava entre os assistentes. As mulheres
juntaram-se ao longo das paredes, enquanto os homens se juntaram
a volta do bebé e puseram as ferramentas do escriba nas pequenas
maos dele. Os seus dedos enrolaram-se em volta de pincéis de cana
novos, e ele agarrou um prato circular em cima do qual as tintas
eram misturadas. Abanou um peda¢o de papiro com ambas as maos,
como se fosse um leque, o que deliciou Nakht-ra, que afirmou que
ele tinha nascido para aquela profissao. E assim foi o meu filho
acolhido no mundo dos homens.

S6 entio me lembrei do oitavo dia, quando os rapazes
recém-nascidos da minha famfilia eram circuncidados e as maes pela
primeira vez se amedrontavam na tenda vermelha, enquanto as
mulheres mais velhas as sossegavam. O meu coragao partiu-se em
dois bocados, com metade dele a chorar por o deus do meu pat nao
ser capaz de reconhecer este rapaz, nem o meu irmao José, ou
mesmo as avos dele. E, no entanto, estava ferozmente orgulhosa do
fato de o sexo do meu filho vir a permanecer inteiro, pois por que ¢é
que ele deveria ter uma cicatriz que trazia a memoria a morte do
proprio pai dele? Porque havia ele de sacrificar o prepucio a um
deus em cujo nome eu tinha sido feita vidva e o meu filho se tinha
tornado 6rfao?

Naquela noite houve banquete. Eu sentei-me no chao, ao
lado de Ra-nefer, que ficou com o meu bebé ao colo e lhe pos
repetidamente puré de melao nos labios, e lhe fez cocegas com
penas e o acariciou, para que ele sorrisse aos convidados que tinham
comparecido a celebrar a chegada de um novo filho a casa de

Nakht-ra.



Foram trazidas comida e bebidas em quantidades que eu
nao conseguia calcular: peixe e caca, fruta e doces tido ricos que
arrepiavam os dentes, vinho e cerveja em abundancia. Musicos
tocavam gaitas e sistrums, instrumentos com martelos que tilintam
com um som que apenas se assemelha ao da agua a cair. Houve
cangoes parvas, cangoes de amor e cancoes aos deuses. Quando os
sistrunis apareceram, entraram as dangarinas, revoluteando e
saltando.

Os toucados dados a cada convidado a porta eram cones de
cera perfumada, que derretia em rios de 16tus e lirios a medida que a
noite minguava. O meu bebé estava pegajoso de perfume, quando o
levantei, completamente a dormir, do colo de Ra-nefer, e 0o aroma
agarrou-se ao cabelo escuro dele durante dias.

Entre as muitas maravilhas do meu primeiro banquete,
estava 0 modo como as mulheres comiam em conjunto com os
homens. Maridos e mulheres sentaram-se lado a lado durante toda a
refeicao e falaram uns com os outros. Vi uma mulher a por a mao
no braco do marido e um homem que beijou os dedos da mao cheia
de joias da companheira. Era impossivel pensar nos meus préprios
pais a comerem uma refeicio na companhia um do outro, quanto
mais a tocarem-se perante outros. Mas isto era o Egito, eu é que era
a estranha.

Aquela noite marcou o fim da minha reclusio. A minha
ferida tinha sarado, a crianca era saudavel, pelo que fomos
mandados para o horto, onde a porcaria dele nao sujava o chao e os
seus balbucios nao perturbavam o trabalho dos escribas. Portanto,
os meus dias eram passados no exterior. Enquanto o meu filho fazia
uma sesta nos canteiros de flores, eu arrancava as ervas daninhas e
colhia o que quer que a cozinheira precisasse, e assim fiquei a
conhecer as flores e os frutos daquela terra. Quando ele acordava,
era recebido pelas cangbes de passaros egipcios, e abria os olhos
deliciados enquanto eles levantavam voo.

O horto tornou-se a minha casa e o tutor do meu filho. Ra-
mose deu os primeiros passos a beira de um grande lago povoado
de peixes e aves que ele observava maravilhado, de boca aberta. As
primeiras palavras dele (depois de "M4") foram "pato" e "l6tus".



A avo trazia-lhe bons brinquedos. Ela surpreendia-o quase
todos os dias com uma bola ou um pido ou um pau de caga em
miniatura. Uma vez, ela presenteou-o com um gato de madeira cuja
boca abria e fechava puxando um cordel. Esta maravilha nio me
deliciou a mim menos do que ao bebé. O meu filho amava Ra-nefer
e, quando a via aproximar-se, dava uns passinhos vacilantes para a
receber com um abraco.

Eu nao era infeliz no horto. Ra-mose, saudavel e solar,
dava-me um objetivo e um estatuto, uma vez que toda a gente da
casa o adorava e me dava o crédito pelas maneiras afaveis e pelo
temperamento agradavel que ele tinha.

Todos os dias eu beijava os meus dedos e tocava a estatua
de Isis, dando gracas que seriam distribuidas pela multiplicidade de
deuses e deusas do Egito cujas historias eu nao sabia, como forma
de mostrar a minha gratidao pela dadiva do meu filho. Dava gracas
de cada vez que o meu filho me abracava e, a cada sétimo dia, partia
um pedaco de pao e dava-o a comer aos patos e aos peixes, em
memoéria do sacrificio das minhas maes a Rainha do Céu, e em prece
pela saude continuada do meu Ra-mose.

Os dias passavam docemente, somaram-se em meses
consumidos pelas infindaveis tarefas de amar uma crianca. Eu nao
tinha tempo livre para olhar para tras, nem necessidade de futuro.

Teria ficado para sempre dentro do horto da infancia de
Ra-mose, mas o tempo ¢é o inimigo das maes. Sem que eu desse
conta, o meu bebé que caminhava e segurava a mao tinha
desaparecido, para dar lugar a um rapaz que corria. Uma vez
desmamado, perdi a modéstia de Canaa e passel a usar uma
combinacao de linho muito fino, tal como as outras mulheres
egipcias. O cabelo de Ra-mose fot rapado e foi-lhe dada a forma de
um caracol lateral entrancado, que todas as criancas egipcias usavam.

O meu filho tornou-se forte e musculoso, brincando as
lutas com Nakht-ra, seu tio, a quem ele chamava Ba. Eles adoravam-
se um ao outro, e Ra-mose acompanhava-o nas expedicoes de caca
aos patos. Nadava como um peixe, segundo Ra-nefer. Embora eu
nunca deixasse a casa € os jardins, ela ia na barca. Quando tinha
apenas sete anos, o meu filho conseguia vencer o seu tio no senet €
até nos vinte quadrados, que eram complicados jogos de tabuleiro



que requeriam estratégia e logica. Desde o momento em que ele
conseguira segurar um pau, Nakht-ra mostrara ao meu filho como
fazer imagens em pedagos de pedra partida, como um jogo, a
principio, e, depois, de professor para aluno.

A medida que ia crescendo, Ra-mose passava mais tempo
dentro de casa, observando Nakht-ra a trabalhar, praticando as suas
letras, tomando a refeicio da noite com a avé. Uma manha,
enquanto tomava o café da manha comigo na cozinha, vi-o a ficar
muito direito e a corar, quando eu parti um figo ao meio com 0s
dentes, e lhe det metade. O meu filho nao me disse nada que me
causasse dor - mas Ra-mose deixou de comer comigo, depois disso,
e comecou a dormir no telhado da casa, deixando-me sozinha na
minha pequena cama no jardim, perguntando-me para onde é que
tinham ido oito anos.

Aos nove, Ra-mose chegou a idade em que os rapazes
atavam a sua primeira faixa, pondo fim aos dias de nudez. Era
tempo de ele ir para a escola e de se tornar escriba. Nakht-ra decidiu
que os professores locais nao eram suficientemente bons para o seu
sobrinho, por isso mandou-o para a grande academia de Ménfis,
onde os filhos dos mais poderosos escribas recebiam educacao e
comissoes de trabalho, e onde o proprio Nakbt-ra fora ensinado.
Ele explicou-me tudo isto no jardim, uma manha. Falou com
amabilidade e compaixdo, pois sabia 0 quanto me doeria a partida de
Ra-mose.

Ra-nefer vasculhou os mercados, a procura dos cestos
certos para as roupas dele, de sandalias que durassem, de uma caixa
perfeita onde ele pudesse por os seus pincéis. Encomendou uma
placa esculpida para misturar tinta. Nakht-ra planeou um grande
banquete em honra da partida de Ra-mose e deu-lhe de presente um
requintado conjunto de pincéis. Os olhos de Ra-mose estavam
arregalados de excitacao, face a perspectiva de sair para o mundo, e
sempre que estavamos juntos falava da sua viagem.

Eu observei os preparativos do fundo de um poco escuro.
Se eu tentasse falar com o meu filho, os meus olhos transbordavam
e a minha garganta fechava-se. Ele fez o seu melhor para me
reconfortar.

- Eu nao vou morrer, Ma - disse-me ele, com uma docura
séria que me fez ficar ainda mais triste. - Vou voltar com presentes



para ti e, quando for um grande escriba, como o Ba, vou-te
construir uma casa com o maior jardim de todas as Terras do Sul. -
Abracou-me e segurou-me a mao muitas vezes, nos dias que
antecederam a sua partida. Manteve o queixo levantado, para que eu
nao pensasse que ele tinha medo ou que estava infeliz, embora fosse
claro que nao passava de um rapazinho que deixava as suas maes ¢ a
sua casa pela primeira vez. Beijei-o pela dltima vez no jardim, perto
do lago onde ele se tinha maravilhado com os peixes e rido com os
patos, e, depois, Nakht-ra pegou-lhe na mao.

Fui para a acoteia, donde os vi sair de casa, com um pano
enfiado na boca, para poder finalmente chorar até a exaustdo.
Naquela noite, o velho sonho voltou em plena forca e vi-me mais
uma vez sozinha, no Egito.

CAPITULO 2

Desde o momento em que ele nasceu, a minha vida passou
a girar em torno do meu filho. Os meus pensamentos nao se
afastavam da sua felicidade e o meu coracao batia com o dele. As
delicias dele eram as minhas delicias e, uma vez que ele era de tal
modo uma crian¢a de ouro, os meus dias eram preenchidos com
objetivos e gosto.

Quando se foi embora, fiquei ainda mais s6 do que quando
cheguei ao Egito. Shalem fora o meu marido, durante umas poucas
e curtas semanas, e 2 memoria dele tinha decaido até se transformar
num vulto triste que assombrava o meu sono, mas Ra-mose tinha
estado comigo durante toda a minha vida adulta. No espago dos
anos que ele tinha, o meu corpo tinha assumido toda a sua forma e
o meu coracao tinha crescido em sabedoria, pois eu percebia o que
era ser mae.

Quando olhei de relance para mim, no lago, vi uma mulher
com labios finos, cabelo encaracolado e olhos pequenos e
estrangeiros. Quao pouco parecida com o meu escuro e belo filho
era eu, e ele era mais parecido com o seu tio do que com qualquer
outra pessoa, € estava a tornar-se naquilo que Ra-nefer tinha
profetizado: um principe do Egito.

Sobrava-me pouco tempo para remoer sobre a minha
solidao, pois tinha de merecer o meu lugar na grande casa de Nakht-



ra. Embora Ra-nefer nunca tivesse deixado de ser amavel comigo,
com Ra-mose ausente tinhamos muito menos que dizer uma a
outra, e eu senti o siléncio entre nds tornar-se constrangedor. Eu
raramente ia para dentro de casa.

Fiz um lugar para mim propria no jardim, no canto de um
barracdo que servia para armazenar foices e enxadas - um lugar em
que Ra-mose costumava esconder os seus tesouros: pedras lisas,
penas, pedacos de papiro recolhidos na sala de Nakht-ra.

Ele deixou estas coisas para tras sem um olhar, mas eu
mantive-as embrulhadas num pedago de bom linho, como se fossem
teraphim de marfim e nao apenas brinquedos esquecidos de uma
crianca.

Os homens que tratavam do horto nao objetaram a ter uma
mulher entre eles. Eu trabalhava muito e eles apreciavam o meu
jeito para flores e frutos, que eu fornecia as cozinheiras. Eu nao
queria companhia, repelia as atencbes dos homens tio
freqiientemente, que eles pararam de me procurar. Quando via a
familia do meu filho a gozar a sombra do jardim, acenavamos uns
a0s outros e nao trocavamos mais do que saudacoes educadas.

Quando chegou palavra de Ra-mose de Meénfis, foi o
proprio Nakht-ra que me trouxe as noticias enviadas por Kar, o
mestre-escola que tinha sido o seu proprio instrutor. Foi assim que
eu soube que Ra-mose tinha dominado algo chamado keymt em
apenas dois anos - um feito de memorizagao que provava que o meu
filho iria longe e que talvez chegasse a servir o préoprio rei. Nunca
houve palavra acerca de ele vir a casa. Ra-mose recebia convites para
ir cacar com os filhos do governador - niao seria possivel rejeitar
uma oferta tdo auspiciosa. Depois, o meu filho foi escolhido como
aprendiz e ajudante de Kar, quando o mestre foi chamado a ajuizar
acerca de um caso de lei, o que ocupou as semanas durante as quais
0s outros rapazes visitavam as suas familias.

Uma vez, Nakht-ra e Ra-nefer visitaram Ra-mose em
Meénfis, durante uma peregrinacio ao tumulo do pat deles, que
ficava 1a. Voltaram com cumprimentos afetuosos para mim e com
noticias acerca do crescimento dele, apds quatro anos longe, ele era
mais alto do que Nakht-ra, bem-falante e seguro. Também



trouxeram provas da educacao dele pedacos de ceramica cobertos
de escrita.

- Olha - disse Nakht-ra, apontando um dedo para a imagem
de um falcdo. - Vé quao fortes faz ele os ombros de Horus.

Deram-me de presente este tesouro vindo da mao do meu
filho. Eu maravilhei-me com ele, e mostrei-o a Meryt, que ficou
devidamente impressionada com a regularidade e a beleza das
imagens dele. Eu fiquei espantada com o fato de o meu filho
conseguir tirar sentido de arranhadelas em pedagos de barro e
reconfortei-me com o fato de saber que ele iria ser um grande
homem qualquer dia. Ele poderia ser escriba dos sacerdotes de
Amon ou, talvez, vizir de um governador. Nao tinha sido o préprio
Nakht-ra a dizer que Ra-mose talvez até pudesse aspirar ao servico
do rei? Mas ¢é claro que nenhum destes sonhos me enchia os bragos
ou me reconfortava os olhos. Sabia que o meu filho se estava a
tornar um homem e temia que quando o voltasse a ver f6ssemos
estranhos um para o outro.

Eu poderia ter desaparecido, durante aqueles longos anos,
sem que ninguém se tivesse dado conta senao de passagem, com a
excecao de Meryt. Mas Mervt estava sempre la, nunca perdendo a
bondade, mesmo quando eu lhe virava as costas e nao lhe dava
razao para me amatr.

A parteira veio ver-me todos os dias, nas semanas que se
seguiram ao nascimento de Ra-mose. Tratou das minhas ligaduras e
trouxe-me caldo de ossos de boi, para me dar forga, e cerveja doce
para o meu leite. Massageou-me os ombros nos lugares em que eles
estavam rigidos de embalar o bebé, ajudou-me a levantar para o meu
primeiro verdadeiro banho enquanto mae, derramando agua fresca e
perfumada por sobre as minhas costas, embrulhando-me numa
toalha lavada.

Muito depois da minha reclusio ter acabado, Meryt
continuou a visitar-me. Preocupava-se com a minha saude e
deleitava-se com o bebé¢, examinava-o de perto e dava-lhe lentas e
sensuais massagens que o ajudavam a dormir durante horas. No dia
em que ele foi desmamado, Meryt até me trouxe um presente uma
pequena estatua de obsidiana de uma mae a dar de mamar. Eu fiquei



confusa com a generosidade dela, mas quando tentei recusar
qualquer uma das atengoes ou dos presentes. ela insistiu.

- A vida da parteira nao ¢ facil, mas isso nao é razao para
nao ser bonita - dizia ela.

Meryt sempre falou comigo de parteira para parteira. Nao
fazia diferenca que eu nunca tivesse visto o interior de uma sala de
parto desde que o meu proprio filho nascera, ela continuou a honrar
a capacidade que eu tinha demonstrado no parto de Ra-mose.
Quando voltou para a sua propria casa, depois de o meu filho ter
nascido, pediu a sua senhora que soubesse o que pudesse de mim, a
senhora dela, Ruddedit, tinha procurado saber a histéria através de
Ra-nefer, que sé lhe deu alguns detalhes. Meryt pegou neles e fez
deles uma histéria fabulosa.

Na versao de Meryt, eu era a filha e a neta de parteiras que
conheciam os efeitos das ervas e dos cascos de arvore ainda melhor
do que os necromantes de On, onde as artes de cura do Egito sao
ensinadas. Ela acreditava que eu era uma princesa de Canaa,
descendente de uma grande rainha que tinha sido destronada por
um rei mau.

Naio a corrigi, temendo que, se nomeasse as minhas maes
ou Inna, a minha historia se derramasse de mim, e que fosse posta
fora da casa e que o meu filho fosse ostracizado, por ter o sangue de
assassinos a correr-lhe nas veias. Portanto, Meryt bordou a minha
historia, que repetia as mulheres que ia conhecendo (e elas eram
muitas), enquanto assistia a maior parte dos nascimentos dos
distritos nortenhos, tanto nobres como de baixa extraciao. Ela
contava a historia de como eu tinha salvo a vida do meu filho com
as minhas préprias maos, deixando sempre de fora o papel dela na
historia. Falava dos meus conhecimentos acerca de ervas e do
renome que eu tinha ganho no deserto ocidental como curandeira.
Estas coisas foi ela que as imaginou inteiramente por st propria. E
quando eu ajudet uma das criadas de Nakht-ra a dar a luz o seu
primeiro bebé, Meryt espalhou as noticias de como eu o tinha virado
dentro do ventre ao sexto meés. Gragas a Meryt, tornei-me uma
lenda entre as mulheres locais, sem sequer uma vez me ter
aventurado para fora do jardim de Nakht-ra.



Meryt tinha a sua propria historia para contar. Embora
tivesse nascido em Tebas, o sangue da mae dela estava misturado
com o do distante Sul, e a pele dela mostrava a cor da Nubia. Mas
ao contrario de Bilhah, cuja cara me saltava a memoria enquanto
Meryt palrava, ela era alta e imponente.

- Se ndo me tivesse tornado parteira - disse ela -, gostaria de
ter sido dancarina, contratada para grandes festas nas grandes casas,
e mesmo no palacio do proprio rei. Mas essa vida esgota-se
demasiado rapido - disse ela, com um suspiro fingido.-  Eu  ja
estou demasiado gorda para dancar para principes - dizia ela, dando
palmadas na pele debaixo do seu brago magricela, que nao mexia, e
atirando uma gargalhada a que eu nao conseguia resistir.

Meryt conseguia fazer qualquer pessoa rir. Mesmo as
mulheres que estavam em pleno trabalho de parto esqueciam a sua
agonia para sorrirem das suas piadas. Quando era pequeno, Ra-mose
chamava-lhe "a amiga da Ma", mesmo antes de eu me aperceber de
que ela era verdadeiramente minha amiga e que era uma béncao.

Eu sabia tudo o que havia para saber sobre Meryt, pois ela
adorava falar. A maie dela era uma cozinheira casada com um
padeiro, também conhecida como cantora. Era freqliientemente
chamada para animar as festas do seu senhor. A voz dela fazia o
publico estremecer de prazer, com a sua ressonancia profunda.

Se ela nao estivesse de peito nu, eles teriam davidas de que
fosse uma mulher - disse Meryt.

Mas a mae morreu quando a filha ainda era uma menina e a
casa nao precisava dela, pelo que Meryt foi mandada para o lugar
onde vivia até aos dias em que eu a conheci. Enquanto crianga,
carregou agua para Ruddedit, filha de On, onde os sacerdotes sao
famosos como magos e curandeiros. A senhora via Meryt com bons
olhos, e quando viu que Meryt era esperta, mandou-a aprender com
a avozinha-parteira local, uma mulher com dedos invulgarmente
longos, que dava sorte as maes.

Meryt chegou a idade adulta naquela casa e, tal como sua
mae, casou com um padeiro local. Ele era um homem bom, que a
tratava bem. Mas Meryt era estéril, nada conseguia induzir o ventre
dela a dar fruto. Passados muitos anos, Meryt e o marido adotaram
dois rapazes cujos pais tinham sido ceifados pela febre do rio. Os



filhos ja se tinham tornado homens e faziam pao para os
trabalhadores, na aldeia dos construtores de tumulos, na margem
ocidental do rio.

O marido dela ha muito que tinha morrido, Meryt, embora
raramente visse os filhos, gabava-se frequentemente das capacidades
e da satude deles.

- Os meus rapazes tém os dentes mais lindos que alguma
vez viste - dizia ela solenemente, pois a propria boca dela era um
poco de decadéncia, e ela mascava manjerona o dia inteiro, para
aliviar a dor.

Durante anos, Meryt ndio me poupou a qualquer detalhe da
sua vida, na esperanca de que eu partilhasse um qualquer bocadinho
da minha. Por fim, desistiu de me fazer perguntas acerca de mim
mesma, mas nunca parou de me convidar para ir cuidar de mulheres
que fossem dar a luz com ela. Parava na casa de Nakht-ra e pedia a
Herya ou a Ra-nefer que me fosse permitido acompanha-la. As
senhoras diferiam o pedido para mim, mas eu declinava sempre. Eu
nao tinha qualquer desejo de me afastar de Ra-mose, nem tinha
qualquer desejo de ver o mundo. Nao tinha dado um passo para
fora dos terrenos desde que chegara e, 2 medida que os meses se
transformaram em anos, comecel a ter medo da propria idéia.
Estava certa de que me perderia, ou pior: de que seria descoberta, de
uma forma qualquer. Imaginei que alguém reconheceria o pecado da
minha familia na minha cara e que eu seria despedacada no préprio
lugar. O meu filho descobriria a verdade acerca da mae e dos irmaos
dela, seus tios. Seria exilado da vida boa que parecia destinado a
herdar e amaldicoaria a minha memoria.

Eu tinha vergonha destes medos secretos, que me fizeram
virar as costas as licoes que me tinham sido ensinadas por Raquele
Inna e, por conseguinte, 2 memoria delas. A minha falta deutilidade
aprisionava-me, mas mesmo assim nao conseguia fazer o que sabia
que devia fazer.

Meryt nunca desistia. Por vezes, se um parto corria mal, ela
voltava no fim, mesmo a horas tardias, acordando-me na minha
pequena cama na barraca do jardim, para me contar a histéria e para
me perguntar como ¢ que poderia ter feito melhor as coisas. A
maior parte das vezes, conseguia assegura-la de que tinha feito o
melhor que qualquer pessoa conseguia fazer, e ficavamos as duas



sentadas em siléncio. Mas, as vezes, ouvia uma histéria que me fazia
doer o coracao. Uma vez, quando uma mulher morreu subitamente
durante o parto, Meryt ndo pensou em pegar numa faca para tentar
libertar o bebé que estava no ventre, pelo que ambos pereceram.
Nao escondi o meu desalento suficientemente bem, e Meryt leu-o na
minha cara.
- Diz-me, entdo - exigiu ela, agarrando-me pelos ombros. -
Nao torcas a boca, quando podias ter salvo o bebé. Ensina-
me, pelo menos, para que eu possa tentar.

Envergonhada por causa das lagrimas de Meryt, comecei a
falar dos métodos de Inna, do modo como ela usava a faca, dos
truques de manipulacao dela. Tentei explicar o uso que ela fazia das
ervas, mas faltavam-me os nomes egipcios para as plantas e raizes.
Por isso, Meryt trouxe o estojo de ervas dela, e comecamos a
traduzir. Eu descrevi o uso que a minha mae fazia da urtiga, do
funcho e dos coentros, e ela vasculhou os mercados, a procura de
folhas e sementes que eu nao via desde a infancia.

Meryt trouxe-me amostras de cada flor e de cada caule que
eram vendidos no cais. Alguns deles eram-me familiares, mas outros
cheiravam mal, especialmente as cocgoes locais, feitas a base de
coisas mortas: pedacos de animais secos, pedras e conchas
esmagadas, e excrementos de todos os géneros. Os curandeiros
egipcios aplicavam o esterco de cavalos-marinhos e de crocodilos e a
urina de cavalos e de criancas a varias partes do corpo, em diferentes
estacoes. Havia alturas em que as mais odiosas preparagdes pareciam
ajudar, mas eu ficava sempre espantada com o fato de um povo tao
preocupado com a limpeza do corpo aceitar remédios tao
malcheirosos.

Embora o conhecimento egipcio das ervas fosse profundo
e antigo, fiquei contente por conhecer métodos e plantas dos quais
eles sabiam pouco. Meryt encontrou sementes de cominhos no
mercado e ficou surpreendida ao saber que estas ajudavam a cura de
feridas. Comprou hissope e menta, com as raizes ainda intactas, e
elas prosperaram no solo negro e pungente do Egito. Ninguém mais
sofreu de azia, na casa de Nakht-ra. E, assim, Meryt tornou-se
famosa pelas "suas" curas ervanarias exoticas e eu tive a satisfacao
de saber que a sabedoria das minhas maes estava a ter um bom uso.



A minha vida calma acabou durante o quarto ano apos Ra-
mose ter saido da casa de Nakht-ra, quando a filha de Ruddedit fo1
poOr-se em cima dos tijolos.

O nome dela era Hatnuf e estava num mau caminho. O seu
primeiro bebé nascera morto - de tamanho normal e perfeito em
cada um dos seus tragcos, mas sem vida. Depois de anos a abortar,
uma outra crianca tinha finalmente criado raiz, mas ela antevia este
parto com terror. Ap6s um dia inteiro de trabalho de parto, as dores
nao tinham aberto caminho ao bebé. Meryt estava a assistir ao parto
e a dona da casa tinha mandado chamar um fisico-sacerdote, que se
pOs a cantar oragoes, encheu o quarto de amuletos pendurados e
pOs uma pilha de ervas e de esterco de cabra a fumegar, enquanto
Hatnuf se acocorava sobre esta.

Mas o cheiro fez a mae desmaiar e, ao calr, a rapariga
cortou a testa e sangrou. Depois disso, Ruddedit baniu o médico do
quarto e fé-lo esperar do lado de fora da porta da frente, onde ele
recitava encantamentos com o zumbido nasal de um sacerdote. O
dia fez-se noite, mais uma vez, ¢ a noite comecou a clarear numa
outra alvorada e, mesmo assim, nem as dores aliviavam nem o bebé
se mexia. Hatnuf, filha Gnica da senhora, estava quase morta de
medo e de dor, quando Meryt sugeriu que eu fosse chamada.

Dessa vez, nio era uma questao de me perguntarem se
queria ir. Meryt apareceu a porta da minha barraca de jardim com
Ruddedit em pé, em frente da luz da alvorada, por tras dela. O
cansago quase nao diminufa a beleza, numa cara que ja nao era nova.

- Den-ner disse ela, com o sotaque do Egito -, tens de vir e
fazer o que puderes pela minha filha. Nao nos resta experimentar
nada. O cheiro de Anubis ja esta na camara de parto. Traz o teu
estojo e segue-me.

Meryt contou-me a historia rapidamente, e¢ eu agarrei
numas quantas ervas que tinha posto a secar nas vigas da minha
barraca. A senhora ia quase a correr. Mal tive tempo de perceber que
estava fora do jardim. Passamos a frente da casa de Nakht-ra, e
lembrei-me do dia em que a tinha visto pela primeira vez, ha uma
vida inteira atras. A luz do Sol bateu nos mastros de bandeira com
ponta de ouro do grande templo, onde as bandeiras pendiam sem



vida, na quietude da alvorada. A casa de Ruddedit era logo do outro
lado do templo, por isso nao nos levou tempo nenhum a chegar a
antecamara onde Hatnuf estava deitada no chiao a lamentar-se,
cercada pelas criadas da casa, que estavam quase tao exaustas quanto
a mae que estava em trabalho de parto.

A morte assolava o quarto. Vi-a nas sombras debaixo da
estatua de Bes, amigavel e grotesco guardido das criangas, que
parecia sorrir comprometido a sua incapacidade.

Ruddedit apresentou-me a filha, que olhou para cima, para
mim, com olhos vazios, mas que fez o que lhe pedi para fazer. Ela
pos-se de lado, para que eu pudesse enfiar uma mao oleada até ao
ventre dela, mas nao senti sinal da cabeca do bebé. O quarto estava
muito silencioso, enquanto as mulheres esperavam para ver o que eu
faria, ou o que pediria delas.

A sombra em forma de cao da morte mexeu-se, sentindo o
meu desalento. Mas a avidez dele s6 me fez ficar zangada.
Amaldicoei o latido e a cauda e a propria mae dele. Fiz isto na
minha lingua nativa, que soava com dureza aos meus ouvidos,
passados tantos anos a ouvir palavras egipcias. Meryt e as outras
pensaram que eu estava a dizer um encantamento secreto e
murmuraram em sinal de aprovacao. Até Hatnuf se mexeu e olhou
em volta.

Pedi azeite e um almofariz e misturei as ervas mais fortes
que tinha a mao: birthwort e um extrato de canhamo, sendo que
ambas por vezes fazem com que o ventre expulse o seu conteudo,
no inicio da gravidez. Nao sabia se iriam fazer efeito e fiquei
preocupada com o fato de a combinacao poder causar danos, mas
nao sabia que mais havia de tentar, uma vez que ela estava a morrer.
O bebeé ja estava morto, mas nao havia razao para desistir da mae.

Apliquei a mistura e, pouco depois, a rapariga foi acometida
de fortes dores. Fiz com que as mulheres ajudassem Hatnuf a subir
outra vez para os tijolos, onde massageei a barriga dela e tentel
empurrar o bebé para baixo. As pernas de Hatnuf nao a aguentavam
e, pouco depois, Meryt teve que tomar o lugar de Ruddedit por tras
e Hatnuf, de onde lhe sussurrava palavras de encorajamento,
enquanto eu metia a mao dentro dela outra vez, para apalpar a
cabeca do bebé, que agora estava perto da porta.



A pobre mulher, acometida de dores imparaveis e
intoleraveis, revirou os olhos e caiu nos bracos de Meryt, sem
sentidos, incapaz de fazer forga.

Ja era completamente de dia, naquele momento, mas a
sombra no quarto nao deixava os raios do Sol penetrar a escuridio.
As minhas faces estavam raiadas de lagrimas. Eu nao sabia que fazer
a seguir. Inna tinha contado uma vez uma histéria acerca de ter
libertado um bebé do ventre da sua mae morta, mas esta mae nao
estava morta. Eu nao possuia mais nenhum truque, nao tinha ervas.

E entio lembrei-me da cangdo com que Inna tanto se
deliciara, a cangao que ela aprendera nos montes sobranceiros a
Siquém.

"Nio temas," cantei eu, recordando facilmente a melodia,
indo ao fundo buscar as palavras.

Nao temas, o momento esta a chegar
Nao temas, 0s teus 0ssos Sao fortes
Nao temas, a ajuda esta por perto
Nao temas, Gula esta perto

Nao temas, o beb¢ esta a porta

Nao temas, ele vivera para te honrar
Nao temas, as maos da parteira sao capazes
Naio temas, a terra esta por baixo de ti
Nao temas, temos agua e sal

Nao temas, maezinha

Nao temas, mae de todos nos.

Meryt juntou-se a mim, a cantar as palavras "Nao temas",
sentindo o poder dos sons, sem saber o que é que estava a dizer a
terceira vez, todas as mulheres estavam a cantar "Niao temas", e
Hatnuf recomecou a respirar profundamente.

O bebé nasceu pouco depois e, de fato, estava morto.
Hatnuf virou a cara para a parede e fechou os olhos, s6 desejando
juntar-se a ele. Mas quando Meryt comecou a encher o pobre e
terido ventre dela com linho fervido, Hatnuf gritou outra vez, com
uma voz de mae em trabalho de parto.



- Ha outra crianca - disse Meryt. ~ Vem Den-ner - disse
ela. - Apanha o gémeo.

Com mais um bocado de forga, apenas, Hatnuf deu a luz
um bebé completamente diferente do irmao. Onde o primeiro era
gordo e perfeito e nio tinha vida, este era magricela, engelhado e
gritava com pulmoes de touro.

Meryt riu-se, com 0 som, € O quarto irrompeu em estrépito
e ruidoso divertimento e risinhos de alivio e de alegria. O bebé
ensanguentado, por lavar, sujo, foi passado de mao em mao, beijado
e abencoado por todas as mulheres que ali estavam. Ruddedit caiu
de joelhos e riu e chorou com o seu neto nos bragos. Mas Hatnuf
nao nos ouviu. O pequenito chegou numa torrente de sangue que
nao cessava. Nenhuma quantidade de enchimento estancava o fluxo:
momentos depois do nascimento do seu filho, Hatnuf morria, com
a cabeca no colo da mae.

A cena, no quarto, era terrivel: a mae morta, um bebé
morto, um recém-nascido magricela a berrar pelo peito que nunca
lhe daria de comer. Ruddedit ficou sentada, desolada pela morte da
sua unica filha, avé pela primeira vez. Meryt chorou com a sua
senhora e eu esgueirei-me dali para fora, desejando nunca me ter
aventurado fora do meu jardim.

Depois do horror daquela cena, pensei que seria proibida
de entrar em qualquer outra camara de parto. Mas, da maneira como
Meryt contava a histéria, eu era a unica responsavel por se ter salvo
a vida da crianca sobrevivente, que tinha nascido, dizia ela, num dia
tdo odiado por Set, que era um milagre que ele alguma vez tivesse
exalado uma tnica respiragao.

Passado pouco tempo, vinham mensageiros das outras
casas importantes de Tebas a porta do jardim de Nakht-ra, com
ordens para nao voltarem a casa sem Den-ner, a parteira. Eram os
criados de sacerdotes, de escribas, de outros a quem nao se podia
dizer que nao. Eu s6 consentia se Meryt me acompanhasse, mas,
uma vez que ela concordava sempre, tornamo-nos as parteiras da
nossa vizinhanga, que compreendia muitas casas boas, onde as
senhoras e as suas criadas gozavam de ventres férteis. "Eramos
chamadas pelo menos uma vez a cada sete dias, e por cada bebé



saudavel éramos recompensadas com jéias, amuletos, bom linho ou
jarros de azeite. Meryt e eu dividiamos estes produtos e, embora eu
oferecesse a minha parte a Ra-nefer, ela insistia em que eu ficasse
com eles.

Bastou um ano destas lides para atravancar a minha barraca
com uma colecao de objetos que eu nao usava nem me faziam
gosto. Meryt olhou em volta, um dia, e declarou que eu precisava de
uma caixa de vime para colocar os meus pertences. Uma vez que eu
era proprietaria de coisas mais do que suficientes para fazer trocas,
Meryt selecionou um dia auspicioso para irmos ao mercado.

Por essa altura, eu tinha saido para assistir a muitos partos,
mas, mesmo assim, estava aterrorizada com esta aventura no mundo
maior. Meryt sabia que eu tinha medo, pegou-me na maio, quando
saimos do jardim, palrando o caminho todo, para me impedir de
cismar nos meus medos. Agarrei-me a ela como um bebé com medo
de perder a sua mae, mas, passado algum tempo, encontrei coragem
para observar a azafama do cais de Tebas. A colheita ainda estava
longe e a maior parte dos lavradores pouco tinha a fazer senao
esperar pelo amadurecimento, pelo que as bancas estavam entupidas
de gente do campo, sem nada de especial para mercadejar, para além
de tempo.

Meryt trocou um colar de contas de uma das maes dela por
um bocado de bolo doce e nés fomos mordiscando enquanto
vagueavamos, de braco dado, de banca em banca. Fiquei
maravilhada com a quantidade de joalharia ali posta a venda e
perguntei-me quem é que poderia comprar tantos pechisbeques.

Vi fazedores de sandalias a fabricar sapatos baratos, feitos
por encomenda. Uma fila de homens esperava por um barbeiro em
particular, conhecido por ter a melhor coscuvilhice. Desviei os olhos
de uma pilha de lanificios cananitas, que poderiam ter sido tecidos
pelas minhas proprias tias. Meryt e eu rimo-nos das travessuras de
um macaco que segurava pela trela uma parelha de caes altos e de ar
famélico e os fazia implorar por bocados de comida.

Depois de termos absorvido as vistas, a minha amiga disse
que era tempo de comecarmos a nossa caga, mas O primeiro cesteiro
que encontramos nao tinha nada suficientemente grande para
corresponder as minhas necessidades, pelo que continuamos a



andar, passando pelos mercadores de vinho e de azeite, padeiros e
vendedores de passaros vivos. Também vimos muitas coisas
bonitas: ceramica kushita incisa, jarras de bronze martelado, deuses e
deusas lares, bancos e cadeiras de trés pernas. Os meus olhos
recafram sobre uma bonita caixa com uma cobertura marchetada
que floria com um jardim feito de marfim e faianca e madrepérola.

- Ora bem, ali esta uma peca digna do timulo do mestre -
disse Meryt, com honesta admiracao.

O carpinteiro apareceu por tras do seu trabalho e comecou
a contar a historia da sua feitura: onde é que tinha comprado a
madeira de acacia, a dificuldade que tinha tido em aplicar o marfim.
Falou refletida e lentamente, como se estivesse a contar uma
historia, em vez de estar a tentar fazer uma venda. Eu mantive os
meus olhos na caixa, enquanto ele falou, ouvindo apenas o calor da
voz e olhando fixamente as maos dele, a medida que tracavam o
desenho que dera origem ao seu trabalho manual.

Meryt comegou a picar o tipo.

- Por quem é que nos tomas, parvor - perguntou ela. -
Pensas que somos senhoras ricas disfarcadas de parteiras? Quem
mais, se na0 um homem rico, poderia comprar uma coisa tdo boa
quanto esta? Quem ¢ que poderia reclamar ter feito tal obra de arte,
se nao o construtor do timulo do proprio rei? Estas a gozar comigo,
homenzinho - disse ela.

Ele riu-se das palavras dela, e respondeu:

- Se pensas que eu sou pequenino, deves vir de uma terra
de gigantes, irma. Eu sou Benia - apresentou-se ele. - E olha que vais
ficar surpreendida com as pechinchas que estio disponiveis na
minha banca. Tudo depende do comprador, minha querida - picou
ele de volta. - As mulheres bonitas conseguem sempre o que
querem.

Face aquilo, Meryt uivou de riso e deu-me uma cotovelada
nas costelas, mas eu nao disse nada, porque sabia que as palavras
dele tinham sido dirigidas a mim. Um instante mais tarde, também
Meryt percebeu que o carpinteiro tinha estado a falar para mim e,
muito embora eu nao tivesse dito uma palavra, o som da voz dele e
a suavidade das suas palavras tinham tido efeito em mim.

Os meus dedos, quase de motu proptio, seguiram o padrao
de uma folha de um branco leitoso, que estava embutida na canxa.



- Isto vem do coragao de uma criatura do mar, que vive la
longe, no Norte - disse Benia, apontando para outra parte do
desenho.

Reparel no tamanho das maos dele. Os dedos eram grossos
como os ramos de uma jovem arvore de fruto, e ainda mais longos
do que as enormes palmas das maos dele, que o trabalho arduo
tinha roido em montes e vales de musculos. Apanhou-me a olhar
fixamente e retirou a mao, como que envergonhado.

- Quando eu nasci, a minha mae olhou para mim e gritou,
quando as viu - disse Benia. - Elas ja eram demasiado grandes para o
meu corpo, mesmo nessa altura. "Um escultor”, disse ela ao meu
pai, que me poOs de aprendiz com o melhor cortador de pedra. Mas
eu nao tinha qualquer talento para pedra. O alabastro rachava, sé de
eu olhar para ele, e mesmo o granito nao permitia que eu me
aproximasse. S6 a madeira compreendia as minhas maos. Flexivel, e
quente, e viva, a madeira fala comigo e diz-me onde devo cortar,
como a devo moldar. Adoro o meu trabalho, senhora.

Olhou-me nos olhos, que eu tinha levantado para a cara
dele, enquanto ele falava.

Meryt viu o olhar a passar entre nos e intrometeu-se no
silencio, como uma peixeira astuta.

- Esta ¢ Den-ner, mercador, uma viiva, ¢ a melhor parteira
de Tebas. Vimos ao mercado a procura de um simples cesto, para
guardar o pagamento das maes que lhe estao gratas.

- Mas um cesto nao ¢ suficiente para uma mestra - disse
Benia, voltando-se para regatear com Meryt. - Deixa-me ver o que ¢
que trouxeste para trocar, Mae, pois eu estive aqui sentado todo o
dia sem sorte.

Meryt desembrulhou a nossa colecao de bugigangas: uma
lousa esculpida para preparar malaquite em sombra verde para os
olhos, um grande escaravelho de cornalina, demasiado vermelho
para a minha barriga, e um belissimo toucado feito de contas,
presente de uma bela concubina que deu a luz um bom rapazinho
que deu diretamente a sua senhora, sem sequer olhar para o bebé.
(Meryt e eu vimos muitas coisas estranhas nas salas de parto de
Tebas.)

Benia fingiu estar interessado no escaravelho.



- Para a tua esposa? - perguntou Meryt, sem qualquer
pretensao de subtileza.

- Nao tenho esposa - respondeu Benia simplesmente. -
Vivo em casa da minha irma ha ja muitos anos, mas o marido dela
esta impaciente com o meu lugar 2 mesa dele. Em breve deixarei a
cidade, para viver entre os homens do Vale dos Reis - disse ele
lentamente, falando para mim, mais uma vez.

Com isto, Meryt ficou excitada em seu préprio proveito e
contou-lhe tudo sobre os filhos dela, que eram padeiros, que tinham
sido empregados para os trabalhadores de la.

- Quando for para 14, irei procura-los - prometeu Benia,
acrescentando: - Ser-me-a dada a minha proépria casa, 14, tal como ¢
devido a um mestre artesao. Quatro quartos sé para mim - disse ele,
CcoOmo se ja ouvisse a propria voz a ecoar nas camaras vazias.

- Que desperdicio, carpinteiro - respondeu Meryt.

Enquanto os dois trocavam estas confidéncias em minha
intencao, os meus dedos seguiam as margens do lago que Benia
tinha talhado na cobertura da caixa. Antes que eu me pudesse
afastar, ele cobriu a minha mao com a sua propria.

Tive medo de olhar para a cara dele. Talvez ele estivesse a
olhar de soslaio. Talvez ele pensasse que, por fazer esta transagao
absurda - trocando uma bugiganga bonita por uma obra de mestre -,
eu lhe ficasse a dever o uso do meu corpo. Mas quando Meryt me
deu uma cotovelada nas costelas, para que eu respondesse, s6 vi
bondade na cara do carpinteiro.

- Traz a caixa a porta do jardim, na casa de Nakht-ra,
escriba dos sacerdotes de Amon-Ra - disse Meryt. - Tra-la amanha. -
Ela passou-lhe o escaravelho.

- Amanha durante a manha - disse ele. E nés fomo-nos
embora.

- Bem, aquilo ¢ que foi uma boa transacao, rapariga -disse
Meryt. - E aquele escaravelho foi uma peca de sorte, para te
comprar uma caixa de tesouro e um marido também.

Abanet a cabec¢a a2 minha amiga e sorri como se ela estivesse
a dizer disparates, mas nao disse que nao. Nao disse nada. Estava
embaracada e excitada. Senti a face corada e um aperto entre as
pernas que nao me era familiar.



E, no entanto, nao percebi inteiramente o meu coragao,
pois isto nao era nada como o que tinha sentido da primeira vez que
vi Shalem. Nenhum vento quente soprou através de Benia para
dentro de mim. Este sentimento era muito mais frio e calmo.
Mesmo assim, o meu cora¢ao batia mais depressa ¢ eu sabia que os
meus olhos estavam mais brilhantes do que anteriormente.

Benia e eu tinhamos trocado umas poucas palavras e apenas
rocaramos os dedos um do outro. E no entanto sentia-me ligada
aquele desconhecido. Nao tinha duvidas de que ele sentia o mesmo.

Durante todo o caminho para casa, o meu passo foi
cadenciado pelo ritmo do meu espanto - "Como ¢é que isto pode
ser? Como ¢ que isto pode ser?"

Quando nos aproximamos da casa de Nakht-ra, Meryt
quebrou um siléncio pouco costumeiro e riu, dizendo:

- Ainda vou ajudar os teus bebés a nascer. Pelas minhas
contas, ainda nao estas ha trinta anos neste mundo. Vou ter netos
através de ti, filha do meu coracao - e deu-me um beijo de
despedida.

Mas, tendo entrado no jardim, todos os pensamentos sobre
Benia foram banidos. A casa estava num alvoroco. Ra-mose tinha
voltado!

Ele tinha chegado pouco depois de eu ter saido. Os criados
tinham ido a minha procura e, uma vez que eu nunca deixava o local
sem informar Ra-nefer primeiro, ela tinha ficado alarmada, até tinha
enviado palavra 2 sua amiga Ruddedit. Quando a minha sogra me
viu entrar no patio com um bolo meio comido trazido do mercado,
ficou zangada e deu uma volta nos calcanhares sem dizer palavra.
Foi a cozinheira que me disse para me apressar e ir ver o meu filho,
que tinha vindo para casa recuperar.

- Recuperar? - perguntei-lhe, subitamente gelada de medo. -
Ele esteve doente?

- Oh, nao - disse ela com um sorriso aberto. -Veio para casa
para sarar da circuncisdo e para celebrar a sua entrada na idade
adulta em grande estilo. Vou ter de trabalhar da alvorada até a meia-
noite, durante toda esta semana - disse ela, e deu-me um beliscao na
cara.



N2o ouvi nada, depois da palavra "circuncisao". A minha
cabeca zumbia e o meu coracao batia a toda a forca, quando entrei
de rompante na grande sala onde Ra-mose estava deitado numa
liteira, perto da cadeira de Nakht-ra. Olhou para mim e sorriu com
leveza, sem um traco de dor na cara, que era, agora, uma cara
completamente diferente.

Ja tinham passado quase cinco anos desde que ele me
deixara, o rapazinho ja era um jovem. O cabelo dele, que ja nao
estava rapado, tinha crescido grosso e negro. Os bracos mostravam
musculo, as pernas ja nio eram suavemente sedosas, € o peito
sugeria a beleza do pai.

- Mae - disse o jovem que era meu filho. - Oh, Mae, estas
com bom ar. Ainda melhor do que aquele de que me lembrava.

Ele estava apenas a ser educado. Era um principe do Egito
a dirigir-se a criada que o tinha dado a luz. Justamente o que eu
temia: éramos estranhos um para o outro, as nossas vidas nunca nos
permitiriam passar dai. Fez um gesto para que eu me aproximasse ¢
me sentasse ao lado dele e Nakht-ra fez um sorriso de aprovagao.

Perguntei-lhe se ele sofria, e ele afastou a questao.

- Nao tenho dores - disse ele. - Eles dao-nos vinho com um
bocadinho de sumo de papoula, antes de desembainharem a faca, e
depois, também. Mas tudo isso foi ha uma semana, ja estou bastante
recuperado. Agora ¢ tempo de celebrar, e estou em casa para o
banquete. - E logo, variando: - Mas como ¢ que estas, Ma? Dizem-
me que agora és uma parteira famosa, a Gnica em quem as grandes
senhoras de Tebas confiam, quando sao chamadas ao leito do parto.

- Sirvo como posso - disse eu calmamente, e pus a pergunta
dele de lado, pois o que é que uma mulher pode dizer a um homem
acerca de bebés e de sangue? - Mas tu, filho, conta-me o que é que
aprendeste. Fala-me dos teus anos na escola, das tuas amizades, das
honrarias que ganhaste, pois o teu tio diz que eras o melhor entre os
teus companheiros.

Uma nuvem passou pela cara de Ra-mose, e eu reconhect o
rapazinho que rebentava em lagrimas, quando encontrava um pato-
bebé morto, no jardim. Mas o meu filho nao falou do escarnio dos
seus companheiros de carteira, nem me contou os gritos de gozo



que o seguiam para todo o lado, durante o primeiro ano dos estudos
dele: "Onde € que esta o teu pai? Tu nao tens pai."

Ra-mose nao falou da sua solidiao, que cresceu a medida
que ele foi provando ser o melhor da sua turma, e que o professor o
notou e o elegeu favorito. S6 falou de Kar, seu professor, que ele
amava e a quem obedecia em todas as coisas, € que 0 amava como
um tonto.

Ao contrario de outros mestres, ele nunca batia nos seus
alunos nem ralhava com eles por causa dos erros cometidos.

- Ele é o homem mais nobre que eu jamais conheci, com a
excecao do tio - disse Ra-mose, tomando a mao de Nakht-ra na sua.
- Estou em casa nao s6 para celebrar a minha maioridade, mas
também para celebrar o grande presente que Kar me deu. O meu
professor pede-me que eu o acompanhe ao Sul, a Kush, onde o
mercado de ébano e marfim foi reavivado e onde o vizir foi
apanhado a desviar dinheiro do ret. O préprio rei pediu a Kar que
fosse e supervisionasse a instalagio de um novo supervisor, e que
fizesse um inventario e relatasse o que la visse. Eu irei, para dar
assisténcia a0 meu professor e para o observar, quando ele se sentar
como juiz, € as pessoas trouxerem as suas disputas perante ele. - Ra-
mose fez uma pausa, para que eu ouvisse a importancia das palavras
seguintes. - Foram-me dadas instrucoes no sentido de aprender os
deveres de um vizir. Depois desta viagem, a minha educacao ficara
completada e eu receberei a minha propria comissao e comegarei a
ganhar honras para a minha familia. O meu tio esta satisfeito, mae.
Tu também estas satisfeita?

A pergunta era sincera, ecoando com o anseio de um rapaz
que pede a mae que se pronuncie acerca dos feitos dele.

- Estou satisfeita, meu filho. Es um bom homem que
honrara esta casa. Desejo-te felicidades, uma boa mulher, e muitos
filhos. Estou orgulhosa de ti, e orgulhosa de ser tua mae.

Era tudo o que eu podia dizer. Tal como ele nao me falou
da dor que tinha sofrido na escola, eu nao lhe falei do quanto sentia
falta dele, ou de quao vazio o meu coragao tinha estado, ou de como
ele tinha levado a luz da minha vida, ao partir. Olhei-o nos olhos e
ele correspondeu ao meu olhar com afeto. Deu-me uma palmadinha



na mao e levantou-a até aos labios. O meu coracao batia ao ritmo
dos tambores gémeos da felicidade e da solidao.

Duas noites mais tarde, observei Ra-mose do outro lado da
sala, durante a festa dada em honra dele. Ficou sentado ao lado de
Nakht-ra e comeu como um rapaz a quem nao tivessem dado de
comer durante uma semana. Bebeu do vinho, e os olhos dele
brilharam de excitacio. Eu também bebi vinho, e olhei fixamente
para o meu filho, interrogando-me sobre a vida que ele iria viver,
surpreendida com o fato de ele ja ser um homem, de ser poucos
anos mais novo do que o pai dele era quando o vi pela primeira vez,
na casa do pai deste.

No limiar da idade adulta, Ra-mose era meia cabeca mais
alto do que Nakht-ra, tinha olhos limpidos, era aprumado como
uma arvore. Ra-nefer e eu sentamo-nos lado a lado, pela primeira
vez em varios anos, € admiramos o homem-crianca que nos tinha
dado a ambas uma razao para viver. A minha mao rogou a dela, e ela
Nnao retirou a Mao ao sentir 0 meu toque, Mas SegUrou OS Meus
dedos nos dela, e, pelo menos por um momento, partilhamos o
nosso amor pelo nosso filho e, através dele, pelo nio nomeado filho
e marido de Siquém.

Uma bonita empregada de mesa levantou os olhos para ele,
e ele namoriscou de volta. Eu ri-me, ao pensar no bebé cujo rabo eu
tinha lavado a interessar-se, agora, por uma mulher.

A minha cara dofa de sorrir e, no entanto, os meus suspiros
eram tao altos, que Ra-nefer se virou, uma vez, para perguntar se eu
tinha alguma dor.

Foi o melhor banquete a que eu jamais assistira, com
grande parte da Tebas nobre a comparecer. As flores brilhavam a
luz de cem lampadas. O ar estava carregado do cheiro a comidas
ricas, 16tus fresco, incenso e perfume. O riso, alimentado por seis
tipos de cerveja e trés variedades de vinho, ressoou pela sala, as
dancarinas saltavam e giravam até brilharem de suor e ofegarem, no
chao.

Fora contratada uma segunda trupe de musicos, para
complementar os executantes locais. Aquela companhia ia velejando
pelo rio, parando em templos e em casas nobres, para tocar, mas, a0
contrario de outras, recusavam-se a tocar com dancarinas no chao,
insistindo em que o publico prestasse atenc¢ao as suas cancoes, que



diziam ter qualidades magicas. A misteriosa lider era uma senhora
velada. Cega, tal como muitas mestras da harpa, ela era senhora do
sisttrwn, o sino-tambor.

De acordo com os rumores, a cantora tinha escapado das
mandibulas de Anubis, ganhando uma segunda vida, mas ele
arrancara-lhe a cara a dentada, razdo pela qual ela usava um véu. A
historia era contada com um piscar de olho e uma cotovelada, pois
os egipcios sabiam usar uma histéria suculenta para atrair mais
clientes. Mesmo assim, quando a cantora cega foi conduzida para
dentro da sala, caiu um siléncio expectante e a multidao ébria
sentou-se.

Estava vestida de branco, coberta da cabeca aos pés num
material tipo gaze, que flutuava em camadas, até ao chao. Ra-nefer
inclinou-se na minha direcao:

- Parece uma nuvem de fumo.

Instalada num banco, libertou as maos das vestes, para
pegar no Instrumento, € o siléncio libertou um suave arfar de
surpresa, pois as maos dela eram tao brancas como as vestes que
usava, de uma palidez espantosa, como se tivessem sido marcadas
por um terrivel fogo. Ela abanou o sistrum quatro vezes,
produzindo quatro sons inteiramente diferentes que fizeram os
ouvintes ficar sébrios e calarem-se, para prestarem atencao.

Primeiro, o grupo tocou uma cancao leve, de flautas e
tambores, depois, uma trombeta solitaria produziu uma melodia
chorosa, que fez com que as senhoras suspirassem, e com que 0s
homens afagassem o queixo. Uma velha cancao infantil fez com que
toda a gente na sala sorrisse, com a expressao descuidada que em
tempos tinham usado, enquanto rapazes e raparigas.

Havia, de fato, magia nesta musica, que podia transformar a
mais negra tristeza na mais luminosa alegria. Os convidados
levantaram bem as maos na direcao dos executantes, para baterem
palmas e erguerem as tagas em sinal de gratidao para com Nakht-ra,
pelo 6timo entretenimento.

Silenciados os aplausos, a tocadora de sistrum comecgou a
cantar, acompanhada pelo seu proprio instrumento e por um Unico
tambor. Era uma can¢ao longa, com muitos refroes. A historia que



contava nao era extraordinaria: uma histéria de amor encontrado e
perdido, a mais velha historia do mundo. A unica histéria,

No inicio da can¢dao, o homem correspondia a0 amor da
rapariga e eles deleitavam-se um no outro. Mas, entdo, a historia
dava uma reviravolta triste e o amante rejeitava a sua senhora,
deixando-a sozinha. Ela chorava e rezava a Hathor, a Senhora
Dourada, mas sem qualquer resultado. O amado nao a aceitava de
volta. A tristeza da rapariga era infindavel e insuportavel. As
mulheres choravam abertamente, a todas recordando a juventude.
Os homens limpavam os olhos, sem vergonha, lembrando a
primeira paixdo. Até os mais novos suspiravam, sentindo agonia de
perdas vindouras.

Acabada a cancdo, fez-se um longo siléncio. A harpista
escolheu uma aria calma, mas a conversa parou. Nao se ergueram
mais tacas. Ra-nefer levantou-se e abandonou a sala sem cerimonia.
Um por um, o resto da companhia retirou-se. A festa acabou
silenciosamente, a sala esvaziou-se ao som de suspiros e de
agradecimentos murmurados. Os musicos guardaram  os
instrumentos e levaram a sua lider. Alguns dos criados dormiam no
chao, demasiado exaustos para iniciarem as limpezas. A casa estava
completamente silenciosa.

Ainda faltavam umas horas para a alvorada quando me pus
a caminho do lugar onde os musicos dormiam. A mulher velada
estava encostada a uma parede, sem se mexer. Pensei que ela
também estivesse a dormir, mas ela virou-se, com as maos esticadas,
para descobrir quem ¢ que se aproximava. Eu pus as minhas maos
nas dela, que eram pequenas e frias.

- Werenro - disse eu.

O som do meu sotaque assustou-a.

- Canaa - disse ela, num sussurro amargo. Era esse o meu
nome, no tormento.

- Eu era uma crianca - disse eu. - Tu eras a mensageira de
Rebeca, a minha avé. Contaste-nos uma histéria de que nunca me
esqueci. Mas tu foste morta, Werenro. Eu estava 14, com a avo,
quando te levaram de volta. Eu vi-as enterrar os teus 0ssOs.
Voltaste, realmente, dos mortos?

Houve um longo siléncio, e a cabeca dela caiu para a frente,
por baixo dos véus.



- Sim - disse ela. E, depois, passado um momento: - Nao.
Nao escapel. A verdade é que estou morta. - Que estranho que e,
encontrar um fantasma daquele tempo aqui, numa grande casa, ao
pé do rio. - Diz-me - perguntou ela -, também estas morta?

- Talvez esteja - respondi, tremendo.

- Talvez estejas, pois os vivos nao fazem essas perguntas,
nem conseguem aguentar a dor da verdade sem o consolo da
musica. Os mortos compreendem. Conheces o rosto da morte? -

perguntou ela.

- Sim - disse eu, lembrando as sombras em forma de cao
que assistem a tantos partos, simultaneamente pacientes € ansiosas.

- Ah - disse ela, e, sem aviso, levantou o véu. Os labios dela
nao tinham sido tocados, mas o resto da cara estava despedacado e
cheio de cicatrizes. O nariz fora partido e rasgado até ficar aberto, as
bochechas tinham caido para dentro e estavam cozidas com
cicatrizes profundas, os olhos eram pedras leitosas. Parecia
impossivel que alguém pudesse sobreviver aquela destruicao. - Eu
estava de saida de Tiro com um frasco de tinta purpura para ela,
para a avo. Era o momento da alvorada, e o céu envergonhava todas
as tendas de Mamre. Estava eu a olhar para cima, quando eles me
apanharam. Eram trés, homens cananitas como quaisquer outros,
porcos e estupidos. Nao me disseram nada a mim, nem uns aos
outros. Pegaram na minha bolsa e no meu cesto e rasgaram-nos e,
depois, viraram-se contra mim.

Werenro comecou a balangar-se, para tras e para a frente, e
a voz dela ficou inexpressiva.

- O primeiro empurrou-me para o chao mesmo no meio
da estrada. O segundo rasgou-me as roupas. O terceiro levantou a
veste e caiu em cima de mim. Esvaziou-se para dentro de mim, que
nunca me tinha deitado com um homem. E, depois, cuspiu-me na
cara. O segundo tomou a sua vez, mas nao conseguiu fazer o seu ato
e, portanto, comecou a bater-me, amaldicoando-me por lhe ter
causado o seu problema. Partiu-me o nariz e varios dentes, € sO
quando me viu a sangrar é que ficou suficientemente excitado para
fazer o que queria. O terceiro varou-me e rasgou-me por tras. E riu.
- Ela parou de se baloicar e sentou-se direita, ainda a ouvir aquele



riso. - Eu fiquei deitada de cara para baixo, na estrada, enquanto eles
os trés ficaram de pé a minha beira. Pensei que fossem matar-me e
assim acabassem com o meu tormento. Mas nao. "Porque é que nao
gritas?", gritou o que tinha rido. "Niao tens lingua? Ou talvez nao
sejas mulher coisa nenhuma, pois nio és da cor das mulheres. Es da
cor da merda de um cao doente. Vou-te ouvir a gritar, ja veremos se
¢s mulher ou fantasma." E foi entdo que eles me fizeram o que
podes ver. Nao preciso de falar disso. - Werenro baixou o véu e
comecou a balancar-se outra vez. - Ao primeiro som de passadas,
deixaram-me como morta. O cao de um pastor encontrou-me onde
eu estava estendida, seguido por um rapaz, que gritou, quando me
viu. Ouvi-o vomitar e pensei que ele iria fugir, mas em vez disso
cobriu-me com as roupas dele e trouxe a mae. Ela aplicou-me
cataplasmas na cara e unguentos no corpo e afagou-me as maos com
pena, e manteve-me viva, ¢ nunca me pediu para explicar nada.
Quando se chegou a conclusio que eu sobreviveria, ela perguntou-
me se deveria mandar uma mensagem para Mamre, pois tinha
reconhecido os pedacos das minhas roupas. Mas eu disse que nao.
Estava farta de ser escrava, estava farta da arrogancia de Rebeca, e
estava farta de Canaa. O meu unico desejo era vir para casa, sentir o
cheiro do rio e o perfume do létus, de manha. Disse-lhe que
desejava estar morta em Mamre e ela fez com que isso acontecesse.
Cortou punhados do meu cabelo e embrulhou-o, com as minhas
roupas e alguns ossos de ovelha, no meu saco. Mandou o filho a
cidade, onde ele encontrou um mercador que se dirigia a Mamre,
que levou a avé a noticia da minha morte. A mulher cananita deu-
me um véu e uma bengala e levou-me a Tiro. Procurou uma
caravana que se dirigisse a terra do grande rio. Eles aceitaram-me,
em troca de um animal do rebanho dela e da promessa de que eu os
distrairia com cancoes e historias. Os mercadores trouxeram-me até
On, onde me veio parar as maos um sistrum, e agora encontro-me
aqui, contigo, com Canaa na minha boca outra vez. - Dito isto, ela
voltou a cabega para longe de mim, e cuspiu. Uma cobra deslizou do
lugar onde o cuspo dela caiu e eu estremeci, na rajada fria da ira de
Werenro. - Seria capaz de amaldicoar a nacdo inteira, com a exce¢ao
da bondade da mulher cananita. Os meus olhos foram apagados,
pelo que nunca vi a cara dela, mas imagino-a a brilhar com luz e
beleza. De fato, quando penso nela, vejo a cara da lua cheia. Talvez



ela estivesse a fazer peniténcia por qualquer mal que tivesse
cometido. Ou talvez tivesse sido abandonada, um dia, ¢ alguém a
tivesse ajudado a escapar. Ou talvez ninguém a tivesse ajudado,
quando ela estava necessitada. Nao me perguntou nada, nem sequer
o meu nome. Salvou-me, sem outra razao além da bondade do seu
coracao. O nome dela era a bondade em pessoa: Tamar, o fruto que
sustenta - disse Werenro, e comecou a baloicar-se outra vez. - Nao
sou infeliz. Nem estou satisfeita. Nao ha nada no meu coracao. Nao
gosto de ninguém, nem de coisa alguma. Sonho com cies de dentes
arreganhados. Estou morta. Nao ¢é assim tio mau, estar morta.

Os suspiros e o ressonar dos musicos adormecidos,
interromperam as palavras dela.

- Boas almas - disse ela dos seus companheiros, com
ternura. - Nao pedimos nada uns aos outros. Mas tu - perguntou-me
Werenro -, como ¢ que vieste a falar a lingua do rio?

Sem hesitacao, contei-lhe tudo. Encostei a cabega para tras,
fechei os olhos e dei voz a minha vida. Nunca em toda a minha vida
tinha falado tanto e durante tanto tempo e, no entanto, as palavras
vieram sem esforco, como se fosse coisa que eu tivesse feito muitas
vezes, anteriormente.

Surpreendi-me a mim propria, ao lembrar-me de Tabea, ao
lembrar-me de Ruti, a0 lembrar-me da minha maioridade na tenda
vermelha. Falei de Shalem e do nosso modo apaixonado de fazer
amor, sem corar. Falei da nossa traicao e do assassinio dele. Contei-
lhe do acordo de Ra-nefer comigo e do carinho que Meryt tinha por
mim, e falei do meu filho com orgulho e com amor.

Nao foi dificil. De fato, foi como se eu tivesse estado
sedenta e houvesse agua fria na minha boca. Disse "Shalem", ¢ a
minha respiracao estava limpa, ap6s tantos anos de fedor
e amargura. Chamei ao meu filho "Bar-Shalem" e um velho aperto
no meu peito desfez-se.

Recitei os nomes das minhas maes e soube, com toda a
certeza, que elas estavam mortas. Encostei a cara ao ombro de
Werenro e ensopei o vestido dela em memoria de Lea e Raquel, de

Zilpa e Bilhah.



Durante toda a minha narracao, Werenro assentiu com a
cabeca, e suspirou, e segurou-me na mao. Quando eu, finalmente,
fiquei em siléncio, ela disse:

- Nao estas morta. - A voz dela traiu um pouco de
tristeza. - Tu nao és como eu. A tua dor brilha no interior do teu
coracao. A chama do amor ¢ forte. A tua historia ndo esta acabada,
Dina - disse ela, com o sotaque das minhas maes. - Nao "De-nner",
a parteira estrangeira, mas "Dina," a amada filha de quatro maes.

Werenro afagou-me a cabeca, que descansava no ombro
dela, enquanto a sala comecou a clarear, com os primeiros indicios
da alvorada. Eu adormeci encostada ali, mas, quando acordei, ela
tinha ido embora.

Ra-mose foi embora uma semana mais tarde, na companhia
de Kar, que chegou de Méntfis, a caminho de Kush. Ra-mose trouxe
o veneravel mestre ao jardim, para nos apresentar, mas ele mal
reconheceu a presenca da mie de baixa extracao do seu aluno
favorito. Depois de eles partirem, perguntei-me, sem pena, se O
velhote sobreviveria a tao longa viagem.

CAPITULO 3

Benia tinha ido entregar a caixa, como combinado, mas eu
nao estava la para a receber. Quando ele a trouxe ao portao do
jardim, disseram-lhe com rudeza que Den-ner estava sentada na sala
grande com o filho e niao podia ser chamada por causa de um
mercador. A caixa foi posta num canto da cozinha e eu nao a vi
senao depois de Ra-mose ter deixado Tebas e de a casa ter voltado
ao normal.

Quando a cozinheira me deu, a curiosidade dela
desaquietou-a. Como ¢é que algo tao elegante e raro me tinha vindo
parar as maos? E quem era o homem que tinha perguntado por mim
tao avidamente? Eu nada disse acerca dele ou da caixa as pessoas da
casa, ¢ a coscuvilhice rapidamente morreu. Também nao enviei
palavra a Benia, esperando que ele tomasse o meu siléncio como
uma rejeicao da oferta indireta que ele me tinha feito no mercado.
Embora tivesse ficado impressionada com as palavras e com o
toque dele, ndo me conseguia ver a viver como as outras mulheres.



Apesar das palavras de Werenro, eu estava certa de que Ra-mose
contaria os préximos e ultimos capitulos da minha histéria.

Meryt ficou furiosa comigo, por eu recusar Benia.

Um homem como ele? De tanto sucesso? Tao amavel?

Ela ameacou nunca mais falar comigo, mas ambas sabiamos
que isso nunca poderia acontecer. Eu era a filha dela, e ela nunca me
poria de lado.

Mas a caixa de Benia continuava a ser um embaraco e uma
reprovagao, para mim. Nao pertencia a uma barraca de jardim. Nao
era feita para uma parteira nascida no estrangeiro, sem estatuto ou
posicao social. Era minha apenas porque o carpinteiro reconhecera a
minha solidao e porque eu também tinha visto a necessidade nele.
Enchi a caixa com presentes dados pelas minhas maes, mas cobri a
sua brilhante beleza com uma velha esteira de papiro, para que nao
me lembrasse de Benia, que eu consignei ao canto do meu coragao,
com outros sonhos que tinham morrido.

As semanas flufram calmamente e transformaram-se em
meses; 0 tempo passou, pautado por histérias de nascimentos, a
maior parte deles saudaveis. Aprendi que um tonico feito da garanca
vermelha que crescia no meu jardim aliviava o parto a muitas maes,
e Meryt e eu éramos chamadas a locais cada vez mais distantes. Uma
vez, foi enviada uma barca para nos levar a cidade de On, onde a
concubina favorita de um sacerdote estava a morrer. Encontramos
uma rapariga demasiado jovem para ser mae, a gritar de terror,
sozinha num quarto, sem o conforto da presenca de outra mulher.
Pouco depois de termos chegado, fechamos-lhe os olhos e eu tentei
libertar o bebé, mas também estava motto.

Meryt foi falar com o pai, que, longe de estar desolado pelas
mortes, comecou a amaldicoar a minha amiga e a mim, por termos
morto a sua esposa e a sua filha. Entrou de rompante na camara de
parto, antes que eu tivesse tido tempo de cobrir a pobre mae.

- A estrangeira levantou uma faca para ela? - gritou ele. - S6
um cirurgido pode fazer tal coisa. Esta mulher é uma ameaga, um
demonio enviado do leste para destruir o reino do rio. - Atirou-se a
mim, mas Meryt parou-o ¢, com uma forca que eu nao sabia que ela
possuia, prendeu-o contra uma parede e tentou explicar-lhe que eu
tinha cortado a mae com a esperanca de salvar a crianca.



Mas eu nao vi razao para dar explicagoes. Olhei para os
olhos dele e vi uma alma odiosa e mesquinha, e fiquei cheia de raiva
e de pena por causa da jovem mulher que estava deitada a meus pés.

- Pervertido - rugi eu, na lingua das minhas maes. - Filho
nojento de um verme; que tu e outros como tu definhem como trigo
no deserto. Era uma rapariga que nao era amada, esta que estd aqui a
meus pés. O mau cheiro da infelicidade dela esta-lhe agarrado. Por
isto, morreras em agonia.

Tanto Meryt como o sacerdote olharam fixamente para
mim, enquanto eu lancava as minhas maldi¢oes e, quando acabet, o
homem comecou a tremer e, num sussurro aterrorizado, disse:

- Uma feiticeira estrangeira na Casa dos Deuses!

O som das nossas vozes tinha atraido outros sacerdotes,
que nao me olharam nos olhos e que seguraram o seu irmao, para
que noés pudéssemos ir embora. Na viagem de volta, vi a linha da
margem passar ¢ lembrei-me da profecia de Inna de que eu
encontraria 0 que o meu coracao desejava nas margens de um rio.
Abanei a cabeca, face a ironia da visao dela, e voltei 2 minha barraca
de jardim irrequieta e descontente.

Pela primeira vez desde a minha infancia, estava irrequieta.
Ja nao sonhava com Shalem, ou com a morte dele, mas acordava
todas as manhas assombrada por visdes de paisagens desertas,
ovelhas magras e mulheres que uivavam de choro. Levantava-me da
minha pequena cama a tentar, em vao, dar um nome a minha
inquietacao. Meryt notou que eu tinha cabelos brancos na cabega e
ofereceu-se para me fazer uma tinta de cinza e do sangue de um boi
negro. Eu 11 da idéia, embora soubesse que ela usava a pogao e que
parecia muito mais nova do que os anos que tinha por causa desta.
A sugestao dela fez-me ver a minha irrequietude como nada mais do
que um sinal dos anos que passavam. Eu era quase da idade em que
as mulheres deixam de sangrar na lua nova, e¢ via-me a passar o
crepusculo dos meus dias na familiar paz do jardim de Nakht-ra. Pus
uma estatua de Isis sobre a minha cama e rezei pela sabedoria e
tranquilidade da senhora deusa, curandeira de mulheres e homens.

Mas esqueci-me de rezar pelo bem-estar dos meus
protetores terrenos. Uma noite, ja tarde, fui acordada pelo som de
gatos a uivar e, na manha seguinte, Nakht-ra veio dizer-me que Ra-
nefer tinha morrido durante o sono. O corpo foi levado por



sacerdotes, que o preparariam para a vida depois da morte com um
ritual elaborado, no timulo do pat dela em Meénfis, onde tinha sido
preparada uma estatua em sua memoria. Os ritos durariam trés dias.

Nakht-ra perguntou-me se eu gostaria de assistir aos ritos
com ele. Eu agradeci-lhe, mas disse que nao. Deve ter ficado
aliviado, pois ambos sabiamos que, para mim, nao havia um lugar
comodo entre os celebrantes.

Nos dias que se seguiram a morte de Ra-nefer, amaldicoei-a
tanto quanto chorei pela morte dela. Tinha sido a minha salvadora, e
tinha-me aprisionado. Tinha-me dado Shalem e, depois, tinha-me
roubado a memoria dele. Por fim, nao conhecia de todo a mulher.
Tinha-a visto muito pouco, desde que Ra-mose fora para a escola, e
nao fazia idéia de como é que ela se ocupara durante todos aqueles
anos, se fiava ou tecia, se dormia durante todo o dia, se chorava
durante a noite pelo filho e pelo marido. Se me odiava ou tinha pena
de mim ou me amava.

Tive sonhos com pormenores vividos, nas noites que se
seguiram a morte dela, e Ra-nefer visitou-me sob a forma de uma
pequena ave que safa a voar do Sol nascente, gritando "Siquém"
com uma voz familiar a que eu nao conseguia dar nome. A ave Ra-
nefer tentava levantar pessoas e objetos do chao e batia as asas com
frustracao, até estar exausta e furiosa. Todas as noites, ela
desaparecia de encontro ao Sol, com gritos agudos. Parecia que a
alma perturbada dela nunca encontraria paz. Depois de sete noites
dessa visdo, eu ja s6 sentia pena dela.

Nakht-ra morreu na estagao seguinte, por ele, chorei sem
reservas. Honesto, generoso, bem-humorado e sempre bondoso, era
o modelo de um nobre egipcio. O meu filho era abencoado por ter
um pai daqueles, e eu sabia que Ra-mose iria chorar pelo tnico Ba
que jamais conhecera. Presumi que Ra-mose tivesse ido a Ménfis
para os ritos, embora tal nio me fosse dito. S6 Nakht-ra é que
pensava em falar-me das viagens do meu filho. Com a morte dele,
senti a minha ligacao a Ra-mose enfraquecer.

Depois da morte de Nakht-ra, a mulher dele foi viver com
o irmao, algures no Norte, no Delta. A casa seria dada a um novo
escriba. Se Ra-mose fosse um pouco mais velho e tivesse mais
pratica da politica do templo, talvez lhe tivesse sido dada a posi¢ao.



Em vez disso, escolheram um dos rivais de Nakht-ra. A maior parte
do pessoal ficaria 14 e a cozinheira insistiu para que eu também
ficasse. Mas o frio nos olhos da nova senhora, que veio sondar
aquela que seria a sua nova casa, fez-me querer tudo menos isso.

Também Meryt estava a enfrentar uma mudanca. O filho
mais velho, Menna, tinha-lhe oferecido um lugar debaixo do teto
dele, no Vale dos Reis. Fora nomeado padeiro-chefe e tinham-lhe
dado uma casa maior, onde a mae seria bem-vinda. Menna fez a
viagem para vir ver a mae e disse que, embora nascessem muitos
bebés as mulheres dos artesaos, no vale, nao havia parteiras habeis, e
muitas mulheres tinham morrido. Meryt seria uma cidada com
honrarias, se fosse viver entre eles.

A minha amiga estava tentada. Desde a desastrosa viagem a
On tinham comec¢ado a circular rumores acerca da parteira nascida
no estrangeiro e da sua companheira. O sacerdote que eu tinha
amaldicoado perdera o uso da voz e depois ficou coxo. Havia
menos chamados para assistit aos partos de mulheres nobres,
embora as criadas delas e as mulheres dos mercadores ainda nos
procurassem.

Eu sabia que a minha amiga apreciava a idéia de honrarias e
de um novo comego, mas preocupava-a o fato de ir viver com uma
nora, e inquietava-se por ter de abandonar os confortos da vida em
Tebas. Disse ao filho que iria ponderar o convite até a estacao
seguinte, em que o novo ano comegava. Afinal, explicou-me ela, a
aparicao de Sirio marcava o tempo mais auspicioso para fazer
mudancas.

A minha amiga e eu pesamos as nossas hipoteses, mas
ficavamos freqiientemente silenciosas, mantendo secretos 0s nossos
piores medos. Na verdade, eu nio tinha para onde ir. Herya ndo me
tinha oferecido um lugar com ela. Teria, simplesmente, que ficar
onde estava e ter esperanca em que tudo corresse pelo melhor. Se
Meryt se fosse embora para casa do filho, a solidao engolir-me-ia,
mas mantive-me calada em relacao a isso, enquanto ela descrevia a
vida no vale.

Meryt nunca considerou ir-se embora sem mim, mas ficava
preocupada com a idéia de pedir a nora que aturasse duas mulheres
na casa dela. A minha amiga apresentou o seu dilema a sua boa



senhora, e Ruddedit implorou-lhe que ficasse, e deu-lhe palavra de
que também eu sempre teria um lugar debaixo do teto dela.

Mas o marido da senhora nido era nada parecido com
Nakht-ra. Era um tirano de vistas curtas, com um feitio que, por
vezes, se abatia sobre as costas dos criados, e até Ruddedit mantinha
uma certa distancia, face a ele. A minha vida seria roubada e furtiva,
se eu fosse para aquela casa.

Poderia ter perdido o alento, se nao fosse pelo consolo que
encontrei nos meus sonhos, em que um jardim de mil 16tus floria,
criancas riam e bracos fortes me abracavam e me faziam sentir
segura. Meryt deu grande importancia a estes sonhos e visitou um
oraculo local, que me previu amor e riqueza nas entranhas
fumegantes de uma cabra.

O ano novo veio e Menna voltou para ver a mae. A mulher
dele, Shif-ra, acompanhou-o, dessa vez, e disse:

- Mae, vem para casa conosco. Os meus filhos trabalham
todo o dia com o pai, na padaria, e eu, muitas vezes, estou sozinha
em casa. H4 imenso espaco para te sentares ao sol e descansares.
Ou, se quiseres continuar a ser parteira, eu carregarei o teu estojo, e
tornar-me-ei tua assistente. Seras honrada, na casa do meu marido e,
depois da tua morte, honraremos a tua memoria com uma boa estela
com o teu nome no lado oeste.

Meryt ficou comovida com o discurso da nora. Shif-ra era
alguns anos mais nova do que eu, era uma mulher feia, com a
excecao dos olhos, grandes e orlados de pestanas negras e grossas,
radiantes de compaixao.

- Menna tem sorte em ter-te disse Meryt, tomando as maos
da mulher nas suas. - Mas eu nao posso deixar a Den-ner aqui. Ela,
agora, ¢ minha filha e, sem mim, estd sozinha no mundo. Na
verdade, ela é que ¢ a mestra parteira, e eu sou assistente dela. E a
ela que as mulheres da Tebas real chamam, quando o tempo delas se
aproxima. Nao te posso pedir para a acolheres. E, no entanto, se lhe
ofereceres a mesma hospitalidade, acredito que seras bem
recompensada, nesta vida. Ela carrega a marca do dinheiro e da
sorte. Sonha com grande acerto e vé através das mentiras. Tudo isto
se colou a2 mim, e também te beneficiara a ti e a tua casa.

Shif-ra foi falar com o marido com as palavras de Meryt.
Menna nao ficou satisfeito com a idéia de ter outra mulher a



envelhecer em casa dele, mas a promessa de sorte acabou por fazer
efeito. Velo com a mae e a mulher a minha barraca, para me fazer
sentir bem-vinda, e eu aceitei a oferta dele com genuina gratidao.
Tirei um escaravelho turquesa da minha caixa e dei-o a Menna.

- A hospitalidade é o tesouro dos proprios deuses - disse
eu, pondo a testa no chao perante o padeiro, que ficou embaracado
por lhe ser feita tao profunda vénia.

- Talvez o meu irmao te possa dar o jardim - disse ele,
ajudando-me a levantar. A mulher dele nao tem jeito para cultivar
coisas, ¢ a minha mae diz-me que tens o toque do préprio Osiris,
com a terra.

Foi a minha vez de ficar embaracada com a sua
amabilidade. Como ¢ que eu tinha encontrado tantas pessoas boas
na minha vida? Qual era o propodsito de tao boa sorte?

O trabalho de Menna chamava-o de volta a casa, pelo que
tivemos poucos dias para nos prepararmos para a viagem. Primeiro,
fui ao mercado e contratei um escriba que escrevia em nome de
pessoas iletradas e, por meio dele, mandei palavra a Ra-mose,
assistente do escriba Kar, residente em Kush, para o informar que a
mae, Den-ner, se tinha mudado para o Vale dos Reis, para casa do
padeiro-chefe chamado Menna. Enviei-lhe béncaos em nome de Isis
e de Horus, filho dela. E paguet ao escriba o dobro dos honorarios,
para ter a certeza de que a mensagem encontraria o meu filho.

Juntei as ervas do meu horto, levando pedagos de raizes,
assim como plantas secas. Enquanto trabalhava, lembrei-me de
como as minhas maes despojavam o horto delas, antes de deixarem
uma vida por outra. Aventurei-me no mercado sozinha e troquel a
maior parte das minhas bugigangas por azeite e 6leo de castor, e por
6leo e bagas de zimbro, pois tinha ouvido dizer que poucas arvores
se davam bem no vale. Vasculhei as bancas a procura da melhor faca
que pudesse encontrar e, no dia antes de irmos embora, Meryt e eu
fomos até ao rio, e colhemos canas suficientes para salvar mil bebés.

Emalei o que me pertencia na caixa de Benia, que se
tornava cada vez mais bonita, 2 medida que a madeira amadurecia.
Ao fechar a tampa, senti alivio pela minha fuga a um futuro infeliz.

Na noite anterior a ir-me embora da casa de Nakht-ra
mantive vigilia no jardim, andando a volta do lago, passando os



dedos por cada arbusto e arvore, enchendo o nariz com os odores
ricos do lotus a florir e do trevo fresco. Quando a L.ua comecou a
por-se, esgueirei-me para dentro de casa e vagueei, pelo meio de
corpos adormecidos, em direcao ao telhado. Os gatos rocaram-se
contra mim e eu sorri, lembrando o meu primeiro medo, ao ver as
"cobras com pélo" daquela terra.

Todos os meus dias no Egito tinham sido passados naquela
casa ¢, olhando para tras, para esses dias, ao ar da noite, lembrava-
me de pouco senao de coisas boas: o odor do meu filho bebé¢ e a
cara de Nakht-ra, pepinos e peixe com mel, o riso de Meryt e os
sorrisos das novas maes que eu tinha ajudado a darem a luz filhos e
filhas saudaveis. As coisas dolorosas (a historia de Werenro, a
escolha de Ra-nefer, até a minha propria solidao) pareciam os nés de
um lindo colar, necessarios para manter as contas no lugar. Os meus
olhos encheram-se, enquanto eu me despedia desses dias, mas nao
senti qualquer arrependimento.

Estava sentada do lado de fora da porta do jardim, com a
minha caixa e com uma pequena trouxa a meu lado, quando os
outros chegaram, de manha. Ruddedit caminhou conosco até ao
barco e abracou-me, quando entrei nele. Ela chorou nos bragos de
Mervt durante muito tempo, mas era a unica que chorava, quando o
barco se afastou da margem. Acenei-lhe uma vez, mas, depois, virei
os olhos para oeste.

A viagem da casa do escriba para a casa do padeiro sé
demorou um dia, mas a passagem media a diferenca entre dois
mundos.

O barco estava apinhado de residentes do vale que estavam
numa disposicao de gala, a caminho de casa, vindos do mercado.
Muitos dos homens tinham pago o ministério de barbeiros ao ar
livre, pelo que as faces deles brilhavam, e o cabelo também. As maes
conversavam acerca das criancas que tinham a ilharga, mimando-as e
ralhando-lhes a vez. Desconhecidos entabulavam conversa uns com
os outros, comparando compras e tentando estabelecer uma ligacao
ao compararem nomes de familia, ocupacdes e moradas. Pareciam
encontrar sempre um amigo ou um antepassado comum e, depois,



davam palmadas nas costas uns dos outros, como irmaos ha muito
separados.

Estavam a vontade consigo proprios e com os outros de
uma maneira que eu nunca tinha visto em quaisquer outras pessoas.
Interroguei-me acerca da razao de ser de tudo aquilo. Talvez fosse
por nao haver nem senhores nem guardas, no barco, nem mesmo
um escriba. S6 artesaos e respectivas familias, dirigindo-se para casa.

Depois do barco, seguiu-se uma curta e ingreme subida
para a cidade, que se estendia a distancia, na entrada do vale, como
um gigantesco ninho de vespas. O meu cora¢ao perdeu o alento.
Era o lugar mais feio que eu jamais vira. No calor cauterizante do
sol da tarde, as arvores que havia ao longo das ruas desertas tinham
um ar doente e sujo. As casas amontoavam-se, lado a lado, as
centenas, cada uma tao pouco digna de atencao e mondtona como a
seguinte. Os poiais conduziam do caminho estreito a escuridao, e eu
perguntei-me se seria demasiado alta para estar em pé nos poiais
mais altos. As ruas nao demonstravam qualquer indicio de jardins,
de cores, ou de qualquer uma das coisas boas da vida.

Niao sei como, Menna distinguia uma rua da seguinte, e
conduziu-nos ao poial da casa do irmao dele, onde estava um
rapazinho a olhar. Quando nos viu, gritou pelo pai, e o segundo
filho de Meryt, Hori, saiu de rompante para a rua, com ambas as
maos cheias de pao fresco. Correu para Meryt e levantou-a pelos
cotovelos, fazendo-a rodar e rodar em volta, sorrindo com o sortiso
da propria Meryt. A familia dele juntou-se e bateu palmas, enquanto
a avo se ria para o filho e o beijava no nariz. Hori ainda tinha a casa
cheia de criangas, cinco ao todo, que iam de uma filha casadoira ao
bebé nu que primeiro nos tinha espiado.

A familia transbordou para a rua, atraindo vizinhos as
portas, sorridentes perante tanta excitacao. Depois, Meryt foi
conduzida através da antecamara da casa de Hori para a sala dele,
um quarto modesto, onde as janelas altas deixavam cair a luz da
tarde sobre esteiras de chiao de cores vivas, e sobre as paredes
pintadas com uma luxuriante cena de jardim. A minha amiga fot
sentada na melhor cadeira da casa e formalmente apresentada aos
netos, um por um.

Fiquei sentada no chao, ao pé de uma parede, vendo Meryt
a banhar-se na gléria dos seus filhos. As mulheres trouxeram comida



dos quartos traseiros, onde eu vi uma cozinha de jardim. Meryt
elogiou a comida, que estava bem condimentada e era muita, e
declarou que a cerveja era melhor do que qualquer uma que ela
tivesse provado na cidade dos nobres. A nora ficou radiante com
aquelas palavras e o filho assentiu com orgulho.

As criancas olhavam fixamente para mim, nunca tendo
visto uma mulher tiao alta ou uma cara tdo obviamente estrangeira.
Mantiveram a distancia, com a exce¢ao do pequeno sentinela, que
trepou para o meu colo e ficou 13, com o polegar na boca. O peso
de uma crianca no meu peito lembrou-me da dogura dos dias em
que eu pegava em Ra-mose daquela maneira. Esquecendo-me das
boas maneiras, suspirei com tal saudade que os outros se viraram
para mim.

- A minha amigal - gritou Meryt, que correu para o meu
lado. - Perdoa-me por te ter esquecido. - A mae da crianca veio e
tirou-mo, e Meryt juntou-se a mim, a meus pés. - Esta é Den-ner -
anunciou ela, - e virou-me, como a uma crianca, para que toda a
gente pudesse ver a minha cara. - Menna dir-vos-a que ela é uma
parteira sem amigos que ele acolheu por compaixao. Mas eu digo-
vos que eu sou amiga e irma dela, e que sou aluna dela, pois nunca
vi nem ouvi falar de uma parteira tao habilidosa. Tem as maos de
Isis e, com o amor da deusa pelas criancas, mostra a compaixao do
céu pelas maes e pelos bebeés.

Meryt, com as faces coradas por causa da aten¢ao que
recebia da sua familia, falou sobre mim como uma mercadora no
mercado a vender os seus objetos.

- E ela também ¢ um oraculo, meus queridos. Os sonhos
dela sao certeiros, e a raiva dela é temivel, pois eu vi-a a arrancar um
homem mau a primavera da vida dele, por ele ter feito mal a uma
jovem mae. Ela vé com clareza nos cora¢des dos homens e nenhum
a engana com lindas palavras que escondam um cora¢ao mentiroso.
Ela vem do Leste - disse Meryt, ja bébada da prépria voz e da
atencao dos filhos. - La, as mulheres sao freqiientemente tao altas
quanto os homens do Egito. E a nossa Den-ner é tao esperta quanto
alta, pois fala tanto a lingua do Leste como a nossa lingua. E deu a
luz Ra-mose, um escriba, o herdeiro de Nakht-ra, que um dia sera
um dos poderosos desta terra. Temos sorte em ter a mae dele entre



nés, e a casa de Menna considerar-se-a com sorte, quando ela
dormir sob o teto dele.

Eu estava mortificada, vendo tantos olhos postos em mim.

- Obrigada - foi tudo o que eu consegui dizer. - Obrigada -
disse eu, fazendo uma vénia a Menna e Shif-ra, e depois a Horl e a
mulher dele, Takharu. - Obrigada pela vossa generosidade. Sou uma
vossa criada, como forma de exprimir a minha gratidao.

Voltei a0 meu canto, ao pé da parede, contentando-me em
observar a familia, enquanto eles comiam e gracejavam e
saboreavam a presenca uns dos outros. A medida que a luz comecou
a desaparecer, fechei os olhos por um momento, e vi Raquel com
José ao colo, a face dela comprimida contra a dele.

Naio tinha pensado no meu irmao José durante anos, e nao
conseguia localizar a memoria com exatidao. Mas a cena era tdo
vivida como as minhas memorias do toque de Lea, tao clara na
minha mente como as tendas de Mamre. Ja em crianc¢a eu sabia que
seria José a levar a historia da familia até a geracao seguinte. Seria ele
que se transformaria em algo de mais interessante e complicado do
que, muito simplesmente, um homem muito bonito nascido de uma
mae muito bonita.

A familia de Meryt pensou que eu estava a fazer uma sesta,
enquanto me mantive sentada contra a parede, mas eu estava
perdida em pensamentos sobre José e Raquel, Lea e Jacob, sobre as
minhas tias e Inna, e sobre os dias antes de Siquém. Suspirei outra
vez, o suspiro de uma 6rfa, e a minha respiracao encheu a sala de
uma melancolia momentanea, que anunciou o fim da festa de boas-
vindas.

A noite estava a chegar quando Menna nos conduziu, a
Meryt e a mim, pelas ruas iluminadas pelo luar, até casa dele, que era
proxima. Embora fosse maior e ainda melhor atribuida do que a de
Horti, o ar estava quente e abafado, 14 dentro, pelo que carregamos
as nossas pequenas camas por um escadote acima, em direcao ao
terraco, onde o dossel de estrelas parecia ao alcance da mao.

Eu acordei mesmo antes do nascer do Sol e levantei-me
para ver toda a cidade e sonhar. Eles estavam deitados, sozinhos ou
em pares, ou em grupo, com criancas ¢ caes. Uma gata seguia rua
abaixo, levando qualquer coisa na boca. Pos a coisa no chiao e eu vi



que era um gatinho, que ela comecou a limpar com lambidelas.
Enquanto os observava, o sol fez as colinas ficarem cor-de-rosa e,
depois, douradas. As mulheres mexeram-se e espreguicaram-se e,
depois, desceram escadas abaixo. Pouco depois, o cheiro de comida
enchia o ar e o dia comecava.

A principio, Shif-ra niao permitia que eu ou Meryt
fizéssemos fosse o que fosse na cozinha ou no horto dela, pelo que
nos duas ficavamos sentadas, inuteis, a ve-la trabalhar. Meryt tinha
horror de se tornar uma sogra intrometida, mas as maos dela
estavam ansiosas por se ocuparem.

- Deixa-me s6 prensar a cerveja - pedia ela.

- Eu podia varrer o chao - propunha eu. Mas Shif-ra parecia
sentir-se insultada com as nossas ofertas. Ao cabo de uma semana
de estarmos sentadas, niao aguentava mais. Pegando num jarro
grande e vazio, anunciet: Vou a fonte e sai porta fora, antes que
a minha anfitria pudesse levantar qualquer objecao, surpreendendo-
me a mim prépria, assim como a Meryt. Depois de anos de ter
medo das ruas em Tebas, sai rapidamente para esta rua, nao
inteiramente segura de para onde ¢ que devia ir. Mas, uma vez que
havia sempre outras mulheres a ir ou a vir da fonte, rapidamente
descobri a minha rota.

Enquanto andava, fui olhando para dentro dos poiais e
sorrl a criangas nuas que brincavam na poeira. Comecel a ver
diferencas entre uma casa ¢ a seguinte: flores plantadas aqui e ali,
lintéis pintados de vermelho ou verde, bancos postos a entrada.
Sentia-me outra vez menina, com os olhos abertos a novas cenas,
com o meu dia esvaziado de trabalho.

Perto da fonte, ultrapassei uma mulher gravida que
cambaleava a minha frente.

- Este nao € o teu primeiro, pois nao? - perguntei-lhe com
vivacidade, quando fiquei ao lado dela. Quando se virou para olhar
para mim, vi a cara de Raquel, tal como esta deve ter sido, nos
longos anos antes de, finalmente, ter tido José. A cara da mulher
contorceu-se de raiva e de desespero. - Oh, minha querida - disse eu,
envergonhada. - Falei antes de perceber o que isto significa para ti.
Nao temas, maezinha. Este rapaz sera saudavel.

Os olhos dela abriram-se de medo, e com esperanca, ¢ a
boca dela caiu, aberta.



- Como ¢ que te atreves a falar comigo dessa maneira? Este
ira morrer como os outros antes dele. Sou odiada pelos deuses. - As
palavras sairam tintas de amargura e raiva. - Sou uma mulher sem
sorte nenhuma.

A resposta saiu-me com a seguranc¢a da propria grande mae,
uma voz que veio através de mim, mas nao de mim.

- Ele nascera perfeito, e em breve. Se nao for esta noite,
sera amanha. Chama-me, e eu ajudar-te-ei nos tijolos e cortarei o
cordao.

Ahourt era o seu nome, depois de termos enchido os
nossos jarros, conduziu-me de volta a casa do padeiro. Ela vivia
poucas portas a leste de Menna e, quando o tempo dela chegou, na
noite seguinte, o marido veio procurar a parteira nascida no
estrangeiro.

Com Meryt, assisti a um dos partos mais faceis e menos
complicados da minha vida. Ahouri solucou de alivio, enquanto
segurava a terceira crianca do seu ventre, mas a inica que nascera a
respirar. Era um rapaz robusto, a quem ela chamou Den-nouri, o
primeiro a quem era dado nome em minha honra. O marido dela,
um oleiro, deu-me um belissimo jarro, como forma de
agradecimento, e beijou-me as maos, e ter-me-ia levado para casa
nos bragos se eu o tivesse permitido.

Meryt espalhou a historia de que eu tinha feito uma
qualquer espécie de maravilha por Ahouri e, passado pouco tempo,
estavamos mais ocupadas do que tinhamos estado em Tebas. A
maior parte dos homens que trabalhava no vale era jovem, com
mulheres em idade de ter filhos, e nds assistimos a uns bons dez
partos por mes. Shif-ra ja ndo tinha convidadas ociosas a quem dar
de comer e, na verdade, rapidamente ganhou mais iguarias e linho
do que precisava. Menna estava orgulhoso de ter mulheres tao
respeitadas sob o seu teto e tratava-me como se eu fosse a sua
propria tia.

As semanas e 0os meses passaram rapidamente ¢ a vida no
vale tomou um ritmo cadenciado. As manhas eram os momentos de
maior azatama, antes que o grande calor caisse. Os homens safam
cedo, as criancas brincavam nas ruas enquanto as mulheres varriam



a casa, cozinhavam as refeicoes do dia e iam buscar agua as fontes,
onde se trocavam noticias e faziam planos para o festival seguinte.

Embora o grande rio nao fosse visivel da cidade, regulava,
mesmo assim, o fluxo da vida quotidiana naquele vale arido. As
estacoes do rio eram celebradas pelos artesaos (que tinham crescido
ao pé do Nilo a embeberem-se nos ritmos agricolas) com grande
exaltacdo. Apods tantos anos na terra do grande rio, aprendi
finalmente os belissimos nomes das esta¢oes que ele regulava: Akhit
a inundacao, perit a descida das aguas, sheniou a colheita. Cada uma
delas tinha o seu feriado, o seu rito lunar, as suas proprias comidas e
cancoes festivas.

Mesmo antes da minha primeira lua das colheitas no vale,
veio um escriba a porta de Menna, com uma carta do meu filho. Ra-
mose escreveu para dizer que estava outra vez a viver em Tebas, que
lhe tinha sido atribuido o lugar de escriba do novo vizir, que se
chamava Zafenat Paneh-ah, e que era o escolhido do rei. Enviou
saudacoes em nome de Amon-Ra e Isis, e uma oragao pela minha
saude. Era um bilhete formal, mas eu fiquei feliz por ter pensado em
mim o suficiente para o enviar. E aquele pedaco de calcario, escrito
pela sua prépria mao, tornou-se a mais preciosa das minhas posses
e, apesar dos meus protestos, tornou-se prova do meu estatuto de
pessoa de importancia.

Nao muito depois de a carta do meu filho ter chegado,
apareceu outro homem a porta, a procurar a mulher chamada Den-
ner. Shif-ra perguntou-lhe se eram a mulher ou a filha dele que
precisavam dos tijolos da parteira, mas ele disse:

- Nenhuma delas.

Entao, ela perguntou se ele era um escriba com outra carta
vinda de Tebas, mas ele disse que nao. "Sou carpinteiro."

Shif-ra foi ao jardim, com noticias curiosas acerca de um
carpinteiro solteiro que procurava uma parteira. Meryt tirou os
agudos olhos da fiacao e, ostentando falso desinteresse, disse:

- Den-ner, vai ver o que é que o desconhecido quer. - Eu
fui sem pensar.

Os olhos dele estavam mais tristes, mas, em todas as outras
coisas, continuava o mesmo. Fiquei ali parada um momento, antes
de Benia estender a mao direita na minha direcao. Sem hesitar, pus a



minha mao esquerda na mao dele. Estendi a minha mao direita e
pegou nela com a esquerda dele. Ficamos assim, de mao na mao e a
sorrir como tontinhos, sem falar, até que Meryt ndo conseguiu
aguentar mais tempo sem saber o que se passava.

- 6 Den-ner - chamou ela com falsa preocupacao. - Estas ai,
ou era um pirata que estava a porta?

Conduzi-o pela casa, até 1a atras, onde Meryt saltitava como
um passaro, de um pé para o outro, com o sorriso louco do deus
Bes na cara. Shif-ra também sorria, tendo, justamente, sabido que
Meryt passara os ultimos meses a procura do artista que me tinha
dado o seu coragio, em conjunto com a caixa luxuosa que me
acompanhava desde Tebas.

Elas disseram-lhe que se sentasse e ofereceram-lhe cerveja e
pao. Mas Benia s6 olhava para mim. E eu correspondia ao olhar fixo
dele.

- Va 14, entdo - disse Meryt, dando-me um abraco e, depois,
um empurrao. - Menna ira levar-te a tua caixa, de manha, e eu irel
atras dele, com pao e sal. Vai, em nome da senhora Isis e do
consorte dela, Osiris. Vai e alegra-te.

Ao deixar a casa da minha amiga para seguir um
desconhecido, fiquet surpreendida com a minha propria certeza, mas
nao hesitei.

Caminhamos pelas ruas, lado a lado, durante o que me
pareceu muito tempo, sem dizer nada. A casa dele era perto da
margem da colonia, perto do caminho que levava aos tamulos,
muitas ruas longe de Meryt. Enquanto caminhamos, lembrei-me das
historias das minhas maes acerca de maos pintadas com henna, e de
cangoes para 0 Noivo e para a noiva, quando eles estavam a caminho
da tenda nupcial. Sorri, a0 pensar em mim mesma como estando
numa espécie de procissao, naquele momento, a caminhar para o
meu leito nupcial. Também sorri, ao pensar em como Meryt iria
correr de fonte para fonte, na manha seguinte, contando a toda a
gente o caso entre Benia, o mestre carpinteiro, e Den-ner, a parteira
magica. Quase ri, ao pensar nisso. Benia interpretou o som que
escapou da minha boca como um sinal de tensao. Pos o braco em
volta de mim, pos os labios contra o meu ouvido, € sussurrou:

- Nao temas.



Palavras magicas. Encostei a cabeca ao ombro dele, e
tizemos o resto do caminho de maos dadas, como criancas.

Quando chegamos a casa dele, que era quase tdo grande
quanto a de Menna, levou-me a ver todos os quartos e, com grande
orgulho, mostrou-me a mobilia que tinha construido: duas cadeiras
que pareciam tronos, uma cama com ornamentacoes esculpidas,
caixas de muitas formas. Ri-me, quando vi a cadeira de alivio, que
era demasiado bonita para o proposito sujo a que servia.

- Pensei em ti, quando fiz estas coisas - disse ele,
encolhendo os ombros de embaraco. - Pensei em ti aqui sentada, a
dormir aqui, a pores as coisas na ordem, ao teu préprio modo.
Quando a Meryt me encontrou, fiz isto para ti.

Pegou numa requintada caixa que estava num nicho da
parede. Nao era ornamentada, mas era perfeita, feita de ébano
(madeira usada quase exclusivamente para os tumulos dos reis),
polida até brilhar como lua negra.

- Para o teu estojo de parteira - disse ele, e estendeu-ma.

Olhei fixamente para ela, por um momento, assoberbada
pela generosidade e pela ternura.

- Nao tenho nada para te dar como testemunho - disse eu.

Encolheu um ombro, num gesto que eu rapidamente vim a
conhecer tao bem como conhecia as minhas proprias maos.

- Nao tens que me dar nada. Se me tirares isto das maos
livremente, a tua escolha sera o teu testemunho.

E foi assim que me tornei uma mulher casada, no Egito.

Benia pos uma refeicao na mesa, para nos, que consistia em
pao e cebolas e fruta, e ficamos sentados na cozinha e comemos e
bebemos num siléncio nervoso. Eu era uma rapariguinha, da ultima
vez que me tinha deitado com um homem. Benia tinha pensado em
mim desde aquele dia no mercado, dois anos antes. Eramos timidos
como dois virgens que sao casados pelos pais.

Depois de comermos, pegou na minha mao e levou-me
para o quarto principal, onde estava a linda cama, cheia de linho
lavado. Lembrou-me a cama de Ra-nefer, na casa de Nakht-ra.
Lembrou-me a cama de Shalem, na casa do pai dele. Mas, entao,
Benia virou-me para ele, pousou as maos na minha cara, e eu
esqueci todas as camas que tinha visto antes daquele momento.



Deitarmo-nos juntos foi uma terna surpresa. Desde a nossa
primeirissima noite que o Benia teve grande cuidado com o meu
prazer, e parecia descobrir o seu proprio prazer no meu. A minha
timidez desapareceu, durante aquela noite, e, a medida que as
semanas passaram, descobri pocos de desejo e de paixao que nunca
tinha suspeitado possuir. Quando Benia se deitava comigo o
passado desaparecia e eu era uma alma nova, renascida no sabor da
boca dele, no toque dos dedos dele. As enormes maos agarravam-
me o corpo e desatavam nos secretos, criados por anos de solidao e
silencio. A visdo das suas pernas nuas (grossas e torcidas como
cordas, por causa dos musculos) excitava-me tanto, que Benia me
espicacava, quando safa de manha, levantando a saia, para revelar o
topo da coxa, fazendo-me corar e rir.

O meu marido 1a para a sua oficina todas as manhas, mas,
ao contrario dos cortadores de pedra e dos pintores, nao tinha de
trabalhar nos timulos, pelo que voltava para mim a noite, que era
quando eu e ele descobriamos ter ainda maior prazer um no outro -
assim como o triste fato de eu nao saber cozinhar.

Durante os anos que passei na casa de Nakht-ra, raramente
vagueel para dentro da cozinha, quanto mais preparar uma refeicao.
Nunca tinha aprendido a fazer pao num forno egipcio, ou a
amanhar peixe, ou a depenar aves. Comiamos fruta verde do jardim
negligenciado de Benia e eu implorava pao a Menna. Envergonhada,
pedi a Shif-ra que me desse uma licaio de culinaria, a que Meryt
assistiu s6 para fazer pouco de mim.

Tentei recriar as receitas da minha mae, mas nao tinha os
ingredientes, e tinha-me esquecido das proporcoes. Sentia-me tonta
e envergonhada, mas Benia so se ria.

- Nao vamos morrer a fome - disse ele. - Mantive-me vivo
durante anos com pao pedido emprestado, e fruta, e com o
ocasional banquete em casa dos meus amigos e da familia. Nao me
casel contigo para seres minha cozinheira.

Mas, muito embora fosse uma estranha, na cozinha,
encontrei grande alegria em tratar da minha propria casa. Era
enorme docgura decidir onde devia ficar uma cadeira, decidir o que
plantar no jardim. Apreciel o prazer de criar a minha propria ordem,
trauteando cangoes enquanto varria o chao ou dobrava cobertores.



Passava horas a dispor as panelas na cozinha, primeiro por ordem
de tamanho e, depois, de acordo com a cor delas.

A minha casa era um mundo que me pertencia, um pais em
que eu era governante e cidada, onde escolhia e servia. Uma noite,
voltando para casa muito tarde, exausta, depois de ter assistido ao
parto de gémeos saudavels, pensei que me tinha perdido no
caminho. Parada no meio da rua, na noite escura, reconheci 2 minha
casa pelo cheiro - uma mistura de coentros, de trevo, e do odor a
cedro de Benia.

Meses depois de me ter mudado para a minha propria casa,
Menna preparou um pequeno banquete para mim e para Benia. Os
trabalhadores do meu marido cantaram cancoes da oficina deles. Os
filhos de Meryt cantaram sobre pao. E, depois, todos os homens,
com as suas mulheres e criancas, juntaram as vozes para cantarem
cangoes de amor, das quais parecia haver um numero infinito. Eu
reagl timidamente a atencao que chovia sobre nés, as tacas
levantadas, aos sorrisos abertos, e aos beijos. Apesar de Benia e eu
sermos demasiado velhos para aqueles disparates, estavamos
atordoados de deleite um com o outro. Quando Meryt se inclinou
para mim e me disse para parar de ficar ressentida com as pessoas
por terem a oportunidade de se banharem na luz da nossa felicidade
partilhada, pus de lado toda a timidez com gratidao e sorri aos meus
amigos.

Tinha tido razao em confiar em Benia, que era a alma da
bondade. Uma noite, deitamo-nos de costas a olhar fixamente para
os céus. Havia apenas uma lasca de Lua e as estrelas dancavam por
cima de nés, quando me contou a vida dele. As palavras vieram
lentamente, pois grande parte das memorias eram tristes.

- S6 tenho uma recordacao do meu pai - disse Benia. - A
visao das costas dele, enquanto se afastava de mim, num campo
onde eu estava sentado atras do arado, a desfazer torroes de terra.
Tinha eu seis anos quando ele morreu, deixando a Mae com quatro
criancas. Eu era o terceiro filho. Ela nao tinha irmaos, nem uma
familia de gente generosa. Teve de encontrar colocagao para nos,
portanto levou-me a cidade e mostrou as minhas maos aos
cortadores de pedra. Tomaram-me como aprendiz e ensinaram-me €
fizeram-me trabalhar até que as minhas costas se tornaram rijas e as



minhas maos calejadas. Mas eu era a piada das oficinas. O marmore
rachava se eu entrasse numa sala, o granito chorava se eu levantasse
um cinzel para ele. Um dia, ao vaguear pelo mercado, vi um
carpinteiro a arranjar um banco velho, para uma mulher pobre. Ele
viu 0 meu cinto e fez uma vénia profunda, pois, muito embora eu
fosse apenas um aprendiz, os cortadores de pedra, que trabalham
em materiais imortais, sao considerados muito melhores do que os
que trabalham a madeira, cujas facanhas, mesmo as mais grandiosas,
decaem como o corpo de um homem. Disse ao carpinteiro que
desperdicava o respeito dele em mim e que até o mero arenito me
derrotava. Confessel que estava em perigo de ser mandado para a
rua. O trabalhador da madeira tomou a minha mao na dele, virando-
a para um lado e para o outro. Deu-me uma faca e um pedago de
madeira e pediu-me que fizesse um brinquedo para o neto dele. A
madeira parecia quente e viva, ¢ o boneco ganhou forma nas minhas
maos sem esforco. O proprio grio do pinho parecia sorrir para
mim. O carpinteiro fez um sinal de assentimento, face a coisa que eu
tinha feito, e levou-me para a oficina do professor dele,
apresentando-me como um provavel aprendiz. E foi ai que descobri
o trabalho da minha vida.

Aqui, o meu marido suspirou.

- Foi, também, 12 que eu conheci a minha mulher, que era
uma criada na casa do meu mestre. Framos tio jovens - disse cle
suavemente, ¢ no siléncio que se seguiu, eu percebi que ele tinha
amado a esposa da sua juventude com todo o coragio. - Depois da
longa pausa, continuou: - Tivemos dois filhos.

Mais uma vez parou e, no siléncio, ouvi as vozes de
rapazinhos; o riso tonto de amor de Benia; uma mulher a cantar
uma cancao de embalar.

- Morreram de febre do rio - disse Benia. - Tinha-os levado
para fora da cidade, para ir ver o meu irmao, que, por casamento,
fazia parte de uma familia de agricultores. Mas quando chegamos a
casa, encontramos o meu irmao a motrer e o resto da familia dele
infectado. A minha mulher tomou conta deles todos - sussurrou ele.
- Deviamos ter-nos vindo embora - concluiu, com uma auto-
reprovacao ainda em carne viva, passados tantos anos. - Depois
disso vivi apenas para o meu trabalho, e s6 amei o meu trabalho.
Visitei as prostitutas, uma vez - confessou ele embaragado. - Mas era



demasiado triste. Até ao dia em que te vi no mercado, nao me dei ao
trabalho de ter esperanca em nada. Quando te reconheci como
minha amada, o meu cora¢io voltou a vida. Mas quando
desapareceste e pareceste desdenhar-me, fiquei zangado. Pela
primeira vez na minha vida, tive raiva do céu, por me ter roubado a
minha familia e, depois, por te ter baloucado em frente aos meus
olhos e te ter arrebatado para longe de mim. Estava furioso e
assustado com a minha prépria solidao. Por isso, arranjei uma
mulher.

Eu tinha estado completamente quieta. até ali. mas aquele
anuncio fez-me sentar.

- Sim, sim - disse ele, embaracado. - A minha irma
encontrou-me uma rapariga casadoira. Uma criada em casa de um
pintor, € eu trouxe-a para aqui, comigo. Foi um desastre. Eu era
demasiado velho para ela, ela era demasiado parva para mim. Oh,
Den-ner - disse ele, numa infelicidade de desculpas. - Noés éramos
tdo errados um para o outro, que até poderia parecer engracado.
Nunca falavamos. Tentamos partilhar a minha cama duas vezes, e
até isso foi horrivel. Por fim, ela teve mais coragem do que eu, a
pobre rapariga. Passadas duas semanas, foi-se embora. Saiu de casa,
enquanto eu estava a trabalhar, foi até ao barco e voltou para casa
do pintor, onde ainda esta. Resignei-me a fazer das bebidas fortes a
minha companhia regular, até que Meryt me procurou. Visitou-me
trés vezes, antes que eu tivesse concordado em ir ver-te. Tenho
sorte, por a tua amiga nao entender o significado de "nao".

Virei-me para o meu marido e disse:

- E a minha sorte é medida pela tua bondade, que nao tem
limites.

Fizemos amor muito lentamente, naquela noite, como se
fosse a ultima vez que o fizéssemos, a chorar. Uma das lagrimas dele
caiu na minha boca, onde se transformou numa safira azul, fonte de
forca e de esperanca eterna.

Benia nao me pediu que lhe contasse a minha historia. Os
olhos dele enchiam-se de perguntas, quando eu mencionava a
maneira de fazer cerveja da minha mae, ou a habilidade da minha tia
como parteira, mas ele refreava sempre o impulso de saber. Acho
que tinha medo que eu me esfumasse, se cle tentasse sequer



perguntar o significado do meu nome, ou como ¢ que se dizia
"agua" na minha lingua natal.

Noutra noite sem luar, contei-lhe, quanto podia, da minha
verdade: que o pai de Ra-mose era o filho de Ra-nefer, irma de
Nakht-ra, e que eu tinha vindo para Tebas depois do assassinio do
meu marido, que tinha ocorrido na nossa propria cama. Quando me
ouviu dizer isto, Benia estremeceu, pos os bragos dele a minha volta
como se eu fosse uma criancga, acariciou-me o cabelo e limitou-se a
dizer: "Pobrezinha." Que era tudo o que eu desejava ouvir.

Nenhum de nés alguma vez deu voz aos nomes dos nossos
amados mortos e, por este ato de respeito, eles permitiram que nos
VIVESSemos em paz com Os Nossos novos companheiros, e nunca
assombraram os nossos pensamentos durante o dia, nem visitaram
0s nossos sonhos a noite.

A vida era doce, no Vale dos Reis, na margem ocidental do
rio. Benia e eu encontravamos quanto precisivamos um no outro.
Na realidade, éramos ricos de todas as maneiras menos de uma, pois
nao tinhamos filhos.

Eu era estéril, ou talvez apenas demasiado velha para ficar
gravida. Embora ja tivesse vivido uma vida preenchida (perto de
duas vintenas de anos), as minhas costas eram fortes e o meu corpo
ainda obedecia a atragdo da Lua. Tinha a certeza de que o meu
ventre era frio, mas, mesmo assim, nunca consegui arrancar a raiz da
esperanca do meu corac¢ao, e quedava-me triste a cada passagem da
lua nova.

Apesar disso, as criancas nao estavam completamente
ausentes das nossas vidas, pois Meryt vinha sentar-se
freqiientemente na soleira da nossa porta, com os netos atras, que
nos tratavam como tio e tia - especialmente a pequena Kiya, que
gostava tanto de dormir na nossa casa, que a mae por vezes a
mandava ficar conosco, para ela me ajudar no jardim e para dar mais
cor as nossas vidas.

Benia e eu partilhavamos histérias, a noite. Eu falava-lhe
dos bebés que apanhava e das maes que morriam, embora
felizmente fossem poucas. Ele falava das encomendas dele - cada
uma delas um novo desafio, baseada nio sé nos desejos do
comprador e dos construtores, mas também nos desejos da madeira
na mao dele.



Os dias passavam em paz, e o fato de nao haver muita coisa
que diferenciasse um dia do dia seguinte parecia-me um grande
presente. Eu tinha as maos do Benia, a amizade da Meryt, o toque
da carne de recém-nascido, os sorrisos das novas maes, uma menina
que ria na minha cozinha, uma casa minha.

Era mais do que o suficiente.

CAPITULO 4

Eu soube da mensagem de Ra-mose, antes mesmo de o
mensageiro chegar 2 minha casa. Kiya correu até a minha porta, com
a noticia de que um escriba tinha ido a casa de Menna procurar
Den-ner, a parteira, e que aquele estava a caminho da porta da casa
de Benia.

Fiquei deliciada com a idéia de mais uma carta do meu
filho. Ja tinha passado mais de um ano desde a dltima, e imaginei-me
a mostrar a Benia a propria escrita do meu filho na lousa de calcario,
quando ele chegasse a casa, naquela noite.

Fiquei a porta, ansiosa por descobrir o conteido da carta.
Mas, quando o homem virou a esquina, cercado por um grupo de
criancinhas excitadas, percebl que o mensageiro trazia a sua propria
mensagem.

Ra-mose e eu olhamos fixamente um para o outro. Eu vi
um homem que nao conhecia a imagem de Nakht-ra, com a excecao
dos olhos, que eram iguais aos do pai dele. Nao vi nada de mim no
principe do Egito que estava a minha frente, vestido de bom linho,
com um peitoral de ouro a brilhar e sandalias novas nos pés
cuidados.

Nao sabia o que é que ele via, quando olhava para mim.
Pareceu-me detectar desdém nos olhos dele, mas talvez isso fosse s6
o meu préprio medo. Perguntei-me se ele conseguiria ver que eu
estava mais alta, agora que carregava menos dor as costas. O que
quer que ele tenha visto ou pensado, éramos estranhos um para o
outro.

- Desculpa-me os meus modos - disse eu. - Vem para
dentro da casa de Benia e deixa-me dar-te cerveja fria e fruta. Eu sel
que a viagem desde Tebas ¢ poeirenta.



Ra-mose também recuperou, e disse:

- Perdoa-me, mae. Ja passou tanto tempo desde que vi pela
ultima vez a tua amada cara. - As palavras eram frias, o abraco que
me deu rapido e embaragado. - Tomaria uma bebida de bom grado -
disse ele, seguindo-me para dentro de casa.

Eu vi cada quarto através dos olhos dele, que estavam
acostumados a beleza espacosa de palacios e templos. A sala da
frente, a minha sala, de que eu tanto gostava por causa da colorida
pintura da parede, parecia subitamente pequena e vazia, e eu fiquei
contente quando ele se apressou a passar por ela. A sala de Benia era
maior e estava mobilada com pecas que s6 se encontram em grandes
casas e timulos. A qualidade das cadeiras e da cama recolheu a
aprovacao dos olhos do meu filho, e eu deixei-o 14, para ir buscar
comida e bebida. Kiya tinha-nos seguido la para dentro e olhava
fixamente para o homem tao bem vestido que estava na minha casa.

- Esta é a minha irma? - perguntou Ra-mose, apontando
para a crianga silenciosa.

- Nao - disse eu. - Esta é a sobrinha de uma amiga, e ¢é
como uma sobrinha para mim. - A minha resposta pareceu dar-lhe
alivio. - Os deuses parecem ter ordenado que tu continues a setr O
meu unico filho - acrescentei. - Estou contente por te ver saudavel e
cheio de sucesso. Diz-me: ja és casado? Ja sou avo?

- Nao - disse Ra-mose. - Os meus deveres mantém-me
demasiado ocupado para que possa constituir a minha prépria
familia - disse ele, com um tenso abanar de mao. - Talvez um dia a
minha situacio melhore e eu te possa dar pequenitos para tu
embalares nos teus joelhos.

Mas isto nao era mais do que conversa educada, que pairava
no ar e cheirava a falsidade. O fosso entre nés era demasiado largo
para qualquer tipo de familiaridade. Se e quando eu me tornasse avo,
s6 conheceria os meus netos através de mensagens enviadas em lajes
de calcario, que seriam deitadas fora, depois de lidas.

- Ma - disse ele, depois de beber da sua taga. - Estou aqui
nao s6 para meu proprio prazer. O meu senhor envia-me para vir
buscar a melhor parteira do Egito para assistir ao parto da mulher
dele. Nao, ¢é verdade - disse ele, desmentindo o meu encolher de
ombros. - Nao digas nada que diminua a tua reputagao, pois



ninguém tomou o teu lugar em Tebas. A senhora do meu senhor
teve dois abortos e quase morreu, por causa de um nado morto. Os
fisicos e necromantes nao conseguiram fazer nada por ela e, agora,
as parteiras tém medo de assistir uma princesa que teve tao pouca
sorte no leito do parto. A prépria mae dela ja morreu, e ela tem
medo. O meu senhor adora a mulher e anseia por ter filhos dela. As-
naat ouviu as criadas dela falar das tuas capacidades e pediu ao
marido que procurasse a mulher nascida no estrangeiro com as
maos de ouro, que em tempos serviu as mulheres de Tebas. O meu
senhor, que confia em mim para todas as coisas, incumbiu-me,
também, desta questao - disse Ra-mose, com a boca a tornar-se mais
pequena e mais apertada, a cada mencao que fazia ao seu senhor. -
Imagina a minha surpresa, quando eu soube que ele nao procurava
mais do que a minha prépria mae. Ficou subitamente impressionado
com a minha linhagem, quando soube que eras compatriota dele -
acrescentou Ra-mose com ironia. - O vizir mandou-me por de lado
assuntos de Estado para vir até ao Vale dos Reis e acompanhar-te a
casa dele. Ordenou-me que nio voltasse sem ti.

- Nao gostas desse homem - disse eu brandamente.

- Zafenat Paneh-ah ¢é vizir em Tebas por desejo do rei -
disse o meu filho, em tom formal, mas de maldi¢ao. - Dizem que ele
¢ um grande adivinho, que vé o futuro e que lé sonhos como um
mestre escriba que lé atentamente os hierdglifos de um aluno. Mas é
iletrado - disse Ra-mose com amargura. - Nao consegue fazer contas
ou escrever ou ler, que é a razao pela qual o rei me nomeou, a mim,
o melhor aluno de Kar, o braco direito dele. E é al que eu estou
agora, sem mulher, sem filhos, subalterno de um barbaro.

Fiquei muito direita, quando ouvi aquela palavra. Ra-mose
notou a minha reacao, e enrubesceu de vergonha.

- Oh, Mae, tu nao - disse ele rapidamente. - Tu nao és
como 0s outros, senao o meu pal e a minha avo nunca te teriam
escolhido. Tu és boa - disse ele. - Nao ha mae nenhuma no Egito
que seja melhor do que tu. - A lisonja dele fez-me sorrir, contra a
minha prépria vontade. Abragou-me e, por um momento, voltei a
ter o rapaz carinhoso que tinha sido meu filho.

Bebemos a nossa cerveja em siléncio, durante um
momento, ¢ depois eu disse:



- E claro que te acompanharei a Tebas. Se o vizir do rei te
comanda que me leves, irei. Mas, primeiro, tenho que falar com a
minha amiga, Meryt, que ¢ o meu brago direito na camara de parto,
e que deve vir comigo. Tenho de falar com o meu marido, Benia, o
mestre carpinteiro, para que ele saiba onde é que eu vou e quando
deverei voltar.

Ra-mose comprimiu os labios outra vez.

- Nao ha tempo para isso, Ma. Temos que ir embora agora,
pois a senhora esta em trabalho de parto, e o meu senhor espera-me
a qualquer hora. Manda ali a rapariga informar os outros. Eu nao me
posso demorar.

- Temo que tenhas que te demorar - disse eu, e sai da sala.
Ra-mose seguitu-me até a cozinha e agarrou-me pelo cotovelo, como
um senhor que esta prestes a bater numa criada desobediente.

Afastei-me e olhei para a cara dele.

- Nakht-ra preferiria morrer a tratar um parente, quanto
mais uma mie, desta maneira. E assim que honras a meméria do
unico pai que alguma vez conheceste? Eu lembro-me dele como um
homem nobre, a quem tu deves tudo, e cujo nome tu desonras.

Ra-mose parou e deixou cair a cabeca. A ambicao e o medo
dele estavam em conflito, e a sua cara mostrava a divisao que lhe ia
na alma. Caiu no chio e fez uma vénia profunda, ficando com a
testa a meus pés.

- Eu perdoo-te - disse eu. - Ndao vou demorar muito a
preparar-me, e encontraremos a minha amiga e o meu marido no
caminho para Tebas.

Ra-mose levantou-se outra vez do chao e esperou 1a fora
enquanto eu me preparava para uma viagem que detestava fazer.
Enquanto juntava o meu estojo e umas poucas ervas, sorti, face ao
meu proprio descaramento: envergonhar o meu poderoso filho por
causa da falta de educacao dele, insistindo nas minhas despedidas.
Onde é que estava a mulher décil que tinha vivido na casa de
Nakht-ra todos aqueles anos?

Meryt estava a minha espera, a porta da casa do filho,
faminta por noticias. Os olhos dela abriram-se muito, quando eu a
apresentei a Ra-mose, que ela nao via desde que ele era um rapaz.
Ela cobriu a boca de espanto, quando ouviu o convite para assistir a
mulher do vizir do rei, mas Meryt nao me podia acompanhar.



Havia trés mulheres na cidade que deviam estar a dar aluz a
qualquer momento, e uma delas era uma parente, a filha do irmao de
Shif-ra. Abracamo-nos e ela desejou-me que eu tivesse o toque de
Isis e a sorte de Bes. Ficou a porta e acenou alegremente.

- Traz-me de volta umas boas histérias - gritou ela, e o seu
riso seguiu-me pela rua abaixo.

Benia nao se separou de mim com riso. Ele e o meu filho
olharam um para o outro com frieza, Benia mergulhou a cabe¢a em
reconhecimento da posi¢cao do escriba e Ra-mose fez um sinal de
assentimento face a autoridade do carpinteiro sobre uma tao
importante oficina. Nao havia maneira de eu e o meu marido nos
despedirmos convenientemente um do outro. Trocamos 0s nossos
votos de despedida com os olhos. Eu voltaria. Ele nao ficaria
satisfeito até que eu voltasse.

Ra-mose e eu saimos do vale, dizendo pouco um ao outro.
Antes de iniciarmos a descida do vale para a margem do rio, pus a
minha mao no braco dele, fazendo-lhe sinal para que parasse.
Voltando-me para olhar para casa, deixei cair uma tranca de arruda e
um pedaco de pao do meu forno, para assegurar um rapido retorno.

Ja era escuro, quando chegamos ao rio, mas nao
precisavamos de esperar pelo barco da manha. A barca do rei,
iluminada por uma centena de lampadas, estava a nossa espera.
Muitos remos remaram e dai a nada estivamos a andar a pressa
pelas ruas adormecidas da cidade e a entrar no grande palacio, onde
Ra-mose me deixou a porta dos aposentos das mulheres. Fui levada
a uma camara onde uma mulher jovem e palida estava empoleirada
na sua grande cama, sozinha.

- Tu és Den-ner? - perguntou ela.

- Sim, As-naat - respondi eu suavemente, pousando oOs
meus tijolos no chao. - Deixa-me ver o que é que os deuses nos
reservaram.

- Temo que este também esteja morto - sussurrou ela. - Se
assim for, deixa-me morrer com ele.

Encostei o meu ouvido a barriga dela e toquei-lhe no
ventre.

- Este bebé esta vivo - disse eu. - Nao temas. Esta apenas a
descansar para a viagem.



Ao amanhecer, as dores dela tornaram-se sérias. As-naat
tentou manter-se calada, como é suposto uma senhora da realeza
fazer, mas a natureza tinha feito dela o tipo que grita muito, pelo
que rapidamente encheu o ar com rugidos, a cada dor.

Pedi agua limpa para lavar a cara da mae, pedi palha fresca,
pedi cones de l6tus para refrescar o quarto, e cinco criadas, que se
juntaram em volta da patroa para a encorajarem. As vezes é mais
facil para as mulheres pobres, penset eu. Mesmo as que niao tém
familia vivem tao perto dos vizinhos, que os gritos de uma mae em
trabalho de parto fazem sair as outras mulheres, como gansos a
responder ao chamamento de um lider em fuga. Mas os ricos estao
rodeados de criadas, que tém demasiado medo das suas senhoras
para agirem como irmas.

As-naat nao teve um parto facil, mas nao foi, nem de perto,
o pior parto que eu tivesse visto. Ela fez forca durante longas horas,
apolada por mulheres que se tornaram irmas dela, pelo menos
durante aquele dia. Logo depois do por do Sol, fez aparecer um
filho magricela mas saudavel, que rugiu pelo peito dela, assim que o
agarraram direito.

As-naat beijou-me as maos, cobrindo-as de lagrimas de
alegria, e mandou uma das criadas dela dizer a Zafenat Paneh-ah que
ele era pai de um filho perfeito. Fui levada para um quarto
silencioso, onde cai num sono escuro e sem sonhos.

Acordel na manha seguinte encharcada em suor, com a
cabeca a latejar e a garganta em fogo. Estendida na minha pequena
cama, semicerrei os olhos, por causa da luz que entrava pelas janelas
altas, e tentei lembrar-me da dltima vez que tinha estado doente. A
minha cabeca martelava, e fechei os olhos de novo. Quando eles se
abriram outra vez, a luz escoava-se do quarto.

Uma rapariga que estava sentada ao pé da parede
apercebeu-se de que eu tinha aberto os olhos e trouxe-me de beber,
e pos-me uma toalha fria na testa. Passaram-se dois dias, ou talvez
tivessem sido trés, num nevoeiro de sono febril e de compressas.
Quando a minha cabeca finalmente esfriou e a dor desapareceu,
descobri que estava demasiado fraca para me levantar.



Por essa altura, tinha-me sido mandada uma mulher
chamada Shery para tomar conta de mim. Olhei-a fixamente, de
boca aberta, quando ela se apresentou, pois o nome dela, que
significa "pequenina”, era um bocado estranho na mulher mais
gorda que eu alguma vez tinha visto.

Shery lavou o cheiro azedo do meu corpo e trouxe-me
caldo e fruta, e ofereceu-se para me ir buscar qualquer outra coisa
que eu desejasse. Nunca tinha sido tratada assim e, embora nao me
agradasse o fato de ela pairar por perto de mim, senti-me grata pela
ajuda que me dava.

Apos alguns dias, retomei forcas e pedi a Shery que me
desse noticias do bebé que eu tinha ajudado a nascer. Ficou
deleitada com a minha pergunta e assentou o peso dela sobre um
banco, pois Shery adorava ter publico.

O bebé estava bem, relatou ela.

- Ele esta faminto, e quase que gastou os mamilos da mae,
com a alimentacio constante - disse Shery, com um sorriso
malvado. Tivera pena da falta de filhos da sua senhora, mas achava
que As-naat nao passava de uma menina arrogante. - A maternidade
vai-lhe ensinar tudo - confidenciou-me a minha nova amiga. - O pai
deu ao rapaz o nome de Menashe, um nome horrivel, que deve
querer dizer qualquer coisa boa, na lingua materna dele. Menashe.
Soa a mastigar, nao ¢ assim? Mas tu tambem ¢és de Canaa, nao ¢
assim?

Eu encolhi os ombros.

- Ja fot ha tanto tempo - disse eu. - Por favor, continua com
a historia, Shery. E quase magico, o modo como as tuas palavras me
fazem esquecer as minhas dores.

Olhou para mim com um ar perspicaz, para me fazer saber
que a lisonja nao conseguia esconder as minhas reticéncias. Mas
continuou, de qualquer maneira.

- Zafenat Paneh-ah ¢, verdadeiramente, um arrogante filho
da puta - disse ela, fazendo prova de confianca em mim, ao chamar
nomes a0 senhor dela. - Gosta de falar do baixo inicio de vida dele,
como se 1sso fizesse ainda mais grandiosa a poderosa posi¢ao a que
ascendeu. Mas isso nao ¢é grande coisa, no Egito. Muitos grandes
homens (estadistas e artesdos, guerreiros e artistas) nascem nas
camadas mais baixas. E o caso do teu proprio marido, hem, Den-



ner? - perguntou ela, dando-me a perceber que a minha histéria nao
lhe era completamente desconhecida. Mas eu so6 sorri. - O cananita é
muito bonito, nao ha davidas quanto a isso. As mulheres desfalecem
ao ve-lo, ou, pelo menos, desfaleciam, quando ele era mais jovem.
Os homens também sao atraidos por ele, ¢ nio s6 aqueles que
preferem rapazes. E claro que essa beleza nao lhe serviu de muito,
quando ele era jovem. Os proprios irmaos odiavam-no tanto, que o
venderam a um grupo de mercadores de escravos, imaginas um
egipcio a fazer tal coisa? Todos os dias agradeco aos deuses ter
nascido no vale do grande rio.

- Sem duvida - disse eu, medindo a largura dela, pois nao
havia outra terra que pudesse alimentar tal excesso. Shery percebeu
o que eu queria dizer, e agarrou a sua parte do meio com ambas as
maos. - Ha, ha, sou uma criatura de proporcoes espantosas, nao
sou? O rei beliscou-me, uma vez, e disse que s6 os andes lhe
agradam mais do que a visao de alguém grande e redondo, como eu.
Nem imaginas a quantidade de homens que acham isto desejavel -
disse Shery. - Na minha juventude - comegou ela a contar num
sussurro conspiratério - dei prazer ao velho rei, até que a mulher
dele ficou com ciumes e fez com que me recambiassem para Tebas.
Mas isso - piscou ela o olho ¢ outra histéria, para outro momento.
Tu queres a historia desta casa, que ja é suficientemente suculenta -
confidenciou ela. - Zafenat Paneh-ah foi vendido como escravo, tal
como eu disse, € 0s seus novos senhores eram porcos, 0s cananitas
dos cananitas. Nao tenho davidas de que ele foi espancado e violado
e forcado a fazer o trabalho mais sujo. E claro que sua majestade
nao fala disso, hoje em dia. Zafenat Paneh-ah s6 recentemente
adquiriu esse nome. "O Deus Fala e Ele Vive", realmente.!
Costumavam chamar-lhe Pau, pois quando ele veio para o Egito era
tdo magricela quanto o filho recém-nascido. Quando os donos dele
vieram para Tebas, foi vendido a Pu-ti-far, um guarda do palacio
com dedos pegajosos, que vivia numa grande casa nos arredores da
cidade. E porque Pau era mais esperto do que o seu senhor, foi
posto a cuidar do jardim e, depois, foi-lhe dada a supervisio da
prensagem do vinho. Por fim, foi posto acima dos outros criados da
casa, pois Pu-ti-far amava o rapaz cananita, e usava-o para seu
proprio prazer. Mas, a mulher de Pu-ti-far, uma grande beldade



chamada Nebetper, também olhava para ele com desejo, e os dois
tornaram-se amantes mesmo debaixo do nariz do senhor. Até ha
alguma coscuvilhice a volta de quem ¢ que foi o pai da dltima filha
dela. De qualquer forma, Pu-ti-far acabou por os descobrir na cama
juntos, e ja nao podia fazer de conta que nao sabia do que se
passava. Portanto, fazendo um grande espetaculo da sua raiva e da
sua vinganca, mandou o Pau para a prisao.

Nesta fase dos acontecimentos ja eu tinha perdido o
interesse na histéria de Shery, que aparentemente nao tinha fim.
Queria dormir, mas nao havia maneira de calar a mulher, que nao
viu a minha insinuagao, quando eu bocejei, ou mesmo quando
tfechei os olhos.

- A prisao tebana nao é para rir disse ela, num tom
sombrio. E um buraco hediondo, onde os homens morrem
assassinados e de desespero, tanto quanto de febre. Esta cheio de
loucos e de assassinos. Mas o diretor comegou a ter pena do seu
belo prisioneiro, que nao era nem odioso, nem louco. Pouco tempo
depois, comegou a tomar as suas refeicoes com o cananita, que, por
essa altura, ja falava bem egipcio. O diretor era um solteirdo e nao
tinha filhos, e tratava o Pau como a um filho. A medida que 0s anos
passaram, ele deu ao Pau a responsabilidade pelos companheiros
dele, até que, por fim, era ele que determinava qual era o homem
que dormia ao pé de uma janela e qual é que era acorrentado perto
da latrina, pelo que os prisioneiros faziam o que podiam para o
subornar e lhe agradarem. Digo-te, Den-ner - disse Sherv, abanando
a cabeca de admiracdo - onde quer que este homem va, o poder
parece passar para as maos dele. Entretanto, o velho rei morreu, e o
novo rei tinha o habito de punir pequenos delitos contra ele
mandando as pessoas para a cadeia. Se nao lhe agradasse a textura
do seu pao ao jantar, podia mandar o padeiro para a prisao por uma
semana, ou mais. Os portadores das tagas, os criados que serviam o
vinho, os fazedores de sandalias, até os capitaes da guarda eram
mandados definhar naquele lugar, onde conheciam o Pau. Toda a
gente ficava impressionada com o porte principesco dele e com a
habilidade que ele tinha para interpretar sonhos e adivinhar o futuro.
Ele disse a um pobre bébado que este nio veria o fim daquela
semana e, quando o encontraram morto (e nao tinha sido
assassinado, atencao, tinha simplesmente sucumbido a tantos anos



de bebida forte), os prisioneiros proclamaram-no como oraculo.
Quando um portador de tagas voltou da prisao com a histéria de um
carcereiro que via o futuro, o rei mandou chamar o Pau e po-lo a
interpretar uma série de sonhos que o incomodavam havia meses.
Nao era um sonho dificil de interpretar, se queres saber a minha
opinido - disse Shery. Peixe gordo a ser devorado por peixe
espinhoso, vacas gordas a serem pisadas por vacas magras e, depois,
sete espigas de trigo que eram abatidas, deixando sete espigas
mortas. Qualquer mago meio tolo que tire passaros de debaixo de
cestos, no mercado, podia ter interpretado aquele sonho - disse
Shery, com um desagradavel risinho escarninho. - Mas os sonhos
assombravam e amedrontavam o idiota do rei, e acalmou-o ouvir
dizer que tinha sete anos para se preparar para a fome que af vinha.
E, por isso, ele fez o carcereiro ascender, um traidorzinho nascido
no estrangeiro e iletrado tornou-se no primeiro dos comandantes
dele. Imagino que o teu filho ja te disse que este Zafenat Paneh-ah é
completamente dependente de Ra-mose. E agora que Zafenat é nao
s6 vizir mas também pai, ndo havera maneira de lhe quebrar o
orgulho - fumegou Shery, azafamando-se a volta do quarto e
preparando-me a cama, pois tinha falado durante todo o resto da
tarde. - E ontem - resmungou ela, falando sozinha, - por aquela
altura esse louco exigiu que o filho dele fosse circuncidado. Nao
quando estiver a porta da idade adulta, e for capaz de aguentar tal
coisa. Nao como as pessoas civilizadas, mas agora. Imediatamente!
Consegues imaginar alguém a querer fazer isso a um bebé
pequenino? S6 prova quem nasca barbaro nunca ha de mudar. As-
naat gritou e comportou-se como uma gata estripada, quando ouviu
a ordem. E eu nio a posso censurar por isso.

- José - sussurrel eu, horrorizada e nao acreditando no que
ouvia.

Shery deitou um olhar na minha direcao.

- O que? - disse ela. - O que é que disseste, Den-ner?

Mas eu fechei os olhos, sentindo-me subitamente incapaz
de respirar. Percebi, ao mesmo tempo, porque é que tinha sido
chamada a Tebas e porque é que a Shery me tinha contado a
infindavel histéria do vizir. Mas, com certeza, que nao podia ser
verdade. Era a febre que enfraquecia a raziao. Tonta e enfraquecida,
deitei-me na cama, a ofegar.



Shery percebeu que havia algo de errado comigo.

- Den-ner - disse ela. - Nao estas bem? Precisas de alguma
coisa? Talvez ja estejas preparada para comer alguma coisa soélida,
agora. Mas aqui vem uma coisa que te vai alegrar - disse ela, olhando
para cima, ao ouvir o som de passos. - O teu filho vem visitar-te.
Aqui esta Ra-mose. Vou trazer-vos a ambos alguma coisa para se
refrescarem - murmurou ela suavemente, e deixou-me com o meu
filho.

- Mae? - disse ele, com um tom formal e com uma rigida
vénia. Mas, quando viu a minha cara, assustou-se. - Ma? O que é que
foi? Disseram-me que tinhas melhorado muito e que te podia ver,
hoje - disse ele, com duavidas. - Mas, talvez este nao seja o melhor
momento.

Virei a cara para a parede e abanei a mao, para que ele
saisse do quarto. Ouvi a Shery a sair com ele e a murmurar uma
explicacao. Os passos apressados dele a afastarem-se, a distancia,
foram a dltima coisa de que tive conhecimento, antes de adormecer.

Shery tinha falado a Ra-mose da nossa conversa, e repetiu a
palavra que eu tinha dito antes de voltar a cair numa febril escuridao
mental. E, assim, o meu filho tomou "José" na boca dele e, sem se
fazer anunciar, foi a sala grande, onde o vizir do Egito estava
sentado sozinho, a sussurrar palavras reconfortantes ao seu filho
primogeénito, que tinha sido circuncidado naquele dia.

- José - disse Ra-mose, atirando o nome contra ele, como
um desafio. E aquele que era conhecido como Zaphenat Paneh-ah,
tremeu.

- Conheces uma mulher chamada Den-ner? - perguntou
ele.

Durante um momento, Zafenat Paneh-ah nao disse nada e,
depois, perguntou:

- Dina? - O senhor olhou o seu escriba nos olhos. - Tive
uma irma chamada Dina, mas ela morreu ha muito tempo. Como ¢
que te chegou o nome dela? O que é que sabes de José? -

perguntou ele, em tom de comando.

- Dir-te-ei o que ha para dizer, depois de descreveres a
morte dela - disse Ra-mose. - Mas s6 entao.



A ameaca presente na voz dele inflamou José. Mas, muito
embora estivesse sentado num trono com o seu filho saudavel nos
bracos, e houvesse guardas prontos a fazer o que lhes pedisse,
sentiu-se compelido a responder. Tinha passado uma vida inteira,
desde a ultima vez em que ele ouvira o seu préprio nome, vinte
anos, desde a ultima vez em que ele dissera o nome da irma em voz
alta.

E, portanto, ele come¢ou. Numa voz calma, que fez com
que Ra-mose se chegasse mais perto do trono, disse-lhe que Dina
tinha ido ao palacio de Siquém com a mae dele, Raquel, a parteira,
para cuidar de um parto que havia naquela casa.

- Um principe da cidade reclamou-a como noiva dele - disse
José, e Ra-mose ficou a saber como Jacob tinha rejeitado o belo
preco de noiva e como, finalmente, o aceitara apenas nas mais cruéis
condicoes.

Ra-mose estremeceu, ao saber o nome do seu pat dos labios
de José, mas, no momento seguinte, soube que os meus irmaos, os
seus proprios tios, tinham morto Shalem cruelmente, na propria
cama dele. Ra-mose mordeu a lingua, para nao gritar.

José afirmou a repugnancia que sentia pelo crime, e
proclamou a sua propria inocéncia.

- Dois dos meus irmios ensanguentaram as maos - disse
ele, mas admitiu que talvez quatro deles devessem ter tido um papel
qualquer no assassinio. - Todos ndés fomos punidos. Ela
amaldicoou-nos a todos. Alguns dos meus irmaos ficaram doentes,
outros viram os filhos deles morrer. O meu pai perdeu toda a
esperanca ¢ eu fui vendido como escravo. Eu costumava culpar a
minha irma pelos meus infortinios, mas ja nao o fago. Se soubesse
onde ¢ que ela esta enterrada, iria derramar libaces e construir uma
estela 2 memoéria dela. Eu, pelo menos, sobrevivi a vilania dos meus
irmaos e, com o nascimento deste filho, o deus do meu pai mostra-
me que eu nao morrerei esquecido. Mas o nome da minha irma fot
apagado, como se ela nunca tivesse respirado. Ela era minha irma de
leite - disse José, abanando a cabecga. - E estranho falar dela, agora
que sou pal. Talvez dé um nome em honra dela ao meu proximo
filho - e calou-se.

- E 0 que ¢ José? - perguntou Ra-mose.



- José é o nome que a minha mae me deu - disse,
calmamente, Zafenat Paneh-ah.

Ra-mose virou-se para se ir embora, mas o vizir chamou-o
de volta.

- Espera! Temos um acordo. Diz-me como é que soubeste
o meu nome e o0 nome da minha irma.

Ra-mose parou e, sem se virar para ele, disse:

- Ela nao esta morta.

As palavras pairaram no ar.

- Ela esta aqui, no teu palacio. Na verdade, foste tu que
pediste que ela fosse trazida aqui. Den-ner, a parteira, aquela que
ajudou o teu filho a nascer, é a tua irma, Dina. A minha mae.

Os olhos de José abriram-se de espanto, e ele sorriu como
uma crianca feliz. Mas Ra-mose cuspiu aos pés dele.

- Queres que te chame tio? - sibilou ele. - Odiei-te desde o
principio. Roubaste-me uma posicio que é minha por direito e
promoves-te aos olhos do ret por causa das minhas capacidades.
Agora, vejo que tu arrasaste a minha vida desde que eu nasci!
Assassinaste o meu pal na primavera da vida dele. Tu e os teus
irmaos barbaros também assassinaram o meu avo, que, embora
fosse cananita, agiu honradamente. Arrancaste o coragao da minha
avo. Trafste a tua irma, enviuvaste 2 minha mae, e fizeste de mim
um 6rfao e um proscrito. Quando eu era rapaz, a criada da minha
avo disse-me que, quando eu finalmente encontrasse 0s assassinos
do meu pai, os nomes deles iriam rasgar-me a alma em pedacos. As
palavras dela eram verdadeiras. Tu és meu tio. Oh deuses, que
pesadelo - gritou Ra-mose. - Um assassino ¢ um mentiroso. Como é
que te atreves a dizer que estas inocente dessa abominacao? Talvez
nao tenhas erguido tu préprio nenhuma espada, mas nao fizeste
nada para os impedir. Deves ter sabido alguma coisa da conspiragao,
tu, e o teu pai, e o resto da tua semente. Vejo o sangue do meu pai
nas tuas maos. A tua culpa ainda esta nos teus olhos.

José desviou os olhos.

- N2o me resta fazer mais nada senao matar-te, ou morrer
cobarde. Se eu ndao vingar o meu pai, serei indigno desta vida,
quanto mais da outra.



A voz de Ra-mose, levantada em 6dio, alertou os guardas,
que o subjugaram e o levaram, enquanto Menashe berrava nos
bracos do pai.

Quando eu, finalmente, acordei, Shery estava sentada ao
meu lado, com uma cara preocupada.

- O que ¢ que foi - perguntet.

- Oh, senhora - disse ela, com uma grande pressa de me
contar tudo o que sabia -, tenho mas noticias. O teu filho e o vizir
discutiram e Ra-mose esta debaixo de guarda nos aposentos dele.
Diz-se que o senhor esta furioso e dizem que o jovem escriba corre
sério perigo. Nao sei qual foi a causa da discussao deles, ainda nao,
pelo menos. Mas, quando souber qual foi, digo-te imediatamente.

Levantei-me, cambaleante mas determinada.

- Shery - ordenei eu. - Ouve-me, pois eu nao irei discutir,
nem me irei repetir. Tenho de falar com o senhor da casa. Vai e
anuncia-me.

A criada fez uma vénia a partir da cintura, mas, com uma
voz baixinha, disse:

- Nao podes ir ter com Zafenat Paneh-ah com o ar com
que estas. Deixa-me dar-te um banho e arranjar-te o cabelo. Pée um
vestido lavado, para que possas argumentar como uma senhora, e
nao como uma mendiga.

Abanei a cabeca, em sinal de assentimento, subitamente
assustada com a cena que se seguiria. Que palavras é que eu poderia
usar com um irmao que nao via ha tantos anos? Agachei-me na
banheira, enquanto Shery despejava agua fria em cima de mim, e
encostei-me para tras, enquanto ela me penteava e me arranjava o
cabelo. Sentia-me como uma escrava prestes a ser exibida perante
uma galeria de compradores.

Quando fiquei pronta, Shery conduziu-me a porta da sala
de Zafenat Paneh-ah, onde ele estava sentado com a cabeca nas
maos.

- Den-ner, a parteira, pede uma audiéncia - disse ela.

O vizir levantou-se e acenou para que eu entrasse.

- Deixem-nos - rosnou ele. Shery e todos os criados
desapareceram. Hstavamos sozinhos. Nenhum de nés se mexeu.



Ficamos nos nossos lugares, em lados opostos da sala, e olhamos
fixamente um para o outro.

Embora os anos lhe tivessem custado as faces sedosas e
alguns dos dentes, José ainda era bonito de cara, e forte, ainda era o
filho de Raquel.

- Dina - disse ele. - Ahatti, irmazinha - disse ele, na lingua
da nossa juventude. - A tumba libertou-te.

- Sim, José - disse eu. - Estou viva, e espantada por estar na
tua presenca. Mas, a unica razao pela qual venho ter contigo, é para
te perguntar o que ¢ feito do meu filho.

- O teu filho sabe a histéria da morte do pai dele e ameaca a
minha vida - disse José, com rigidez. - Considera-me responsavel
pelos pecados dos meus irmaos. S6 a ameaga que ele me fez bastava
para causar a sua execugao, mas, porque ele é teu filho, vou sé
manda-lo para longe. Nao sofrera qualquer espécie de mal. Prometo
- disse José amavelmente. - Recomendei que o rei o encarregasse de
uma prefeitura no Norte, onde ele nao ocupara o segundo lugar de
ninguém. Com o tempo, apaixonar-se-a pelo mar (apaixonam-se
todos) e construirda uma vida temperada com o ar salgado e a agua
salgada, e nao desejara nenhuma outra. Tens que lhe dizer que faca
o que eu digo e que esqueca essa conversa de vinganca - disse José. -
Tens que fazer isso agora, esta noite. Se ele levantar a mao contra
mim, se ele sequer me ameacar na presenca da minha guarda, tera
que morret.

- Duvido que o meu filho escute as minhas palavras - disse
eu tristemente. - Ele odeia-me, pois eu sou a causa da infelicidade
dele.

- Disparate - disse José, com a suprema autoconfianca que
fazia os nossos irmaos terem tantos ciimes dele. - Os homens do
Egito honram as suas maes como nenhuns outros homens no
mundo.

- Tu nao sabes - disse eu. - Ele chamava mae a avé. Eu nao
era mais do que a ama dele.

- Nao, Dina - disse José. - Ele sofre demais, para que seja
essa a verdade. Ira ouvir-te, e tera que ir.

Olhei para o meu irmao e vi um homem que nao conhecia.



- Farei como dizes, senhor - disse eu, com a voz de uma
boa criada. - Mas nio me pecas mais nada. Deixa-me sair deste
lugar, pois ele é um timulo para mim. Ver-te, ¢ como entrar no
passado, onde esta a minha tristeza. E, agora, por causa de ti, perco
toda a esperanca no meu filho.

José assentiu.

- Eu compreendo, Ahatti, e serda como dizes, exceto numa
questao. Quando a minha mulher for para os tijolos outra vez (e eu
ja sonhel com um segundo filho), teras que vir assisti-la. Poderas vir
sem me veres, se quiseres, ¢ seras paga. Na verdade, seras paga com
terra, se quiseres, tu e o carpinteiro.

Controlei-me, face a sugestao de que era pobre, e anunciei:

- O meu marido, Benia, ¢ um mestre artesao no Vale dos
Rets.

- Benia? - perguntou ele, e a cara de José caiu de
arrependimento. Esse era o nome pelo qual o nosso irmaio
Benjamim (o dltimo filho da minha mae, que morreu ao dar-lhe
vida) era chamado, em crian¢a. Eu costumava odiar o Benia por a
ter morto, mas, agora, acho que daria metade do que é meu, sé para
pegar na mao dele.

- Nao tenho qualquer desejo de o ver - disse eu,
surpreendendo-nos a ambos com a raiva que havia na minha voz. -
Ja nao pertenco a esse mundo. Se as minhas maes morreram, entao
sou 6rfa. Os meus irmaos nao significam mais para mim do que o
gado da nossa juventude. Tu e eu fomos familiares, quando éramos
criancas, quando nos conhecfamos suficientemente bem para
partilharmos o que ia nos nossos coragoes. Mas isso foi noutra vida.

A grande sala estava em siléncio, com cada um de nos
perdido em recordagoes.

- Vou ter com o meu filho - disse eu, por fim. - Depois, ir-
me-ei embora.

- Vai em paz - disse José.

Ra-mose estava deitado de barriga para baixo, nos seus
belos aposentos. O meu filho nio se mexeu, nem falou, nem
demonstrou qualquer sinal de reconhecimento. Eu falei para as
costas dele.

As janelas dele abriam-se sobre o rio, que brilhava ao luar.



- O teu pat adorava o rio - disse eu, lutando contra as
lagrimas. - E tu adoraras o mar. Nao te vou ver outra vez, Ra-mose,
e nao havera qualquer outra oportunidade de te dizer estas palavras
outra vez. Ouve a tua mae, que vem para te dizer adeus. Nao te
peco que perdoes os meus irmaos. Eu nunca o fiz. Nunca o farei. S6
peco que me perdoes a mim a ma sorte de ter sido irma deles.
Perdoa-me, por nunca te ter falado do teu pai. Foi por ordem da tua
avo, pois ela pensava que o segredo era a unica maneira de te poupar
a agonia que agora te abate. Ela sabia que o passado podia ameacar
o teu futuro, e temos que te continuar a proteger contra os acidentes
do teu nascimento. A verdadeira histéria da tua familia ainda so ¢
conhecida de ti, de mim, e de Zafenat Paneh-ah. Nao ha qualquer
necessidade de a contar a mais ninguém. Mas, agora que partilhamos
este segredo, vou-te contar mais uma coisa. Ra-mose, o teu pat
chamava-se Shalem, e era tao belo quanto o pér do Sol que lhe dava
o nome. Escolhemo-nos um ao outro, para nos amarmos.

O nome que eu te dei, quando estavas no meu peito, foi
.Bar-Shalem, filho do pér do Sol, e o teu pai vivia em ti. A tua avo
chamou-te Ra-mose, fazendo de ti um filho do Egito e do deus Sol.
Em qualquer uma das linguas, e em qualquer um dos dois paises, és
abencoado pelo grande poder dos céus. O teu futuro esta escrito na
tua cara e eu rezo para que tenhas a plenitude de anos que foi
negada ao teu pai. Que possas encontrar contentamento. Lembrar-
me-ei de ti de manha e ao fim da tarde, todos os dias, até que feche
os meus olhos para sempre. Perdoo-te todos os pensamentos
desagradaveis que tiveres acerca de mim e as maldicoes que possas
atirar ao meu nome. E, quando finalmente me perdoares, proibo-te
de sofreres um s6 momento de culpa em meu nome. Peco s6 que
lembres a minha béncao a derramar-se sobre ti, Bar-Shalem Ra-
mose.

O meu filho nao se mexeu do seu leito, nem disse uma
palavra, e eu retirei-me, com o cora¢ao despedacado, mas livre.

CAPITULO 5

Voltar para casa, foi como renascer. Enterrei a cara no
linho da cama e passei as maos por cada pe¢a de mobiliario, cada



planta do jardim, deliciada por descobrir que as coisas estavam onde
eu as tinha deixado. Kiya entrou e encontrou-me a abragar um jarro
de agua. Mandei-a ir dizer a Meryt que estava em casa e, depois, fui,
tao depressa quanto pude, a oficina de Benia.

O meu marido viu-me aproximar e correu para me receber.
Parecia que tinhamos estado afastados durante anos, e nao durante
dias.

- Estas tdo magra, esposa - sussurrou ele enquanto me
abracava.

- Fiquei doente, na cidade - expliquei. -Mas ja estou outra
vez saudavel.

Estudamos a cara um do outro.

- Aconteceu mais qualquer coisa - disse Benia, passando os
dedos ao longo da minha testa, e lendo qualquer coisa dos choques
dos ultimos dias. - Voltaste para ficar, minha amada? - perguntou
ele, e eu percebi a causa das sombras por baixo dos olhos dele.

Sosseguei-o com um beijo que nos fez ganhar um grande
grito dos homens na oficina.

- Estarei em casa assim que puder - disse ele, beijando-me
as maos. Eu assenti, demasiado feliz para dizer mais.

Meryt estava a minha espera com pao quente e cerveja,
quando cheguei a casa. Mas quando me viu gritou.

- O que ¢ que te fizeram, irma? Estas magra como um 0sso,
e os teus olhos tém ar de teres chorado um rio.

Falei 2 minha amiga da febre e da discussao de Ra-mose
com o seu senhor. Quando a minha amiga me ouviu dizer que ele
tinha sido colocado no Norte, os olhos dela encheram-se de
comiseracao.

Depois de termos comido o que Meryt tinha trazido,
ordenou-me que me deitasse na cama e massageou-me os pés. Toda
a dor das semanas anteriores se derreteu, quando me massageou 0s
dedos dos pés e me embalou os calcanhares. Depois de eu estar em
paz, e aquietada, pedi-lhe que se sentasse ao meu lado, peguei-lhe na
mao, ainda quente e¢ imida de dleo, e contei-lhe o resto do que me
tinha acontecido em Tebas, incluindo o ter descoberto que Zafenat
Paneh-ah, o braco direito do rei, era o meu irmao José.

Meryt ouviu-me calada, observando a minha cara, enquanto
eu contava a historia das minhas maes e a histéria de Siquém e do



assassinio de Shalem. A minha amiga nido se mexeu e nao deixou
escapar um som, mas a cara dela revelava o trabalho do coracao,
mostrando-me horror, raiva, comisera¢ao, compaixao.

Quando acabei, ela abanou a cabeca.

- Vejo por que é que nao me disseste isto antes - disse ela
com tristeza. - Gostava de ter podido ajudar-te a suportar esse fardo
desde o inicio. Mas, agora, que confias o teu passado a minha
guarda, ele esta seguro. Sei que nao precisas de nenhuma jura de
mim, senao ndao me terias dito nada. Minha querida - disse ela,
pondo a minha mao na cara dela - sinto-me muito honrada por ser o
vaso em que despejas esta historia de dor e de forca. Durante todos
estes anos, nenhuma filha me poderia ter feito mais feliz ou mais
orgulhosa do que tu. Agora que sei quem tu és, € o que é que a vida
te custou, sO te respeito mais, por te poder contar entre aqueles que
amo.

Depois de um confortavel siléncio, Meryt juntou as coisas
dela e preparou-se para se ir embora.

- Vou-me embora, para te dar tempo para te preparares
para a chegada do Benia - disse ela, tomando as minhas duas maos
nas dela. Béncaos de Isis. Béncaos de Hathor. Béncaos das maes da
tua casa.

Mas, antes de sair, a cara da minha amiga voltou a adquirir
o seu sorriso endiabrado e, com um amigavel olhar de soslaio, disse:

- Venho visitar-te amanha. Vé 14 se consegues levantar-te
tempo suficiente, entre hoje e amanha, para me fazeres qualquer
colisa para comer, para variar, hein?

Benia entrou a correr, pouco depois, e caimos na cama por
fazer como amantes jovens, sem folego e apressados. Depois,
enrodilhados na roupa um do outro, dormimos o sono faminto dos
amantes reunidos. Acordei uma vez, durante a noite, estremunhada
e a sorrir, a detestar fechar os olhos a alegria de estar em casa.

Depois do meu regresso, nunca mais perdi inteiramente a
minha veneracao pelos prazeres normais. Levantava-me antes do
Benia, para estudar a cara dele, e respirava silenciosas oracdes de
agradecimento. Ao ir até a fonte, ou ao arrancar ervas daninhas no
horto, era assoberbada pela percep¢ao de que tinha passado um dia
inteiro sem o peso do passado a esmagar-me o cora¢ao. O canto dos



passaros levava-me as lagrimas e, cada nascer do Sol, parecia um
presente moldado para os meus olhos.

Quando a mensagem do vizir chegou a nossa porta, como
eu sabia que chegaria um dia, congelei de horror, face a idéia de sair
nem que fosse por um sé dia, mas, para meu alivio, a carta nao me
chamava para a grande casa na margem oriental. O sonho de José
tinha-se cumprido, nascera-lhe um segundo filho. Este veio tdo
rapidamente, no entanto, que As-naat niao teve tempo de me
mandar chamar, antes que aquele que se chamou Efraim tivesse
encontrado o seu caminho para o mundo.

Embora eu nao lhe tivesse prestado qualquer servico,
Zafenat Paneh-ah enviou um presente de trés pecas de linho branco
como a neve. Quando Benia me perguntou porque ¢ que o presente
era tao extravagante, eu contei-lhe tudo.

Era a terceira vez que dava voz a toda a historia: primeiro a
Werenro, depois a Meryt. Mas, daquela vez, o meu coragao nao
bateu muito, nem os meus olhos se encheram, enquanto a contava.
Era s6 uma histéria do passado longinquo. Depois de me ouvir até
ao fim, Benia abracou-me, para me reconfortar, e eu anichei-me na
paz protetora das maos de Benia e do coracao dele, que batia.

Benia era o rochedo sobre o qual a minha vida se levantava
com firmeza, e Meryt era o meu pog¢o. Mas a minha amiga era mais
velha do que eu uma geracao, e a idade estava a fazer estragos.

Os ultimos dentes tinham-lhe caido da boca, algo por que
ela afirmava estar grata.

- Acabou-se a dor - riu-se ela, baixinho. - Acabou-se a
carne, - também disse ainda, com um triste encolher de ombros.
Mas, a nora dela, Shif-ra, cortava em bocadinhos e fazia cada prato
em puré, e a minha amiga manteve-se forte e continuou a desfrutar
da sua cerveja e das suas piadas tanto quanto sempre o tinha feito.
Assistiu a muitos partos comigo, deleitando-se com o sorriso dos
recém-nascidos, chorando pelas mortes que se nos atravessavam no
caminho. Partilhamos refeices sem conta, ¢ eu sempre deixei a
mesa dela a rir-me baixinho. Ambas sabiamos que os dias dela
tinham conta certa, e davamo-nos beijos de despedida de cada vez



que nos separavamos. Nao havia nada entre nés que tivesse sido
deixado por dizer.

Veio a manha em que Kiya apareceu a porta, para dizer que
Meryt nao se conseguia levantar da cama.

- Estou aqui, querida, irma - disse eu, quando cheguei ao
lado dela, mas a minha velha amiga ja ndio me podia cumprimentar.
Nao se conseguia mexer de todo. O lado direito da cara dela tinha
sofrido um colapso e a respiracao era trabalhosa.

Respondeu ao aperto dos meus dedos na mao esquerda
dela, e piscou os olhos para mim.

- Oh, irma - disse eu, tentando nao chorar. Mexeu-se um
pouco e eu percebi que, embora estivesse a aproximar-se da morte,
Meryt estava a tentar reconfortar-me. Isso nio podia ser. Olhei-a
nos olhos e consegui fazer um sorriso de parteira. Eu sabia qual era
o meu papel. Sussurrei:

Nao temas, o momento esta a chegar

Nao temas, 0s teus 0ssos Sao fortes.

Nao temas, a ajuda esta por perto

Naio temas, Anabis ¢ um companheiro gentil.

Nao temas, as maos da parteira sao espertas.

Naio temas, a terra esta por baixo de ti.

Nao temas, maezinha.

Nao temas, mae de todos nos.

Meryt relaxou e fechou os olhos, cercada de filhos e filhas,
netos e netas. Deu um longo suspiro, que soou como o vento a
passar pelas canas, e deixou-nos.

Juntei-me as mulheres, na aguda e penetrante cancao de
morte que alertou toda a vizinhanca para a morte da amada parteira,
mae, e amiga. As criancas desataram a chorar, com aquele som, e 0s
homens cogavam os olhos com punhos imidos. Eu tinha o coracao
despedacado, mas fora reconfortada por um dos ultimos presentes
de Meryt para mim, pois, no seu leito de morte, tornei-me num dos
membros da familia dela, que a chorava.

Na verdade, fui tratada como a mais velha das parentes
femininas e foi-me dada a honra de lhe lavar os mirrados bracos e
pernas. Embrulhei-a no bom linho do Egito que era meu e que eu
podia dar. Arranjel os membros dela na posicio agachada de um



bebé que esta prestes a entrar no mundo e sentei-me com ela
durante a noite.

A alvorada, levamo-la para descansar, numa gruta que se
abria sobre os tumulos dos reis e das rainhas. Os filhos dela
enterraram-na com os colares e os anéis que lhe pertenciam. As
filhas dela enterraram-na com o fuso, a taca de alabastro e outras
coisas pertences que ela adorava. Mas o estojo de parteira nao tinha
lugar na outra vida, e passou para a guarda de Shif-ra, que segurou
as ferramentas de Meryt com veneracao, como se fossem feitas de
ouro.

Enterramos Meryt com cangoes e lagrimas e, no caminho
para casa, rimo-nos em honra dela, recordando o que ela se deleitava
com surpresas, piadas, comida, e todos os prazeres da carne. Eu
tinha esperanca em que ela continuasse a desfrutar desses prazeres
na outra vida, que ela acreditava ser muito parecida com este
mundo, s6 que sem morte, ¢ eterna.

Naquela noite, sonhei com Meryt e acordel a rir, com
alouma coisa que ela tinha dito. Na noite seguinte, sonhei com
Bilhah, acordando com lagrimas na cara, que sabiam a especiarias
que a minha tia usava nos cozinhados dela. Uma noite mais tarde,
Zilpa recebeu-me, e ndés voamos pelo céu noturno transformadas
num par de falcoes fémeas.

Quando o Sol se pés mais uma vez, eu sabia que iria
encontrar-me com Raquel, em sonhos. Ela estava tao bonita quanto
eu a recordava. Corremos pelo meio de uma chuva quente, que me
lavou completamente, como a um bebé¢, e acordei a cheirar como se
me tivesse banhado em agua de um pogo.

Ansiosamente aguardei o meu sonho com Lea, mas ela nao
velo na noite seguinte, nem na noite que se seguiu a essa. SO na
escuridao da lua nova é que fui visitada pela mae da minha carne.
Foi a primeira vez que o meu corpo nao deu o que era devido a lua.
Eu tinha passado o tempo de dar vida, e a minha mae, que tinha
carregado tantas criangas, veio reconfortar-me.

- Tu, agora, és a mais velha - disse suavemente. - Tu és a
avo, que da voz a sabedoria. Honra te seja feita - disse a minha mae
Lea, curvando a testa até ao chao perante mim, pedindo perdao.
Levantei-a, e ela transformou-se num bebé embrulhado em panos.



Segurando-a nos meus bragos, implorei o perdao dela, por alguma
vez ter duvidado do seu amor por mim, e senti o seu perdio em
todo o meu coragao. Fui ao timulo de Meryt, na manha que se
seguiu ao sonho com Lea, e derramei vinho, agradecendo-lhe por ter
mandado as minhas maes de volta para mim.

Com Mervt morta, eu era a mulher sabia, 2 mae, a avo, e,
mesmo, a bisavé daqueles que me rodeavam. Shif-ra (que se tornara
avo recentemente) e Kiya (prestes a casar-se) davam-me assisténcia,
onde quer que eu fosse colocar os tijolos. Elas aprenderam o que eu
tinha a ensinar e, passado pouco tempo, foram sozinhas salvar as
mulheres do medo e da solidio do parto. As minhas aprendizas
tornaram-se minha irma e minha filha. Nelas, encontrei agua nova
no pogo que eu julguel para sempre seco, apos a morte de Meryt.

Passaram-se meses, e anos. Os meus dias eram ocupados,
as minhas noites pacificas. Mas nao ha paz duradoura, antes do
tumulo, e, uma noite, depois de Benia e eu termos ido para a cama,
José apareceu-nos portas adentro.

A visao dele, ali, vestido com uma longa capa negra que o
transformava numa sombra, era tdo estranha, que eu pensei que ele
fizesse parte de um sonho. Mas o tom de voz do meu marido
acordou-me para aquele momento, subitamente escuro e perigoso.

- Quem ¢ que entra na minha casa sem bater? - rosnou ele,
como um cao que sente o perigo, pois o homem que ali estava nao
era, obviamente, um pai preocupado, a procura da parteira.

- E José - sussurrei eu.

Acendi lampadas e Benia ofereceu a0 meu irmao a melhor
cadeira que tinhamos. Mas José insistiu em seguir-me até a cozinha,
onde eu lhe servi uma taga de cerveja, que ficou por tocar.

O siléncio era espesso e rigido. As maos do Benia estavam
fechadas, pois receoso de que eu estivesse prestes a ser-lhe tirada, o
maxilar dele estava trancado, pois nao tinha a certeza de como
deveria falar ao nobre que ali estava empoleirado num banco, na
cozinha dele. José fez-me olhares fugidios, cheios de urgéncia tacita,
pois nao tinha vontade de falar em frente de Benia. Eu olhei de uma
cara para a outra e apercebi-me de quao velhos tinhamos ficado.

Por fim, eu disse ao José:



- Benia € teu irmao, agora. Diz ao que vieste.

- E o papi - disse ele, usando uma palavra de bebé que eu
nao ouvia desde Canaa. - Esta a motrrer, e nés temos de it ter com
ele.

Benia fungou de nojo.

- Como ¢ que te atreves? - disse José, pondo-se de pé de
um salto, e pondo a mao na adaga que trazia a cintura.

- Como ¢ que tu te atreves? - respondeu Benia com igual
paixao, aproximando-se. - Porque é que a minha mulher deve ir
chorar ao lado da cama onde esta deitado um pai que assassinou a
telicidade dela e a prépria honra dele? Um pat que te mandou para
as facas longas de homens que eram conhecidos pela crueldade
deles?

- Conheces a histéria, entdao - disse José, subitamente
derrotado. Sentou-se, pousou a cabeca nas maos e gemeu. - Eles
mandaram-me palavra do Norte, onde os meus irmaos e os filhos
dele cuidam dos rebanhos do Egito. Juda diz que o nosso pai niao
chegara ao fim desta estagao e que Jacob deseja dar a béncao dele
aos meus filhos. Eu nao quero ir - disse José, olhando para mim
como se eu tivesse alguma resposta para ele. - Pensei que tinha
acabado o meu dever la. Pensel que até tinha perdoado ao meu pai,
embora nio sem que eles pagassem um preco. Quando eles vieram a
minha casa, a morrer de fome e a procura de reftigio, eu revirei a
faca na ferida. Acusei-os de roubo e forcei-os a rastejarem perante o
poderoso Zafenat Paneh-ah. Vi Levi e Simedo porem as testas no
chao a meus pés, e tremerem. Regozijei-me com a humilhacao deles
e mandei-os de volta a Jacob, exigindo que fosse mandado o
Benjamim. Castiguei o nosso pai por escolher favoritos. Também
castiguel os meus irmaos, e fiz com que eles temessem pela vida.
Agora, o velho quer por as maos nas cabecas dos meus rapazes, para
lhes transmitir a bénc¢ao. Nao os filhos de Ruben ou de Juda, que o
sustentaram estes anos todos, e que lhe aturaram as disposi¢oes e os
caprichos. Nem mesmo os filhos de Benjamim, o tltimo filho. Eu
conheco o coragao de Jacob. Ele quer reparar os males do passado,
ao abencoar os meus filhos. Mas eu temo por eles, com tal direito de
primogenitura. Eles herdardo memorias atormentadoras, e sonhos
estranhos. Acabardo por odiar o meu nome.



José continuou a queixar-se, enquanto eu e Benia
escutavamos. As dores do passado agarravam-se a ele, apanhadas
nas dobras da sua longa capa negra. Esbracejou como um cordeiro
que se esta a afogar.

Enquanto falava de anos fartos e de anos magros, de
solidao e de noites passadas em claro, do modo como a vida o tinha
tratado de forma tao cruel, eu procurei o irmao de que me lembrava,
o companheiro de brincadeiras que escutava as palavras das
mulheres com respeito e que, em tempos, olhava para mim como
amiga dele. Mas nao vi nada daquele rapaz no homem absorto em si
proprio que estava perante mim, cuja disposicao e cuja voz pareciam
mudar de momento a infeliz momento.

- Sou um fraco - disse José. - A minha raiva nao diminuiu, e
ndo sinto, no meu coraciao, pena de Jacob, que se tornou cego,
como o pai dele antes dele. E, no entanto, nao lhe consigo dizer que
nao.

- As mensagens perdem-se - disse eu com suavidade. - Os
mensageiros por vezes sao assaltados na estrada.

- Nio - disse José. - Essa mentira acabaria por me matar. Se
eu nao for, ele vai assombrar-me para sempre. Eu irei, e tu iras
comigo - disse José, subitamente falando alto, um homem habituado
ao poder.

Naio tentei esconder o meu nojo, face ao tom de voz dele e,
quando viu o meu desprezo, deixou cair a cabe¢a de vergonha. E,
entao, o meu irmao curvou-se ¢ pos a testa no chao de terra da
cozinha de um carpinteiro, e¢ pediu-me desculpa, ¢ ao Benia
também.

- Perdoa-me, irma. Perdoa-me, irmao. Nao quero ver o
meu pai a morrer. Nao quero vé-lo de todo. E, no entanto, nio
consigo desobedecer-The. E verdade que te posso obrigar a ires
comigo, por nenhuma outra razao que nao seja segurares-me a mMao.
Mas também tu prosperaras nisto.

Levantou-se e reassumiu o comportamento de Zafenat
Paneh-ah - Vocés serdo os meus convidados - disse suavemente. - O
mestre carpinteiro ira fazer negbcios para o rei. Eu vou comprar
madeira no Norte e necessito dos servicos de um artista que saiba
escolher a melhor madeira. Irdas ao mercado de Meénfis e veras a



oliveira, o carvalho, e o pinho em abundancia, escolhendo sé aquilo
que ficar bem na casa e no timulo do rei. Traras honra a tua
profissao, e ao teu préprio nome.

As palavras dele eram sedutoras, mas Benia s6 olhou para
mim.

Depois, José aproximou a cara dele da minha, e disse com
suavidade:

- Ahatti, esta é a tua dltima oportunidade de veres os frutos
dos ventres das tuas maes, os netos e as netas delas. Pois aqueles
nao sao so6 os filhos de Jacob, também sao os filhos de Lea, Raquel,
Zilpa e Bilhah. Tu és a tnica tia do sangue das maes deles, ¢ as
nossas maes desejariam que tu visses as netas delas. Afinal tu és a
unica filha, aquela que elas amavam.

O meu irmao conseguia convencer qualquer um, e falou até
o Sol se levantar e Benia e eu estarmos exaustos. Embora nunca
tivéssemos dito que sim, nao havia maneira de dizer nao a Zafenat
Paneh-ah, o vizir do rei, tal como nao havia maneira de dizer nao a
José, filho de Raquel, neto de Rebeca.

Fomos embora com ele, de manha. No rio, acolheu-nos
uma barca de luxo inultrapassavel, cheia de cadeiras e de camas,
pratos e tacgas pintados, vinho doce e cerveja fresca. Havia flores e
frutos por todo o lado. Benia ficou atordoado com tanta riqueza, e
nenhum de noés conseguia olhar para as caras dos escravos nus que
nos serviam da mesma forma servil com que serviam Zafenat, e os
dois filhos dele, e o nobre séquito.

Os rapazes ja eram suficientemente crescidos para deixarem
crescer o cabelo, e eram bons rapazes, curiosos acerca dos
convidados do pai, mas suficientemente educados para nao fazerem
perguntas. Benia deleitou-os esculpindo pequenas criaturas em
madeira, a cada qual deu seu nome. Apanhou-me a observa-lo, e o
seu sorriso triste disse-me que tinha feito o mesmo para os filhos
dele, que tinham morrido havia muito tempo.

As-naat nao veio conosco e José nunca disse uma palavra
acerca da mulher. O meu irmao era assistido por uma jovem guarda,
todos eles tdo bonitos quanto ele fora na juventude, e eu via-o
freqiientemente a olhar fixamente para os belos companheiros dele
com desejo. Ele e eu mal falamos um com o outro, na viagem para



Norte. Tomamos as nossas refeicoes separadamente, e ninguém
suspeitou que a mulher do carpinteiro tinha alguma coisa a dizer ao
poderoso vizir. Quando, de fato, trocavamos palavra (para dizermos
bom dia ou para fazermos algum comentario acerca das criangas),
nunca falamos na nossa lingua materna. Isso poderia ter chamado a
atencao para o fato de ele ter nascido no estrangeiro, questio
sensivel para muitos dos que estavam ao servico do rei.

José manteve-se distante, na proa da barca, debaixo de um
toldo brilhante, embrulhado na sua capa escura. Se eu tivesse estado
sozinha, poder-me-ia ter sentado como ele, revivendo a viagem que
me tinha trazido a casa de Nakht-ra, onde me tinha tornado mae,
lembrando, também, a perda do meu filho. Se nao fosse o Benia,
teria pensado no iminente encontro com Os Mmeus irmaos e teria
aberto as velhas feridas no meu coracao.

Mas Benia estava sempre por perto, e o meu marido era
cativado pelas vistas de uma viagem que era, para ele, a dadiva de
uma vida extra. Dirigiu os meus olhos para as velas no rio ou,
quando o ar estava parado, para a harmonia dos remos dos
remadores. Nada lhe escapava a aten¢ao, apontava os horizontes e
as arvores, as aves em vOo, os homens que aravam os campos, as
flores silvestres, um campo de papiro que parecia um campo de
cobre ao por do Sol. Quando passamos por cardume de cavalos-
marinhos, a excitacao dele so foi igualada pela dos rapazes de José,
que se amontoaram ao lado dele, para verem os filhos de Taweret a
chapinhar.

No terceiro dia da nossa viagem pus de lado o meu fuso e
fiquei sentada em siléncio, a ver a agua a bater nas margens, com a
cabeca tdo calma e tdo vazia de palavras como a superficie do rio.
Inalei o cheiro argiloso do rio e ouvi o som da agua no casco, que
era como uma brisa constante. Deixel os meus dedos arrastarem-se
pela agua, vendo-os ficar enrugados e brancos.

- Estas a sorrir! - disse o Benia, apanhando-me de surpresa.

- Quando eu era crianca disseram-me que sé encontraria
contentamento ao lado de um rio - contei-lhe eu. - Mas foi uma falsa
profecia. A agua acalma-me o coracdo e os pensamentos, ¢ ¢
verdade que eu me sinto em casa ao pé da agua, mas encontrei
minha alegria em montes secos, onde a fonte esta distante e o po
espesso.

O &



Benia apertou-me a mao, e vimos o Egito a passar, verde-
esmeralda, enquanto o sol fazia a agua brilhar em incontaveis pontos
de luz.

De manha, e ao por do Sol, quando a barca atracava para
passar a noite, Menashe e Efraim saltavam para a agua. Os criados
ficavam de vigia aos crocodilos e as cobras, mas o meu marido nao
conseguia resistir a0 convite dos rapazes para que se juntasse a eles.
Tirava a saia e saltava para a agua, com um rugido a que respondiam
infantis gritos agudos. Eu ria-me, ao ver o meu marido mergulhar
abaixo da superficie e disparar outra vez para cima, COMo uma garca,
como um rapaz. Quando contei ao Benia um sonho em que eu era
um peixe, ele sorriu e prometeu-me que faria com que isso
acontecesse.

Por isso, uma noite, sob a lua cheia, Benia levou o dedo aos
labios e levou-me até a margem. Em siléncio, fez gestos para que eu
me deitasse nos bracos dele, onde me agarrou sem esforco, como se
eu fosse tao leve como um bebé e ele fosse tio forte quanto dez
homens juntos. Com as maos, persuadiu-me e sossegou-me, até eu
deitar a cabega para tras e abrir as maos, e me deitar como se
estivesse numa cama. Quando relaxei,o meu marido libertou-me, e
eu so sentia as pontas dos dedos dele nas minhas costas, enquanto o
rio me abragava e o luar tornava a agua prateada.

Todas as noites me fui tornando mais arrojada. Aprendi a
flutuar sem o apoio das maos do meu marido e, depois, a mexer-me
de costas, voltada para a Lua minguante. Fle mostrou-me como
ficar a superficie, como nadar como um ciao, dando pontapés e
amassando a agua para manter a querida vida. Eu ri-me, e engoli
agua. Era a primeira vez que me divertia como uma crianc¢a, desde
que o meu filho era bebé.

Por alturas do fim da viagem para Norte, eu conseguia
esconder a cabeca debaixo de agua, e até conseguia nadar lado a lado
com o Benia. Sussurrando na nossa pequena cama, depois, contei-
lhe a primeira vez em que tinha visto alguém nadar, no rio, no
caminho para fora de Haran.

- Eles eram egipcios - contei eu, recordando as suas vozes. -
Pergunto-me se estariam a comparar a agua daquele rio com a deste,
tal como eu estou a fazer esta noite.



Voltamo-nos um para o outro e fizemos amor tao
silenciosamente como os peixes, ¢ dormimos como criangas
embaladas no peito do grande rio - fonte e realizacao.

Em Tanis, deixamos o rio e iniciamos a viagem até aos
montes, onde os filhos de Jacob viviam. No Egito, os agricultores e
mesmo os fabricantes de curtumes eram mais estimados do que os
pastores, cujo trabalho era considerado a mais baixa e¢ hedionda das
ocupacdes. O objetivo oficial da viagem de Zafenat Paneh-ah era
fazer um censo dos rebanhos e selecionar os melhores animais para
a mesa do rei. Na realidade, a tarefa estava abaixo da posicao dele,
era o tipo de coisa habitualmente atribuida a um escriba que
estivesse a meio da hierarquia. Mesmo assim, servia de desculpa ao
meu irmao para visitar os parentes que ele nao via havia dez anos,
desde que lhes concedera refigio da fome em Canaa.

Viajar na caravana de Zafenat Paneh-ah nio tinha nada a
ver com as viagens da minha juventude. O meu irmao era carregado
numa liteira pelos carregadores militares e os filhos dele iam
montados em burros, logo atras. Benia e eu, que andamos a pé,
estavamos cercados de criados, que nos ofereciam cerveja fresca ou
fruta mal levantissemos uma mao para protegermos os olhos. A
noite descansavamos em grossas camas, debaixo de tendas de um
branco puro.

O luxo nao era a unica diferenca. Esta viagem foi muito
silenciosa, quase calada. José sentava-se sozinho, com o sobrolho
franzido, os nés dos dedos brancos nos bracos da liteira. Eu
também estava inquieta, mas nao havia maneira de falar com o
Benia sem sermos ouvidos.

S6 os filhos de José andavam despreocupados. Menashe e
Efraim chamaram Huppim e Muppim aos burros e inventaram
historias acerca deles. Atiravam uma bola para tras e para a frente,
entre eles, e riam-se, e queixavam-se de ter os traseiros negros, de
tanto cavalgar. Se nao fosse por eles, ter-me-ia esquecido de como ¢
que se sorria.

Passados quatro dias, chegamos ao acampamento onde
viviam os filhos de Jacob. Fiquei chocada com o tamanho do
acampamento. Tinha imaginado um ajuntamento como o de



Siquém, com uma duizia de tendas e metade desse numero de
fogueiras para cozinhar. Mas havia uma aldeia inteira: vintenas de
mulheres de cabeca coberta precipitavam-se para tras e para a frente,
carregando jarros de agua e lenha. Gritos de bebés levantavam-se do
murmurio da minha lingua materna a ser falada, gritada, e cantavam
em sotaques que me eram tao familiares como desconhecidos. Mas
o que me levou as lagrimas foram os cheiros: cebolas a fritar em
azeite, o po almiscarado dos rebanhos a misturar-se com o perfume
do pao a cozer. S6 a mio do Benia me impediu de vacilar.

Uma delegacao dos lideres da tribo destacou-se para
receber o vizir, o parente deles. José enfrentou-os com os filhos a
seu lado, flanqueado pelos belos guardas. Atras dele vinham criados,
carregadores e escravas e, a uma certa distancia, para um dos lados,
um carpinteiro e a mulher dele. A cara de José estava quase branca
de ansiedade, mas ele mostrou os dentes num grande sorriso falso.

Os filhos de Jacob estavam perante nds, mas eu nao
reconheci nenhum daqueles velhos. O mais velho, com a cara cheia
de profundos sulcos e escondida por sujos cabelos brancos, falou
lentamente, pouco a vontade, na lingua do FEgito. Entregou
saudacoes formais a Zafenat Paneh-ah, o protetor e salvador deles,
aquele que os tinha trazido em paz para aquela terra e lhes dera de
comet.

Foi s6 quando ele mudou para a fala do seu nascimento,
que eu reconheci o orador.

- Em nome do nosso pai, Jacob, dou-te as boas-vindas,
irmao, as nossas humildes tendas - disse Juda, que tinha sido tao
bonito na juventude. - O papa esta perto do fim - disse ele. - Nem
sempre estd em si, € agita-se na cama, chamando por Raquel e Lea.
Acorda de um sonho e amaldicoa um filho, mas, noutra hora,
abencoa o mesmo homem com profusos elogios e promessas. Mas
ele tem esperado por ti, José. Por ti, e pelos teus filhos.

Enquanto Juda falava, eu comecei a reconhecer alguns dos
homens que estavam atras dele. La estava Dan, com o cabelo preto
e parecido com musgo da mae dele, com a pele ainda sem rugas e os
olhos calmos, como os de Bilhah. Ja nao era dificil distinguir Naftali
de Issacar, pois Tali era coxo e Issacar curvado. Zebulon ainda se
parecia com Juda, embora aparentasse menos o desgaste da vida.
Varios dos homens mais novos, que eu pensava que seriam meus



sobrinhos, faziam lembrar Jacob tal como ele era na juventude. Mas
eu nao conseguia adivinhar de quem ¢é que eles eram filhos, nem
qual deles era Benjamim.

José ouviu Juda sem, sequer uma vez, cruzar o olhar com o
do irmao, cujos olhos estavam fixos nele. Mesmo quando Juda
acabou de falar, José nao respondeu, nem levantou a cabeca.

Por fim, Juda falou outra vez.

- Estes devem ser os teus rapazes. Que nomes é que lhes
deste?

- Menashe é o mais velho, e este é Efraim - respondeu José,
pondo as maos nas cabegas deles a vez. Ao ouvirem os nomes deles,
os rapazes olharam para o pai, com as caras a brilharem de
curiosidade acerca do que estava a ser dito naquela lingua que soava
estranha e que eles nunca tinham ouvido da boca do pai deles. - Eles
mal compreendem porque é que estamos aqui - disse José. - Eu
proprio também nao sei.

A raiva passou rapidamente pela cara de Jud4a, mas
rapidamente mudou para derrota.

- Nao ha maneira de desfazer os erros do passado - disse
ele. - Mesmo assim, é bondade tua dar ao velho uma morte em paz.
Ele viveu em tormento, desde o momento em que te dissemos
morto, e nunca recuperou, mesmo depois de ter sabido que ainda
estavas vivo. Vem. Vamos ver se o nosso pai esta acordado. Ou
queres comer e beber antes?

- Nio - respondeu José. - E melhor ir fazer isso.

Com os filhos pela mao, José seguiu Juda para a tenda em
que Jacob estava a morrer. Eu fiquei parada, com o resto dos
criados e do séquito de Zafenat Paneh-ah, vendo-os desaparecer na
aldeia poeirenta.

Eu estava agarrada a terra, a tremer, furiosa com o fato de
nenhum deles me ter reconhecido. Mas também estava aliviada. O
Benia levou-me suavemente para o local em que os criados estavam
a levantar tendas para passar a noite, e esperamos la.

Mal houve tempo para enumerar os meus sentimentos,
antes de José reaparecer, com Menashe e Efraim, que tinham olhos
fixos no chao, de medo. O meu irmao passou por mim, e entrou na
tenda dele sem uma palavra.



O Benia nao conseguiu persuadir-me a comer, naquela
noite, e, muito embora eu me tivesse deitado ao lado dele, nao
techei os olhos. Olhei fixamente para a escuridao e deixei o passado
como que quebrar em ondas sobre mim.

Recordei a bondade de Ruben e a beleza de Juda. Recordei
a voz de Dan a cantar e o modo como Gad e Aser imitavam o
nosso avo até eu cair de riso. Recordei-me de como Issa e Tali
choravam, quando Levi e Simedo os atormentavam e lhes diziam
que eles podiam ser trocados, aos olhos da mae. Recordei o modo
como Juda me tinha feito cdcegas até eu fazer xixi, em tempos, mas
nunca tinha dito nada a ninguém. Recordei o fato de Ruben
costumar andar comigo aos ombros, de onde eu conseguia tocar as
nuvens.

Por fim, nao consegui mais estar deitada quieta e saf para a
noite, onde José estava a minha espera, andando de um lado para o
outro, 20 lado da minha tenda. Afastamo-nos lentamente do
acampamento, pois nao havia lua, e a escuridao cobria tudo. Depois
de termos posto alguma distancia entre nés e o acampamento, José
atirou-se para o chio, e contou-me o que se tinha passado.

- A principio, ele nao me reconheceu - disse o meu irmao. -
O papa choramingava como uma crianc¢a cansada, a gritar:

"José. Onde ¢ que esta o José?" Eu disse: "Aqui estou."
Mas, mesmo assim, ele perguntava: "Onde é que estd o meu filho
Josér Porque é que ele nao vem?" Eu pus a boca ao pé do ouvido
dele, e disse: "O José esta aqui, com os filhos dele, tal como
pediste." Depois de muitas destas trocas de palavras, subitamente
percebeu e agarrou-me a cara, as maos, a roupa. A chorar, repetiu o
meu nome uma e outra vez e implorou o meu perdao, o meu e o da
minha mae. Amaldicoou a memoria de Levi e Simedo, e de Ruben,
também. Depois gritou, por nio ter perdoado ao seu primogénito.
Pronunciou o nome de cada um dos meus irmaos, abencoando-os e
amaldicoando-os, transformando-os em animais, suspirando por
causa das diabruras de infancia deles, chamando as maes deles, para
Ihes limparem o rabo. E horrivel envelhecer daquela maneira - disse
José, com pena e com nojo na voz. - Rezo para que morra antes que
venha o dia em que eu nio saiba se os meus filhos sao criancgas ou
avos. Jacob pareceu adormecer, mas, um momento depois, gritou



outra vez: "Onde ¢ que estd o José?", como se ainda nao me tivesse
beijado. "Aqui estou eu", respondi. "Deixa-me abencoar os rapazes",
disse Jacob. "Deixa-me vé-los agora," Os meus filhos estavam a
tremer, ao meu lado. A tenda tresandava a doenca dele, e a gritaria
dele tinha-os assustado, mas eu disse-lhes que o avo desejava
abencoa-los e empurrei-os na direcao dele, um de cada lado. Pos a
mao direita na cabe¢a do Efraim, e a mao esquerda na do Menashe.
Abencoou-os em nome de Abrado e de Isaac, depois sentou-se, e
rugiu: "Lembrem-se de mim!" Eles encolheram-se, e esconderam-se
atras de mim. Eu disse a Jacob quais eram os nomes dos netos dele,
mas nao me ouviu. Olhou fixamente, sem vista, para o teto da
tenda, e falou com Raquel, pedindo-lhe desculpas por ter
abandonado os ossos dela ao lado de uma estrada. Chorou pela
amada dele e implorou-lhe que o deixasse morrer em paz. Nao se
deu conta de nada, quando eu me vim embora com os meus filhos.

Enquanto José falava, senti um velho peso voltar ao meu
coracao, e reconheci o peso que tinha carregado durante os meus
anos na casa de Nakht-ra. O fardo nao era feito de tristeza, tal como
eu tinha pensado. Era raiva, o que se levantava de mim e encontrava
a sua voz perdida.

- E de mim? - disse eu. - Ele falou de mim? Arrependeu-se
do que me fez? Falou do assassinio de Siquém? Chorou pelo sangue
inocente de Shalem e de Hamor? Arrependeu-se da matanca da
propria honra dele?

Fez-se siléncio, no chiao, onde José estava deitado.

- Ele nao disse nada sobre ti. Dina esta esquecida na casa de
Jacob.

As palavras dele deviam ter-me enterrado, mas nao o
fizeram. Deixei José no chio e cambaleei de volta para o
acampamento, sozinha. Subitamente, estava exausta, ¢ cada passo
era um esforco, mas os meus olhos estavam secos.

Depois de José ter chegado, Jacob deixou de comer e de
beber. A morte dele chegaria dentro de horas, no maximo dentro de
dias. Por isso, esperamos.

Passel o tempo sentada a porta da minha tenda, a fiar linho,
estudando os filhos de Lea, Raquel, Zilpa e Bilhah. Vi os sortisos e
os gestos das minhas maes e ouvi o riso delas. Algumas das ligacoes
eram tao claras como o dia. Reconheci uma copia exata de Bilhah,



naquela que tinha de ser a filha de Dan, uma outra menina usava o
cabelo da minha tia Raquel. O nariz afilado de Lea evidenciava-se
por todo o lado.

No segundo dia da vigilia de morte de Jacob, aproximou-se
de mim uma rapariga, com um cesto de pao fresco nas maos.
Apresentou-se na lingua do Egito como Gera, filha de Benjamim e
da esposa egipcia dele, Neset. Gera tinha curiosidade em descobrir
como ¢ que uma mulher com o meu estatuto se sentava e fiava,
enquanto as outras que assistiam Zafenat Paneh-ah cozinhavam e
iam buscar coisas e limpavam o dia inteiro.

- Eu disse as minhas irmas que tu deves ser a ama dos
filhos do vizit meu tio - disse ela. - E assim? Adivinhei bem?

Eu sorri, e disse:

- Adivinhaste bem - e pedi-lhe que se sentasse e que me
falasse das irmas e irmaos dela. Gera aceitou o meu convite com um
sorriso satisfeito e comecou a estender a teia e a trama da familia
dela.

- As minhas irmas ainda sdo criangas - disse a rapariga,
apesar de ela propria ainda estar a alguns anos da idade adulta. -
Temos gémeas, Meuza e Naamah, que sao demasiado jovens para
sequer fiarem. O meu pai, Benjamim, também teve filhos em Canaa,
de uma outra esposa que morreu. Os meus irmaos chamam-se Bela,
Becher, Ehi e Ard, e sdo rapazes razoavelmente bons, embora nao
os conheca melhor do que aos filhos dos meus tios, que sio tao
numerosos quanto os nossos rebanhos, e tao barulhentos quanto
estes - disse ela, e piscou-me o olho, como se fossemos velhas
amigas.

- Tens muitos tios? - disse eu.

- Onze - disse Gera. - Mas os trés mais velhos estao
mortos.

- Ah - assenti eu, despedindo-me de Ruben, no meu
CcOracao.

A minha sobrinha acomodou-se 20 meu lado, retitando um
fuso do avental e comecando a trabalhar, enquanto desenrolava o
rolo da historia da nossa familia.

O mais velho era Ruben, filho de Lea, a primeira mulher do
meu avO. No caso dele, o escandalo é que Ruben foi encontrado



deitado com Bilhah, a mais jovem das esposas de Jacob. Jacob
nunca perdoou o seu primogénito, mesmo depois de Bilhah ter
morrido, muito embora Ruben lhe tivesse dado netos e mais riqueza
do que o resto dos irmaos juntos. Dizem que o meu tio chorou pelo
perdao de Jacob, quando morreu, mas o pai dele nio o foi ver.
Simedo e Levi, também nascidos de Lea, foram assassinados em
Tanis, quando eu era bebé. Disso, ninguém sabe a histéria toda,
mas, entre as mulheres, diz-se que eles tentaram levar a melhor a um
mercador numa pequena questao qualquer. Para vitima deles,
escolheram o mais impiedoso assassino do Egito, que os matou, por
causa da ganancia deles.

Gera olhou para cima, e viu Juda a entrar na tenda de
Jacob.

- O tio Juda, filho de Lea, tem sido o lider do cla desde ha
muitos anos. Ele é um homem justo e carrega bem os fardos da
familia, embora alguns dos meus primos pensem que ele se tornou
demasiado cauteloso, na velhice.

Gera continuou, ensinando-me a histéria dos meus irmaos
e das esposas deles, apontando para os filhos deles, recitando os
nomes de sobrinhas e sobrinhos, carne da minha carne, com os
quais eu nunca poderia trocar uma palavra.

Ruben tinha trés filhos com uma esposa chamada Zillah. A
segunda mulher dele, Attar, deu-lhe duas meninas, Bina e Efrat.

Simedo tinha cinco filhos da hedionda Ialutu, que Gera
lembrava como uma horrivel rabugenta com mau halito. Tinha
outro filho de uma mulher siquemita, mas esse tinha entrado num
wadi inundado, e afogara-se.

- A minha mae diz que ele se suicidou - disse Gera num
sussurro. - Aquele homem ali chama-se Merari - disse ela. - O
milagre, nele, é que ele ¢ um bom rapaz, apesar de ter nascido de
Levi e Inbu. Os irmaos dele sao tao maus como o pai deles era.

Um homem de boca aberta arrastou-se até ao pé de Gera,
que lhe deu um bocado de pao e o mandou embora.

- Aquele era Shela - explicou ela -, filho de Juda com Shua.
Ele tem a cabeca fraca, mas é um doce. O meu tio teve uma segunda
esposa chamada Tamar, que lhe deu Peretz e Zerach, ¢ a minha
melhor amiga, Dafna. Ela é a beldade da minha familia, nesta



geracao. Aquela ali, é Hesia - disse ela, acenando com a cabeca a
uma mulher quase da minha idade. - Esposa de Issacar, filho de Lea.
Hesia é a mae de trés filhos, e de Tola, que tomou a vida de parteira.
Se Dafna ¢é a herdeira da beleza de Raquel, Tola tem as maos de
ouro dela.

- Quem ¢ Raquel? - perguntei eu, esperando ouvir dizer
mais coisas sobre a minha tia.

- E a mie do teu senhor - disse ela, surpreendida com a
minha ignorancia. - Embora suponha que nao ha razao para saberes
o nome dela. Raquel era a segunda esposa, a amada de Jacob, a
beldade. FEla morreu a dar a luz Benjamim, meu pai.

Eu assenti com a cabega, e dei-lhe uma palmadinha na mao,
vendo nela a forma dos dedos de Raquel.

- Continua, querida - disse eu. - Conta-me mais coisas.
Gosto do som dos nomes da tua familia.

- Dan foi o unico filho de Bilhah - disse Gera. - Ela era a
terceira esposa de Jacob, criada de Raquel, e aquela que se deitou
com Ruben. Dan tem trés filhas de Timna, chamadas Edna, Tirza e
Berit. Todas elas sao mulheres de bom coragao, sao elas que cuidam
de Jacob. Zilpa era a quarta esposa, criada de Lea, e teve gémeos. O
primeiro foi Gad, que amava a esposa dele, Serah Imnah, com um
grande amor. Mas ela morreu, a dar a luz a sua quarta crianca, a
primeira filha, Serah, que tem o dom do canto - disse Gera. - Gad, o
gemeo de Aser, casou-se com Oreet - prosseguiu ela. - A crianca
mais velha deles era uma filha, Areli, que deu a luz uma filha, na
semana passada, cujo nome ¢é Nina. O Naftali de Lea foi pai de seis
criancas de Yedida, cujas filhas sio Elisheva e Vaniah. E, ¢ claro,
conheces os filhos de José melhor do que ninguém - disse Gera. -
Ele nao tem filhas? - perguntou ela.

- Ainda ndo - respondi eu.

Gera avistou duas jovens raparigas e, apontando para mim,
fez um sinal de assentimento com a cabeca de forma enfatica.

- Aquelas sao duas das filhas de Zebulon, filho de Lea. A
mae delas, Ahavah, produziu seis raparigas, que constituem a sua
propria pequena tribo. Eu gosto, quando elas me incluem no circulo
delas. E um grupo alegre. Liora, Mahalat, Giah, Yara, Noadya e Yael
- disse ela, contando os nomes delas pelos dedos. - Tém a melhor
coscuvilhice. Foram elas que me contaram a histéria do filho da



mulher siquemita, que se suicidou. Ele enlouqueceu - disse ela,
baixando a voz -, quando soube das terriveis circunstancias do seu
nascimento.

- O que ¢é que lhe poderia ter causado tal desespero? -
perguntet eu.

- E uma histéria feia - respondeu timidamente,
inclinando-se na minha direcao para agucar o meu interesse.

- Essas sao, muitas vezes, as melhores histérias - respondi
eu.

- Muito bem - disse Gera, pousando o fuso, e olhando-me
diretamente nos olhos. - De acordo com a histéria da Titi Ahava,
Lea teve uma filha que sobreviveu. Ela deve ter sido uma grande
beldade, pois foi tomada em casamento por um nobre siquemita,
um principe, na realidade. O filho do rei Hamot! O rei levou a Jacob
um belo preco de noiva com as proprias maos, mas isso nao era
suficiente, para Simedo e Levi. Diziam que a irma deles tinha sido
raptada e violada e que a honra da familia tinha sido aviltada.
Fizeram tanto barulho, que o rei, curvando-se perante a grande
paixao do filho pela filha de Lea, duplicou o preco de noiva. Ainda
assim, os meus tios nao ficaram satisfeitos. Diziam que aquilo era
uma conspiracao dos cananitas para tomarem o que era de Jacob e
tornarem o que era dele propriedade de Hamor. Portanto, Levi e
Simedo tentaram desfazer o casamento, ao exigirem que OS
siquemitas entregassem Os seus prepucios e se tornassem jacobitas.
Agora, vem a parte da histéria que me faz pensar que isto nao é
mais do que um conto que as raparigas contam umas as outras. O
principe submeteu-se a faca! Ele e o pai dele e todos os homens da
cidade! As minhas primas dizem que isto é impossivel, porque os
homens nao sao capazes de um tal amor. Na histéria, o principe
concordou. Ele, e os homens da cidade, foram circuncidados. - Gera
baixou a voz, dando-lhe um tom sombrio, para o triste final. - Duas
noites depois do corte, enquanto os homens da cidade gemiam de
dor, Levi e Simedo infiltraram-se na cidade e mataram o principe, o
rei, ¢ todos os homens que encontraram dentro das muralhas.
Levaram o gado, e as mulheres da cidade também, que ¢é a razao pela
qual Simedo veio a ter uma esposa siquemita. Quando o filho dele
soube da vilania do pai, afogou-se.



Os meus olhos tinham estado fixos no meu fuso, enquanto
ela contava a histoéria.

- E o que € que foi feito da irma? - perguntet eu. - Aquela
que foi amada pelo principer

- Isso, é um mistério - disse Gera. - Eu, acho que ela
morreu de dor. A Serah inventou uma cancao acerca de ela ter sido
levada pela Rainha do Céu e ter sido transformada numa estrela
cadente.

- O nome dela é recordado? - perguntei eu suavemente.

- Dina - disse ela. - Gosto do som do nome dela, tu nao?
Um dia, se tiver uma filha, vou chamar-lhe Dina.

Gera nao disse mais nada acerca da filha de Lea, e
continuou a palrar acerca de lutas familiares ¢ de amores entre os
primos dela. Continuou a falar até ao fim da tarde, antes de se
lembrar de me fazer perguntas acerca de mim e, por essa altura, eu
podia retirar-me, pois estava na hora da refeicao da noite.

Jacob morreu naquela noite. Ouvi uma mulher a solugar e
perguntei-me quem é que, de entre as noras dele, chorava pelo
velhote. Benia abracou-me, mas eu nao senti nem dor nem raiva.

Gera tinha-me dado paz. A histéria de Dina era demasiado
terrivel para ser esquecida. Enquanto a memoéria de Jacob vivesse, o
meu nome seria lembrado. O passado tinha-me feito o pior possivel
e eu nao tinha nada a temer do futuro. Deixei a casa de Jacob mais
reconfortada do que José.

De manha, Juda preparou-se para levar o corpo de Jacob
para se deitar com os pais dele, em Canaa. José ficou a observar,
quando eles levantaram Os ossos para a liteira coberta de ouro que
era dele, que ele lhes deu para a viagem funebre.

Antes de Juda se ter ido embora para enterrar o pai, ele e
José abragaram-se pela dltima vez. Virei as costas aquela visao, mas,
antes de chegar a minha tenda, senti uma mao no ombro e virei a
cara para Juda, cuja expressao era um mapa de incerteza e de
vergonha.

Estendeu-me um punho fechado.

- Era da nossa mae - disse ele, falando a custo. - Quando
ela morreu, mandou-me chamar e disse-me que desse isto a filha
dela. Eu pensei que estivesse louca - disse Juda. - Mas previu o



nosso encontro. A nossa mae nunca te esqueceu, e, embora Jacob o
tivesse proibido, ela falou de ti todos os dias, até morrer. Toma isto,
da nossa mae, Lea. E que possas conhecer paz - disse ele,
empurrando-me qualquer coisa para a mao, antes de se afastar, com
a cabeca baixa.

Eu olhei para baixo, para o anel de lapis-lazuli de Raquel, o
primeiro presente que Jacob lhe dera. A principio, pensei em chamar
Juda de volta, para lhe perguntar porque é que a minha mie me
tinha mandado o testemunho do amor de Jacob pela irma dela. Mas,
é claro, ele nao podia saber porqueé.

Foi bom ver o rio outra vez. Depois do calor dos montes, o
abraco do Nilo era doce e fresco. E, a noite, nos bracos do Benia,
contei-lhe tudo o que tinha ouvido de Gera e mostrei-lhe o anel.

Fiquei confusa acerca do significado dele e rezei por um
sonho que explicasse o mistério, mas foi o Benia que me deu a
resposta. Pegando na minha mao contra a luz e olhando para ele
com olhos habituados a ver a beleza, disse:

- Talvez a tua mae quisesse que ele fosse um testemunho de
que tinha perdoado a irma. Talvez seja um sinal de que ela tenha
morrido com o coragao indiviso, e que desejava o mesmo para ti.

As palavras do meu marido atingiram o seu alvo e eu
lembrei-me de algo que Zilpa me tinha dito na tenda vermelha,
quando eu era crianca, e era demasiado jovem para perceber o
significado das palavras dela.

- Nascemos todos da mesma mae - disse ela. Uma vida
inteira mais tarde, percebi que aquilo era verdade.

Embora, durante a viagem, nao tivesse acontecido nada
digno de registro e as minhas maos tivessem estado desocupadas,
fiquel exausta com a viagem para casa. Ansiava por voltar 2 minha
propria casa, por ver Shif-ra e o bebé de Kiya, que tinha nascido
durante a minha auséncia.

Estive terrivelmente irrequieta, durante a paragem de trés
dias em Ménfis, mas guardei a impaciéncia para mim, por causa do
Benia. Ele voltava do mercado todas as noites, transbordante com a
beleza que tinha visto. Fez exclamagdes acerca do toque sedoso da
madeira de oliveira, do negro puro do ébano, dos cedros aromaticos.
Trouxe pedagos de pinho e ensinou os filhos de José a esculpir.



Também me comprou um presente: uma bilha com a forma de uma
sorridente Taweret, que me fazia sorrir, de cada vez que olhava para
ela.

A barca do vizir arrastava atras de st uma barcaca carregada
de boas madeiras, quando saimos do porto de Meénfis para
iniciarmos a ultima parte da viagem para Tebas. José e eu
despedimo-nos na escuridao da tltima noite. Nao havia necessidade
de tristeza, na nossa separagao, disse ele com leveza.

- Isto ¢ apenas um "até logo". Se As-naat ficar gravida outra
vez, chamar-te-emos.

Mas eu sabia que nao voltariamos a encontrar-nos.

- José - disse eu - nio esta nas nossas maos. Fica bem -
sussurrel eu, tocando a face dele com a mao que usava o anel da
mae dele. - Pensarei em ti.

- Eu também pensarei em ti - respondeu ele suavemente.

De manha, Benia e eu voltamo-nos ansiosamente para
oeste.

Uma vez chegados a casa, voltamos a ordem dos nossos
dias.

O filho novo de Kiya era bem-disposto e aprendeu a
manifestar a sua felicidade, quando a mae dele me passava, nas
noites em que 1a assistir a um parto. Eu, no entanto, raramente a
acompanhava para além do por do Sol, pois estava a ficar velha.

Os pés doiam-me, de manha, e as minhas maos estavam a
ficar rigidas, mas, mesmo assim, ainda me considerava feliz, por nao
estar fraca nem ser aborrecida. Tinha forca suficiente para a minha
casa e para tomar conta do Benia. Ele continuava forte e seguro,
com o olhar sempre limpido, amante, constante como o Sol, do
trabalho e de mim.

Os meus ultimos anos foram bons. Kiya teve mais dois
bebés, mais um rapaz e uma rapariga, que se apoderaram da minha
casa ¢ do coracao do meu marido. Recebiamos, todos os dias,
incontaveis beijos de halito doce.

- Vocés sdo o elixir da juventude - dizia eu, enquanto lhes
fazia cocegas e me ria com eles. - Vocés alimentam estes velhos
0ss0s. Vocés mantém-me viva.



Mas nem sequer a devogao das criancinhas pode afastar a
morte para sempre, e a minha hora chegou. Nao sofri durante muito
tempo. Acordei durante a noite, sentindo um peso esmagador no
meu peito, mas depois do primeiro choque nao houve dor.

Benia segurou-me a cara entre as suas maos grandes e
quentes. Kiya chegou e aconchegou os meus pés entre os longos
dedos dela. Choraram e eu niao conseguia formar as palavras para os
reconfortar. Depois, mudaram perante os meus olhos, ¢ eu nao
tinha palavras para descrever o que via.

O meu amado transformou-se num farol tao brilhante
comoo Sol, e a luz dele aquecia-me plenamente. Kiya brilhava como
a Lua e cantava com a voz verde e solene da Rainha da Noite.

Na escuridao que rodeava as luzes brilhantes da minha vida,
comecei a discernir as caras das minhas maes, cada uma delas a arder
com o seu proprio fogo. Lea, Raquel, Zilpa e Bilhah. Inna, Ra-nefer
e Meryt. Até a pobre da Ruti e a arrogante Rebeca estavam alinhadas
para me receber. Embora nunca as tivesse visto, também reconhect
Ada e Sarai. Forte, corajosa, maravilhada, bondosa, prendada,
quebrada, leal; tola, talentosa, fraca, cada uma delas a dar-me as
boas-vindas a sua maneira.

- Oh - gritei eu, maravilhada. Benia abracou-me com ainda
mais forca e solucou. Pensou que eu sofria, mas nao sentia nada,
senao excitacdo face as licoes que a morte me estendia. No
momento antes de passar para o outro lado, soube que os sacerdotes
e os magos do Egito eram tolos e charlaties, por prometerem
prolongar as belezas da vida para além do mundo que nos é dado. A
morte nao ¢ nenhum inimigo, mas a fundagdo da gratidiao, da
comiseracao e da arte. De todos os prazeres da vida, s6 o amor nao
deve nada a morte.

- Obrigada, amado - disse eu ao Benia, mas ele nio me
ouviu. - Obrigada, filha - disse eu a Kiya, que tinha encostado o
ouvido a0 meu peito e que, a0 nao ouvir nada, comegou a carpir.

Eu morri, mas nao os deixei. Benia ficou sentado ao meu
lado e eu permaneci nos seus olhos e no seu coragao. Durante
semanas € meses € anos, a minha cara viveu no jardim, o meu cheiro
ficou agarrado aos lenc¢ois. Durante todo o tempo que ele viveu, eu
andei com ele durante o dia e deitei-me com ele a noite.



Quando os olhos dele se fecharam pela dltima vez, pensei
que eu talvez deixasse, finalmente, o mundo. Mas, mesmo entao,
permaneci. Shif-ra cantava a cancao que eu lhe tinha ensinado e
Kiya mexia-se com os meus movimentos. José pensou em mim,
quando a filha dele nasceu. Gera chamou a bebé dela Dina. Ra-mose
casou e falou a mulher da mae que o tinha mandado para longe, para
que ele nao morresse, mas vivesse. Os filhos de Ra-mose tiveram
filhos até a centésima geracao. Alguns deles vivem na terra em que
eu nasci, outros, nos lugares frios e ventosos que Werenro
descreveu a luz da fogueira das minhas maes.

Nao ha qualquer magia na imortalidade.

No Egito, eu adorava o perfume do l6tus. Uma flor floria
no lago, a alvorada, enchendo todo o jardim com um almiscar azul
tdo poderoso que parecia que até os peixes e os patos desfaleceriam.
A noite, a flor poderia murchar, mas o perfume perdurava. Mais ¢
mais fraco, mas nunca inteiramente desaparecido. Mesmo muitos
dias mais tarde, o 16tus permanecia no jardim. Passavam-se meses, €
uma abelha aterrava perto do lugar onde o létus tinha florido, e a
esséncia dele era mais uma vez libertada, momentanea, mas inegavel.

O Egito adorava o l6tus, porque este nunca morre. Passa-se
0 mesmo com as pessoas que sio amadas. E assim que algo tdo
insignificante como um nome (duas silabas, uma aguda, outra doce)
pode invocar os inumeraveis sorrisos e lagrimas, suspiros e sonhos
de uma vida humana.

Se te sentares na margem de um rio, veras apenas uma
pequena parte da superficie dele. E, no entanto, a agua que esta
perante os teus olhos é prova de incognosciveis profundidades. O
meu coragao enche-se de agradecimentos pela bondade que
demonstraste para comigo, ao te sentares na margem deste rio, ao
visitares os ecos do meu nome.

Béncaos sobre os teus olhos e sobre os teus filhos. Béncaos
sobre o chao que pisas. Onde quer que vas, eu irei contigo.

Fim
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