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ERA UM DIA FRIO E ENSOLARADO DE ABRIL, E OS REL6GIOS batiam treze horas. Winston Smith, o queixo
fincado no peito numa tentativa de fugir ao vento impiedoso, esgueirou-se rapido pelas portas de vidro da Mansao
Vitéria; ndo porém com rapidez suficiente para evitar que o acompanhasse uma onda de p6 aspero.

O saguio cheirava a repolho cozido e a capacho de trapos. Na parede do fundo fora pregado um cartaz colorido,
grande demais para exibi¢do interna. Representava apenas uma cara enorme, de mais de um metro de largura: o
rosto de um homem de uns quarenta e cinco anos, com espesso bigode preto e tragos rusticos mas atraentes. Winston
encaminhou-se para a escada. Inutil experimentar o elevador. Raramente funcionava, mesmo no tempo das vacas
gordas, ¢ agora a eletricidade era desligada durante o dia. Fazia parte da campanha de economia, preparatoria da
Semana do d6dio. O apartamento ficava no sétimo andar e Winston, que tinha trinta e nove anos e uma variz ulcerada
acima do tornozelo direito, subiu devagar, descansando vérias vezes no caminho. Em cada patamar, diante da porta
do elevador, o cartaz da cara enorme o fitava da parede. Era uma dessas figuras cujos olhos seguem a gente por toda
parte. O GRANDE IRMAO ZELA POR TI, dizia a legenda.

Dentro do apartamento uma voz sonora lia uma lista de cifras relacionadas com a producao de ferro gusa. A voz saia
de uma placa metalica retangular semelhante a um espélho fosco, embutido na parede direita. Winston torceu um
comutador e a voz diminuiu um pouco, embora as palavras ainda fossem audiveis. O aparelho (chamava-se teletela)
podia ter o volume reduzido, mas era impossivel desliga-lo de vez. Winston foi até a janela: uma figura miuda,

fragil, a magreza do corpo apenas realgada pelo macacdo azul que era o uniforme do Partido. O cabelo era muito
louro, a face naturalmente sanguinea, e a pele arranhada pelo sabdo ordinario, as giletes sem corte € o inverno que
mal terminara.

La féra, mesmo através da vidraga fechada, o mundo parecia frio. Na rua, pequenos rodamoinhos de vento
levantavam em pequenas aspirais poeira e papéis rasgados, e embora o sol brilhasse e o céu fosse dum azul berrante,
parecia ndao haver cor em coisa alguma, salvo nos cartazes pregados em tdda parte. O bigodudo olhava de cada
canto. Havia um cartaz na casa defronte, O GRANDE IRMAO ZELA POR TI, dizia o letreiro, e os olhos escuros
procuravam os de Winston. Ao nivel da rua outro cartaz, rasgado num canto, trapejava ao vento, ora cobrindo ora
descobrindo a palavra INGSOC. Na distancia um helicoptero desceu beirando os telhados, pairou uns momentos
como uma varejeira e depois se afastou num véo em curva. Era a Patrulha da Policia, espiando pelas janelas do
povo. Mas as patrulhas ndo tinham importancia. S6 importava a Policia do Pensamento.

Por tras de 'Winston a voz da teletela ainda tagarelava a respeito do ferro gusa e da superagdo do Nono Plano
Trienal. A teletela recebia e transmitia simultaneamente. Qualquer barulho que Winston fizesse, mais alto que um
cochicho, seria captado pelo aparelho; além do mais, enquanto permanecesse no campo de visdo da placa metalica,
poderia ser visto também. Naturalmente, ndo havia jeito de determinar se, num dado momento, o cidaddo estava
sendo vigiado ou ndo. Impossivel saber com que freqiiéncia, ou que periodicidade, a Policia do Pensamento ligava
para a casa déste ou daquele individuo. Era concebivel, mesmo, que observasse todo mundo a0 mesmo tempo. A
realidade é que podia ligar determinada linha, no momento que desejasse. Tinha-se que viver - e vivia-se por habito
transformado em instinto na suposi¢ao de que cada som era ouvido e cada movimento examinado, salvo quando
feito no escuro.

Winston continuou de costas para a teletela. Era mais seguro, conquanto até as costas pudessem falar. A um
quilometro dali o Ministério da Verdade, onde trabalhava, alteava-se, alvo e enorme, sobre a paisagem fuliginosa.
Era isto, pensou €le com uma vaga repugnancia - isso era Londres, cidade principal da Pista N.O 1, por sua vez a
terceira entre as mais populosas provincias da Oceania. Tentou encontrar na memoria uma recordagdo infantil que
lhe dissesse se Londres sempre tivera aquele aspecto. Haviam existido sempre aquelas apodrecidas casas do século
dezenove, os flancos reforcados com espeques de madeira, janelas com remendos de cartolina e os telhados com
chapa de ferro corrugado, ¢ os muros doidos dos jardins, descaindo em todas as dire¢des? E as crateras de bombas
onde o pd de rebdco revoluteava no ar e o mato crescia a matroca sobre os montes de escombros; e os lugares onde
as bombas haviam aberto clareiras maiores e tinham nascido sordidas colonias de chocas de madeira que mais
pareciam galinheiros? Mas era inttil, ndo conseguia se lembrar: nada sobrava de sua infincia, excepto uma série de
quadros fortemente iluminados, que se sucediam sem pano de fundo e eram quase ininteligiveis.



O Ministério da Verdade - ou Miniver, em Novilingua - era completamente diferente de qualquer outro objeto
visivel. Era uma enorme piramide de alvissimo cimento branco, erguendo-se, terrago sobre terrago, trezentos metros
sobre o solo. De onde estava Winston conseguia ler, em letras elegantes colocadas na fachada, os trés lemas do
Partido:

GUERRA E PAZ. LIBERDADE E ESCRAVIDAO. IGNORANCIA E FORCA.

Constava que o Ministério da Verdade continha trés mil aposentos sdbre o nivel do solo, e correspondentes
ramifica¢des no sub-solo. Espalhados por Londres havia outros trés edificios de aspecto e tamanho semelhantes.
Dominavam de tal maneira a arquitetura circunjacente que do telhado da Mansdo Vitéria era possivel avistar os
quatro ao mesmo tempo. Eram as sedes dos quatro Ministérios que entre si dividiam todas as fun¢des do governo: o
Ministério da Verdade, que se ocupava das noticias, diversdes, instrugdo e belas artes; o Ministério da Paz, que se
ocupava da guerra; o Ministério do Amor, que mantinha a lei e a ordem; e o Ministério da Fartura, que acudia as
atividades econdémicas.  Seus nomes, em Novilingua: Miniver, Minipaz, Miniamo e Minifarto.

O Ministério do Amor era realmente atemorizante. Nao tinha janela alguma. Winston nunca estivera 14, nem a
menos de um quilometro daquele edificio. Era um prédio impossivel de entrar, excepto em fungdo oficial, e assim
mesmo atravessando um labirinto de rolos de arame farpado, portas de ago e ninhos de metralhadoras. Até as ruas
que conduziam as suas barreiras externas eram percorridas por guardas de cara de gorila e fardas negras, armados de
porretes articulados.

Winston voltou-se abruptamente. Afivelara no rosto a expressao de tranquilo otimismo que era aconselhavel usar
quando de frente para a teletela. Atravessou o comodo e entrou na cozinha minuscula. Saindo do Ministério aquela
hora, sacrificara o almogo na cantina, ¢ sabia que ndo havia na casa mais alimento que uma codea de pao escuro,
que seria a sua refeigdo matinal, no dia seguinte. Tirou da prateleira uma garrafa de liquido incolor com um rétulo
branco em que se lia GIN VITORIA. Tinha um cheiro enjoado, oleoso, como de vinho de arroz chinés. Winston
serviu-se de quase uma xicara de gin, contraiu-se para o choque e enguliu-a de vez, como uma dose de remédio.

Instantaneamente, ficou com o rosto rubro, e os olhos comecaram a lacrimejar. A bebida sabia a 4cido nitrico, e ao
bebé-la tinha-se a impressdo exata de ter levado na nuca uma pancada com um tubo de borracha. No momento
seguinte, porém, a queimacao na barriga amainou ¢ o mundo lhe pareceu mais ameno. Tirou um cigarro da carteira
de CIGARROS VIT6RIA e imprudentemente segurou-o na vertical, com que todo o fumo caiu ao chao. Puxou outro
cigarro, com mais cuidado. Voltou a sala de estar e sentou-se a uma pequena mesa a esquerda da teletela. Da gaveta
da mesa tirou uma caneta, um tinteiro, € um livro em branco, de lombo vermelho e capa de cartolina marmore.

Por um motivo qualquer, a teletela da sala fora colocada em posicao fora do comum. Em vez de ser colocada, como
era normal, na parede do fundo, donde poderia dominar todo o aposento, fora posta na parede mais longa, diante da
janela. A um dos seus lados ficava a pequena reentrancia onde Winston estava agora sentado, e que, na construgao
do edificio, fora provavelmente destinada a uma estante de livros. Sentando-se nessa alcova, e mantendo-se junto a
parede, Winston conseguia ficar fora do alcance da teletela, pelo menos no que respeitava a vista. Naturalmente,
podia ser ouvido mas, contanto que permanecesse naquela posi¢do, ndo podia ser visto. Em parte, fora a
extraordinaria topografia do comodo que lhe sugerira o que agora se dispunha a fazer, Mas fora também sugerido
pelo caderno que acabara de tirar da gaveta. Era um livro lindo. O papel macio, cér de creme, ligeiramente
amarelado pelo tempo, era de um tipo que ndo se fabricava havia pelo menos quarenta anos. Era de ver, entretanto,
que devia ser muito mais antigo. Vira-o na vitrina de um triste bricabraque num bairro pobre da cidade (ndo se
lembrava direito do bairro) e fora acometido imediatamente do invencivel deséjo de possui-lo. Os membros do
Partido ndo deviam entrar em lojas comuns ("transacionar no mercado livre," dizia-se), mas o regulamento ndo era
estritamente obedecido, porque havia varias coisas, como corddes de sapatos ¢ giletes, impossiveis de conseguir de
outra forma. Relanceara o olhar pela rua e depois entrara, comprando o caderno por dois doélares e cinquenta. Na
ocasido, ndo tinha consciéncia de queré-lo para nenhum propésito definido. Levara-o para casa, as escondidas, na
sua pasta. Mesmo sendo em branco, o papel era propriedade comprometedora.

O que agora se dispunha a fazer era abrir um diario. Nao era um ato ilegal (nada mais era ilegal, pois ndo havia mais
leis), porém, se descoberto, havia razodvel certeza de que seria punido por pena de morte, ou no minimo vinte e
cinco anos num campo de trabalhos forgados. Winston meteu a pena na caneta e chupou-a para tirar a graxa. A pena
era um instrumento arcaico, raramente usada, mesmo em assinaturas, e €le conseguira uma, furtivamente, com
alguma dificuldade, apenas por sentir que o belo papel creme merecia uma pena de verdade em vez de ser riscado
por um lapis-tinta. Na verdade, ndo estava habituado a escrever a méo. Exceto recados curtissimos, o normal era
ditar tudo ao falascreve, o que naturalmente era impossivel no caso. Molhou a pena na tinta e hesitou por um
segundo. Um trernor lhe agitara as tripas. Marcar o papel era um ato decisivo. Com letra miuda e desajeitada
escreveu:

4 de abril de 1984

Encostou-se ao espaldar. Descera sobre €le uma sensagdo de completo desespéro. Para comegar, ndo sabia com a
menor certeza se o ano era mesmo 1984. Devia ser mais ou menos isso, pois estava convencido de que tinha trinta e



nove anos, ¢ acreditava ter nascido em 1944 ou 45; hoje em dia, porém, ndo era nunca possivel fixar uma data num
ou dois anos.

De repente ocorreu-lhe uma pergunta. Para quem estava escrevendo aquele diario? Para o futuro, os que ndo haviam
nascido. Sua mente pairou um momento sdbre a data duvidosa que escrevera e de repente se chocou contra a palavra
duplipensar em Novilingua. Pela primeira vez percebeu de todo a magnitude do que empreendera. Como poderia se
comunicar com o futuro? Era impossivel, pela propria natureza. Ou o futuro seria parecido com o presente, caso em
que ndo lhe daria ouvidos, ou seria diferente, e nesse caso a sua situagdo nao teria sentido.

Por algum tempo ficou olhando o papel estipidamente. A teletela agora tocava estridente musica militar. O curioso
era que €éle parecia ndo so ter perdido o poder de se exprimir como esquecido o que tinha em mente. Havia semanas
que se preparava para aquele momento, e nunca lhe passara pela cabega a idéia de precisar de mais que coragem.
Escrever seria facil. Tudo que tinha a fazer era transferir para o papel o intérmino e inquieto mondlogo que se
desenrolava na sua mente, fazia anos. Naquele momento, todavia, até o mondlogo secara. Além disso, a variz
comichava danadamente. E ndo ousava coga-la, pois quando o fazia sempre inflamava. Os segundos passavam. De
nada tinha consciéncia excepto da brancura do papel a sua frente, a coceira acima do tornozelo, o berreiro da musica
e uma leve bebedeira causada pelo gin.

De repente, pds-se a escrever por puro panico, mal percebendo o que estava registrando. A letra mitida e infantil
tragou linhas tortas pelo papel, abandonando primeiro as maiusculas e depois até os pontos:

4 de abril de 1984. Ontem a noite ao cinema. Tudo fitas de guerra. Uma muito boa dum navio cheio de refugiados
bombardeado no Mediterraneo. Piblico muito divertido com cenas de um homenzarrdo gordo tentando fugir
nadando dum helicoptero. primeiro se via €le subindo descendo nagua que nem golfinho, depois pelas miras do
helicoptero, e dai ficava cheio de buracos o mar perto ficava rosa e de repente afundava como se os furos tivessem
deixado entrar agua. publico dando gargalhadas quando afundou. entdo viu-se um escaler cheio de criangas com um
helicoptero por cima. havia uma mulher de meia idade talvez judia sentada na proa com um menininho duns trés
anos nos bragos. garotinho gritando de medo e escondendo a cabega nos seios dela como querendo se refugiar e
mulher pondo os bragos em torno dele e consolando apesar de tambem estar roxa de medo. todo tempo cobrindo €le
0 mais possivel como se os bragos pudessem protegé-lo das balas. entdo o helicoptero soltou uma bomba de 20
quilos em cima déles clardo espantoso e o bote virou cisco. dai uma 6tima fotografia dum brago de crianca subindo
subindo subindo um helicoptero com a camara no nariz deve ter acompanhado e houve muito aplauso no lugar do
partido mas uma mulher da parte dos proles de repente armou barulho e comegou gritar que ndo deviam exibir fita
assim pras criangas ndo ¢ direito na frente de criancas ndo e dai e tal até que a,policia a botou na rua ndo acho que
aconteceu nada para ela ninguém se importa com o que os proles dizem reacdo prole tipica eles nunca...

Winston parou de escrever, em parte por sentir caibras na mao. Nao sabia o que o levara a soltar aquela torrente de
bobagem. O curioso, porém, ¢ que, ao fazé-lo, uma recordac¢do inteiramente diferente se esclarecera em sua
memoria, ao ponto de quase se sentir capaz de narra-la. Percebia agora que fora por causa do outro incidente que de
subito resolvera ir para casa e iniciar o seu didrio aquele dia.

Sucedera aquela manha no Ministério, se € possivel dizer, que sucede algo tdo nebuloso.

Eram quase onze horas e no Departamento de Registro, onde Winston trabalhava, ja arrastavam cadeiras dos
cubiculos e as arrumavam no centro do saldo, diante da grande teletela, preparando-se para os Dois Minutos de ddio.
Winston ia ocupando seu lugar numa das filas do meio quando entraram inesperadamente na sala duas pessoas que
conhecia de vista, mas com quem nunca falara. Uma delas era uma moga com quem se encontrara muitas vezes nos
corredores. Nao sabia como se chamava, mas sabia que trabalhava no Departamento de Fic¢do. Era de presumir -
pois a vira levando uma chave inglésa nas maos sujas de graxa - que fosse mecanica de uma das maquinas de
novelizar. Devia ter uns vinte e sete anos, ¢ era de aparéncia audaciosa, com cabelo negro e espesso, rosto sardento e
movimentos rapidos, atléticos. Uma estreita faixa escarlate, emblema da Liga Juvenil Anti-Sexo, dava varias voltas
a sua cintura, o suficiente para realgar as curvas das ancas. Winston antipatizara com ela desde o primeiro momento.

E sabia porqué. Era por causa da atmosfera de campos de hoquei, chuveiro frio, piqueniques e grande linha moral
que conseguia inspirar. Ele antipatizava com tOdas as mulheres, principalmente com as mogas e bonitas. Eram
sempre as mulheres, e principalmente as mogas, os militantes mais fervorosos do Partido, os devoradores de
palavras de ordem, os espides amadores e os espiculas dos desvios. Esta jovem lhe dava a impressdo de ser mais
perigosa que a maioria. Uma vez que se haviam cruzado no corredor, ela lhe langara um rapido olhar de esguelha
que parecia té-lo penetrado até o imo, ¢ o enchera de terror. Até lhe ocorrera a idéia de que talvez fosse da Policia do
Pensamento. Na verdade, isso era pouco provavel. Entretanto, continuava sentindo um estranho mal-estar, em cuja
composi¢do havia medo e hostilidade, e que sobrevinha sempre que ela sempre se aproximava.

A outra pessoa era um homem chamado O'Brien, membro do Partido Interno e ocupante de um posto tdo remoto e
de tamanha importancia que Winston déle s6 tinha uma vaga idéia. Um siléncio momentaneo calou o grupo reunido
em torno das cadeiras quando viu o macacdo negro do Partido Interno. O'Brien era um homem grande, troncudo, de
pescogo taurino e rosto grosseiro, engragado, brutal. Apesar da sua aparéncia temivel tinha maneiras até distintas.
Seu tique de re-arranjar os 6culos no nariz, um gesto curioso, desarmava e - de certo modo indefinivel - parecia
civilizado. Era um gesto que, se alguém ainda pensasse em velharias tais, poderia recordar um fidalgo do século



dezoito oferecendo a caixa de rapé. Winston vira O'Brien talvez meia dizia de vezes em outros tantos anos. Sentia-
se fundamente atraido por €le, e ndo apenas por se sentir intrigado pelo contraste entre a urbanidade de O'Brien e o
seu fisico de pugilista. Era muito mais por causa de uma crenga secreta  ou talvez ndo chegasse a crenca, fosse
mera esperanga  de que ndo era perfeita a ortodoxia politica de O'Brien. Havia em sua fisionomia algo que dava
essa impressao. Ou ainda, talvez ndo fosse ortodoxia o que estava escrito em seu rosto, mas apenas inteligéncia. De
qualquer forma, tinha o aspecto de ser pessoa com que se podia conversar, se fosse possivel fraudar a teletela e falar-
lhe a s6s. Winston jamais fizera o menor esfor¢o de verificar sua posi¢do; na verdade, ndo havia maneira de o fazer.
Naquele momento O'Brien olhou o reldgio-pulseira, viu que eram quase onze horas e evidentemente resolveu ficar
no Departamento de Registro até acabarem os Dois Minutos de d6dio. sentou-se numa cadeira da mesma fila que
Winston, a dois passos déle. Entre os dois encontrava-se uma mulherzinha de cabelo cor de areia, que trabalhava no
cubiculo contiguo. A moga do cabelo escuro ocupou uma cadeira logo atras.

Mais um instante, ¢ um guincho horrendo, aspero, como de uma maquina monstruosa funcionando sem 6leo, saiu da
grande teletela. Era um barulho de fazer ranger os dentes e arrepiar os cabelos da nuca. O 6dio comegara.

Como de habito, a face de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do Povo, surgira na tela. Aqui e ali houve assovios entre
o publico. A mulherzinha de cabelo cor de areia emitiu um uivo misto de medo e repugnancia. Goldstein era o
renegado e traidor que um dia, muitos anos atréds (exatamente quantos ninguém se lembrava) féra uma das figuras de
proa do Partido, quase no mesmo plano que o proprio Grande Irmao, tendo depois se dedicado a atividades
contrarevolucionarias, sendo por isso condenado a morte, da qual escapara, desaparecendo misteriosamente. O
programa dos Dois Minutos de 6dio variava de dia a dia, sem que porém Goldstein deixasse de ser o personagem
central cotidiano. Era o traidor original, o primeiro a conspurcar a pureza do Partido. Todos os subsequentes crimes
contra o Partido, todas as trai¢cOes, atos de sabotagem, heresias, desvios, provinham diretamente dos seus
ensinamentos. Nalguma parte do mundo éle continuava vivo e tramando suas conspiragdes: talvez no além-mar, sob
protecdo dos seus patrdes estrangeiros; talvez até mesmo - de vez em quando corria o boato - nalgum esconderijo na
prépria Oceania.

Winston sentiu contrair-se o diafragma. Nunca podia ver a face de Goldstein sem uma dolorosa mistura de emogdes.
Era um rosto judaico, magro, com um grande halo de cabelo branco esgrouviado ¢ um pequeno cavanhaque - um
rosto arguto e no entanto, de certo modo, intrinsecamente desprezivel, com um ar de tolice senil no nariz comprido e
fino no qual se equilibravam os 6culos. Parecia a cara duma ovelha, e a voz também recordava um balido. Goldstein
lancava o costumeiro ataque peconhento as doutrinas do Partido - um ataque tdo exagerado e perverso que uma
crianga poderia refutd-lo, e no entanto suficientemente plausivel para encher o cidaddo de alarme, de receio que
outras pessoas menos equilibradas o pudessem aceitar. Insultava o Grande Irmao, denunciava a ditadura do Partido,
exigia a imediata conclusdo da paz com a Eurasia, advogava a liberdade de palavra, a liberdade de imprensa, a
liberdade de reunido, a liberdade de pensamento, gritava histéricamente que a revolugdo fora traida - e tudo numa
linguagem rapida, polissilabica, que era uma espécie de parddia do estilo habitual dos oradores do Partido, e até
continha palavras em Novilingua: maior nimero dessas palavras, com efeito, do que qualquer membro do Partido
usaria na vida diaria. E todo o tempo, para que ndo persistissem duvidas quanto a realidade oculta pela lenga-lenga
especiosa de Goldstein, marchavam por trds de sua cabega, na teletela, infindas colunas do exército eurasiano -
fileiras apds fileiras de homens sélidos com rostos asiaticos, sem expressdo, que vinham até a superficie da placa e
sumiam, para ser seguidos por outros exatamente idénticos. O ritmo cavo e monotono das botas dos soldados
formava uma cortina sonora para os balidos de Goldstein.

Antes do 6dio se haver desenrolado por trinta segundos, metade dos presentes soltava incontrolaveis exclamacdes de
furia. Era demais, suportar a vista daquela cara de ovelha satisfeita e do poderio terrifico do exército eurasiano,
mostrado na tela: além disso, ver ou mesmo pensar em Goldstein produzia automaticamente medo e raiva. Era
objeto de 6dio mais constante que a Eurasia ou a Lestasia porquanto, quando a Oceania estava em guerra com uma
dessas potencias, em geral estava em paz com a outra. O estranho, todavia, ¢ que embora Goldstein fosse odiado e
desprezado por todo mundo, embora todos os dias, e milhares de vezes por dia, nas tribunas, teletelas, jornais, livros,
suas teorias fossem refutadas, esmagadas, ridicularizadas, apresentadas aos olhos de todos como lixo atoa... € apesar
de tudo isso, sua influéncia nunca parecia diminuir. Havia sempre novos bocds esperando para ser seduzidos. Nao se
passava dia sem que espides ¢ sabotadores, obedientes a ordens déle, ndo fossem desmascarados pela Policia do
Pensamento. Era comandante de um vasto exército de sombras, uma rede subterranea de conspiradores dedicados a
derrocada do Estado. Supunha-se que se chamava a Fraternidade. Murmurava-se também a respeito de um livro
terrivel, um compéndio de tddas as heresias, escrito por Goldstein, e que circulava clandestinamente aqui e ali. Era
um livro sem titulo. Referiam-se a €le, simplesmente, por o livro. Mas s6 se sabia dessas coisas através de vagos
boatos. Nem a Fraternidade nem o livro eram assuntos que um militante comum do Partido mencionasse.

No segundo minuto o 6dio chegou ao frenesi. Os presentes pulavam nas cadeiras, ¢ berravam a plenos pulmdes,
esforgando-se para abafar a voz alucinante que saia da tela. A mulherzinha do cabelo de areia ficara tdda rosa, e
abria ¢ fechava a boca como peixe jogado a terra. Até o rosto masculo de O'Brien estava corado. Estava sentado
muito teso na sua cadeira, o peito largo se alteando e agitando como se resistisse ao embate duma vaga. A morena
atras de Winston pusera-se a berrar "Porco! Porco! Porco!" De repente, apanhou um pesado dicionario de
Novilingua e atirou-o a tela. O livro atingiu o nariz de Goldstein e ricochetou; a voz continuou, inexoravel. Num
momento de lucidez, Winston percebeu que €le também estava gritando com os outros e batendo os calcanhares



violentamente contra a travessa da cadeira. O horrivel dos Dois Minutos de 6dio era que embora ninguém fosse
obrigado a participar, era impossivel deixar de se reunir aos outros. Em trinta segundos deixava de ser preciso fingir.
Parecia percorrer todo o grupo, como uma corrente elétrica, um horrivel éxtase de medo e vindita, um deséjo de
matar, de torturar, de amassar rostos com um malho, transformando o individuo, contra a sua vontade, num lunatico
a uivar e fazer caretas. E no entanto, a furia que se sentia era uma emocao abstrata, ndo dirigida, que podia passar de
um alvo a outro como a chama dum magarico. Assim, havia momentos em que o 6dio de Winston ndo se dirigia
contra Goldstein mas, ao invés, contra o Grande Irmao, o Partido e a Policia do Pensamento; e nesses momentos o
seu coracdo se aproximava do solitario e ridicularizado herege da tela, o unico guardido da verdade e¢ da sanidade
num mundo de mentiras. No entanto, no instante seguinte se irmanava com os circunstantes, ¢ tudo quanto se dizia
de Goldstein lhe parecia verdadeiro. Nesses momentos, o seu ddio secreto pelo Grande Irméo se transformava em
adoragdo, ¢ o Grande Irmédo parecia crescer, protetor destemido e invencivel, firme como uma rocha contra as
hordes da Asia, e Goldstein, apesar do seu isolamento, sua fraqueza e da divida que cercava a sua propria
existéncia, lhe parecia um hipnotizador sinistro, capaz de destruir a estrutura da civilizagdo pelo mero poder da voz.

Nesses momentos era até possivel dirigir o 6dio neste ou naquele rumo, por ato voluntario. De repente, por uma
espécie desse esforco violento com que, num pesadelo, se arranca a cabeca do travesseiro, Winston conseguiu
transfe-

rir para a moga de cabelo escuro, sentada atras déle, o 6dio que antes dedicava a figura da tela. Belas e vividas
alucinagdes lhe atravessaram o cérebro. Haveria de mata-la a golpes de um cajado de borracha. Amarra-la-ia nua a
um poste e a crivaria de flechas como Sao Sebastido. Possui-la-ia e a degolaria no momento do gézo. Além disso,
percebeu mais claro que antes porque a odiava. Odiava-a porque era jovem, bonita e assexuada, porque desejava ir
para a cama com ela, e porque nunca o faria, porque na cinturinha fina e convidativa, que parecia pedir que a
segurassem com o brago, so6 havia a odiosa faixa escarlate, o agressivo simbolo de castidade.

O ddio chegou ao climax. A voz de Goldstein transformara-se de fato num balido de ovelha, e por um instante o
rosto se transformou numa cara de carneiro. Depois a cara de carneiro se fundiu na de um soldado eurasiano que
parecia avangar, enorme e terrivel, com a metralhadora de mio rugindo, parecendo saltar da superficie da tela, de
modo tdo real que alguns da primeira fileira se inclinaram para tras. No mesmo momento, porém, arrancando um
fundo suspiro de alivio de todos, a figura hostil fundiu-se na fisionomia do Grande Irmdo, de cabelos ¢ bigodes
negros, cheio de for¢a e de misteriosa calma, e tdo vasta que tomava quase toda a tela. Ninguém ouviu o que o
Grande Irmao disse. Eram apenas palavras de incitamento, o tipo das palavras que se pronunciam no vivo do
combate, palavras que ndo se distinguem individualmente mas que restauram a confianga pelo fato de serem ditas.
Entdo o rosto do Grande Irmao sumiu de novo e no seu lugar apareceram as trés divisas do Partido, em maitsculas,
em negrito:

GUERRA E PAZ LIBERDADE E ESCRAVIDAO IGNORANCIA E FORCA

Mas o rosto do Grande Irmao pareceu persistir por varios segundos na tela, como se o seu impacto nas pupilas fosse
forte demais para se esmaecer tdo rapido. A mulherzinha do cabelo cor de areia atirara-se sobre o espaldar da cadeira
que tinha a frente. Com um murmurio trémulo que parecia dizer "Meu Salvador", extendeu os bragos para a tela.
Depois ocultou a face nas maos. Era claro que orava.

Nesse momento, todo o grupo se pOs a entoar um cantochdo ritmado "G.L!...G.L! ... G.I.!" repetido in(imeras vezes,
com uma longa pausa entre 0 G e o I - um som cavo e surdo, curiosamente selvagem, no fundo do qual se parecia
ouvir batidas de pés nis e o rufo dos atabaques. Durou meio minuto talvez. Era um estribilho que se ouvia com
frequéncia nos momentos de emo¢ao dominadora. Era em parte um hino a sapiéncia e majestade do Grande Irmao
porém, mais que isso, era auto-hipnotismo, o afogar deliberado da consciéncia por meio do barulho ritmico. As
entranhas de Winston pareceram esfriar. Durante os Dois Minutos de 6dio, ndo era possivel deixar de participar do
delirio geral, mas aquele cantico sub-humano "G.I.! ... G.I.!" sempre o enchia de pavor. Naturalmente, cantava com
os outros: seria impossivel proceder doutra forma. Dominar os sentimentos, controlar as fei¢cdes, fazer o que todo
mundo fazia, era uma reagao instintiva. Havia porém um lapso de dois segundos em que a expressdo de seus olhos
poderia trai-lo. E foi exatamente nesse lapso que a coisa sucedera - se é que de fato sucedera.

Momentaneamente, seu  olhar encontrara o de O'Brien, que se erguera. Tirara os  dculos e ia colocé-los no lugar,
com um gesto caracteristico. Mas houve uma fragdo de segundo em que os olhares se encontraram e, enquanto
durou, Winston viu - sim, viu! -  que O'Brien estava pensando o mesmo que éle. Completara-se uma inequivoca
comunicagdo. Fora como se os dois espiritos se abrissem e os pensamentos de um passassem ao outro, pelos olhos.
"Estou contigo," pareceu dizer-lhe O'Brien. "Sei exatamente o que sentes. Sei tudo de teu desprezo, teu 6dio, teu
nojo. Mas ndo te aflijas, estou a teu lado!" E dai sumira-se a faisca de inteligéncia e a face de O'Brien se tornara
inescrutavel como a de todos.

Fora tudo, e éle ja nem tinha a certeza de que de fato acontecera. Tais incidentes jamais tinham seqiiela. Tudo que
faziam era manter viva, dentro dele, a fé, ou a esperanca, de que houvesse outros inimigos do Partido. Afinal de
contas, talvez fossem verdadeiros os boatos de vastas conspiragdes subterrdneas - quigd existisse mesmo a
Fraternidade! Era impossivel, ndo obstante as infindas prisdes, confissdes e execugdes, ter a certeza de que a
Fraternidade ndo passava de invencionice. Alguns dias €le acreditava, outros nao. Nao havia provas, apenas visoes



fugidias que podiamsignificar algo ou nada: trechos de conversa entreouvida, rabiscos apagados nas paredes das
privadas - ¢ uma vez, até, no encontro de dois desconhecidos, um pequeno movimento de méos que talvez fosse um
sinal identificador. Era tudo palpite: provavelmente imaginara a coisa. Voltou ao cubiculo sem tornar a olhar para
O'Brien. Mal lhe passara pela cabeca a idéia de aprofundar o contacto momentineo. Seria inconcebivelmente
perigoso, mesmo que soubesse como agir. Durante um segundo, dois, haviam trocado um olhar equivoco, e era o
fim da histéria. Mas até aquilo era um acontecimento memoravel, na soliddo amuralhada em que se era obrigado a
viver.

Winston levantou-se e acomodou-se melhor na cadeira. Soltou um arroto. Era o gin que lhe subia do estomago.

Seus olhos tornaram a focar a pagina. Descobriu que estivera escrevendo, num gesto automatico, a0 mesmo tempo
que a memoria divagava. E ndo era mais a letra desajeitada e miuda de antes. A pena correra voluptuosamente sobre
o papel macio, escrevendo em grandes letras de imprensa:

ABAIXO o GRANDE IRMAO
ABAIXO o GRANDE IRMAO
ABAIXO o GRANDE IRMAO
ABAIXO o GRANDE IRMAO
ABAIXO o GRANDE IRMAO
muitissimas vezes, enchendo meia pagina.

Nao pdde deixar de sentir um laivo de panico. Era absurdo, pois escrever aquelas palavras ndo era mais perigoso que
o0 ato inicial de abrir o diario, mas,por um momento se sentiu tentado a rasgar as paginas usadas e abandonar por
completo a empresa.

Nio o fez, contudo, porque sabia ser initil. Quer escrevesse ABAIXO O GRANDE IRMAO ou nio, nio fazia
diferenca. Quer continuasse o didrio, quer parasse, ndo fazia diferenca. A Policia do Pensamento o apanharia do
mesmo modo. Cometera - e teria cometido, nem que ndo levasse a pena ao papel - o crime essencial, que em si
continha todos os outros. Crimidéia, chamava-se. O crimidéia ndo era coisa que pudesse ocultar. Podia-se escapar
com éxito algum tempo, anos até, porém mais cedo ou mais tarde pegavam o criminoso.

E era sempre a noite - as prisdes eram sempre a noite.

O subito arranco ao sono, a mdo rude sacudindo o ombro, as luzes ferindo os olhos, o circulo de caras implacaveis
em torno da cama. Na vasta maioria dos casos ndo havia julgamento, nem noticia da prisdo. As pessoas
simplesmente desapareciam, sempre durante a noite. O nome do cidaddo era removido dos registros, suprimida toda
mengdo dele, negada sua existéncia anterior, e depois esquecido. Era-se abolido, aniquilado; vaporizado era o
termo corriqueiro.

Winston foi dominado por breve ataque de histeria. Posse a escrever em garranchos apressados:

me darfo um tiro que mimporta me dardo um tiro na nuca ndo mimporta abaixo o grande irméo eles sempre dao tiro
na nuca que mimporta abaixo o grande irmao

Ergueu-se um pouco na cadeira, ligeiramente envergonhado de si proprio, e largou a caneta. Dali a um segundo
levou um susto enorme. Batiam a porta.

Ja?! Deixou-se ficar, quieto como um camondongo, na esperanga va de que a pessoa se fosse sem insistir. Mas néo,
a batida repetiu-se. Seria pior atrasar-se. Com o coragdo batendo como um tambor - mas com a face provavelmente
sem expressao, gragas ao velho hébito - €le se levantou e encaminhou-se para a porta a passos tardos.
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Quando pds a mdo no trinco viu que deixara o diario aberto na mesa. ABAIXO O GRANDE IRMAO lia-se em toda
a pagina, em letras quase visiveis da porta, de tdo grandes. Cometera um erro incrivelmente estupido. Percebeu,
entretanto, que mesmo no seu panico nao quisera sujar o belo papel creme fechando o caderno sobre a tinta fresca.

Respirou fundo e abriu a porta. Instantdneamente, uma vaga de alivio o dominou. Uma mulher incolor,
insignificante, de cabelo ralo e pele encarquilhada, surgiu no véo.

Oh, camarada - disse, num gemido soturno - ouvi tua chegada. Achas que podes vir dar uma olhada na minha pia da
cozinha? Entupiu...



Era a sra. Parsons, esposa de um vizinho do mesmo andar. ("Sra. era termo um tanto antipatizado pelo Partido - o
correto era chamar todo mundo de "camarada" - mas com certas mulheres era usado instintivamente.) Teria uns
trinta anos, mas parecia muito mais velha. Dava a impressdo de ter poeira nas rugas. Winston seguiu-a pelo corredor.
Esses consertos amadores eram uma chatice quase diaria. A Mansdo Vitoria era um prédio antigo, construido por
volta de 1930, e estava caindo aos pedacos. O reboco vivia caindo as placas das paredes e do forro, os canos
arrebentavam com qualquer geada, havia goteiras sempre que nevava um pouco, o sistema de aquecimento em geral
funcionava a meio-vapor quando ndo o fechavam de vez, para economizar combustivel. Os concertos, excepto 0s
que os proprios inquilinos pudessem executar, dependiam da san¢@o de remotos comités, capazes de adiar dois anos
a substitui¢do duma vidraga quebrada.

- E s6 porque o Tom nio esta - explicou a sra. Parsons vagamente.

O apartamento dos Parsons era maior que o de Winston, e ligubre de outra maneira. Tudo tinha um aspecto pisado,
amassado, como se a casa acabasse de ser visitada por um animal violento. Acessorios esportivos - tacos de hoquei,
luvas de boxe, uma bola furada, um par de shorts suados virados pelo avesso - jaziam no soalho, e sobre a mesa
havia uma pilha de pratos sujos e de cadernos de exercicio, sebentos e orelhudos. Nas paredes viam-se bandeiras
escarlates da Liga da Juventude ¢ dos Espides, ¢ um cartaz tamanho natural do Grande Irmao. Pairava no ar o
costumeiro cheiro de repolho cozido, comum a todo o edificio, mas ali misturado com a catinga mais pronunciada
de suor - percebia-se isto a primeira cheirada, embora fosse dificil explicar como- de suor de uma pessoa ausente.
Noutra sala alguém, com um pente ¢ um pedago de papel higiénico, estava tentando acompanhar a musica militar
que ainda saia da teletela.

- Sdo as criangas - disse a sra. Parsons, lancando uma olhada apreensiva para a porta. - Ndo sairam hoje. E
naturalmente...

Tinha o habito de interromper as frases no meio. A pia da cozinha estava cheia até quase em cima duma agua
esverdeada, imunda, que fedia a repolho, mais que nunca. Winston ajoelhou-se e examinou o sifdo. Tinha raiva de
usar as mdos, e detestava abaixar-se, o que em geral lhe provocava tosse. A sra. Parsons ficou olhando, sem
préstimo.

- Naturalmente, se Tom estivesse em casa, consertaria num momento - disse ela. - Ele gosta desses servigos. E tdo
jeitoso, Tom.

Parsons era colega de Winston no Ministério da Verdade. Era um homem gorducho mas ativo, de estupidez
paralisante, uma massa de entusiasmo imbecil - um désses servos dedicados e absolutamente fié¢is dos quais
dependia a estabilidade do Partido, mais do que da Policia do Pensamento. Aos trinta e cinco fora a contragosto
desligado da Liga da Juventude e antes de entrar para ela conseguira ficar nos Espides um ano além da idade limite.
No Ministério, trabalhava num servigo subordinado, para o que ndo precisava de inteligéncia, mas por outro lado era
figura de proa no Comité Esportivo e em todos os outros comités empenhados na organizagdo de piqueniques e
passeatas comunais, demonstracdes espontaneas, campanhas de economia e atividades voluntarias em geral.
Informava ao interlocutor, com tranquilo orgulho, soltando baforadas do cachimbo, que compa-

recera ao Centro Comunal tédas as noites, nos ultimos quatro anos. Um tremendo cheiro de suor, uma espécie de
testemunho inconsciente da dureza de sua vida, seguia-o por tOda parte, ¢ permanecia no ambiente mesmo depois
déle sair.

- Tens uma chave inglesa? - indagou Winston, apalpando a porca do sifdo.
- Chave? - exclamou a sra. Parson, tornando-se invertebrada outra vez. - Ndo sei ndo. Quem sabe as criangas...

Houve um estrondo de botinas e outro guincho no pente, recordando a presenga das criangas na sala de estar. A sra.
Parsons trouxe a chave inglesa. Winston soltou a 4gua e com nojo retirou 'o bolo de cabelo humano que entupira o
cano. Lavou os dedos da melhor maneira possivel na agua fria da pia e voltou para a sala.

- Maos ao ar! - urrou uma voz selvagem. Um menino bonito, de uns nove anos e cara de brigdo, surgira por tras da
mesa e 0 ameacava com uma pistola automatica de brinquedo, imitado por sua irmazinha, de sete, e que empunhava
um pedago de madeira. Ambos vestiam calgdes azuis, camisas cinzentas ¢ o lengo vermelho que compunham o
uniforme dos Espides. Winston levantou as maos sobre a cabega, mas com mal-estar, tdo viciosa era a atitude do
garoto, que ndo lhe parecia pilhéria. - Es um traidor! - berrou o menino. - Es um ideocriminoso! Es um espido
eurasiano. Eu te mato, te vaporizo, te mando para as minas de sal!

De repente, puseram-se os dois a saltar em torno déle, berrando "traidor!" e "ideocriminoso!", a menininha imitando
todos os movimentos do irmdo. Era um tanto arrepiante, como um brinquedo de filhotes de tigre, que breve serdo
devoradores de homens. Havia nos olhos do menino uma espécie de ferocidade calculadora, um desejo bastante
evidente de esmurrar ou dar um pontapé em Winston, e a consciéncia de ter quase o tamanho necessario para a
agressdo. Ainda bem que ndo brandia uma pistola de verdade, pensou Winston.



Os olhos da vizinha saltaram nervosamente de Winston as criangas, € vice-versa. Sob a luz mais forte da sala de
estar €le notou com interésse que de fato havia p6 nas rugas do seu rosto.

- Ficam t8o barulhentos, - disse ela. - Estao desapontados porque ndo puderam assistir ao enforcamento, € isso.
Nao tenho tempo para leva-los, e Tom ndo voltara do servigo a tempo.

- Por que ndo podemos ir ver o enforcamento? - indagou o menino, num vozeirao.

- Quero vé o forcamento! Quero vé€ o forcamento! -

cantarolou a garota, saltitando pelo comodo.

Deviam ser enforcados aquela noite, no Parque, uns prisioneiros eurasianos, criminosos de guerra. Isso acontecia
uma vez por més e era um grande espetaculo popular. As criangas sempre exigiam que as levassem. Winston
despediu-se da sra. Parsons ¢ encaminhou'-se para a porta. Mas ainda ndo dera seis passos pelo corredor quando um
projétil o acertou na nuca, numa pancada muito dolorosa. Foi como se um arame em brasa o tivesse atingido. Girou
nos calcanhares a tempo de ver a sra. Parsons arrastando o filho para a sala de estar, enquanto o menino metia no
bolso um estilingue.

- Goldstein! - estertorou o menino quando a porta se fechou. O que mais impressionou Winston, contudo, foi o
olhar de terror inerme da mulherzinha de cara gris.

De volta ao apartamento, passou rapido diante da teletela e tornou a sentar-se a mesa, ainda esfregando o pescogo.
Cessara a musica. Substituira-a uma voz militar, que em tom stacccato lia, com gozo brutal, uma descrigdo dos
armamentos da nova Fortaleza Flutuante que acabava de ser ancorada entre a Islandia e as Ilhas Faroe.

Com aquelas horrendas criangas, pensou, essa pobre mulher deve levar uma vida de terror. Dali a um ano, ou dois,
comegardo a observa-la dia e noite, a cata de sintomas de heterodoxia. Quase tddas as criangas eram horriveis. O
pior de tudo € que, com auxilio de organizacdes tais como os Espides, eram sistematicamente transformadas em
pequenos selvagens incontrolaveis, € no entanto nelas ndo se produzia qualquer tendéncia de se rebelar contra a
disciplina do Partido. Ao contrario, adoravam o Partido, e tudo quanto tinha ligagdo com é&le. As cangdes, as
procissodes, as bandeiras, as caminhadas. a ordem unida com fusis de madeira, berrar palavras de ordem, adorar o
Grande Irméo - era para elas uma espécie de jogo formidavel. Toda sua ferocidade era posta para fora, dirigida
contra os inimigos do Estado, contra os forasteiros, traidores, sabotadores, ideocriminosos. Era quase normal que as
pessoas de mais de trinta tivessem medo aos proprios filhos. E com fartos motivos, pois rara era a

semana em que o Times ndo publicasse um topico contando Como um pequeno salafrario - "herdi infantil" era a
expressdo usada - ouvira alguma observagdo comprometedora ¢ denunciara os pais a Policia do Pensamento.

A picada do estilingue ndo doia mais. Winston segurou a caneta, desanimado, indagando de seus botdes se
encontraria mais o que registrar no diario. De repente, comegou a pensar outra vez em O'Brien.

Anos atras - quantos anos? Devia ser uns sete - sonhara estar caminhando num quarto escuro como breu. E alguém,
sentado ao seu lado, dissera ao senti-lo passar: "Tornaremos a nos encontrar onde nio ha treva." Fora dito baixinho,
sem énfase - uma declaragdo, ndo uma ordem. E éle continuara, sem parar. O curioso ¢ que, na ocasido, no sonho, as
palavras ndo o haviam impressionado maiormente. Sémente mais tarde, e aos poucos, ¢ que tinham ganho em
significagdo. Ndo podia lembrar agora se fora antes ou depois do sonho que vira O'Brien pela primeira vez; nem se
lembrava de quando identificara aquela voz como a de O'Brien. Fosse como fosse, existia a identificagdo. O'Brien
lhe falara na escuridao.

Winston nunca conseguira ter certeza - mesmo depois do cintilar de olhares daquela manha ainda era impossivel ter
certeza - da amizade ou inimizade de O'Brién. Nem lhe parecera ter muita importancia. Entre éles havia um lago de
compreensdo mais importante do que o afeto ou a ideologia. "Tornaremos a nos encontrar onde ndo ha treva",
dissera &le. Winston ndo sabia o que significava, apenas acreditava que, de um modo ou outro, seria realidade.

A voz da teletela fez uma pausa. Um toque de clarim, belo e limpido, flutuou no ar estagnado. A voz continuou,
aspera:

- Atencao! Atencao, por favor! Acaba de chegar uma noticia da frente de Malabar. Nossas for¢as do Sul da india
lograram uma gloriosa vitoria. Estou autorizado a dizer que essa batalha podera aproximar a guerra do seu fim. Eis a
noticia...

Mas noticias, pensou Winston. E com efeito, depois de uma sanguinolenta descri¢do do aniquilamento de um
exército eurasiano, com formidaveis cifras de mortos e prisioneiros, divulgou-se a noticia de que, a partir da semana
proxima, a ragdo de chocolate seria reduzida de trinta a vinte gramas.



Winston tornou a arrotar. O gin estava-se gastando, deixando uma sensagdo de vazio. A teletela - talvez para celebrar
a vitdria, talvez para afogar a lembranca do chocolate perdido - atacou "Oceania, nossa terra." Era dever de todos
ouvirem o hino de pé. Todavia, na posi¢do em que estava, ndo podiam vé-lo.

A "Oceania, nossa terra," seguiu-se musica mais leve, Winston foi até a janela, sempre de costas para a tela. O dia
continuava claro e despejado. Nalgum lugar distante uma bomba-foguete explodiu com um estrondo surdo, ecoante.
Atualmente, caiam em Londres, vinte ou trinta bombas por semana.

La embaixo, na rua, o vento ainda fustigava o cartaz rasgado, e a palavra INGSOC ora aparecia ora desaparecia.
Ingsoc. Os principios sagrados do Ingsoc. Novilingua, duplepensar, a mutabilidade do passado. Sentiu-se como
quem vagueia nas florestas do fundo do mar, perdido num mundo monstruoso onde éle proprio era o monstro.
Estava s6. O passado morto, o futuro inimaginavel. Que certeza haveria de estar ao seu lado uma tnica criatura
humana viva? E de que maneira saber que o dominio do Partido ndo duraria para sempre?  Como resposta, os trés
lemas da fachada branca do Ministério da Verdade lhe voltaram a mente:

GUERRA E PAZ LIBERDADE E ESCRAVIDAO IGNORANCIA E FORCA

Tirou do bolso uma moeda de vinte e cinco centavos. Ali também, em letras minusculas porém nitidas, liam-se as
mesmas frases; do outro lado a cabeg¢a do Grande Irmdo. Até do dinheiro aqueles olhos o perseguiam. Moedas,
selos, capas de livros, faixas, cartazes, magos de cigarro - em tdda parte. Sempre os olhos fitando o individuo, a voz
a envolvé-lo. Adormecido ou desperto, trabalhando ou comendo, dentro e fora de casa, no banheiro ou na cama -
nao havia fuga. Nada pertencia ao individuo, com excegdo de alguns centimetros ciibicos dentro do cranio.

O sol deslocara-se no céu e, na sombra, as miriades de janelas do Ministério da Verdade pareciam as sinistras
seteiras de uma fortaleza. O coracdo de Winston tremeu ante a piramide enorme. Era forte demais -ndo podia ser
tomada de assalto. Mil bombas-foguetes nao a deitariam por terra.

Tornou a indagar de si proprio: para quem estaria escrevendo o diario? Para o futuro, para o passado - para uma
época que talvez fosse imaginaria- E diante déle abria-se ndo a morte, mas o aniquilamento. O didrio seria reduzido
a cinzas e €le a vapor. Somente a Policia do Pensamento leria o seu escrito, antes de suprimi-lo e elimina-lo da
lembranga. Como poderia apelar para o futuro sendo impossivel a sobrevivéncia fisica de um vestigio do individuo,
¢ até mesmo de uma palavra anénima rabiscada num pedago de papel?

A teletela assinalou catorze horas. Precisava sair dali a dez minutos. Tinha de estar de volta ao servi¢o as catorze e
trinta. Curiosamente, o soar das horas pareceu dar-lhe novo 4nimo. Ele ndo passava dum fantasma solitério
exprimindo uma verdade que ninguém jamais ouviria. Mas enquanto a exprimisse, a continuidade ndo seria
interrompida. Nao ¢ fazendo ouvir a nossa voz mas permanecendo sdo de mente que preservamos a heranca
humana. Ele voltou & mesa, molhou a pena e escreveu: Ao futuro ou ao passado, a uma época em que o pensamento
seja livre, em que os homens sejam diferentes uns dos outros e que nao vivam sos - a uma €época em que a verdade
existir e o que foi feito ndo puder ser desfeito:

Cumprimentos da era de uniformidade, da era da soliddo, da era do Grande Irmao, da era do duplipensar!

Ele ja estava morto, refletiu. Pareceu-lhe que so6 agora, depois de comegar a formular suas idéias, dera o passo
decisivo. As consequencias de cada ato sdo incluidas no proprio ato. Escreveu:

Crimidéia ndo acarreta a morte: crimidéia E a morte.

Agora que se reconhecia como defunto, tornava-se importante ficar vivo o mais tempo possivel. Tinha manchados
de tinta dois dedos da mao direita. Era exatamente o tipo do pormenor que podia trai-lo. Algum enxerido do
Ministério (mulher, provavelmente; alguém como aquela zinha de cabelo cor de areia ou a morena do Departamento
de Ficgdo) poderia querer saber por que andara escrevendo na hora do almdgo, por que usara uma pena antiga, o que
escrevera - e entdo soltar um palpite no local competente. Winston foi ao banheiro e cuidadosamente lavou a tinta,
com o sabao aspero, arenoso e escuro, que arranhava como lixa e que portanto era 6timo para o que tinha em vista.

Guardou o didrio na gaveta. Era absolutamente inutil pensar em escondé-lo, mas poderia ao menos certificar-se de
que sua existéncia fora ou ndo descoberta. Um cabelo deposto na margem da pagina daria na vista. Com a ponta do
dedo recolheu um gréo identificavel de p6 esbranquiecado e depositou-o no canto da capa, donde certamente cairia
se o livro fosse mexido.

3
Winston sonhava com sua méie.

Devia ter uns dez ou onze anos quando sua mie desaparecera. E 'ra alta, estatuesca, meio calada, de movimentos
vagarosos ¢ magnifico cabelo claro. Do pai lembrava-se mais vagamente. Era moreno e magro, vestia sempre roupas
escuras, bem postas (Winston lembrava-se vivamente das solas finas dos sapatos do pai), e usava 6culos. Os dois
deviam, evidentemente, ter sido tragados num dos grandes expurgos de 1950-60.



Nagquele momento porém sua mée estava sentada a frente déle, num lugar fundo, com a filhinha nos bracos. Ele nio
se lembrava da irmd sendo como um nenézinho fraco, sempre calado, de olhos grandes e vigilantes. Ambas o
fitavam. Encontravam-se nalgum subterraneo - no fundo de um pogo, ou numa tumba muito profunda - mas era um
lugar que, apesar de ja ser muito mais baixo, submergia ainda e cada vez mais. Estavam no saldo de um navio que
naufragava, e olhavam para éle através da agua que escurecia. Ainda havia ar no saldo; elas podiam vé-lo e éle a
elas, mas todo tempo as duas continuavam afundando, baixando nas aguas verdes que dentro de alguns momentos as
ocultariam para sempre. Ele se encontrava no claro, e com ar, enquanto elas eram absorvidas pela morte, ¢ estavam
no fundo por causa déle estar ali. Ele sabia disso, elas sabiam, e era visivel que sabiam. Mas ndo havia censura nem
na fisionomia nem no coragdo das duas, apenas a certeza de que deviam morrer para que €le continuasse vivo, e que
aquilo era parte da ordem inevitavel das coisas.

Nao podia lembrar-se do qué sucedera, mas sabia no sonho que, dum modo ou doutro, a vida de sua méae e de sua
irmad tinham sido sacrificadas pela déle. Era um désses sonhos que, embora retenham o cenario onirico
caracteristico, sdo a continuagdo da vida intelectual do individuo, e no qual toma conhecimento de fatos ¢ idéias que
mesmo depois de acordar ainda parecem novos e valiosos. A coisa que agora impressionava Winston de repente era
que a morte de sua mae, quase trinta anos atras, fora tragica e tristonha, de um modo que nao seria mais possivel.
Ele percebia que a tragédia pertencia ao tempo antigo, a uma época em que havia ainda vida privada, amor e
amizade, e em que os membros duma familia amparavam uns aos outros sem indagar razdes. A lembranga de sua
mae maguava-lhe o coracdo porque ela morrera amando-o, numa época em que €le era crianga e egoista demais para
corresponder-lhe e porque, de certo modo, que éle ndo recordava, ela se sacrificara a uma concepgdo de lealdade
particular e inalteravel. Ele via que tais coisas ndo mais podiam acontecer. Hoje o que havia era medo, édio, dor,
porém nenhuma dignidade de emogdo, nenhuma magua profunda ou complexa. Tudo isto lhe pareceu ver nos
grandes olhos de sua mae e sua irma, olhando-o através da 4gua verde em que afundavam, centenas de bragas abaixo
donde éle estava.

De repente encontrou-se num relvado fofo e curto, numa noite estival, em que os raios obliquos do sol ainda
douravam o chéo. A paisagem que contemplava aparecia tanto em seus sonhos que nunca podia ter certeza de a ter
visto ou ndo no mundo real. Desperto, chamava-a de Terra Dourada. Era um velho pasto estragado pelos coelhos,
com uma picada que serpeava de um lado a outro, e pontilhado de cupins. Na sebe maltratada, do outro lado do
campo, os ramos dos ulmeiros baloucavam de leve na brisa, e suas folhas palpitavam em densas massas, como
cabelo de mulher. Por ali perto, embora invisivel, havia um regato limpido e lento, em que nadavam os mugens, nos
espraiados a sombra dos chordes.

A moga do cabelo escuro vinha ao encontro déle, atravessando o campo. Com o que pareceu a Winston um tnico
movimento, ela arrancou as roupas ¢ atirou-as desdenhosamente para o lado. Tinha o corpo alvo ¢ macio, mas nio
lhe despertou desejo; na verdade, mal o olhou. O que o possuia naquele instante era admiragdo pelo gesto com que
atirara as roupas de lado. Com sua graca e displicéncia parecia aniquilar uma cultura inteira, todo um sistema de
pensa-

mento, como se o Grande Irmédo, o Partido e a Policia do Pensamento pudessem ser langados ao nada por um gesto
simples e espléndido. Aquele também era um gesto que Pertencia aos tempos antigos. E Winston despertou com a
palavra "Shakespeare" nos labios.

A teletela estava soltando Um apito ensurdecedor, que continuou no mesmo tom durante uns trinta segundos. Eram
sete e quinze, hora de se levantarem os empregados de escritérios. Winston arrancou o corpo da cama - nu,
porquanto um membro do Partido Externo sé recebia trés mil cupdes do racionamento de roupas por ano, ¢ as duas
pecas de um pijama exigiam seiscentos - e apanhou uma camiseta suja ¢ um par de cuecas que colocara numa
cadeira proxima. A Educacao Fisica comecaria dentro de trés minutos. No momento seguinte foi presa de violento
acesso de tosse, que quase sempre o atacava pouco depois de levantar. Esvaziava-lhe os pulmdes de tal forma que s6
podia recomecar a respirar deitando-se de costas e aspirando fundo uma porgao de vezes. As veias tinham inchado
com o esfor¢o da tosse, e a variz ulcerada comegou a cogar.

- Grupo de trinta a quarenta! - bradou uma aguda voz feminina. - Grupo de trinta a quarenta! Tomai vossos lugares,
por favor. De trinta a quarenta!

Winston ficou em posi¢ao de sentido diante do aparelho, onde ja aparecera a imagem de uma moga magricela porém
musculosa, metida em uniforme e sapatos de ginastica.

- Dobrar e esticar os bragos! - ordenou. - Acompanhai o meu ritmo. Um, dois, trés, quatro! Um, dois, trés, quatro!
Vamos, camaradas, um pouco de vida nisso! Um, dois, trés, quatro! Um, dois, trés, quatro!...

A dor do acesso de tosse ndo afugentara inteiramente do espirito de Winston a impressdo produzida pelo sonho, e de
certo modo os movimentos ritmicos do exercicio a reavivaram. Enquanto atirava mecanicamente os bragos para
frente e para tras, afivelando no rosto o ar de carrancudo prazer que se considerava recomendavel durante a
Educagdo Fisica, lutava para recordar-se do periodo obscuro da infancia. Era extraordinariamente dificil. Do
acontecido antes de 1960, tudo desbotara. Nao havia anais a que fazer referéncia, e portanto até o fio da vida pessoal
perdia nitidez. Lembrava-se de momentosos acontecimentos que com tdda probabilidade ndo tinham tido lugar,



recordava-se dos pormenores de incidentes sem conseguir recapturar-lhes a atmosfera, ¢ havia longos periodos em
branco, aos quais nada podia atribuir. Tudo entdo fora diferente. Tinham sido diferentes até os nomes de paises, ¢
suas formas no mapa. A Pista N.° 1 ndo tinha &sse nome naquela época: chamava-se Inglaterra, ou Gra-Bretanha,
embora Londres - disso tinha certeza quase absoluta - sempre tivesse sido Londres.

Winston ndo podia lembrar definitivamente uma época em que o pais ndo estivesse em guerra, mas era evidente um
intervalo de paz bastante longo durante a sua infancia, porque uma das suas mais longinqiias recordacdes era de um
bombardeio aéreo que parecera a todos surpreender. Fora talvez quando a bomba atdmica caira em Colchester. Nao
se lembrava do bombardeio em si, mas lembrava-se do pai a segurar-lhe a mao com forga, enquanto corriam para
um lugar nas profundezas da terra, dando voltas e voltas numa escada espiral que fazia ruido sob seus pés e que por
fim lhe cansou tanto as pernas que éle comegou a choramingar e pararam para descansar. Sua mae, com modos
lentos e sonhadores, seguia-os a grande distancia. Levava nos bragos a menina - ou talvez fossem apenas cobertores:
Winston ndo tinha certeza da garota ja ser nascida. Por fim tinham ido dar num lugar atulhado e barulhento, que
verificou ser uma estagdo do trem subterraneo.

Havia gente sentada no chdo de lagedo, e outros, muito apertadinhos, sentavam-se em catres metalicos, arrumados
como beliches. Winston, mée ¢ pai, encontraram um lugar, perto dum velho e duma velha sentados num catre. O
velho vestia um terno escuro, de boa qualidade e boné de pano preto na cabega todda branca. Tinha o rosto escarlate,
¢ os olhos azuis cheios de lagrimas. Fedia a gin. Parecia poreja-lo pela pele, em vez de suor, e podia-se imaginar
fossem puro alcool as lagrimas que lhe cresciam nos olhos. Entretanto, apesar de ligeiramente bébedo, sofria uma
dor genuina e insuportavel. Com sua percep¢ao infantil, Winston viu que algo terrivel, que ndo tinha perddo nem
remédio, acabara de suceder. Pareceu-lhe também saber do que se tratava. Morrera no bombardeio alguém que o
velho amava; uma netinha talvez. A curtos intervalos, o velho repetia:

- Nao deviamo té comfianga neles. Eu te disse, Mée, ndo disse? Foi nisso que deu té confianca neles. Foi o que eu
sempre disse. Ndo deviamo té confianga nos sacana.

Mas quais sacanas nao mereciam confianga, Winston ja nao se lembrava.

Desde mais ou menos aquela época, a guerra fora literalmente continua, embora, a rigor, ndo fosse sempre a mesma
guerra. Durante varios meses, durante sua meninice, houvera confusas lutas de rua na propria Londres, e de algumas
éle se recordava vivamente. Mas seguir a histéria de todo o periodo, dizer quem lutava, contra quem, em
determinado momento, seria absolutamente impossivel, j4 que nenhum registro escrito, nem palavra oral, jamais
faziam mencao de outro alinhamento de forgas, diferente do atual. Naquele momento, por exemplo, em 1984 (se ¢
que era 1984), a Oceania estava em guerra com a Eurésia e era aliada da Lestasia. Em nenhuma manifestagdo
publica ou particular se admitia jamais que as trés poténcias se tivessem agrupado diferentemente. Na verdade,
como Winston se recordava muito bem, fazia apenas quatro anos a Oceania estivera em guerra com a Lestasia e em
alianga com a Eurasia. Isso, porém, ndo passava de um naco de conhecimento furtivo, que €le possuia porque a sua
memoria ndo era satisfatoriamente controlada. Oficialmente, a mudanga de aliados jamais tivera lugar. A Oceania
estava em guerra com a Eurésia: portanto, a Oceania sempre estivera em guerra com a Eurdsia. O inimigo do
momento representava sempre o mal absoluto, dai decorrendo a impossibilidade de qualquer acordo passado ou
futuro com éle.

O espantoso, refletiu pela décima milésima vez, ao forcar os ombros dolorosamente para trds (maos nas cadeiras,
fazia girar o corpo pela cintura, exercicio que se acreditava fazer bem aos musculos dorsais) - o espantoso ¢ que
pode mesmo ser verdade. Se o Partido tem o poder de agarrar o passado e dizer que éste ou aquele acontecimento
nunca se verificou - ndo é mais aterrorizante do que a simples tortura e a morte?

O Partido dizia que a Oceania jamais fora aliada da Eurésia. Ele, Winston Smith, sabia que a Oceania fora aliada da
Eurésia nao havia sendo quatro anos. Onde, porém, existia sse conhecimento? Apenas em sua consciéncia, o que
em todo caso devia ser logo aniquilada. E se todos os outros aceitassem a mentira imposta pelo Partido - se todos os
anais dissessem a mesma coisa - entdo a mentira se transformava em histéria, em verdade. "Quem controla o
passado," dizia o lema do Partido, "controla o futuro: quem controla o presente controla o passado." E no entanto o
passado, conquanto de natureza alteravel, nunca fora alterado. O que agora era verdade era verdade do sempre ao
sempre. Era bem simples. Bastava apenas uma série infinda de vitorias sobre a memoria. "Controle da realidade,”
chamava-se. Ou, em Novilingua, "duplipensar."

- Descansar! - latiu a instrutora, um pouco mais benévola.

Winston deixou cair os bragos e lentamente tornou a encher os pulmdes de ar. Seu espirito mergulhou no mundo
labirintico do duplipensar. Saber e ndo saber, ter consciéncia de completa veracidade ao exprimir mentiras
cuidadosamente arquitetadas, defender simultdneamente duas opinides opostas, sabendo-as contraditorias e ainda
assim acreditando em ambas; usar a logica contra a l6gica, repudiar a moralidade em nome da moralidade, crer na
impossibilidade da democracia e que o Partido era o guardido da democracia; esquecer tudo quanto fosse necessario
esquecer, trazé-lo a memoéria prontamente no momento preciso, ¢ depois tornd-lo a esquecer; ¢ acima de tudo,
aplicar o proprio processo ao processo. Essa era a sutileza derradeira: induzir conscientemente a inconsciéncia, e



entdo, tornar-se inconsciente do ato de hipnose que se acabava de realizar. Até para compreender a palavra
"duplipensar" era necessario usar o duplipensar.

Nesse momento a instrutora chamou-os de nova a ginastica.

- Vamos ver quem de nds ¢ capaz de tocar a ponta dos pés! - disse, com entusiasmo - Sem dobrar os joelhos,
camaradas, s6 a cintura. Um-dois! Um-dois!

Winston odiava &sse exercicio, que lhe produzia dores nas pernas, desde os tornozelos até as nadegas e nao raro lhe
provocava acessos de tosse. O ar semi-agradavel sumiu de suas meditagdes. O passado, refletiu, ndo apenas fora
alterado, fora efetivamente destruido. Por que, como estabelecer até mesmo o fato mais patente, se ndo havia déle
registro, além do da memoria? Tentou recordar-se do ano em que ouvira pela primeira vez falar do Grande Irméo.
Achou que deveria ter sido na década de 1960 a 70, mas era impossivel ter certeza. Nas historias do Partido, o
Grande Irmdo naturalmente figurava como chefe e guardido da Revolugdo, desde o principio. Suas elocubragdes
tinham aos poucos recuado no tempo até atingir o mundo fabuloso de 1930 a 50, éPoca em que os capitalistas, com
estranhos chapéus cilindricos, ainda rodavam pelas ruas de Londres em grandes e

brilhantes automdveis ou carruagens com janelas de vidro. Nao era Possivel saber até onde essa lenda era verdade e
até onde era invengao. Winston nao podia lembrar-se nem da data em que o Partido viera a luz. Nao acreditava ter
ouvido a palavra Ingsoc antes de 1960, mas era provavel que na sua forma antiga, em Antilingua - "Socialismo
inglés"

- fosse corrente antes daquele ano. Tudo se fundia na névoa. As vezes, porém, podia colocar o dedo numa mentira
definida. Nao era verdade, por exemplo, como afirmavam os livros de histéria do Partido, que o Partido tivesse
inventado o aeroplano. Lembrava-se de avides desde a mais tenra idade. Mas ndo podia provar nada. Nunca havia
prova. Apenas uma vez, em toda sua vida, tinha tido em méaos prova documental inconfundivel da falsificacdo de um
fato historico. E naquela ocasiao...

- Smith! - gritou da teletela a voz da megera. -

6079 Smith W! Tu, tu mesmo! Inclina-te mais, por favor. Podes fazer mais que isso. Ndo, ndo estas te esforgando.
Mais baixo! Assim estd melhor, camarada. Agora, todo mundo, descansar! Olhai para mim.

Um calor quente e subito dominou todo o corpo de Winston. O rosto continuou inescrutavel. Jamais revelar
desanimo! Jamais revelar ressentimento! Um simples olhar podia denuncié-lo. Ficou olhando a instrutora levantar os
bragos acima da cabega ¢ - ndo se podia dizer com graca mas com notavel decisdo e eficiéncia - inclinar-se e meter a
falangeta sob os artelhos.

- Pronto, camaradas! E isto que vos quero ver fazer. Olhai de novo. Estou com trinta e nove anos e tive quatro filhos.
Olhai. - Inclinou-se de novo - Véde, que ndo dobro os joelhos! Todos podeis fazer, se quizerdes, - acrescentou,
enquanto se levantava. - Com menos de quarenta e cinco, qualquer um pode tocar a ponta dos pés. Nao temos todos
o privilégio de lutar nas linhas da frente, mas pelo menos podemos conservar a linha e a saude. Lembrai-vos dos
rapazes da frente de Malabar! E dos marinheiros das Fortalezas Flutuantes! Pensai no que éles tém de suportar.
Vamos tentar de novo. Agora estd melhor, camarada, muito melhor! - ajuntou, animando-o, quando Winston, num
tranco violento, conseguiu tocar os pés sem dobrar os joelhos, pela primeira vez em varios anos.

4

Com o suspiro profundo e inconsciente que nem mesmo a proximidade da teletela podia impedir, ao iniciar o dia de
trabalho, Winston puxou para perto o falascreve, soprou a poeira do bocal e colocou os 6culos. Depois desenrolou e
grampeou quatro pequenos rolos de papel que haviam caido do tubo pneumatico a direita da mesa.

Nas paredes do cubiculo havia trés orificios. A direita do falascreve, um pequeno tubo pneumatico para mensagens
escritas; a esquerda, outro maior, para jornais; ¢ no meio, bem ao alcance do brago de Winston, uma grande abertura
retangular protegida por uma grade de arame. Destinava-se ao desembarago de papéis servidos. Aberturas idénticas
existiam aos milhares, ou as dezenas de milhares em todo o edificio, ndo apenas nas salas, como a pequenos
intervalos, nos corredores. Por um motivo qualquer, haviam sido apelidados de buracos da memoéria. Quando se
sabia que algum documento devia ser destruido, ou mesmo quando se via um pedago de papel usado largado no
chao, era gesto instintivo, automatico, levantar a tampa do mais préximo buraco da memoria e jogar o papel dentro
déle para que fosse sugado pela corrente de ar morno, até as caldeiras enormes, ocultas nalguma parte, nas entranhas
do prédio.

Winston examinou as quatro tiras de papéis que havia desenrolado. Cada uma continha um recado de apenas uma ou
duas linhas, na jiria abreviada - ndo se tratava s6 de Novilingua, porém continha principalmente palavras nesse

idioma - utilizada no Ministério para comunicagdes internas. Diziam:

times 17.3.84 gi disc malrepro africa retifica



times 19.12.83 previsdo 3 ac 4.° trimestre 83 errata verifica nimero hoje

times 14.2.84 minifarto malnoticia chocolate retifica times 3.12.83 noticia ordemdia gi dupliplusimbom refs
impessoas reescreve compl subsuper prearquivo.

Com um ligeiro sentimento de satisfagdo, Winston colocou de lado o quarto bilhete. Era um trabalho complexo e de
responsabilidade, que seria melhor deixar por ultimo. Os outros trés eram simples questdo de rotina, conquanto o
segundo talvez exigisse uma tediosa pesquisa de cifras.

Winston discou "ntimeros atrasados" na teletela e pediu os exemplares correspondentes do Times, que escorregaram
da boca do tubo pneumatico depois de uns minutos de espera. As mensagens recebidas referiam-se a artigos ou
noticias que, por um motivo ou outro, deviam ser alterados ou, como se dizia oficialmente, retificados. Por exemplo,
o Times de dezessete de margo publicara que o Grande Irmao, discursando na véspera, predissera que a frente
meridional indiana continuaria serena mas que seria langada em breve uma ofensiva eurasiana no Norte da Africa.
Entretanto, o Alto Comando Eurasiano desfechara sua ofensiva no sul da india, deixando a Africa em paz. Tornava-
se portanto necessdrio reescrever um paragrafo do discurso do Grande Irmdo, de maneira a fazer com que
predissesse exatamente o que sucedera. Ou ainda, o Times de dezenove de dezembro publicara as previsdes oficiais
da produgdo de varios artigos de consumo no quarto trimestre de 1983, correspondente ao sexto trimestre do Novo
Plano Trienal. O jornal de hoje continha uma noticia sobre a producéo real, pela qual se verificava que as profecias
estavam redondamente erradas.

O servigo de Winston era retificar as cifras originais, fazendo com que concordassem com as posteriores. Quanto ao
terceiro bilhete referia-se a simplissimo erro, que poderia ser consertado num minuto. Recentemente, em fevereiro, o
Ministério da Fartura dera a ptiblico uma promessa ("penhor categoérico" eram as palavras oficiais) de que ndo
haveria corte da ra¢do de chocolate em 1984. Na verdade, como o

sabia Winston, a ragdo de chocolate deveria ser reduzida de trinta a vinte gramas no fim da semana. Bastava
portanto substituir a promessa original por uma adverténcia de que provavelmente seria necessario reduzir a ragao
por volta de abril.

Assim que Winston providenciou as corregdes ordenadas, prendeu com um grampo as corregdes falascritas aos
exemplares correspondentes do Times e meteu-os no tubo pneumatico. Dai, com um movimento tdo inconsciente
quanto possivel, amassou o recado original e as notas que havia feito, ¢ atirou-as no buraco da memoria, para pasto
das chamas.

O que sucedia no labirinto invisivel a que levavam os tubos pneumaticos, éle ndo sabia em detalhe, mas apenas em
termos gerais. Assim que fossem reunidas e classificadas todas as corregdes consideradas necessarias a um dado
numero do Times, aquela edicdo era reimpressa, destruido o numero original, e o exemplar correto colocado no
arquivo, em seu lugar. Esse processo de alteragfio continua aplicava-se ndo apenas a jornais, como também a livros,
publicagdes periddicas, panfletos, cartazes, folhetos, filmes, bandas de som, caricaturas, fotografias - a toda espécie
de literatura ou documentag@o que pudesse ter o menor significado politico ou ideoldgico. Dia a dia e quase minuto
a minuto o passado era atualizado. Desta forma, era possivel demonstrar, com prova documental, a corregdo de
todas as profecias do Partido; jamais continuava no arquivo uma noticia, artigo ou opinido que entrasse em conflito
com as necessidades do momento. Toda a histéria era um palimpsesto, raspado e reescrito tantas vezes quantas fosse
necessario. Em nenhum caso seria possivel, uma vez feita a operacdo, provar qualquer fraude. A maior sec¢do do
Departamento de Registro, muito maior do que a de Winston, consistia simplesmente de gente que tinha por
obrigacdo procurar e separar todos os exemplares de livros, jornais e outros documentos superados e por isso
destinados a eliminag@o. Continuava no arquivo, com a data original, uma por¢ao de Times que talvez, por causa de
modificagdes do alinhamento politico, ou profecias erradas do Grande Irmao, haviam sido alterados uma duzia de
vezes, € ndo havia outros exemplares que pudessem contradizé-lo. Os livros também eram recolhidos e reescritos
uma por¢do de vezes, e invariavelmente entregues aos leitores sem admissdo alguma da troca. Nem mesmo as
instrucdes escritas que Winston recebia, e das quais invariavelmente se desfazia assim que as cumpria, ordenavam
ou insinuavam qualquer ato de falsificag@o: a referéncia era sempre a erros, enganos, equivocos, mal-interpretacdes
que precisavam ser corrigidos, no interésse da exatidao.

Na verdade, porém (€le filosofou, enquanto reajustava as cifras do ministério da Fartura), ndo chegava a
falsificagdo. Era apenas a substitui¢do de uma sandice por outra. A maior parte do material tratado ndo tinha relagdo
alguma com coisas reais, nem mesmo o tipo da ligacdo que se contém numa mentira declarada. As estatisticas eram
tao fantasticas na versdo original como na retificada. Com efeito, era funcdo do pessoal inventar estatisticas, tirando-
as da propria cachola. Por exemplo, o calculo do Ministério da Fartura, prevendo a producdo trimestral de botinas
num total de cento e quarenta e cinco milhdes de pares. A produ ¢do real, dizia-se, fora de sessenta ¢ dois milhdes.
Todavia Winston, ao reescrever a previsdo, reduzira a cifra a apenas cinquenta ¢ sete milhdes, de modo a poder
protestar, como de habito, que a cota fora superada. Em qualquer caso, os sessenta ¢ dois milhdes estavam tdo perto
da verdade quanto cinquenta e sete, ou cento e quarenta e cinco. Com tdda probabilidade, ndo haviam fabricado
botina alguma. Ou, mais certo ainda, ninguém tinha a menor idéia de quantos cal¢ados tinham sido produzidos; nem
ninguém se importava. Tudo o que se sabia ¢ que, cada trimestre, quantidades astronomicas de botinas eram
produzidas no papel, ao passo que talvez metade da populagdo da Oceania andava descalca. E assim era com todos



os fatos registrados, pequenos ou grandes. Tudo se fundia e confundia num mundo de sombras no qual, por fim, até
a data do ano se tornara incerta.

Winston olhou para o outro lado do corredor. Num cubiculo correspondente ao seu, um homenzinho de queixo
escuro e cara de precisionista, trabalhava com afinco, um jornal dobrado sébre os joelhos e a boca bem junto ao tubo
do falascreve. Chamava-se Tillotson, e parecia querer manter o que dizia em segrédo entre €le e a teletela. Levantou
os olhos e seus 6culos relampaguearam uma centelha hostil na diregdo de Winston.

Winston mal conhecia Tillotson, ¢ ndo tinha idéia de qual seria o seu servi¢o. Os funcionarios do Registro hesitavam
em falar das suas atividades. No longo corredor sem janelas, com sua dupla fila de cubiculos e o interminével rogar
de papéis e jornais, ¢ a zoeira das vozes murmurando dentro dos falascreve, havia cerca de uma duzia de pessoas
que Winston ndo conhecia nem de nome, embora as visse andar apressadas pelo pavimento ou gesticular frenéticas
nos Dois Minutos de 6dio. Sabia que no cubiculo ao lado a mulherzinha do cabelo cor de areia labutava dia ap6s dia,
ndo fazendo outra coisa sendo procurar ¢ suprimir da imprensa os nomes de pessoas vaporizadas, ¢ portanto
consideradas inexistentes. Era justo que tivesse €sse emprégo, pois seu marido fora vaporizado havia alguns anos. A
alguns cubiculos adiante, uma criatura terna, ineficiente, sonhadora, um homem chamado Ampleforth, de orelhas
muito peludas e surpreendente talento para manejar rimas e metros, empenhava-se na produgdo de versdes
modificadas - textos definitivos, chamavam-se - de poemas que se haviam tornado ideoldgicamente ofensivos mas
que, por um motivo ou outro, tinham de ser conservados nas antologias. E aquele corredor, com cerca de cinquenta
funciondrios, era apenas uma subsecdo, uma simples célula, podia-se dizer, da enorme complexidade do
Departamento de Registro. Para cima, para baixo, para os lados, havia outros enxames de servidores executando
uma inimaginavel multiddo de tarefas. Havia as enormes oficinas graficas, com os seus sub-redatores, seus peritos
em tipografia, e seus estudios, equipadissimos para a falsificacdo de fotografias. Havia a segdo de teleprogramas
com os seus técnicos, seus produtores, ¢ as equipes de atores escolhidos especialmente pelo talento na imitagdo de
vozes. Havia batalhdes de investigadores de referéncias, cujo trabalho era apenas organizar listas de livros e
periddicos a recolher. Havia os vastos depositos, onde os documentos corrigidos eram guardados, e os fornos ocultos
onde os originais eram destruidos. E funcionando anénimamente ndo se sabia como, nem onde, ficava o cérebro
orientador, que coordenava todo o trabalho e fixava diretrizes, mandando conservar éste ou aquele fragmento do
passado, falsificar outro, e eliminar completamente aquele outro.

E o Departamento de Registro, afinal de contas, ndo passava de uma pequena parte do Ministério da Verdade, cuja
missdo bésica era ndo reconstruir o passado mas fornecer aos cidaddos da Oceania jornais, filmes, livros escolares,
programas de teletela, pegas, romances - com todas as informagdes concebiveis, instrugdes ou entretenimento, desde
uma estatua até uma palavra de ordem, desde um poema lirico até um tratado de biologia, desde um be-a-ba até um
dicionario de Novilingua. E o Ministério tinha que satisfazer ndo apenas as cOmplexas necessidades do Partido,
como repetir a mesma operagdo, em nivel inferior, para o proletariado. Havia tdda uma série de departamentos
auténomos que tratavam de li-

teratura, musica, teatro e divertimentos proletarios em geral. Neles eram produzidos jornalecos ordinarios que
continham pouca coisa mais que noticias de esporte, policia e astrologia, sensacionais noveletas de cinco centavos,
filmes transbordando de sexo, e cangonetas sentimentais compostas inteiramente por meios mecanicos numa espécie
de caleidoscopio especial denominado versificador. Havia até uma sub-secdo inteira - a Pornosec, como a
chamavam em Novilingua - dedicada a producdo da pornografia mais reles, embalada em envelopes fechados, e que
nenhum membro do Partido, além dos que nela trabalhavam, tinha licenca de ver.

Enquanto Winston trabalhava, trés bilhetes haviam caido do tubo pneumatico; mas eram coisas simples, ¢ éle os
liquidou antes dos Dois Minutos de ddio o interromperem. Depois de terminado o édio, voltou ao cubiculo, apanhou
o dicionario de Novilingua da prateleira, empurrou o falascreve para o lado, limpou os 6culos, e dedicou-se a tarefa
principal da manha.

O trabalho era o maior prazer na vida de Winston. Em geral, ndo passava duma rotina aborrecida, mas incluia as
vezes trabalhos tao dificeis e intrincados que neles se podia perder como nas profundidades de um problema
matematico - falsificagdes delicadas, sem coisa alguma para servir de orientacdo, além do conhecimento dos
principios do Ingsoc e um calculo do que o Partido desejava fosse dito. Winston destacava-se nesse tipo de trabalho.
Em certas ocasides lhe haviam confiado até a retificacdo de artigos de fundo do Times, escritos inteiramente em
Novilingua. Desenrolou o bilhete que pusera de lado antes. Dizia:

times 3.12.83 noticia ordemdia gi dupliplusimbom refs impessoas reescreve compl subsuper prearquivo.

Em Anticlingua (ou inglés comum) se poderia traduzir: A noticia da Ordem do Dia do Grande Irm&o no Times de 3
de dezembro de 1983 ¢ extremamente insatisfatoria e faz referéncia a pessoas ndo existentes. Reescreve por
completo e submete a minuta a autoridade superior antes de arquivar.

Winston leu o artigo ofensivo. Ao que parece, a Ordein do Dia do Grande Irmdo ocupara-se principalmente de
elogiar a obra de uma organizagdo conhecida por CCFF, que fornecia cigarros ¢ outras miudezas aos marinheiros
das Fortalezas Flutuantes. Um certo Camarada Withers, eminente membro do Partido Interno, merecera mengéo
especial e até uma condecoragdo, a Ordem do Mérito Evidente, Segunda Classe.



Trés meses depois a CCFF fora dissolvida de repente, sem que se explicassem as razdes. Podia-se imaginar que
Withers e seus auxiliares tivessem caido em desgraga, porém nada transpirara nem na imprensa nem na teletela. Era
de esperar-se, alias, pois era incomum que os contraventores politicos fossem julgados ou mesmo denunciados em
publico. Os grandes expurgos, envolvendo milhares de pessoas, com julgamentos publicos de traidores e
ideocriminosos que confessavam abjetamente os seus crimes, sendo depois executados, eram espetaculos especiais,
que ndo ocorriam sendo de dois em dois anos. O mais comum era as pessoas caidas na antipatia do Partido sumirem
simplesmente, e nunca mais se ouvir falar delas. Nunca se tinha a minima idéia do que lhes sucedera. Em alguns
casos, era até possivel que ndo tivessem morrido. Sem contar seus pais, Winston conhecia pessoalmente umas
trinta pessoas que haviam desaparecido.

Winston arranhou o nariz, de leve, com um grampo de papel. No cubiculo do outro lado o Camarada Tillotson ainda
se inclinava furtivo sobre o falascreve. Levantou a cabega por um momento: de novo o lampejo hostil dos dculos.
Winston indagou de si proprio se acaso o Camarada Tillotson estava fazendo o mesmo que €éle. Era perfeitamente
possivel. Trabalho tdo delicado ndo devia nunca ser confiado a uma s6 pessoa; por outro lado, entrega-lo a um
comité seria admitir abertamente a falsificacdo. O mais provavel era que umas doze pessoas estivessem trabalhando
em versdes rivais do que na verdade dissera o Grande Irmdo. Mais tarde, algum cérebro privilegiado do Partido
Interno escolheria esta ou aquela versdo, retoca-la-ia nalguns pontos e daria inicio aos complicados processos de
referéncia cruzada necessarios, e dai a mentira selecionada passaria aos anais permanentes, tornando-se verdade.

Winston nao sabia porque Withers se desgragara. Talvez por incompeténcia ou corrupgdo. Talvez o Grande Irmao
apenas desejasse se livrar de um subordinado demasiado Popular. Ou quem sabe Withers, ou alguém ligado a éle
tivesse sido suspeito de tendencias heréticas. Ou quica -era 0 mais provavel - a coisa tivesse sucedido apenas porque
Os expurgos ¢ as vaporizagdes eram parte necessaria da mecanica do govérno. A unica revelagdo positiva estava nas
palavras "refs impessoas", que indicavam que Withers ja

morrera. Nao se devia imaginar isso, automaticamente, quando as pessoas eram detidas. As vezes eram postas em
liberdade e assim continuavam um ano ou dois, antes de executadas. Muito raramente, pessoas que se acreditavam
mortas havia muito tempo, -reapareciam como fantasmas num julgamento publico, implicavam centenas de outras
com seu testemunho e tornavam a desaparecer, entdo para sempre. Withers, todavia, ja era uma impessoa. Ndo
existia; nunca existira. Winston resolveu que nao bastaria inverter a tendéncia do discurso do Grande Irméo, Seria
melhor focalizar um assunto completamente desligado do tema original.

Poderia transformar a oragdo na dentincia costumeira dos traidores e ideocriminosos, porém isso daria um pouco na
vista, enquanto que inventar uma vitéria na frente, ou algum triunfo de superproducdo no Nono Plano Trienal,
poderia complicar demais os registros. Era preciso uma pega de pura fantasia. De repente, brotou-lhe na mente, sob
rnedida, a imagem de um tal Camarada Ogilvy, recém-falecido em combate, em circunstancias herdicas. Ocasides
havia em que o Grande Irmao dedicava a sua Ordem do Dia ao tributo de um humilde membro do Partido, um
soldado raso, cuja vida e morte podiam ser apontadas como exemplos dignos de ser seguidos. Hoje, éle
homenagearia o Camarada Ogilvy. Bem verdade, ndo existira essa pessoa, porém umas linhas de tipo ¢ um par de
fotos falsificadas logo lhe dariam vida.

Winston pensou um momento, puxou o falascreve para perto e comegou a ditar no estilo familiar do Grande Irmao:
estilo a0 mesmo tempo militar ¢ pedante, ¢ muito facil de imitar, por causa da abundancia de perguntas retdricas,
que é&le fazia e éle proprio respondia ("Que ligdes devemos tirar déste fato, camaradas? A ligdo - que é também um
dos principios fundamentais do Ingsoc - de que," etc., etc.).

Aos trés anos de idade o Camarada Ogilvy recusava todos os brinquedos, além dum tambor, uma sub-metralhadora
¢ um modélo de helicoptero. Aos seis anos, - um ano antes do normal, por especial concessdo - matriculara-se nos
Espides; aos nove ja era chefe da tropa. Aos onze, denunciara o tio a Policia do Pensamento, depois de entreouvir
uma conversa que lhe parecera revelar tendencias criminosas. Aos dezessete tornara-se organizador distrital da Liga
Juvenil Anti-Sexo. Aos dezenove, desenhara uma granada de mao adotada pelo Ministério da Paz e que, na sua
primeira experiéncia, matara numa s6 explosdo trinta e um prisioneiros eurasianos. Aos vinte e trés perecera em
acdo. Perseguido por jatos inimigos ao sobrevoar o oceano indico com importantes despachos, amarrara ao corpo
como contrapeso a sua metralhadora e saltara do helicoptero ao mar, com despachos e tudo - um fim que, segundo o
Grande Irméo, ndo se podia contemplar sem sentir inveja. O Grande Irméo acrescentou alguns comentarios sobre a
pureza ¢ a unidade de proposito da vida do Camarada Ogilvy. Era abstinente total, ndo fumava, ndo se entregava a
recreagdes além de uma hora no ginasio; fizera voto de celibato, por acreditar que o casamento ¢ o cuidado da
familia eram incompativeis com a devoc¢do de vinte e quatro horas ao dever. Nao tinha na conversagdo outros
assuntos além dos principios do Ingsoc, e nenhum objetivo na vida excepto a derrota do inimigo eurasiano e a
perseguigdo de espides, sabotadores, ideocriminosos e traidores em geral.

Winston debateu consigo mesmo se devia ou ndo conferir ao Camarada Ogilvy a Ordem do Mérito Evidente; por
fim resolveu-se contra, em vista das desnecessarias referéncias cruzadas que envolveria.

De novo tornou a relancear a vista para o rival no cubiculo defronte. Algo parecia dizer-lhe, com certeza, que
Tillotson estava empenhado no mesmo trabalho que éle. Nao havia meio de saber qual das versdes por fim seria
adotada, mas tinha a profunda convicgdo de que seria a sua. O Camarada Ogilvy, inexistente uma hora atras, era



agora um fato. Pareceu-lhe curioso ter a faculdade de criar homens mortos, mas ndo vivos. O Camarada Ogilvy, que
jamais existira no presente, agora existia no passado, e existia com a mesma autenticidade, e as mesmas provas, que
Carlos Magno ou Julio César.

5

Na cantina de baixo pé direito, metida nas entranhas do solo, arrastava-se devagarinho a fila do almogo. A sala ja
estava atulhada, e o barulho era ensurdecedor. Da grade do balc@o vinha uma nuvem de vapor de guisado, um cheiro
metalico, azedo, que ndo chegava a dominar o odor do gin Vitéria. Do outro lado da sala havia um pequeno bar,
um simples nicho na parede, onde se podia comprar gina dez centavos a dose grande.

- Exatamente quem eu procurava - disse uma voz atras de Winston.

Voltou-se. Era o seu amigo Syme, que trabalhava no Departamento de Pesquisa. "Amigo" talvez ndo fosse a palavra
correta. Ndo se tinham mais amigos, tinham-se camaradas; mas havia alguns camaradas cuja companhia era mais
agradavel que outros. Syme era fildlogo, especialista em Novilingua. Com efeito, fazia parte da enorme equipe de
peritos empenhada na compilagdo da Décima Primeira Edi¢do do dicionario da Novilingua. Era um sujeito mirrado,
menor que Winston, de cabelo escuro e olhos grandes, saltados, que eram ao mesmo tempo zombeteiros e tristonhos,
€ que pareciam examinar atentamemte a face do interlocutor.

- Queria te perguntar se tens uma gilete - disse éle.
- Nenhuma! - respondeu Winston, apressado, como quem se sente culpado. - Procurei em tdda parte. Ndo existem.

Todo mundo vivia procurando gilete. Na verdade tinha duas laminas, que estava escondendo. Havia meses que
faltavam na praca. Em determinado momento, havia sempre algum artigo necessario que as lojas do Partido ndo
tinham para fornecer. As vezes eram botdes, outras linha para serzir meias, outras atacadores para sapatos; no
momento, eram laminas de barba. S6 podiam ser encontradas, com um pouco de sorte, numa busca furtiva no
mercado "livre."

- Ha seis semanas que uso a mesma lamina - acrescentou, mentindo.

A fila deu mais um salto a frente. Quando pararam, éle se voltou e encarou Syme outra vez. Os dois apanharam
bandejas de metal, engorduradas, de uma pilha na ponta do balcao.

- Foste ver os enforcamentos, a noite passada? - indagou Syme.
- Estava trabalhando - disse Winston, com indiferenca.
- Com certeza verei no cinema.

- Pobre substitui¢do - comentou Syme. Seus olhos galhofeiros examinaram o rosto de Winston. Pareciam dizer: "Eu
te conheco. Vejo através de ti, sei muito bem porque ndo foste ver os prisioneiros enforcados." Intelectualmente,
Syme era venenoso de tdo ortodoxo. Falava com satisfacdo e jubilo, muito desagradaveis, de ataques de helicopteros
a aldeias inimigas, julgamento e confissdo de ideocriminosos, execuc¢des no subsolo do Ministério do Amor. Para se
conversar direito com €le era essencial afastd-lo désses assuntos, enredando-o, se possivel, nas tecnicalidades da
Novilingua, a respeito do que era interessante e bem informado. Winston virou a cabega um pouco para o lado, para
fugir ao exame dos grandes olhos escuros.

- Foi um bom enforcamento - prosseguiu Syme, recordando. - Mas creio que estragam o espetaculo quando,
amarram os pés do cara. Gosto de vé-los esperneando. Mas acima de tudo, no fim, a lingua saltando da bdca,
azulzinha - azul brilhante. E o detalhe que mais me interessa.

- Outro! - berrou o prole de avental branco, que empunhava a concha de sopa.

Winston e Syme empurraram as bandejas por baixo da grade. E cada um recebeu, em segundos, o almogo
regulamentar - marmita de metal com um guisado rosa-cinza, um pedago de pao, um cubo de queijo, uma xicara de
Caf¢ Vitoria, preto, uma tablete de sacarina.

- Vamos para aquela mesa debaixo da teletela, - disse Syme. - E no caminho pegamos um gin.

O gin foi servido em xicaras de louca sem asa. Atravessaram em ziguezague o saldo cheio e largaram as bandejas
numa mesa de tampo de metal, no canto da qual alguém

deixara um lago de cozido, um liquido nojento que parecia vomito. Winston apanhou -a xicara de gin, fez uma pausa
para ganhar coragem e enguliu a beberagem de gosto oleoso. Ao limpar as lagrimas dos olhos, descobriu de repente
que estava com fome. Pds-se a engulir colheradas do cozido que, entre outros ingredientes, tinha cubos de uma
massa rosada, esponjosa, que devia ser uma carne qualquer. Nenhum dos dois falou enquanto ndo esvaziaram as



marmitas. Na mesa a esquerda de Winston, um pouco para tras, alguém falava rapido, sem parar, uma cantilena
aspera que parecia o grasnar de um pato, ¢ que conseguia romper o falatdrio da cantina.

- Como vai o dicionario? - perguntou Winston, levantando a voz para se fazer ouvir.
- Devagar - respondeu Syme. - Estou nos adjetivos. E fascinante.

O rosto se lhe iluminara imediatamente com a menc¢ao da Novilingua. Empurrou a marmita para o lado, apanhou
com a mao delicada o cubo de queijo, o pedago de pao com a outra, e inclinou-se sdbre a mesa, para poder falar sem
gritar.

- A Décima Primeira Edicdo sera definitiva - disse €le. - Estamos dando a lingua a sua forma final - a forma que tera
quando ninguém mais falar outra coisa. Quando tivermos terminado, gente como tu terd que aprendé-la de novo.
Tenho a impressdo de que imaginas que o nosso trabalho consiste principalmente em inventar novas palavras. Nada
disso! Estamos ¢ destruindo palavras - as dezenas, as centenas, todos os dias. Estamos reduzindo a lingua a
expressdo mais simples. A Décima Primeira Edigdo ndo contera uma tnica palavra que possa se tornar obsoleta
antes de 2050.

Mordeu famintamente o pao ¢ enguliu dois bocados. Depois continuou a falar, com uma espécie de paixdo pedante.
O rosto magro e moreno animara-se, os olhos haviam perdido a expressdo de chacota e tinham-se tornado quase
sonhadores.

- E lindo, destruir palavras. Naturalmente, o maior desperdicio ¢ nos verbos e adjetivos, mas ha centenas de
substantivos que podem perfeitamente ser eliminados. Ndo apenas os sindnimos; os antonimos também. Afinal de
contas, que justificagdo existe para a existéncia de uma palavra que ¢ apenas o contrario de outra? Cada palavra
contém em si o contrario. "Bom", por exemplo. Se temos a palavra "bom," para que precisamos de "mau"? "Imbom"
faz o mesmo efeito - e melhor, porque ¢ exatamente oposta, enquanto que mau nao ¢é. Ou ainda, se queres uma
palavra mais forte para dizer "bom", para que dispdr de toda uma série de vagas e intteis palavras como "excelente"
e "espléndido" etc. e tal? "Plusbom" corresponde a necessidade, ou "dupliplusbom" se queres algo inda mais forte.
Naturalmente, ja usamos essas formas, mas na versdo final da Novilingua ndo havera outras. No fim, todo o
conceito de bondade e maldade sera descrito por seis palavras - ou melhor, uma unica. Ndo vés que beleza,
Winston? Naturalmente, foi idéia do Grande Irméo, - acrescentou, a guisa de conclusdo.

\

Uma ténue ansiedade perpassou pelo rosto de Winston & mengdo do Grande Irmdo. Isso ndo obstante, Syme
imediatamente percebeu nele uma certa falta de entusiasmo.

- Nao aprecias realmente a Novilingua, Winston -disse, quase com tristeza. - Mesmo quando escreves em
Novilingua, pensas na antiga. Tenho lido artigos teus no Times. S&o bons, mas sdo tradugdes. No teu coragdo, havias
de preferir a Anticlingua, com téda a sua imprecisdo e suas inuteis gradacdes de sentido. Néo percebes a beleza que
¢ destruir palavras. Sabes que Novilingua ¢ o Unico idioma do mundo cujo vocabulario se reduz de ano para ano?

Winston naturalmente ndo sabia. Sorriu, com ar de simpatia (ao que esperava), ndo confiando em suas proprias
palavras. Syme mordiscou outro fragmento do pdo escuro, mastigou-o um pouco ¢ continuou: -Ndo vé€s que todo o
objetivo da Novilingua ¢ estreitar a gama do pensamento? No fim, tornaremos a crimidéia literalmente impossivel,
porque ndo havera palavras para expressa-la. Todos os conceitos necessarios serdo expressos exatamente por uma
palavra, de sentido rigidamente definido, e cada significado subsididrio eliminado, esquecido. J4, na Décima
Primeira Edigo, ndo estamos longe disso. Mas o processo continuara muito tempo depois de estarmos mortos. Cada
ano, menos € menos palavras, e a gama da consciéncia sempre um pouco menor. Naturalmente, mesmo em nosso
tempo, ndo ha motivo nem desculpa para cometer uma crimidéia. E apenas uma questio de disciplina, controle da
realidade. Mas no futuro ndo sera preciso nem isso. A Revolugdo se completara quando a lingua for perfeita.
Novilingua ¢ Ingsoc e Ingsoc é Novilingua, - agregou com uma

espécie de satisfagdo mistica. - Nunca te ocorreu, Winston, que por volta do ano de 2050, o mais tardar, ndo vivera
um unico ser humano capaz de compreender esta nossa palestra?

- Excepto... - comecou Winston, em tom de duvida, mas parou de repente.

Estivera a pique de dizer "Excepto os proles", mas controlou-se, sem ter plena certeza de que essa observagao fosse
ortodoxa. Syme, todavia, adivinhara o que éle quisera dizer.

- Os proles nio sdo seres humanos, - disse €le, descuidado. - Por volta de 2050, ou talvez mais cédo, todo verdadeiro
conhecimento da Anticlingua terd desaparecido. A literatura do passado tera sido destruida, inteirinha. Chaucer,
Shakespeare, Milton, Byron - s6 existirdo em versdes Novilingua, ndo apenas transformados em algo diferente,
como transformados em obras contraditorias do que eram. Até a literatura do Partido mudara. Mudar@o as palavras
de ordem. Como sera possivel dizer "liberdade ¢é escraviddo se for abolido o conceito de liberdade? Todo o
mecanismo do pensamento serd diferente. Com efeito, ndo havera pensamento, como hoje o entendemos. Ortodoxia
quer dizer ndo pensar... ndo precisar pensar. Ortodoxia ¢ inconsciéncia.



Qualquer dia, refletiu Winston, com convicgio profunda e repentina, Syme sera vaporizado. E inteligente demais.
V¢é demasiado claro e fala sém subterfugios. O Partido ndo gosta de gente assim. Um dia éle desaparecera. Esta na
cara.

Winston liquidara o pdo e queijo. Virou um pouco de lado na cadeira para beber a xicara de café. Na mesa a
esquerda o homem da voz estridente continuava falando sem parar, sem dé dos ouvintes. Uma jovem, talvez su'a
secretdria, sentada de costas para Winston, escutava com atenc¢do e parecia ansiosa em concordar com tudo quanto
€le dizia, De vez em quando Winston apanhava uma observacao como "Eu acho que tens tanta razao, concordo tanto
contigo," dita numa voz feminina, juvenil e um tanto tola. Mas a outra voz ndo parava por um instante sequer, nem
mesmo quando a moga falava. Winston conhecia o homem de vista, embora a seu respeito ndo soubesse sendo que
ocupava cargo importante no Departamento de Ficgdo. Teria uns trinta anos, e ostentava pescogco musculoso, e boca
grande, muito agitada. Como estava com a cabega um pouco inclinada para tras, seus 6culos captavam a luz e
apresentavam a Winston dois discos brancos, em vez de olhos. O horrivel era que daquela catadupa de som que
borbotava de sua bdca, mal se podia distinguir uma palavra solta. Apenas uma vez Winston apanhou uma frase -
"eliminac¢do completa e final do goldsteinismo" - grasnada tdda de uma vez, numa pega so6, como se fosse uma linha
de linotipo. O resto ndo passava de barulho, qua-qua-qua. Embora ndo se pudesse ouvir o que o homem dizia, ndo
podia haver divida quanto a natureza geral da litania. Talvez estivesse denunciando Goldstein e exigindo medidas
mais severas contra os ideocriminosos e sabotadores, talvez fulminando as atrocidades do exército eurasiano; podia
estar louvando Grande Irmao ou os herois da frente de Malabar - ndo fazia diferenca. Fosse o que fosse, podia-se ter
a certeza de que cada palavra era pura ortodoxia, puro Ingsoc. Olhando a cara sem olhos, a mandibula mexendo sem
parar, Winston teve a sensacdo curiosa de ndo se tratar de um legitimo ente humano, mas de uma espécie de
manequim. Nao era o cérebro do homem que falava, era a laringe. O que saia da bdca era constituido de palavras,
mas ndo era fala genuina: era um barulho inconsciente, como o grasnido dum pato.

Syme calara-se por um momento, e com o cabo da colher desenhava arabescos de caldo sdbre a mesa. A voz da
outra mesa continuou grasnando rapido, facil de ouvir apesar da barulheira ambiente.

- Em Novilingua ha uma palavra que ndo sei se conheces. E patofalar - disse Syme. - Grasnar como pato. E uma
dessas palavras interessantes que tém dois sentidos contraditorios. Aplicada a um adversario, ¢ insulto; aplicada a
um correligionario, ¢ elogio.

Sem duvida alguma Syme sera vaporizado, Winston tornou a pensar. Pensou-o com um laivo de tristeza, embora
soubesse muito bem que Syme o desprezava ¢ hostilizava ligeiramente, e que era perfeitamente capaz de denuncia-
lo como ideocriminoso se enxergasse algum motivo para assim Proceder. Havia algo de errado, de sutilmente
errado, em Syme. Carecia de discre¢do, indiferenca, e de estupidez salvadora. Nao se podia dizer que fosse
ortodoxo. Acreditava nos principios do Ingsoc, venerava o Grande Irmao, rejubilava-se com as vitorias, odiava os
hereges, ndo apenas com sinceridade como com z€lo incansavel e informagao recente, de que os militantes comuns
ndo se aproximavam. Todavia, um ligeiro ar de ma fama estava sempre presente nele. Dizia coisas que era melhor
calar, lia livros demais, frequentava o

Café Castanheira, santuario de pintores ¢ musicos. Ndo havia lei, nem implicita, contra a frequéncia do Café
Castanheira; ainda assim, a casa era de maus presagios. Os antigos e desacreditados lideres do Partido costumavam
reunirse 14, antes de serem expurgados. Dizia-se que o proprio Goldstein fora visto algumas vezes 14, anos e décadas
passadas. N@o era dificil prever o fim de Syme. No entanto era fato que se Syme percebesse, por trés segundos que
fosse, a natureza das opinides secretas de Winston, instantaneamente o denunciaria a Policia do Pensamento. Alias,
era o que faria qualquer um: Syme mais que 0s outros, porém.

O zelo nédo bastava. Ortodoxia era inconsciéncia.
Syme ergueu o olhar.

- Ai vem Parsons, - anunciou. - E alguma coisa no seu tom de voz pareceu acrescentar: "aquele pobre idiota." De
fato Parsons, vizinho de apartamento de Winston na Mansio Vitoéria, vinha se encaminhando para o lado déles - um
homenzinho atarracado, de estatura média, com cabelo claro e cara de ra. Aos trinta e cinco de idade, ja criava rolos
de gordura no pescogo ¢ na barriga, mas seus movimentos eram alerta ¢ infantis. Téda a sua aparéncia era a de um
menininho crescido, tanto que, embora usasse 0 macacdo costumeiro, era quase obrigatdrio imagina-lo como um
garoto de calgas curtas azuis, camisa cinza ¢ lengo vermelho dos Espides. Visualizando Parsons, via-se sempre uma
figura de joelhos gordos e covinhas, mangas arregagadas sdbre bragos cheios. Com efeito, Parsons invariavelmente
voltava aos shorts quando uma passeata comunal ou qualquer outra atividade fisica lhe dava pretexto.
Cumprimentou-os com um quérulo "AlG, alo!" e sentou-se a mesa, cheirando intensamente a suor. Gotinhas de
transpiragdo brilhavam-lhe no rosto rosado. Era extraordinéria sua capacidade de exsudag@o. No Centro Comunal
era sempre possivel dizer quando éle estivera jogando pingue-pongue, pela molhadeira do cabo da raquete. Syme
produzira uma tira de papel na qual havia uma longa coluna de palavras, e as estudava com um lapis-tinta na mao.

- Olha so6 éle trabalhando na hora do almégo - disse Parsons, dando uma cotovelada em Winston. - Puxa, hein? Que
€ isso ai, velhinho? Vai ver que ¢ algo dificil para mim. Smith, meu velho, ja te digo porque te procuro. E aquela
conta que te esqueceste de me dar.



_. Que conta ¢ essa? - indagou Winston, procurando dinheiro automaticamente. Cerca de quarta parte do salario de
cada um tinha de ser destinada a contribui¢des voluntarias, que eram tantas que se tornava dificil se lembrar de
todas.

- Para a Semana do 6dio. Sabes... coleta domiciliar. Sou o tesoureiro de nosso quarteirdo. Estamos dando uma virada
grande. .. vamos dar um bruto show. Te digo que ndo sera minha culpa se a Mansdo Vitdria ndo ostentar mais
bandeiras que a rua téda. Me prometeste dois dolares.

Winston achou e entregou duas notas amassadas ¢ imundas, que Parsons anotou num pequeno canhenho, com a
letrinha caprichada do analfabeto.

-Por falar nisso, meu velho - continuou - eu soube que o malandrinho do meu garoto te deu uma estilingada ontem. -
Passei-lhe uma boa raspanga por causa disso. Sim, até disse que lhe tomaria o estilingue se repetisse a proeza.

- Creio que ficou um Pouco chateado de ndo assistir a execugao - disse Winston.

- Ah, bom... quero dizer, ¢ o que deve esperar, ndo? Sdo dois patifetes, e peraltas, mas tdo esforgados! S6 pensam
nos Espides, e na guerra, naturalmente. Sabes o que a minha filhinha fez sabado passado, quando a tropa saiu a
passeio para as bandas de Berkhamsted? Convenceu duas meninas a acompanha-la, afastou-se do grupo e passou a
tarde tdda acompanhando um desconhecido. Estiveram duas horas no encal¢o déle, pelos bosques a fora, e depois,
quando chegaram a Amersham, entregaram-no as patrulhas.

- Por que fizeram isso? - indagou Winston, um tanto chocado. Parsons continuou, triunfante:

- Minha pirralha convenceu-se de que devia ser um agente estrangeiro... talvez tivesse saltado de paraquedas, por
exemplo. Mas aqui é que esta o busilis, velho. Sabes o que a levou a segui-lo? Descobriu que éle usava uns sapatos
muito esquisitos - disse que antes nunca tinha visto ninguém com sapatos daqueles. Era portanto provavel que fosse
estrangeiro. Bem espertinha para um espirro de gente, de sete anos, hein?

- Que aconteceu a0 homem? - perguntou Winston.

- Ah, isso ndo sei, naturalmente. Mas ndo ficaria nada surpreendido de que... - e Parsons imitou um soldado fazendo
mira com o fusil, e com a lingua estalou um tiro.

- Bom - fez Syme, distraido, sem nem ao menos levantar os olhos do papel.
- Naturalmente, n3o podemos nos arriscar - comentou Winston, lealmente.

- Quero dizer, estamos em guerra - disse Parsons. Como se para confirmar essas palavras, um toque de clarim soou
da teletela, bem por cima da cabega do trio. Ndo se tratava, contudo, da proclamacdo de uma vitdria militar, mas
apenas um anuncio do Ministério da Fartura.

- Camaradas! - gritou uma voz juvenil. - Atencdo, camaradas! Temos gloriosas noticias! Ganhamos a batalha da
producdo! Os totais completos da producdo de todos os artigos de consumo demonstram que o padrdo de vida
aumentou de nada menos que vinte por cento sObre o ano passado. Em toda a Oceania houve esta manh
incontroldveis demonstragdes espontaneas, com os trabalhadores marchando das fabricas e escritorios, e desfilando
pelas ruas, com estandartes exprimindo sua gratiddo ao Grande Irmao, pela nova vida feliz que a sua sabia lideranga
nos deu. Eis alguns dos totais finais. Géneros alimenticios...

A expressdo "nova vida feliz" correu varias vezes. Gltimamente, caira no géto do Ministério da Fartura. Parsons, a
atengdo presa pelo toque marcial, escutava com ar solene e boca aberta, mistura de aborrecimento ¢ enlevo. Nao
podia acompanhar as cifras, mas tinha a certeza de que deviam causar satisfa¢@o. Tirara do bolso um cachimbao
imundo, ja meio cheio de fumo chamuscado. Com cem gramas de tabaco por semana, raramente era possivel encher
o cachimbo até em cima. Winston fumava um cigarro Vitéria, que mantinha cuidadosamente na horizontal. A nova
racdo s6 comecava no dia seguinte e lhe restavam apenas quatro cigarros. Conseguira tapar os ouvidos aos barulhos
mais distantes e estava escutando a parlapatice da teletela. Aparentemente, houvera até demonstragcdes de
agradecimento ao Grande Irmdo por aumentar para vinte gramas a ra¢ao semanal de chocolate. No entanto, apenas
na véspera, fora anunciada a reducdo para vinte gramas. Seria possivel que engulissem aquilo, vinte e quatro horas
depois? Pois enguliam. Parsons enguliu facilmente, com estupidez de animal. A criatura sem olhos, da outra mesa,
enguliu fanaticamente, apaixonadamente, com um deséjo furioso de descobrir, denunciar e vaporizar quem quer que
ousasse sugerir que na semana anterior fora trinta gramas. Syme também - de modo mais complexo, com
duplipensar de permeio - Syme enguliu. Entdo era éle o unico de posse da lembranga?

Fabulosas estatisticas continuaram saindo da teletela. Em comparagdo com o ano anterior havia mais comida, mais
roupa, mais casas, mais moveis, mais panelas, mais combustivel, mais navios, mais helicopteros, mais livros, mais
recémnascidos - tudo aumentara, excepto a doenga, o crime e a loucura. Ano apos ano, minuto apdés minuto, todo
mundo, tudo, tudo o mais ganhava as alturas. Como fizera Syme antes, Winston tomou a colher e com o caldo se pds
a desenhar calungas sdbre a mesa. Meditava, ressentido, na textura fisica da vida. Teria sido sempre assim? Teria a



comida tido sempre o mesmo gosto? Olhou em torno da cantina. Um saldo de teto baixo, paredes sujas do contacto
de inimeros corpos; maltratadas cadeiras ¢ mesas de metal, tdo juntinhas que os cotovelos se tocavam. Colheres
arcadas, bandejas trincadas, rusticas xicaras brancas; gordurentas todas as superficies, sujeira em cada frincha; ¢ um
cheiro azedo, composto de gin ordinario, café ruim, guisado metalico e roupa suja. Havia sempre, no estdbmago e na
pele, uma espécie de protesto, a sensacao de que se perdera, para um gatuno, algo a que se tinha direito. Era fato que
ndo tinha recordacdo de nada muito diferente. Em tddas as épocas que lembrava com precisdo, nunca houvera
suficiente para comer, nunca tivera meias ou roupa branca que ndo fossem esburacadas, mobilia que ndo fosse
capenga ¢ gasta; e comodos mal aquecidos, tréns subterraneos atulhados, casas caindo aos pedagos, pao escuro, cha
raro, café nojento, cigarros insuficientes - nada barato e abundante, excepto gin sintético. E conquanto as coisas
piorassem com o envelhecimento do corpo, ndo era isto um sinal de ser diferente a ordem natural das coisas, quando
o coragdo se confrangia ante o desconforto, a sujeira ¢ a escassez, os invernos interminaveis, as meias pegajosas, 0s
elevadores que nunca funcionavam, a agua fria, o sabdo aspero, os cigarros que se desfaziam, a comida de sabor
mau e estranho? Por que achar tudo isso intoleravel, a menos que se tivesse uma esPécie de lembranga ancestral de
coisas outrora diferentes?

Tornou a olhar em volta da cantina. Quase todo mundo era feio, e seria feio ainda que se vestisse direito, em vez de
usar o macacdo do Partido. Do outro lado do saldo, sdézinho

numa mesa, um homem mirrado, que parecia um besouro, tomava uma xicara de café, os olhinhos atirando dardos
suspicazes para um lado e outro. Como era facil, pensou Winston, acreditar que o tipo fisico considerado ideal pelo
Partido - rapazes altos e musculosos, donzelas de grandes seios, louras, vigosas, queimadas de sol, alegres - existisse
¢ mesmo predominasse. Na verdade, até onde podia julgar, a maioria, na Pista N.° 1, era de gente miuda, morena,
mal favorecida. Era curioso que aquele tipo de escaravelho proliferasse nos Ministérios: homenzinhos tronchos,
ainda mogos ¢ ja obesos, de perninhas curtas, movimentos rapidos, assustados, faces gordas e inescrutaveis, de olhos
minusculos. Era o tipo que parecia florescer melhor sob o dominio do Partido.

O anuncio do Ministério da Fartura terminou com outra fanfarra e foi seguido de musica metalica. Parsons, movido
a um vago entusiasmo pelo bombardeio dos niimeros, tirou o cachimbo da boca.

- O Ministério da Fartura fez excelente trabalho éste ano - disse, abanando a cabega com ar de quem sabe o que fala.
- Por falar nisso, meu velho Smith, ndo tens uma giletinha que possas ceder?

- Nenhuma - replicou Winston. - Ha seis semanas que estou usando a mesma lamina.
- Ah, bom... achei que ndo fazia mal perguntar.
- Sinto muito.

O grasnido da mesa proxima, provisoriamente calado pelo aviso do Ministério, recomegara, mais forte que nunca.
Por algum motivo obscuro Winston de repente se surpreendeu pensando na sra. Parsons, com o cabelo ralo e poeira
nas rugas. Dentro de dois anos aquelas criangas a denunciariam a Policia do Pensamento. A sra. Parsons seria
vaporizada. Syme seria vaporizado. Winston seria vaporizado. O'Brien seria vaporizado. Por outro lado, Parsons
jamais seria vaporizado. A criatura sem olhos, da voz grasnante, jamais seria vaporizada. Os homenzinhos
escaravelhais que tdo de manso palmilhavam os labirintos dos Ministérios - Esses tampouco seriam vaporizados. E a
mogca do cabelo escuro, a guria do Departamento de Fic¢do: jamais seria vaporizada. Parecia-lhe saber por instinto
quais sobreviveriam e quais pereceriam, embora ndo fosse facil dizer o que dava direito a sobrevivéncia.

Naquele momento, foi arrancado das suas meditagdes por um violento golpe. A moga da mesa vizinha voltara-se de
lado e estava olhando para €le. Era a rapariga do cabelo escuro. Olhava-o com o rabo dos olhos, mas com intensa
curiosidade. No momento em que percebeu que éle também a fitava, desviou a vista.

O suor escorreu pela espinha de Winston. Um horrivel arrepio de terror perpassou por €le. Sumiu quase
imediatamente, mas deixou um ressaibo de mal-estar. Por que o fitaria daquele modo? Por que vivia a segui-lo?
Infelizmente, ndo podia se lembrar se ela ja estava na mesa quando éle chegara, ou se viera depois. A questdo era
que na véspera, durante os Dois Minutos de d6dio, sentara atras déle sem haver necessidade visivel de o fazer. Com
toda a certeza o seu Objetivo real fora escuta-lo e verificar se gritava bem alto contra Goldstein.

O pensamento anterior voltou a mente de Winston: provavelmente ndo era da Policia do Pensamento, devia ser o
tipo do espido amador, que ¢é a pior praga de tOdas. Ndo sabia quanto tempo ela o estivera olhando, talvez uns cinco
minutos, ¢ era possivel que ndo tivesse a fisionomia perfeitamente controlada. Era terrivelmente perigoso deixar os
pensamentos vaguearem num lugar publico, ou no campo de visdo duma teletela. A menor coisa poderia denuncia-
lo. Um tique nervoso, um olhar inconsciente de ansiedade, o hébito de falar s6zinho - tudo que sugerisse
anormalidade, ou algo de oculto. De qualquer forma, uma expressao facial impropria (ar de incredulidade quando
anunciavam uma vitoria, por exemplo) era em si uma infragdo punivel. Em Novilingua havia até uma palavra para
caracteriza-la: chamava-se facecrime.



A moca tornara a dar-lhe as costas. Afinal de contas, talvez ndo o estivesse seguindo. Talvez fosse coincidéncia
sentar-se perto déle dois dias seguidos. Ele depds cuidadosamente na beira da mesa o cigarro que se apagara.
Haveria de acabar de fuma-lo depois do trabalho, se pudesse evitar que o fumo caisse. Com tdda a probabilidade a
pessoa da mesa vizinha era espid da Policia do Pensamento, e €le provavelmente acabaria nos pordes do Ministério
do Amor, dali a trés dias, mas uma ponta de cigarro ndo podia ser desperdigada. Syme dobrara o papel em tira e
metera-o no bolso. Parsons pusera-se a falar de novo.

- Ja te contei, velho - perguntou, rindo € mordendo o cachimbo - uma vez que os meus dois pirralhos puseram fogo
na saia duma velha, na feira, porque a viram embrulhar salsichas num cartaz do G.I.? De mansinho entraram atras
dela e puseram fogo no pano com uma caixa de fésforos. Queimaram-na um pedago, creio. Safadinhos, hein? Vivos
como azougue! Hoje em dia ddo um treinamento de primeira nos Espides -, melhor do que no meu tempo. Que ¢ que
achas, que forneceram aos garotos, agora? Estetoscopios para escutar pelas fechaduras! A menina trouxe um para
casa a outra noite - experimentou na porta de nossa sala de estar, e calculou que podia ouvir o dobro do que antes,
quando colava a orelha na porta. Sim, naturalmente ndo passa dum brinquedo, mas ja vai lhes dando a idéia, ndo é?

Nesse momento, a teletela soltou um apito contundente. Era o sinal de volta ao trabalho. Os trés homens se
levantaram num pincho, para correr aos elevadores, e o fumo restante deslisou do cigarro de Winston.

6
Winston escrevia no diario:

Faz trés anos. Era uma noite escura, numa ruela sem luz, perto duma grande estacdo ferroviaria. Ela estava parada
perto duma porta, sob um lampedo que mal iluminava o lugar. Tinha rosto jovem, com pintura espessa. Foi
realmente a pintura que me chamou a atengdo, pois era branca como uma mascara, € os labios muito vermelhos,
brilhantes. As mulheres do Partido nunca se pintam. Néo havia ninguém mais na rua, nem teletela. Ela disse dois
dolares e eu...

Por um minuto foi dificil continuar. Fechou os olhos e apertou com os dedos, tentando afastar a visdo que insistia
em voltar. Tinha uma tentacdo quase indomavel de berrar um bando de palavras indecentes a pleno pulméo. Ou
bater a cabega na parede, dar um pontapé na mesa ou atirar o tinteiro pela janela - fazer algo violento, doloroso ou
ruidoso que pudesse apagar a lembranga-que o atormentava.

Nosso pior inimigo, refletiu, ¢ o sistema nervoso. A qualquer momento a tensdo que ha dentro da gente pode-se
traduzir num sintoma visivel. Pensou num homem com quem cruzara na rua, havia algumas semanas: um sujeito de
aspecto comum, membro do Partido, de trinta e cinco ou quarenta anos, alto e magro, levando uma pasta. Estavam a
apenas alguns metros de distdncia quando o lado esquerdo do rosto do homem se contorceu stibitamente num
espasmo. Tornou a acontecer quando cruzaram: era apenas um tremor, um arrepio, rapido como o clique do
obturador duma maquina fotografica, mas evidentemente habitual. Lembrou-se de ter pensado na ocasido: ésse
pobre diabo esta danado. O mais aterrorizante era o ato talvez ser inconsciente. O pior de

todos os perigos era falar dormindo. Nao havia meio de se proteger contra aquilo.

Ele suspirou e continuou escrevendo: Entrei com ela pela porta e atravessamos um quintal, chegando a cozinha dum
pordo. Contra a parede havia uma cama, e sdbre a mesa uma lampada, muito fraquinha. Ela.. Rilhou os dentes.
Gostaria de cuspir. Ao mesmo tempo que na mulher da cozinha do pordo pensou em Katharine, sua esposa. Winston
era casado - ou fOra casado; com certeza ainda era casado, pois, tanto quanto sabia, a espdsa ndo morrera. Pareceu
inalar de novo o odor morno da cozinha do pordo, um cheiro misto de percevejos, roupa suja e perfume ordinario, e
no entanto atraente, porque nenhuma mulher do Partido usava perfume, nem se podia imaginar que fizesse tal coisa.
S6 os proles usavam perfume. Para éle, aquele cheiro trazia a mente o ato sexual.

A escapada com aquela mulher fora a primeira, em dois anos ou mais. Andar com prostitutas era proibido,
naturalmente, mas era dessas regras que as vezes os militantes tinham coragem de quebrar. Era perigoso, mas nao
era caso de vida ou morte. Ser apanhado com uma marafona poderia significar cinco anos num acampamento de
trabalhos forgados; apenas isso, se ndo houvesse outra infragdo. E era facil, contanto que se evitasse ser
surpreendido no ato. Os bairros pobres pululavam de mulheres prontas a se entregarem. Algumas podiam ser
compradas até por uma garrafa de gin, que os proles nao tinham direito de beber. Tacitamente, o Partido se inclinava
até a incentivar a prostituicdo, para dar saida a instintos que ndo podiam ser totalmente suprimidos. Mera luxuria
ndo tinha maior importancia, contanto que fosse furtiva e sem alegria, e s6 envolvesse mulheres de uma classe
submersa e desprezada. O crime imperdoavel era a promiscuidade entre membros do Partido. Mas - embora éste
crime fosse invariavelmente confessado pelos acusados, nos grandes expurgos - era dificil imaginar que
acontecesse.

O objetivo do Partido- ndo era simplesmente impedir que homens e mulheres criassem lealdades dificeis de
controlar. Seu proposito real, ndo declarado, era roubar todo o prazer ao ato sexual. Ndo tanto o amor como o
erotismo era o inimigo, tanto dentro como fora do casamento. Todos os casamentos entre membros do Partido
tinham de ser aprovados por um comité nomeado para €ésse fim e - embora o principio jamais fosse claramente



declarado - a permissdo era sempre recusada se o casal desse a impressdo de haver qualquer atragao fisica. O tinico
fim reconhecido do casamento era procriar filhos para o servigo do Partido. A copula devia ser considerada uma
pequena operagdo ligeiramente repugnante, como um clister. Isto tampouco era dito em voz alta, mas de modo
indireto era ensinado a cada membro do Partido, desde a infancia. Havia até organizagdes como a Liga Juvenil Anti-
Sexo, que advogava completo celibato para ambos os sexos. Todas as criancas deveriam nascer por inseminagao
artificial (insemart) e educadas em instituicdes publicas. Isto, Winston sabia, ndo era para se levar de todo a sério,
mas de certo modo se encaixava na ideologia geral do Partido. O Partido estava procurando matar o instinto sexual,
ou, se ndo fosse possivel mata-lo, torcé-lo e torna-lo indecente. Ele ndo sabia o porque dessa conduta, mas assim
era, e lhe parecia natural que assim fosse. E, no que se referia as mulheres, os esforgos do Partido haviam logrado
consideravel éxito.

Ele tornou a pensar em Katharine. Devia fazer nove, dez - quase onze anos que se haviam separado. Era curioso que
pensasse nela tdo raramente. As vezes, passava dias e dias sem se lembrar de que fora casado. Tinham vivido juntos
apenas quinze meses. O Partido ndo permitia o divorcio, mas até incentivava a separagdo quando nio havia filhos.

Katharine era uma moga alta, de cabelos claros, muito erecta, de espléndidos movimentos. Tinha rosto ousado,
aquilino, que se poderia chamar nobre até se descobrir ndo haver Praticamente nada por tras déle. Logo no comégo
da vida conjugal descobrira que Katharine possuia, sem exce¢do, a mente mais estupida, vulgar e vazia que ja
conhecera - embora fosse talvez por conhecé-la mais intimamente que & maioria das pessoas. Ndo tinha na cabega
um pensamento que ndo fosse uma palavra de ordem, e ndo havia imbecilidade, absolutamente nenhuma, que ela
ndo engulisse se o Partido a impingisse. Dera-lhe, para uso interno, o apelido de "banda sonora humana". Todavia,
aguentaria viver com ela se ndo fosse uma coisa - sexo.

Assim que a tocava, a esposa parecia se encolher e enrijar. Abragd-la era o mesmo que cingir uma imagem de
madeira articulada. E o estranho era que, mesmo quando ela o apertava contra o seu corpo, €le tinha a impresséo de

que o repelia com tddas as suas for¢as. Era a rigidez dos seus musculos que dava aquela impressao. Deixava-se ficar
de olhos fechados, sem resistir nem cooperar, apenas- se submetendo. Embaracava extraordinariamente, e tornava-
se horrivel depois de algum tempo. Entretanto, €le suportaria viver com ela, se pudessem combinar manter o
celibato Mas foi a propria Katharine quem recusou €sse arranjo. Disse que deviam produzir um filho, se possivel.
De modo que o exercicio continuou a ter lugar, uma vez por semana, regularmente, sempre que nao fosse
impossivel. Ela chegava a lembra-lo pela manhd, como uma tarefa que deve ser feita a noite e que ndo pode ser
esquecida. Referia-se ao ato com duas expressdes. Uma era "fazer um filho," ¢ a outra era "nosso dever ante o
Partido" (sim, palavras textuais). Muito breve éle adquiriu verdadeiro horror da aproximacdo do dia convencionado.
Por sorte, ndo houve filho, e por fim ela concordou em suspender as experiéncias. Pouco depois, separaram-se.

Winston suspirou alto. Tornou a apanhar a caneta e escreveu:

Ela atirou-se na cama, e imediatamente, sem qualquer preliminar, da maneira mais grosseira e horrivel que se pode
imaginar, levantei-lhe a saia. Eu.. .Tornou a ver-se, a luz débil do abajur, as narinas cheias do odor de percevejo e
perfume barato, e no cora¢do uma sensagdo de derrota e ressentimento que, mesmo naquele momento, vinha de
cambulhada com a recordagdo do corpo branco de Katharine, congelado para sempre pelo poder hipnético do
Partido. Por que teria de ser sempre assim? Por que ndo poderia ter uma mulher propria, em vez de recorrer a essas
aventuras sordidas, com intervalos de varios anos? Um amor genuino, porém, era quase impossivel de imaginar.
Tddas as mulheres do Partido eram iguais. Nelas a castidade era tdo profunda quanto a lealdade ao Partido. Por meio
de cuidadoso condicionamento, em tenra idade, por meio de jogos e agua fria, pelo lixo que lhes impingiam na
escola, nos Espides ¢ na Liga Juvenil, por meio de conferéncias, paradas, cangdes, lemas e musica marcial, tinham
expulso o sentimento natural. A razdo dizia-lhe que devia haver exce¢des, mas no fundo do coragdo ndo acreditava
nisso. Eram tédas inexpugnaveis, como desejava o Partido. E o que éle queria, mais do que ser amado, era deitar
abaixo aquela muralha de virtude, mesmo que fosse apenas uma vez na vida inteira. Executado com é&xito, o ato
sexual era rebelido. O des€jo era crimidéia. Despertar o instinto de Katharine, se o tivesse conseguido, seria como
que seduzi-la, embora fosse sua esposa.

Mas era preciso escrever o resto da historia. E éle escreveu:

Levantei o abajur. Quando a vi sob a luz... Depois da treva, a luzinha fraca do candieiro de querosene lhe parecera
muito clara. Pela primeira vez, pode ver a mulher direito. Dera um passo para ela e se detivera, cheio de luxuria e
terror. Tinha dolorosa consciéncia do risco que corria entrando ali. Era perfeitamente possivel que as patrulhas o
apanhassem na saida: podiam até estar esperando na porta, naquele momento. E se €le fosse embora sem realizar o
que fora fazer!

Era preciso escrevé-lo, era preciso confessa-lo. O que vira de repente, sob a luz da lampada, era que se tratava duma
velha. A pintura do rosto era tdo grossa que dava a impressdo de que ia rachar como uma mascara de cartdo. Havia
fios brancos no cabelo; mas o detalhe verdadeiramente revoltante era a boca, que se entreabria, revelando nada mais
que uma caverna negra. A mulher ndo tinha dente algum.



Ele escreveu com pressa, aos garranchos: Quando a vi sob a luz, percebi que se tratava duma velha, de uns
cinqlienta anos pelo menos. Mas fui em frente e fiz o que fora fazer.

Tornou a apertar as palpebras com os dedos. Escrevera tudo, por fim, mas ndo fazia diferenga. A terapia nao dera
resultado. Continuava, mais forte que nunca, o deséjo de berrar obscenidades a plenos pulmdes.
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Se ha esperanga, escreveu Winston, estd nos proles. Se esperanga houvesse, devia estar nos proles, porque so neles,
naquela massa desdenhada, formigante, 85% da populagdo da Oceania, podia se gerar for¢a suficiente para destruir
o Partido. O Partido ndo poderia ser derribado de dentro. Seus inimigos, se ¢ que tinha inimigos, ndo tinham modo
de se reunir, nem mesmo de se identificar. Mesmo que existisse a legendaria Fraternidade, como era possivel que
existisse, era inconcebivel que os seus membros pudessem jamais se reunir em grupos maiores que dois ou trés. A
rebelido revelava-se num olhar, numa inflexdo da voz; no maximo, num cochicho ocasional. Mas os proles, se de
algum modo adquirissem consciéncia do seu poderio, ndo precisariam conspirar. Bastava-lhes levantarem-se e
sacudirse, como um cavalo sacode as moscas. Se o quisessem, poderiam demolir o Partido no dia seguinte. Mais
cedo ou mais tarde, isso lhes haveria de ocorrer. No entanto... !

Lembrou-se de uma vez em que ia passando por uma rua cheia de gente quando um tremendo grito de centenas de
vozes - vozes de mulher - se fizera ouvir num beco lateral, pouco adiante. Era um formidavel brado de ira e
desespéro, um "Oh-0-0-0-oh!" forte e grave, que continuou como a reverbera¢do de um sino. Seu coragdo dera um
pinote. Comegou! pensara. Um conflito! Por fim os proles se libertam! Quando chegou ao local, viu um bando de
duzentas ou trezentas mulheres, cercando as barracas de uma feira, faces tragicas como se fossem passageiros
condenados num navio a sogobrar. Naquele momento exato, porém, o desespéro geral se subdividiu numa multiddo
de briguinhas. Ao que parece uma das barracas tinha cagarolas estanhadas a venda. Eram de folha fina, horrorosas,
mas era dificilimo arranjar panelas. O estoque ndo durara muito, portanto. As mulheres que tinham conseguido
comprar tentavam se afastar com as cagarolas em punho, pisadas e acotoveladas pelo resto, enquanto duzias de
outras clamavam, em tdrno da barraca, acusando o feirante de favoritismo e de ter mais cagarolas escondidas. Houve
nova série de uivos. Duas mulheres gordalhufas, uma delas com o cabelo caindo sdbre os olhos, tinham agarrado a
mesma cagarola e estavam tentando se apossar dela. Por um momento, houve empate. Depois o cabo se desprendeu.
Winston observou-as enojado. E no entanto, por um momento, que poderio aterrorizante se fizera ouvir naquele
grito de algumas centenas de gargantas! Por que ndo poderiam gritar dessa forma quando acontecesse algo de fato
importante?

Escreveu: Néo se revoltardo enquanto ndo se tornarem conscientes, ¢ ndo se tornardo conscientes enquanto nao se
rebelarem.

Refletiu que a frase poderia ser quase a transposi¢do de um dos textos basicos do Partido. O Partido proclamava,
naturalmente, ter libertado os proles da serviddo. Antes da Revolucdo eram oprimidos pelos capitalistas, tinham sido
chicoteados e submetidos a fome, as mulheres for¢adas a trabalhar nas minas de carvdo (na verdade, as mulheres
ainda trabalhavam nas minas), as criangas vendidas as fabricas com a idade de seis anos. Simultaneamente, fiel aos
principios do duplipensar, o Partido ensinara que os proles eram naturalmente inferiores, que deviam ficar em
sujei¢do, como animais, pela aplicacdo de algumas regras simples. Pouquissimo se sabia a respeito dos proles. Nao
era necessario saber muito. Contanto que continuassem a trabalhar e se reproduzir, ndo tinham importancia suas
outras atividades. Abandonados a si mesmos, como gado solto nas planuras argentinas, haviam regressado a um
modo de vida que lhes parecia natural, uma espécie de tradigdo ancestral. Nasciam, cresciam nas sargetas, iam para
o trabalho aos doze, atravessavam um breve periodo de floragdo da beleza e do deséjo sexual, casavam-se aos vinte,
atingiam a maturidade aos trinta, ¢ em geral morriam aos sessenta. O trabalho fisico pesado, o trato da casa e dos
filhos, as briguinhas com a vizinhanga, o cinema, o futebol, a cerveja e, acima de tudo, o jogo, enchiam-lhes os
horizontes. Manté-los sob contrdle ndo era dificil. Alguns agentes da Policia do Pensamento

estavam sempre entre éles, soltando boatos, marcando e eliminando os poucos individuos julgados capazes de se
tornar perigosos; mas ndo se tentava doutrina-los com a ideologia do partido. Nao era desejavel que os proles
tivessem sentimentos politicos definidos. Tudo que se lhes exigia era uma espécie de patriotismo primitivo ao qual
se podia apelar sempre que fosse necessario leva-los a aceitar ragdes menores ou maior expediente de trabalho. E
mesmo quando ficavam descontentes, como as vezes acontecia, o descontentamento ndo os conduzia a parte alguma
porque, ndo tendo idéias gerais, so6 podiam focalizar a animosidade em ridiculas reivindica¢des especificas. Os
males maiores geralmente lhes fugiam a observagdo. A grande maioria dos proles nem tinha teletelas em casa. Até a
policia civil interferia pouquissimo com éles. Havia enorme criminalidade em Londres! todo um mundo subterraneo
de ladroes, bandidos, prostitutas, vendedores de narcéticos e contraventores de todo tipo; mas como tudo se passava
entre os proprios proles, ndo tinha importancia. Em tddas as questdes morais, permitia-se-lhes obedecerem ao
codigo ancestral. O puritanismo sexual do Partido ndo lhes era imposto. A promiscuidade ndo era punida, e o
divorcio era permitido. Nesse particular, até a adoragdo religiosa teria sido permitida se os proles demonstrassem
algum sintoma de deseja-la ou dela carecerem. Ninguém desconfiava déles. Como dizia o lema do Partido: "Os
proles e os animais sao livres."



Winston esticou o braco e cogou cautelosamente a variz ulcerada. Comegara a comichar de novo. O que sobrevinha
invariavelmente era a impossibilidade de saber como de fato fora a vida antes da Revolugdo. Tirou da gaveta um
livro escolar de historia, que tomara emprestado a sra. Parsons, ¢ pds-se a copiar um trecho no diario:

Antigamente (dizia), antes da gloriosa Revolugdo, Londres ndo era a bela cidade que hoje conhecemos. Era um
lugar escuro, sujo, miseravel, onde pouca gente tinha bastante que comer ¢ onde centenas ¢ milhares de pobres ndo
tinham cal¢cado nem abrigo onde dormir. Criangas de mais ou menos a tua idade tinham de trabalhar doze horas por
dia, para patrdes cruéis, que as castigavam com chicotes quando trabalhavam muito devagar e ndo lhes davam sendo
codeas de pao velho e 4gua. Mas no meio dessa terrivel pobreza havia umas poucas casas belissimas habitadas pelos
ricos, que tinham até trinta criados para cuidar déles. Esses homens ricos chamavam-se capitalistas. Eram gordos,
feios, de caras perversas, como a que vés na pagina ao lado. Repara que veste um grande casaco negro, chamado
fraque, ¢ um chapéu estranho, brilhante, como uma chaminé truncada, e que se chamava cartola. Era €sse o
uniforme dos capitalistas ¢ ninguém mais podia usa-lo. Os capitalistas eram donos de tudo no mundo, e tédas as
outras pessoas eram escravas déles. Eram donos de toda a terra, tddas as casas, todas as fabricas, todo o dinheiro. Se
alguém lhes desobedecesse, podiam joga-lo na prisdo, ou podiam tomar-lhe o emprego e mata-lo lentamente, pela
fome. Quando um cidaddo comum falava com um capitalista, tinha de se encolher e se inclinar, tirar o boné e
chama-lo de "Senhor." O chefe de todos os capitalistas denominava-se Rei, e...

Mas éle conhecia o resto do catalogo. Vinham as referéncias aos bispos com suas vestes opulentas, os juizes e 0s
mantos de arminho, o pelourinho, o cepo, a roda de castigo, o gato de nove caudas, o Banquete do Lord Maior ¢ a
pratica de beijar o artelho do Papa. Haveria também o chamado jus primae noctis, que provavelmente nio seria
citado num livro para criancgas. Era o direito de todo capitalista de dormir com qualquer operaria de suas fabricas.

Como era possivel dizer onde acabava a verdade e comecava a mentira? Podia ser verdade que o ser humano
comum agora vivesse melhor do que antes da Revolugo. A tnica prova em contrario era o protesto mudo nos o0ssos,
o sentimento instintivo de que as condigdes em que vivia eram intoleraveis e que deviam ter sido diferentes. De
repente achou que as TUnicas coisas verdadeiramente tipicas da vida moderna ndo eram nem a crueldade nem a
inseguranga, mas apenas a nudez, a miséria, o desdnimo. Olhando-se em torno, verificava-se que a vida ndo apenas
diferia das mentiras que Provinham das teletelas, como também dos ideais que o Partido buscava atingir. Muitas
atividades cotidianas, mesmo para um membro do Partido, eram neutras e ndo politicas, questdo de cumprir tarefas
tediosas, lutar por um lugar no trem subterraneo, remendar uma meia gasta, esmolar uma pastilha de sacarina,
guardar uma ponta de cigarro. O ideal criado pelo Partido era enorme, terrivel, luzidio - um mundo de aco e
concreto, de monstruosas maquinas e armas aterrorizantes - uma nagao de guerreiros e fanaticos, marchando

avante em perfeita unidade, todos tendo os mesmos pensamentos e gritando as mesmas divisas - trezentos milhdes
comm a mesma cara - trabalhando perpétuamente, lutando, triunfando, perseguindo. A realidade eram cidades
caindo em ruinas, escuras, onde o populacho subnutrido perambulava com sapatos furados, vivendo em remendadas
casas do século dezenove que sempre cheiravam a repolho e latrinas de mau funcionamento. Parecia ter uma visio
de Londres, vasta e arruinada, uma cidade de um milhdo de latas de lixo, e misturada com ela a figura da sra.
Parsons, mulher de cara enrugada e cabelo ralo, lidando sem esperanga com um cano de esgoto.

Tornou a esticar o brago e a cogar o tornozelo. Dia e noite as teletelas feriam os ouvidos com estatisticas provando
que hoje o povo tinha mais alimento, mais roupa, melhores casas, melhor divertimento - que vivia mais, trabalhava
menos, era mais alto, mais saudavel, mais forte, mais feliz, mais inteligente, mais bem educado, do que o povo de
cinquenta anos atrds. Nenhuma palavra podia ser provada ou negada. O Partido proclamava, por exemplo, que hoje
40% dos proles eram alfabetizados; e dizia que antes da Revolugdo o total ndo chegava a 15%. O Partido afirmava
que a mortalidade infantil era agora de apenas 160 por mil, enquanto que antes fora trezentos por mil - e assim por
diante. Era uma equacdo tinica com duas incognitas. Podia muito bem dar-se que cada palavra, literalmente, dos
livros de historia, mesmo quando aceite sem duvida, fosse pura fantasia. Tanto quanto sabia, podia muito bem ser
que nunca tivesse havido o jus primae noctis, nem capitalistas, nem cartola.

Tudo se fundia na névoa. O passado era raspado, esquecida a raspagem, e a mentira tornava-se verdade. Apenas uma
vez na vida possuira - depois do acontecimento: era o que importava - prova concreta, inegavel de uma falsificagao.
Tivera-a entre os dedos durante uns trinta segundos. Devia ter sido em 1973 - isto ¢, mais ou menos na ocasido em
que se havia separado de Katharine. O acontecimento, porém, tivera lugar sete ou oito anos antes.

Com efeito, a historia comecara por volta de 1965, o periodo dos grandes expurgos em que os chefes originais da
Revolugdo tinham sido liquidados duma vez por tddas. Ai por 1970 ndo sobrava ninguém, excepto o Grande Irmao.
A essa altura todos os restantes haviam sido acusados de trai¢do e atividades contra-revolucionarias. Goldstein
fugira e escondera-se em lugar ndo sabido, ¢ dos outros alguns tinham desaparecido, enquanto que a maioria fora
justicada, apos espetaculares julgamentos publicos em que confessara amplamente seus crimes. Entre os ultimos
sobreviventes, contavam-se trés homens chamados Jones, Aaronson e Rutherford. O trio devia ter sido preso em
1965. Como acontecia com frequéncia, tinham sumido durante um ano ou mais, de modo que ninguém sabia se
estavam vivos ou mortos; de repente tinham aparecido para se incriminar da maneira habitual. Confessaram
entendimentos com o inimigo (que naquela data era a Eurasia), desfalque de dinheiros publicos, assassinios de
varios dignos membros do Partido, intrigas contra a lideranga do Grande Irmdo que se tinham iniciado muito antes



da Revolucdo, ¢ atos de sabotagem causadores da morte de centenas de milhares de inocentes. Depois de confessar,
tinham sido perdoados, reestabelecidos no Partido e nomeados para cargos que pareciam importantes mas que néo
passavam de sinecuras. Os trés haviam escrito longos e abjetos artigos no Times, analisando as razdes da sua
defeccdo e prometendo emendar-se.

Algum tempo depois, Winston vira os trés no Café Castanheira. Lembrava-se do fascinio com que os examinara,
com o rabo dos olhos. Eram bem mais velhos que éle, reliquias de um mundo antigo, quase que as ultimas grandes
figuras remanescentes do passado herdico do Partido. O encanto da luta clandestina e da guerra civil ainda pairava
ligeiramente sobre €les. Winston teve a impressdo, embora ja os fatos e datas se fossem confundindo, que lhes
soubera os nomes muito antes de conhecer o do Grande Irmao. Mas eram também fora-da-lei, inimigos, intocaveis,
condenados a extingdo com absoluta certeza, dali a um ano ou dois. Ninguém que tivesse caido uma vez em maos da
Policia do Pensamento conseguia escapar. Eram cadaveres esperando que os devolvessem ao sepulcro.

Nao havia ninguém nas mesas proximas. Nao era prudente ser visto nas proximidades dos trés. Estavam sentados,
mudos, diante de copos de gin com cravo que era a especialidade do café. Dos trés, o que mais impressionara
Winston pela aparéncia féra Rutherford. Havia sido um famoso caricaturista, e seus desenhos brutais tinham
concorrido para inflamar a opinido publica antes e durante a RevOluCao. Mesmo agora, a longos intervalos, suas
caricaturas apareciam no Times. Eram simplesmente uma imita¢do do

antigo estilo, e curiosamente inertes, sem convic¢do. Eram sempre um recozido de antigos temas - cortigos, criangas
esfomeadas, batalhas de rua, capitalistas de cartola (até nas barricadas os capitalistas pareciam conservar as cartolas)
- um esfér¢o infindo, frouxo, de voltar ao passado. Era um homem monstruoso, com uma juba de cabelo grisalho e
gorduroso, rosto inchado e cortado de cicatrizes, grossos labios negroides. Devia ter sido imensamente forte; agora o
corpanzil era apenas balofo, mole, caido, banhas sobrando em tdédas as dire¢des. Parecia ruir diante dos olhos dos
circunstantes, como alui uma montanha.

Eram quinze horas, hora solitdria. Winston ja ndo conseguia lembrar-se do que fora fazer no café aquela hora.
Estava quase deserto. Das teletelas se desprendia uma musica de latas. Os trés estavam sentados no seu canto, sem
falar, quase imoveis. Sem que lhe pedissem, o gargon trazia novos copos de gin. Na mesa, ao lado déles havia um
tabuleiro de xadrez, com as pecas arrumadas, mas o jogo ndo comecara. E entdo, durante talvez meio minuto, algo
sucedeu as teletelas. A musica que tocavam mudou,' como também mudou o tom. Ouviu-se... era algo muito dificil
de descrever. Uma nota peculiar, partida, um zurro, uma chacota, que Winston, para seu uso pessoal, considerou
amarela. E da tela uma voz cantou:

Sob a frondosa castanheira Eu te vendi ¢ tu me vendeste: La estdo éles, e aqui estamos nds, Sob a frondosa
castanheira.

Os homens nem se mexeram. Mas quando Winston tornou a fitar o rosto arruinado de Rutherford, notou que tinha os
olhos rasos dagua. E pela primeira vez observou, com uma espécie de arrepio por dentro, sem que no entanto
soubesse o que lhe dava arrepios, que tanto Aaronson como Rutherford tinham nariz quebrado.

Pouco depois os trés tinham sido presos de novo. Ao que parece, haviam-se metido em novas conspiragdes no
mesmo momento em que tinham ganho a liberdade. No segundo julgamento, confessaram de novo todos os velhos
crimes acrescentando uma porgdo de outros. Foram executados e sua sina registrada nas historias do Partido, como
adverténcia a posteridade. Cerca de cinco anos depois, em 1973, Winston desenrolava um maco de documentos que
acabava de cair do tubo pneumatico quando deu com um fragmento de papel que evidentemente fora colocado entre
os outros e esquecido. No instante em que o desenrolou percebeu-lhe o valor. Era meia pagina arrancada do Times
de uns dez anos antes - a parte superior, e incluia a data - e continha uma foto dos delegados numa fungao do Partido
em Nova York. No meio-do grupo destacavam-se Jones, Aaronson e Rutherford. Impossivel confundi-los; ademais,
seus nomes constavam da legenda.

Isso ndo obstante, os homens tinham confessado, em ambos os julgamentos, que naquela data tinham estado em s6lo
eurasiano. Tinham voado de um aeroporto secreto no Canada a um ponto da Sibéria, onde conferenciaram com
membros do Estado Maior Eurasiano, a quem haviam traido importantes segredos militares. A data gravara-se na
mente de Winston porque era o dia do equindcio do verdo; mas a historia tdda deveria estar registada numa porgéo
de outros lugares. S6 havia uma conclusdo possivel: as confissdes eram falsas.

Naturalmente, isto em si ndo era nenhum descobrimento. Nem Winston imaginara que as pessoas suprimidas nos
expurgos houvessem de fato cometido os crimes de que eram acusadas. Mas ali estava prova concreta; era um
fragmento do passado abolido, como um 0&sso de fossil que surge numa camada errada e destroi uma teoria
geologica. Seria suficiente para fazer o Partido se esbarrendar, se fosse possivel Publicé-la e tornar conhecida do
mundo a sua significagdo.

Ele continuara trabalhando. Assim que vira a fotografia, e o que queria dizer, cobrira-a com uma folha de paPel. Por
sorte, ao desenrola-la, estava de cabega para baixo, em relagdo a teletela.



Colocou no joelho o bloco de rascunho e empurrou a cadeira para tras, de modo a se afastar o mais possivel da
teletela. Manter o rosto sem expressdo ndo era dificil, e com esfor¢o se podia até controlar a respiragdo: mas ndo era
Possivel controlar o bater do coragio, ¢ a teletela era bastante sensivel para capta-lo. Ele se quedou por dez minutos,
atormentado pelo terror de que algum acidente - um pé de vento que de repente lhe limpasse a mesa - o traisse.
Entdo, sem tornar a descobri-la, jogou a fotografia no buraco da memdria, com outros papéis servidos. Dali a um
minuto, talvez, ndo passaria de cinzas.

Isso fora dez, onze anos atras. Hoje, talvez, tivesse guardado o recorte. Era curioso que o fato de té-lo entre os
dedos lhe parecesse fazer tanta diferenga, agora que a fotografia propriamente dita, e o acontecimento que
registrava, ndo passavam de recordacdes. Seria menos forte o dominio do Partido sobre o passado, indagou éle,
porque existira um dia uma prova que deixara de existir?

Mas hoje, supondo, que fosse possivel recupera-la das cinzas, a fotografia talvez nio fizesse prova alguma. Na
ocasido em que descobrira o caso a Oceania ndo estava mais em guerra com a Eurasia, e devia ter sido aos agentes
da Lestasia que os trés haviam traido a patria. Depois disso tinha havido outras reviravoltas - duas, trés, ndo
lembrava quantas. Com toda a certeza as confissdes tinham sido escritas e reescritas, a ponto dos fatos ¢ datas
originais ndo terem a minima importancia. O passado ndo podia apenas ser modificado, podia ser mudado
continuamente. O que mais o afligia, com uma sensacdo de pesadélo, era nunca compreender com clareza por que se
iniciara a tremenda impostura. Eram obvias as vantagens imediatas da falsificagdo do passado, mas os motivos
finais eram misteriosos. Ele tornou a pegar a caneta e escreveu:

Compreendo COMO: ndo compreendo PORQUE. Indagou de seus botdes, como fizera muitas vezes, se ndo era
lunéatico é&le proprio. Talvez um lundtico seja apenas uma minoria de um. Antigamente, fora sinal de loucura
acreditar que a terra gira em torno do sol; hoje, crer que o passado ¢ inalteravel. Podia ser o tinico a ter aquela
crenga, e sendo sozinho, lunatico. A idéia de ser lunatico, porém, ndo o perturbava grandemente. O horror era estar
enganado.

Tomou o livro escolar e olhou o retrato do Grande Irmdo que formava o frontispicio. O olhar hipnético fixou o de
Winston. Era uma forga enorme, fazendo pressdo - algo que penetrava o crénio, se chocava contra o cérebro,
amedrontava e fazia perder a fé, persuadia quase a negar a evidéncia dos sentidos. No fim, o Partido anunciaria que
dois e dois sdo cinco, ¢ todos teriam que acreditar. Era inevitdvel que o proclamasse mais cedo ou mais tarde:
exigia-o a logica de sua posi¢do. Sua filosofia negava tacitamente ndo apenas a validez da experiéncia como a
propria existéncia da realidade externa. O bom senso era a heresia das heresias. E o que mais aterrorizava ndo era
que matassem o cidaddo por pensar diferente, mas a possibilidade de terem razdo. Por que, afinal de contas, como
sabemos que dois e dois sdo quatro? Ou que existe a lei da gravidade? Ou que o passado ¢ inalteravel? Se tanto o
passado como o mundo externo sé existem na mente, € se a mente em si é controlavel... entdo? Mas ndo! De repente
a coragem de Winston pareceu fortalecer-se. O rosto de O'Brien, sem ser recordado por nenhuma evidente
associacdo de idéias, surgira-lhe no espirito. E soube, com mais certeza do que antes, que O'Brien estava do seu
lado. Estava escrevendo o diario para O'Brien - a O'Brien; era uma espécie de carta interminavel, que ninguém leria,
mas que era dirigida a uma certa pessoa e por isso adquiria vibragdo.

O Partido ordenava que o individuo rejeitasse a prova visual e auditiva. Era a sua ordem final, essencial. O coragdo
de Winston fraquejou quando pensou no enorme poderio que tinha pela frente, a facilidade com que qualquer
intelectual do Partido o deitaria por terra num debate, os sutis argumentos que ndo conseguiria compreender, ¢ muito
menos responder. E no entanto, sentia ter razao! Eles estavam errados! O 6bvio, o tolo, € o verdadeiro tinham que
ser defendidos. Os truismos sdo verdadeiros, €sse é que ¢ o fato! O mundo sélido existe, suas leis ndo mudam. As
pedras sdo duras, a agua ¢ liquida, os objetos largados no ar caem sobre a crosta da terra. Com a impressao de falar
com O'Brien e também de estar fixando um importante axioma, €le escreveu:

A liberdade ¢ a liberdade de dizer que dois e dois sdo quatro. Admitindo-se isto, tudo o mais decorre.
8

Do fundo de uma viela vinha um cheiro de café torrado, - café de verdade, ¢ ndo café Vitéria - que invadia a rua.
Winston parou involuntariamente. Durante talvez dois segundos perdeu-se no mundo semi-olvidado da infincia. Dai
uma porta bateu, parecendo cortar o aroma como se fosse um ruido.

Caminhara vérios quildmetros no leito da rua e a variz ulcerada estava pulsando. Era a segunda vez em trés semanas
que falhava a um sarau no Centro Comunal: gesto audacioso, pois podia ter a certeza de que era cuidadosamente
verificado o niimero de presengas no Centro. Em principio, um membro do Partido ndo tinha horas vagas, ¢ ndo
ficava nunca s6, excepto na cama. Supunha-se que quando ndo estivesse trabalhando, comendo ou dormindo, devia
participar de alguma recreagdo comunal; era sempre ligeiramente perigoso fazer qualquer coisa que sugerisse o
gosto pela soliddo, mesmo que fosse apenas passear so6zinho. Em Novilingua havia uma palavra para isso:
proprivida, e significava individualismo e excentricidade. Mas aquela noite, ao sair do Ministério, tentara-o a calidez
do ar de abril. O azul do céu era o mais morno que havia visto aquele ano, ¢ de subito, pareceu-lhe intoleravel a
longa e ruidosa noitada no Centro, com os jogos aborrecidos e cansativos, as conferéncias, a camaradagem forgada,
lubrificada pelo gin. Num impulso, afastara-se da parada do 6nibus e vagueara pelo labirinto de Londres, primeiro



para o sul, depois para o leste, depois para o norte, perdendo-se em ruas desconhecidas e pouco ligando a diregdo
tomada. "Se ha esperanga," escreveu no diario, "estd nos proles." As palavras tornavam-lhe a mente, expressdo de
uma verdade mistica e de um palpavel absurdo. Encontrava-se nas favelas de cor parda, que ficavam ao norte ¢ a
leste do que fora um dia a estagdo de Sdo Pancracio. Subia uma rua calgada a lages, de casinhas de dois andares,
com portas escalavradas que abriam sobre a via publica, e que de certo modo sugeriam buracos de ratos. Entre as
pedras da rua havia, aqui e ali, pocas de agua imunda. Entrando e saindo das casas escuras, e embarafustando, pelos
becos estreitos que desembocavam dos dois lados da rua, o povo formigava numa quantidade incrivel - mogas em
plena floragdo, os labios grosseiramente pintados; rapazes que perseguiam as mogas; mulheres inchadas e
desgraciosas que eram imagem do que seriam as mogas dali a dez anos, velhos arcados, arrastando os pés; criangas
descalgas e esfarrapadas que brincavam nas pogas dagua e se dispersavam aos gritos furiosos das mées. Talvez a
quarta parte das janelas da rua estavam quebradas e remendadas com papeldo. A maioria ndo prestava atengdo em
Winston; alguns o fitavam com uma espécie de disfar¢ada curiosidade. Duas mulheres monstruosas, com bragos cor
de tijolo cruzados sobre o avental, conversavam diante duma porta. Winston percebeu trechos de frase:

- Sim, eu disse prela. T4 muito bom, eu disse. Mas se tu tivesse no meu lugar tu fazia que nem eu fiz. E faci critica,
eu falei, mas ndo tens os mermo problema que eu.

- Ah - fez a outra - ¢ isso mermo. Escritinho. As vozes estridentes calaram-se de subito. As mulheres estudaram-no
em siléncio hostil, quando éle passou. Mas ndo era exatamente hostilidade; era mais uma espécie de cautela, um
enrijamento momentaneo, como a passagem de um animal raro. O macacdo azul ndo podia ser comum numa rua
como aquela. Na verdade, era imprudente ser visto em tais lugares, a ndo ser que se tivesse uma tarefa especifica. As
patrulhas poderiam deté-lo se o vissem. "Posso examinar teus papéis, camarada? Que estas fazendo aqui? A que
hora saiste do  trabalho? E o teu caminho habitual para casa?" e assim por diante. Ndo que houvesse algum
regulamento contra o regresso ao lar por um caminho diferente, mas bastava para chamar a atengéo da Policia do
Pensamento.

De repente, a rua toda se agitou. De todos os lados soaram gritos de adverténcia. Os populares se escondiam em casa
como coelhos. Uma moga saltou de uma porta, pouco adiante de Winston, agarrou uma criancinha que brincava
numa pog¢a, embrulhou-a no avental e tornou a casa, num pulo. No mesmo instante um homem de terno preto,
amassado como uma sanfona, e que surgira de um béco lateral, correu para Winston, apontando o céu, muito
Nervoso:

- Vapor! - gritou. - Cuidado, patrdo! Estoura ja! Deita logo!

Nao se sabia porque os proles tinham dado o apelido  de vapor" as bombas-foguete. Winston prontamente se jogou
de brugos. Os proles raro se enganavam quando faziam essa adverténcia. Pareciam possuir uma espécie de instinto
que lhes dizia, com varios segundos de antecedéncia, que um foguete estava chegando, embora voassem mais rapido
que o som. Winston protegeu a cabega com os antebragos. Houve um ribombo que pareceu fazer o chdo ofegar. Uma
chuva de detritos caiu-lhe nas costas. Quando se levantou viu que estava coberto de fragmentos de vidro da janela
proxima.

Continuou andando. A bomba demolira um grupo de casas duzentos metros além, na mesma rua. Elevava-se para o
céu uma nuvem negra de fumaca, e debaixo dela outra de p6 de calica, na qual j& se formava a multidao, cercando
os escombros. Diante déle, no lagedo, havia um monticulo de reboco e estuque, e no meio uma faixa vermelho vivo.
Quando chegou perto viu que era uma mao humana decepada pelo pulso. Féra o corte sanguinolento, a mao
esbranquigara de tal modo que parecia um modélo de gesso. Com um pontapé atirou a mao a sarjeta e depois, para
evitar o povaréu, dobrou uma ruela a direita. Dali a trés ou quatro minutos deixara a area afetada pela bomba, e o
sordido formigamento da vida das ruas continuava como se nada tivesse sucedido. Eram quase vinte horas, ¢ as lojas
de bebidas frequentadas pelos proles ("bares", eram chamados) estavam cheias de fregueses. Pelas emporcalhadas
portas de vai-vem, que se abriam e fechavam sem cessar, vinha um cheiro de urina, serragem e cerveja azeda. Num
angulo formado pela fachada saliente de uma casa, trés homens estavam parados, muito juntos, estudando um jornal
seguro pelo do meio, e que os dois outros liam por cima do ombro déle. Mesmo antes de chegar perto o suficiente
para lhes distinguir as fei¢cdes, Winston pdde ver como estavam absortos. Devia ser algo muito sério o que lhes
prendia a atengdo. Estava a alguns passos de distdncia quando de ' repente o grupo se afastou e dois homens se
puseram a altercar violentamente. Por um minuto, até pareceu que fossem as vias de fato.

- Nao escutas o que t'digo? Pois se tou dizeno que nenhum ntimero acabado em sete ja ganhou ha mais de um ano e
dois meis!

- Ganho sim!

- Ganho nada! L4 na terra tomei nota de tudo, doizano, num pedago de papé. Escrevi que nem relogio: direitinho. E
'tdigo que nenhum nimero acabado em sete...

- Ganhd sim! Espera ai que j& me lembro do danado do numero. Quatro, zero, sete, era a terminagdo. Foi em
fevereiro... segunda semana de fevereiro.



- Fevereiro a vovézinha! Eu tomei nota preto no branco. E t'digo que nenhum numero...

Ora, cala a bdca! - disse o terceiro homem. Estavam falando da Loteria. A uns trinta metros de distancia, Winston
olhou para tras. Ainda discutiam, rosto apaixonado, febril. A Loteria, com seus enormes premios semanais, era o
acontecimento publico a que os proles davam a maior ateng@o. Era provavel que houvesse milhdes de proles para
quem a Loteria era o principal sendo o unico motivo de continuar a viver. Era o seu deleite, sua loucura, seu
anddino, seu estimulante intelectual. Quando se tratava da Loteria, até gente que mal sabia ler e escrever fazia
intrincados calculos e fantasticas proezas de memoria. Havia um exército de homens que ganhava a vida gracas a
simples venda de sistemas, previsdes e amuletos. Winston nada tinha que ver com a exploragdo da Loteria, que era
administrada pelo Ministério da Fartura, mas sabia (como sabiam todos do Partido) que em grande parte os premios
eram imaginarios. Na realidade, s6 eram pagas pequenas quantias, sendo pessoas inexistentes os ganhadores da sorte
grande. Na auséncia de qualquer intercomunicagdo real entre uma parte e outra da Oceania, ndo era dificil arranjar
isso.

Mas se esperanga havia, estava nos proles. Era preciso agarrar-se a isso com unhas e dentes. Quando se traduzia o
pensamento em palavras, parecia razoavel: mas quando se consideravam os seres humanos que passavam pela
calcada a idéia se'transformava em ato de fé. A rua que tomara descia um declive. Teve a sensagdo de ja ter andado
pela vizinhanca, e de haver por perto uma avenida principal. Dalguma parte chegou-lhe aos ouvidos uma gritaria
geral. A rua fez uma curva brusca e acabou nuns degraus que con-

duziam a um beco em nivel inferior, onde alguns barraqueiros vendiam legumes murchos. Naquele momento,
Winston recordou-se donde estava. O beco dava para a rua principal, e depois da proxima esquina, a menos de cinco
minutos dali, ficava o bricabraque onde comprara o livro branco que era agora seu didrio. E a pequena papelaria,
onde comprara a caneta e o tinteiro.

Deteve-se um instante no alto da escada. Do outro lado do beco havia um barzinho miseravel cujas janelas pareciam
embaciadas mas na verdade estavam apenas cobertas de p6. Um ancido arcado mas ativo, com bigode branco
ericado como um camardo, empurrou a porta e entrou. Contemplando-o, Winston de repente imaginou que o velho,
que devia ter no minimo oitenta anos, ja devia ser maduro ao tempo da Revolugdo. Ele e uns poucos outros eram os
ultimos elos vivos com o desaparecido mundo capitalista. No Partido ndo havia muita gente que tivesse idéia
formada antes da Revolucgdo. A geracdo mais antiga tinha sido, na sua maioria, liquidada nos grandes expurgos das
décadas de 1950 a 70, e as sobras, aterrorizadas, se haviam refugiado na mais completa submissdo intelectual. Se
ainda restasse vivo alguem capaz de fazer uma descri¢do veridica das condi¢des na primeira metade do século, s
podia ser um prole. De repente, veio a mente de Winston o trecho do livro de histéria que copiara no seu didrio, e
um impulso lunatico o dominou. Entraria no bar, travaria conhecimento com o velho e o interrogaria. Haveria de
pedir-lhe: "Fale-me de sua vida quando o sr. era menino. Como era, naqueles dias? As coisas eram melhores que
hoje, ou eram piores?"

Apressadamente, como se tivesse recéio de perder a coragem, desceu os degraus e atravessou a rua estreita. Era
loucura, evidentemente. Como de praxe, ndo havia regulamento contra a conversa com os proles nem a frequencia
de seus bares, mas era ato muito fora do comum para passar despercebido. Se as patrulhas aparecessem éle poderia
desculpar-se dizendo que se sentira mal, porém era pouco provavel que lhe dessem crédito. Empurrou a porta, e um
horrendo cheiro de queijo e cerveja azeda, atingiu-o em cheio. Quando entrou o barulho das vozes diminuiu talvez a
metade do volume. Por tras das costas podia sentir todo mundo a examinar-lhe o macacdo. Um jogo de flechinhas ao
alvo, no outro extremo da sala, interrompeu-se por uns trinta segundos. O velho que éle seguira estava no balcao,
altercando com o botequineiro, um rapaz corpulento, de nariz de gancho e bragos enormes. Varios fregueses do bar,
com 0s copos na mao, observavam a cena.

- Te pedi com educacdo, ndo foi? - insistiu o velho endireitando os ombros belicosamente. - Qué me dizé que ndo
tém uma caneca de pinta nesta birosca?

- E que demonio de trogo é uma pinta? - quis saber o botequineiro, inclinando-se para a frente e apoiando-se no
balcdo com as pontas dos dedos.

- Oia s6 €le! Botequineiro que nem sabe o que € pinta! U¢, uma pinta ¢ a metade duma quarta, ¢ tem quatro quartas
no galdo. Daqui a pouco tenho que te ensina o abc!

- Nunca escuitei fala nisso - disse o rapaz. - Litro e meio-litro... € s6 o que servimos. Ai estdo as canecas na sua
frente.

- Gosto de pinta - persistiu o velho. - Vocé bem que me podia servi uma pinta. Ndo tinha essas besteiras de litro
quando eu era mogo.

- Quando tu era mogo nos todos morava trepado nas arve - disse o botequineiro, olhando de soslaio para os outros
fregueses.



Houve uma gargalhada geral, ¢ pareceu desaparecer o mal-estar causado pela entrada de Winston. Sob a barba
branca que despontava, o velho corou violentamente. Voltou-se, falando sozinho, ¢ tropegou em Winston, que o
segurou delicadamente pelo brago.

- Permites que te oferega um gole?

- O sr. ¢ um cavalheiro - disse o outro, tornando a endireitar os ombros. Ndo parecia ter notado o macacéo azul de
Winston. - Uma pinta! - acrescentou, agressivo, dirigindo-se ao botequineiro. - Uma pinta da boa!

O taverneiro serviu dois meios-litros de cerveja marron escura em canecas que enxaguara num balde debaixo do
balcdo. Nos bares dos proles s6 se podia tomar cerveja. Ndo lhes era permitido tomar gin, conquanto, na pratica,
fosse facilimo arranja-lo. O jogo das flechinhas se reanimara, ¢ os homens encostados ao balcdo, haviam reiniciado
a conversa sobre a Loteria. Por um momento, fora esquecida a presenga de Winston. Debaixo da janela havia uma
mesa junto a qual podia conversar a vontade com o velho. Era um perigo horrivel, mas pelo menos nao havia
teletela no saldo, o que verificara logo ao entrar.

- Ele bem que podia me servi uma pinta, - queixou-se o velho, sentando. - Meio litro ndo chega. Nio satisfais. E um
litro ¢ muito. Me faz a bixiga trabalha. E o preco!?

- Deves ter visto muita coisa mudar, desde mocinho
- comegou Winston, experimentando.

Os olhos azul palido do homem percorreram o bar do alvo das flechas ao balcdo, do balcdo a porta dos "Homens"
como se as mudangas tivessem ocorrido ali mesmo.

- A cerveja era mid - disse por fim. - E mais barata! Quando eu era mogo, cerveja clara - da boa - custava quatro
dinheiros a pinta. Isso antes da guerra, naturalmente.

- Que guerra? - indagou Winston.

- De todas as guerras - respondeu o velho, vagamente. Levantou o copo e tornou a endireitar os ombros. - Com 0s
meus miod voto de saude e filicidade.

No pescoco magro o pomo de Addo, muito pontudo, fez um rapidissimo movimento de subir e descer, e a cerveja
sumiu. Winston foi ao balcdo e voltou com dois outros meios-litros. O velho parecia ter esquecido seus
preconceitos.

- Es muito mais velho que eu - disse Winston. -

Devias ser adulto antes de eu nascer. Deves lembrar como era a vida antigamente, antes da Revolug@o. Gente da
minha idade ndo sabe nada daquela época. S6 podemos ler nos livros, e o que dizem os livros pode nédo ser verdade.
Gostaria de conhecer tua opinido a respeito. Os livros de historia dizem que antes da Revolugdo a vida era
completamente diferente do que ¢ hoje. Reinava a mais terrivel opressdo, injustica, pobreza - pior do que tudo que
imaginamos. Aqui em Londres a maioria do povo nunca tinha bastante o que comer, do bergo ao timulo. Metade da
populacdo ndo tinha sapato. TrabalhaVa doze horas por dia, saia da escola aos nove anos, dormiam dez em cada
quarto. Ao mesmo tempo havia um grupinho, de alguns milhares - os chamados capitalistas - ricos e poderosos.
Eram donos de tudo quanto existia. Moravam em casardes lindos com trinta empregados, passeavam de automoével e
carruagem de quatro cavalos, bebiam champanha, usavam cartolas...

O rosto do velho se iluminou.
- Cartolas! - disse €éle. - Engracado que fale nisso. A mema coisa me veiu na cabega onte, ndo sei pruqué.

tava pensano, fais tanto tempo que ndo vejo uma cartola! Acabaro, parece. A tltima veis que usei uma foi no entérro
de minha cunhada. E isso foi... = Ah, bom, ndo sei mais a data, mas foi uns cinquenta anos atrais. Naturalmente
aluguei ela pro6 entérro, compreende, né?

- As cartolas ndo tém importancia - disse Winston, com paciéncia. - A coisa ¢ que ésses capitalistas, mais alguns
advogados e padres, e outros que tais, que viviam no meio déles, eram os donos da terra. Tudo existia para o gbzo
déles. O povinho comum, os trabalhadores, eram escravos déles. Podiam fazer o que bem entendessem. Podiam
mandar-vos como gado para o Canada. Podiam dormir com vossas filhas, se quisessem. Podiam mandar bater-vos
com uma coisa chamada gato de nove caudas. Tinhas que tirar o boné quando passavas por €les. Cada capitalista
andava com um bando de lacaios que...

O rosto do velho tornou a iluminar-se.



- Lacaios! - disse €le. - Palavra que ndo escuito ja fais tempao. Lacaios. Me fais vortd muito zano pra trais. Me
lembro... chi, nem me alembro quanto tempo! ... que eu as veis ia pro Aide Parque escuita os cara fazeno discurso.
Exército da Sarvagdo, Catdlico, judeu, indiano... todo mundo. E havia um sojeito - ndo sei do nome déle, mas era
um faladd batuta, isso era. E metia o pau. "Lacaios!" gritava. "Lacaios da burguesia! Cupichas da classe dominante!"
Parasita era outra palavra bonita. E hienas, éle falava muito em hiena. O sior compreende, né, €le tava falando
contro Partido Trabalhista.

Winston teve a impressao de que as linhas se haviam cruzado.

- O que na verdade desejo saber ¢ isto: achas que hoje ha mais liberdade do que naquele tempo? Es tratado mais
como ser humano? No passado os ricagos, os que mandavam...

- A Camara dos Lordes - completou o velho, reminiscente. - V4 14, a Camara dos Lordes. O que te pergunto ¢ isto,
essa gente te tratava como inferior, s6 porque era rica e tu eras pobre? Nao é verdade que tinhas de chamar os ricos
de "senhor" e tirar o boné quando passavas por €les?

O velho pareceu meditar profundamente. Bebeu talvez a quarta parte da caneca de chope antes de responder.

- Sim. Eles gostavo que a gente cumprimentasse &les co boné. Era sina de respeito, né? Eu ndo concordava, mais
fazia. Tinha de fazé.

E era comum - apenas repito o que li, nos livros de histdria - que essa gente ¢ sua criadagem empurrassem os outros
para a sargeta?

- Uma vez um cara me empurrou - disse o velho. -
Me lembro como se fosse onte. Era a noite da Regata -

ficavam levado da breca em noite de Regata - ¢ eu bumba num rapaz na avenida Shaftesbury. Todo impelicado, o
zinho - camisa de peito duro, cartola, sobretudo preto. Ia indo em zigue-zague pela calgada e eu esbarrei nele sem
querer. Ele disse "Por que ndo olha para onde vai?" disse. E eu disse "Cé pensa que comprou o raio da calgada?" Ele
disse "Eu te torgo €sse pescogo duma figa se vocé se mete a sebo ... .. Cé ta bebo, ja te mando prende," eu disse. E o
sr. ndo acredita, mas €le botd as maos no meu peito ¢ me deu um empurrdo que quaji me atira debaixo das roda dum
onibu. Dai eu, uai, eu era mogo, ¢ ia lhe larga uma daquelas...

Uma espécie de desespéro dominou Winston. A memoria do velho ndo passava de um monturo de pormenores atoa.
Poderia interroga-lo o dia inteiro sem obter nenhum dado genuino. De certo modo, as historias do Partido talvez
fossem verdadeiras: podiam até ser completamente veridicas. Fez a ultima tentativa.

- Talvez ndo me expliquei bem, - disse. - O que quero dizer ¢ o seguinte. Vives ha muito tempo. Viveste metade da
vida antes da Revolug@o. Em 1925, por exemplo ja eras adulto. Pelo que recordas, podes dizer que a vida em 1925
era melhor que agora, ou pior? Qual escolherias, quando preferias viver, naquela época ou agora?

O homem fitou longamente o alvo das flechinhas. Terminou o chope, mais devagar que antes. Quando falou foi com
um ar tolerante, filos6fico, como se a cerveja o tivesse abrandado.

- Sei 0 que o sr. espera que eu diga. Espera que diga que preferia ser mogo'tra veis. A maioria das pessoa diz que
queria ser moga, se o st. pergunta. A gente tem satude e for¢a quando é mais novo. Quando se chega a esta idade néo
se tem mais satde. Meus pé do6i muito ¢ minha bixiga entfo nem se fala. Seis a sete veis por noite tenho de levanta,
Mais tem sua vantage, sé velho. Ndo tenho tanta dor de cabega. Nada de muié, e ¢ formidave. Ha uns trinta ano que
ndo ando com muié, se o sr. credita. Nem quis, posso jura.

Winston encostou-se ao peitoril da janela. Nao adiantava continuar. la comprar mais cerveja quando o velho de
repente se levantou e se encaminhou rapido para o mictdrio fedorento, ao lado da sala. O segundo meio-litro estava
funcionando. Winston ficou um minuto ou dois olhando a caneca vazia, ¢ mal notou quando os pés o levaram de
novo para a rua. Dali a vinte anos, no maximo, refletiu éle, a pergunta simples e momentosa "Antes da Revolucao a
vida era melhor que agora?" deixaria de ser respondivel para todo o sempre. De fato, porém, ja era irrespondivel,
pois alguns dispersos sobreviventes do mundo antigo eram incapazes de comparar uma época com outra.
Lembravam-se de um milhdo de coisas inuteis, duma briga com um colega, a busca de uma bomba de bicicleta, a
expressdo no rosto de uma irma falecida, o rodopio da poeira numa manha de vento, setenta anos atras: mas todos os
fatos relevantes ja estavam fora do alcance da sua visdo. Eram como a formiga, que pode ver pequenos objetos, mas
ndo enxerga os grandes. E quando a memoria falhava, e os registos escritos eram falsificados - era forcoso aceitar a
assertiva do Partido de que tinham melhorado as condigdes da vida humana, porque néo existia, nem jamais poderia
existir, qualquer padrao de comparacgao.

Naquele momento o fio dos seus pensamentos se deteve de repente. Ele parou e levantou o olhar. Estava numa rua
estreita, com algumas lojinhas escuras perdidas entre residencias. Bem por cima de sua cabega pendiam trés fanadas



esferas de metal, que tinham jeito de haver sido douradas. Pareceu-lhe conhecer o lugar. Pois, claro! Estava diante
da quinquilharia onde comprara o diario!

Um arrepio de medo o agitou. Ja fora bastante ousado comprar o livro, e jurara nunca mais se aproximar da casa.
Entretanto, no momento em que deixava o pensamento vaguear, os pés o levavam para 14, por iniciativa propria. Era
exatamente contra impulsos suicidas dessa natureza que esperara se defender, iniciando o diario. Observou ao
mesmo tempo que embora fossem quase vinte e uma horas, a loja continuava aberta. Com a sensacdo de que daria
menos na vista entrando do que ficando na calgada, entrou. Se perguntassem, responderia, plausivelmente, que
procurava laminas de barba.

O proprietario acabava de pendurar do teto um mal cheiroso candieiro de azeite. Era um homem de seus sessenta

anos , fragil e arcado, de nariz comprido, benévolo, olhos calmos deformados pelos 6culos grossos, Tinha cabelo
quase branco, mas as sobrancelhas eram bastas e pretas. Os 6culos, e seus movimentos exageradamente gentis, € 0
fato de usar paleté de veludo negro, davam-lhe um ar indefinivel de intelectualidade, como se fosse literato, ou
musico talvez. A voz era suave, parecia desbotada e sua prosodia era menos dissonante do que a da maioria dos
proles.

- Reconheci o sr. na calgada, - disse, imediatamente.

- Foi o senhor que me comprou aquele album de recordagdes. Papel lindo, um mimo para uma moga. Linho creme,
chamava-se. Ha uns... digamos cinquenta anos... que ndo se fabrica papel assim. - Contemplou Winston por cima
das lentes. - Procura alguma coisa em particular? Ou s6 quer uma olhada? Ia passando - respondeu Winston, aéreo. -
Vim dar uma olhada. Nao quero nada. Perfeitamente - concordou o homem. - Nao creio que pudesse satisfazé-lo. -
Fez um gesto de desculpas com a mdo. - O sr. esta vendo. Nao tenho nada. Loja vazia. Ca entre nds, esta morto o
ramo de antiquario. Ninguém mais o quer. Nem ha estoque. Mdveis, porcelanas, cristais - tudo foi acabando. E
naturalmente o que era de metal foi fundido. Ha muitos anos que no vejo um castigal de latdo.

Ao invés, a lojinha estava atulhada de mercadorias, mas coisa alguma valia nada. Mal se podia andar, porque o chio
estava tomado por pilhas de molduras empoeiradas. Na janela havia bandejas com porcas e parafuso, formdes sem
corte, canivetes de folha partida, relégios enegrecidos que nem fingiam poder funcionar, e uma variedade enorme de
bricabraque. Apenas numa mesinha ao canto havia uma miscelanea - caixas de rapé, laqueadas, broches de agate,
coisas assim - que parecia incluir algo interessante. Quando Winston dela se aproximou, set olhar foi atraido porum
objeto liso, redondo, que brilhava suavemente, a luz do lampedo. Tomou-o na mao e examinou-o.

Era um pesado bloco de vidro, hgmisférico, e tanto a textura como o colorido do cristal ostentavam estranha
suavidade, como a da dgua da chuva. Bem no centro, ampliado pela superficie convexa, havia um objeto cor de rosa,
em voluta, que lembrava uma rosa ou uma anémona d6 mar.

- Que ¢ isto? - perguntou Wihston, fascinado.

- E coral - informou o velho. - Deve ter vindo do oceano indico. Costumavam embuti-lo assim, em vidro. Isso foi
feito no minimo ha cem anos. Quem sabe até mais.

- E lindo - suspirou Winston.
- ¢ mesmo - concordou o velho, com ar de apreciador.

- Mas pouca gente o diria hoje. - Tossiu. - Se por acaso o sr. quiser comprar, sdo quatro dolares. Lembro-me duma
época em que uma coisa dessas renderia oito libras esterlinas, e oito libras eram, .. bom, nio sei mais calcular... mas
era um bocado de dinheiro. Hoje porém, quem liga as antiguidades genuinas, as poucas que restam?

Winston pagou imediatamente os quatro ddlares e meteu no bolso o cobicado objeto. Atraia-o ndo tanto a sua beleza
como o fato de pertencer a uma época muito diferente da atual. O vidro macio, limpido como 4gua da chuva, nio se
parecia com vidro algum, dos que conhecia. A coisa era-lhe duplamente atraente por ser inutil, embora adivinhasse
que fora usada outrora como péso de papéis; pesava muito no bolso, mas por sorte ndo fazia muito volume. Era um
objeto estranho, comprometedor mesmo, para um membro do Partido possuir. Tudo quanto fosse antigo, e tudo
quanto fosse belo, era sempre vagamente suspeito. O velho tornara-se bem mais loquaz depois de receber os quatro
dolares. Winston percebeu que teria aceito trés, ou mesmo dois.

- L4 em cima tenho um quarto, que o sr. talvez queira conhecer - disse. - Ndo ha grande coisa, algumas pecas
apenas. Deixe-me acender o lampedo.

Acendeu outra lampada e, sempre arcado, tomou a dianteira, subindo os degraus altos e¢ gastos. Ganharam um
corredor mintsculo e entraram num comodo que ndo dava para a rua, abrindo s6bre um patio lageado e uma floresta
de coifas de chaminé. Winston reparou que o quarto estava mobiliado como se alguém ainda o habitasse. Havia um
pedaco de tapete no soalho, um ou dois quadros na parede, € uma poltrona funda, mal conservada, junto a lareira.



Um carrilhdo antigo, com mostrador de doze horas, tiquetaqueava na escarpa. Sob a janela, ocupando quase a quarta
parte do comodo, uma cama enorme, de casal, ainda com o colchéo.

- Usei o quarto até minha mulher morrer - disse o velho, em tom de meia desculpa. - Estou -vendendo a mobilia aos
pouquinhos. Essa cama de mogno ¢ linda, ou seria, se fosse possivel livra-la dos percevejos. Creio porém que o sr.
julga um pouco sem jeito.

Levantou o lampedo, para iluminar todo o quarto, ¢ sob luz morna ¢ amarelada, o lugar parecia curiosamente
convidativo. Pela cabeca de Winston perpassou a idéia de que seria facilimo alugar o quarto por alguns dolares
semanais, se tivesse coragem de se arriscar. Era uma idéia louca, impossivel, a ser abandonada imediatamente. Mas
o quarto despertara nele uma espécie de nostalgia, de saudade ancestral. Parecia-lhe saber exatamente que impressado
dava sentar-se num quarto assim, numa poltrona ao pé do fogo, com os pés na guarda e a chaleira no gancho:
completamente s6, em completa seguranca, sem ninguém a fitd-lo, sem voz a persegui-lo, sem ruido algum além do
tiquetaque do reldgio e o chilrear da chaleira.

- Nao ha teletela! - murmurou, embevecido.

- Nunca tive dinheiro para comprar uma - disse o velho. - E ndo sinto falta. Ali tenho uma bonita mesa de abrir,
naquele canto. SO que se o sr. quiser usa-la tem de trocar as dobradigas.

No outro canto havia uma pequena estante de livros e Winston ja se encaminhara para ela. S6 continha porcaria. A
busca e destruigdo de livros fora realizada no bairro dos proles com o mesmo método que nos outros. Era pouco
provavel que ainda existisse na Oceania algum livro impresso antes de 1960. O velho, ainda empunhando a
lampada, estava parado na frente de um quadro emoldurado em paurosa, préso a parede diante da lareira.

- Se o sr. estiver interessado em gravuras antigas...
- comegou, delicadamente.

Winston atravessou o quarto para examinar o quadro. Era uma gravura em aco de um edificio oval, de janelas
retangulares, e uma pequena torre na frente. Havia uma grade de ferro em térno do prédio, e atras algo semelhante a
uma estatua. Winston fitou-o alguns momentos. Parecialhe vagamente familiar, embora ndo se lembrasse da estatua.

- A moldura esta fixa na parede - explicou o velho.

- Se quiser, posso desaparafusa-la.

- Conheco ésse prédio - anunciou Winston por fim.

- Estd em ruinas, agora. Fica no meio da rua do Palacio da Justiga.

- E isso, perto do Foro. Foi bombardeado em... hda muitos anos. Era uma igreja, antigamente. Chamava-se S.
Clemente dos Dinamarqueses. - Sorriu, com ar de desculpa, como quem dissesse algo ligeiramente ridiculo e
acrescentou: - Laranjas e limdes, dizem os sinos de S. Clemente!

- Como ¢é?

- Ah... Laranjas e limdes, dizem os sinos de S. Clemente. Uma modinha que havia quando eu era menino. Nao me
lembro como ¢ que continuava, mas sei que acabava assim: Ai vem uma luz para te levar para a cama, Ai vem um
machado para te cortar a cabega. Era uma espécie de danga. Faziam um corredor de méaos dadas e bragos erguidos e
a gente passava por baixo. Quando chegava em "para te cortar a cabega," desciam os bracos e prendiam a pessoa.
Era tudo com o nome das igrejas. Tddas as igrejas de Londres - isto €, as principais.

Winston indagou vagamente de si mesmo a que século pertenceria a igreja. Era sempre dificil determinar a idade de
um prédio londrino. Tudo quanto fosse grande e imponente, e de aparéncia relativamente nova, era automaticamente
declarado post-revolucionario, enquanto que tudo mais, evidentemente antigo, era atribuido a um periodo obscuro
denominado Idade Média. Afirmava-se que séculos e séculos de capitalismo ndao haviam produzido nada de valor.
Da arquitetura ndo se podia aprender mais historia do que dos livros. Ruas, pedras comemorativas, estatuas, nomes
de ruas - tudo quanto pudesse langar luz sobre o passado fora sistematicamente alterado.

- Nunca soube que foi uma igreja.
- Ainda h4 uma porcao delas em pé - disse o velho

- embora as utilizem para outros fins. Como era mesmo a cantiga? Ah, ja sei: "Laranjas e limdes, dizem os sinos de
S. Clemente, Me deves trés vintens, dizem os sinos de S. Martinho" E o que lembro. O vintém era uma moedinha de
cobre, meio parecida com um centavo.



- E S. Martinho, onde ficava?

- S. Martinho? Ainda esta no lugar. Fica na praga da Vitoria, ao lado da pinacoteca. Um edificio com fachada
triangular, colunata, egrande escadaria.

Winston conhecia bem o prédio. Era um museu destinado a diversas exposi¢des de propaganda - miniaturas de
bombas-foguetes e Fortalezas Flutuantes, modelos de cera representando atrocidades do inimigo e assim por diante.

- Chamava-se S. Martinho dos Campos - acrescentou o velho - mas ndo me lembro de nenhum campo naquelas
paragens.

Winston ndo comprou a gravura. Teria sido uma propriedade ainda mais incongruente do que o péso de papéis, e
impossivel de levar para casa, a ndo ser que a tirasse da moldura. Mas se deixou ficar alguns minutos com o velho,
cujo nome, descobriu, ndo era Weeks - como se poderia concluir do letreiro na fachada - mas Charrington. Ao que
parecia, o sr. Charrington era um viuvo de sessenta e trés anos e residia na loja havia trinta. Todo &sse tempo
tencionara mudar o nome da placa, mas nunca tomara a deciso final. Durante a palestra, a cantiga meio esquecida
ecoou na cabeg¢a de Winston. Laranjas ¢ limdes, dizem os sinos de S. Clemente. Me deves trés vintens, dizem os
sinos de S. Martinho! Era curioso, mas repetindo a letra tinha a ilusdo exata de ouvir sinos, os sinos de uma Londres
perdida que ainda existia nalguma parte, disfar¢ada e ,esquecida. De suas torres fantasmais €le parecia ouvi-los
bimbalhando. Entretanto, até onde podia recordar, nunca na vida ouvira um sino.

Despediu-se do sr. Charrington e desceu a escada sozinho, para que o velho ndo o visse examinando a rua antes de
sair. Ja resolvera que, depois de um intervalo apropriado - um més, por exemplo, - correria de novo o risco de visitar
a loja. Talvez ndo fosse mais perigoso do que falhar a um sarau no Centro. A grande tolice fora voltar ali, depois de
comprar o diario, sem saber se o dono da loja merecia confianga. Contudo... ! Sim, pensou, haveria de voltar.
Compraria novas amostras de linda bobagem. Compraria a gravura de S. Clemente dos Dinamarqueses,
desemoldurando-a e levando-a para casa escondida dentro do macac@o. Arrancaria da memoria do sr. Charrington o
resto da cangoneta. Até o projeto'lunatico de alugar o quarto de cima tornou a cintilar no seu juizo. Durante uns
cinco segundos talvez a exalta¢do o tornou descuidado e éle pisou a calcada sem dar uma Unica espiadela preliminar.
Ia até trauteando, com melodia improvisada Laranjas e limdes, dizem os sinos de S. Clemente, Me deves trés
vinténs, dizem os... De repente o coracdo pareceu-lhe gelar no peito, e as tripas derreterem. Uma pessoa de macacao
azul vinha na dire¢do oposta, a menos de dez metros. Era a morena do Departamento de Fic¢ao. A luz crepuscular
era pouca, mas suficiente para reconhecé-la. Ela olhou-o bem no rosto- e continuou como se néo o tivesse visto.

Durante uns segundos, Winston sentiu-se tdo paralisado que ndo pdde se mexer. Depois virou para a direita e saiu
com passos tardos, sem notar que tomara a dire¢do errada. De qualquer maneira, uma questdo se esclarecera. Nao
podia mais haver divida de que a moga o estava espionando. Devia té-lo seguido até 14, porque ndo era crivel que
por puro acaso fosse passear a mesma noite pela mesma ruinha obscura, a quilometros de distancia de qualquer
bairro habitado por membros do Partido. Era demasiada coincidéncia. Pouco importava que pertencesse a Policia do
Pensamento, ou que fosse mera espid amadora, impelida pelo desejo de fazer média. Provavelmente, vira-o também
entrar no bar.

Andar era um esforgo. A cada passo, o péso de cristal no bolso lhe batia na coxa, e €le teve ganas de joga-lo fora.

O pior de tudo era a dor de barriga. Durante uns dois minutos, teve a impressao de que morreria se ndo fosse logo a
privada. Mas ndo devia haver gabinetes publicos num bairro daqueles. Felizmente, o espasmo passou, deixando em
seu lugar uma dor surda.

A rua era um beco sem saida. Winston parou, ficou uns segundos pensando no que fazer, depois deu meia-volta e
regressou. Ao se voltar, ocorreu-lhe que como a moga cruzara por €le uns trés minutos antes, haveria de alcanga-la,
provavelmente. Poderia segui-la até um lugar ermo, ¢ entdo esmagalhar-lhe o cranio com um paralelepipedo. O péso
de papel seria suficiente para isso. Mas €éle abandonou imediatamente o plano, porque era insuportavel a simples
idéia do esforco fisico. Nao podia correr, ndo podia desferir uma Pancada. Além disso, ela era jovem e vigorosa e
certamente se defenderia. Pensou também em correr ao Centro Comunal e ficar 14 até fechar, de modo a estabelecer
um alibi parcial para a noite. Mas também isso era impossivel. Uma tremenda lassitude o dominava. O que queria
era ir logo para casa, sentar-se e descansar.

Passava das vinte e duas quando chegou ao apartamento. As luzes seriam desligadas na chave geral as vinte e trés e
trinta. Foi a cozinha e enguliu uma xicara quase cheia de Gin Vitdria. Foi entdo a mesa, no nicho da sala, sentou-se

e tirou o diario da gaveta. Mas ndo o abriu imediatamente. Na teletela uma mulher com voz de lata berrava uma
cangdo patridtica. Ele ficou contemplando o papel marmore da capa do caderno, tentando sem éxito banir dos
sentidos aquela voz.

Era a noite que vinham buscar a gente, sempre a noite.



O melhor era matar-se antes de ser apanhado. Sem duvida havia gente capaz disso. Com efeito, muitos dos
desaparecidos eram suicidas. Mas era preciso coragem desesperada para se matar num mundo em que era
impossivel obter armas de fogo, ou veneno rapido e certo. Pensou, com uma espécie de assombro, na inutilidade
bioldgica da dor e do medo, na traicdo do corpo humano que sempre se congela na inércia, no momento exato em
que déle se exige esfor¢o especial. Poderia ter silenciado a mogca morena se conseguisse agir com rapidez, mas
precisamente por causa do perigo extremo que corria perdera a capacidade de agir. Ocorreu-lhe que, em momentos
de crise, nunca se luta com um inimigo externo, mas com o proprio organismo. Mesmo agora, apesar do gin, a dor
surda do ventre tornava impossivel dois pensamentos consecutivos. E é o mesmo em tddas as situacdes
aparentemente heroicas ou tragicas. No campo de batalha, na cadmara de tortura, num navio que naufraga, as causas
por que lutamos sdo sempre secundarias, esquecidas, porque o corpo incha,e se infla até ocupar todo o universo, e
mesmo quando ndo nos paralisa 0 médo, nem gritamos de dor, a vida é uma luta, minuto a minuto, contra a fome, o
frio, a insonia, contra uma dor de estdmago ou de dentes.

Abriu o diario. Era importante escrever alguma coisa. A mulher da teletela atacara nova cangdo. Sua voz parecia
ferir-lhe os miolos como estilhagos irregulares de vidro. Ele procurou pensar em O'Brien, para quem, ou a quem,
estava escrevendo o didrio, mas ao invés se pos a pensar no que lhe aconteceria quando a Policia do Pensamento o
levasse. Nao fazia diferenga, se o matassem logo. Ser morto era o que esperava. Mas antes da morte (ninguém falava
de tais coisas, mas todo mundo sabia) havia a rotina da confissdo: rastejar no chdo e implorar misericordia, o estalo
de ossos partidos, os dedos quebrados e o cabelo com coagulos de sangue. Por que passar por tudo isso, se o fim era
sempre o mesmo? Por que ndo encurtar de alguns dias ou algumas semanas a vida do sujeito? Ninguém jamais
escapava ao descobrimento, nem ninguém deixava de confessar. Quando se sucumbia a crimidéia era certo que em
determinada data se estava morto. Por que entdo aquele terror fatal do futuro, que nada alterava?

Ele tornou a tentar, com um pouco mais de éxito, conjurar a imagem de O'Brien. "Tornaremos a nos encontrar onde
ndo ha treva," dissera O'Brien. Ele sabia o que significavam aquelas palavras, ou acreditava saber. O lugar onde
ndo havia trevas era o futuro imagindrio, que nunca se podia ver mas que, pelo pensamento, se podia partilhar
misticamente. Mas com a voz da tela a lhe azucrinar os ouvidos, ndo era possivel continuar o fio dos pensamentos.
Po6s um cigarro na bdca. Metade do fumo caiu-lhe na lingua, uma poeira amarga dificil de cuspir. O rosto do Grande
Irmao surgiu-lhe na mente, deslocando o de O'Brien. Tal como fizera uns dias antes, tirou um niquel do bolso e
€xaminou-o.

O rosto fitava-o de frente, pesado, calmo, protetor, mas que espécie de sorriso se ocultava sob o bigode negro?
Como um dobre a finados, voltaram-lhe a mente as palavras:

GUERRA E PAZ LIBERDADE E ESCRAVIDAO IGNORANCIA E FORCA

IA PELA METADE O EXPEDIENTE MATUTINO E WINSTON SAIRA do cubiculo para ir a toilette.

Uma figura solitaria caminhava ao seu encontro, do outro extrémo do corredor enorme, bem iluminado. Era a moga
do cabelo escuro. Quatro dias se haviam passado desde o encontro diante da casa de quinquilharia. Quando se
aproximou, viu que ela trazia o brago direito na tipdia, que se ndo distinguia a distancia por ser da mesma cor que o
macacdo. Certamente machucara a mio fazendo girar um dos grandes caleidoscopios nos quais eram "criados" os
enredos das novelas. Era um desastre comum no Departamento de Fic¢ao.

Estavam a talvez quatro metros de distancia quando a moga tropecou e caiu de brugos. Soltou um grito de dor
agudo. Devia ter caido sdbre o braco ferido. Winston deteve-se. A moga levantara-se sdbre os joelhos. Seu rosto
estava de cor amarelo-creme, que fazia destacar a boca, mais vermelha que nunca. Fixava-o dentro dos olhos, com
uma expressao implorante que parecia mais de medo que de dor.

Uma emog@o estranha agitou o coragdo de Winston. Diante déle estava um inimigo que queria mata-lo; mas diante
déle, também, havia uma criatura humana, sofrendo, talvez com um osso quebrado. J& se adiantara instintivamente
para ajuda-la. No momento em que a vira cair sobre o braco vendado, sentira como que uma dor no préprio corpo.

- Te machucaste? indagou.

- Nao ¢ nada. Meu brago. Daqui a um instantinho esta bom.

Ela falou como tivesse o coragdo agitado. Empalidecera fortemente.
- Nao quebraste nada?

- Nao, estou bem. Doeu um pouco, mas ja passou. Deu-lhe a mao livre, e éle ajudou-a a levantar-se. Ela ja
recuperara um pouco do seu colorido e parecia estar melhor.

- Nao ¢ nada - repetiu. - Apenas deu um baque no pulso. Obrigada, camarada!



E com isso continuou na dire¢do em que ia antes, com o mesmo passo decidido, como se de fato fosse nada. O
incidente todo mal durara meio minuto. Nem isso, talvez. Ndo permitir que os sentimentos se revelem na fisionomia
era um habito que adquirira proporgdes de instinto, e além disso tudo sucedera diante duma teletela. Nao obstante,
fora muito dificil ndo trair uma surpresa momentanea, porque nos dois ou trés segundos que estivera a ajuda-la a
moca passara 2 mao déle um objeto qualquer. Nao havia davida de que o fizera intencionalmente. Era algo pequeno
e chato. Quando entrou no mictoério, €le transferiu o objeto ao bolso e apalpou-o com as pontas dos dedos. Era um
pedaco de papel, dobrado varias vezes.

Parado diante do vaso éle conseguiu, manobrando os dedos, desdobrar o papel. Evidentemente, continha um recado.
Por um momento, sentiu-se tentado a trancar-se na privada e 1€-lo ali mesmo. Mas seria uma estipida loucura, como
sabia muito bem. Nao havia lugar que as teletelas vigiassem com maior atengdo e continuidade.

Voltou ao cubiculo, sentou-se, atirou o fragmento de papel, com tdéda a naturalidade, entre outros papéis sobre a
escrivaninha, colocou os oculos ¢ puxou o falascreve na sua dire¢do. "Cinco minutos", disse éle consigo mesmo,
"cinco minutos no minimo!" Dentro do peito o coragdo lhe martelava com um barulho de dar medo. Felizmente,
estava ocupado com um trabalho de rotina, mera retificacdo de uma lista de cifras, o que ndo exigia grande atengao.

Fosse o que fosse, devia ter sentido politico a mensagem do papel. Tanto quanto podia imaginar, s6 havia duas
possibilidades. Uma, e a mais provavel, era de que a moga fosse agente da Policia do Pensamento, como temia. Ndo
sabia por que a Policia do Pensamento haveria de mandar recados daquela maneira, mas devia ter seus motivos. O
que estava escrito no papel podia ser uma ameaga, uma in-

timag@o, uma ordem de suicidio, uma armadilha qualquer. Mas havia outra possibilidade, mais louca, que insistia em
levantar a cabega, embora debalde tentasse suprimi-la. Era de a mensagem vir ndo da Policia do Pensamento, mas de
alguma organizacdo clandestina. Talvez a Fraternidade existisse, afinal de contas! Talvez a moga fizesse parte dela!
Sem duvida, a idéia era absurda, mas lhe brotara na mente no mesmo instante em que sentira o papel na mao. S6 dali
a uns dois minutos foi que a outra explicagdo mais provavel lhe ocorrera. E mesmo agora, conquanto o intelecto lhe
dissesse que o recado com certeza significava morte - ndo era o que €le acreditava, e a esperanca irracional persistia,
o coragdo tumultuava, e foi com dificuldade que impediu a voz de tremer ao murmurar os niimeros dentro do
falascreve.

Enrolou todos os papéis da tarefa terminada e meteu o mago no tubo pneumatico. Oito minutos haviam passado.
Reajustou os dculos no nariz, suspirou ¢ puxou outro mago de papéis, com o recado em cima. Alisou-o com os
dedos. No papel estava escrito, em caligrafia grauda e irregular:

Eu te amo.

Durante varios segundos éle ficou tdo boquiaberto que nem se lembrou de atirar no buraco da memoria o papel
incriminador. Quando afinal o jogou fora, ndo pdde resistir a uma segunda leitura, para se certificar de que eram
aquelas as palavras, embora soubesse muito bem do perigo que corria em demonstrar demasiado interésse.

O resto da manha, foi-lhe muito dificil trabalhar. Pior que concentrar a mente numa série de servicinhos
insignificantes era a necessidade de ocultar sua agitacdo perante a teletela. Teve a impressdo de que uma fogueira
lhe ardia na barriga. Foi um tormento o almdgo na cantina quente, cheia, ruidosa. Tivera a esperanga de ficar a sos
uns minutos, na hora do almé¢o, mas por azar o imbecil do Parsons viera sentar-se ao lado déle, o fedor de suor
quase sobrepujando o cheiro ativo do guisado, ¢ metralhou-o com uma série de comentarios sobre a Semana do
odio. Estava interessadissimo num modélo, em papier maché, da cabeca do Grande Irméo, de dois metros de largura,
que a tropa de Espides da filha estava confeccionando para a festa. O mais irritante era que, em meio a barulhada de
vozes, Winston mal ouvia o que dizia Parsons, ¢ se via obrigado a pedir-lhe, constantemente, que repetisse palavras
fatuas. Apenas uma vez entreviu a pequena, do outro lado da sala, sentada com outras duas. Ela pareceu ndo té-lo
visto, e €le ndo olhou mais naquela direcao.

A tarde foi mais suportavel. Logo depois do almd¢o chegou-lhe as maos um servigo delicado, dificil, que tomou
varias horas de pesquisa e exigiu o abandono de tudo o mais.

Consistia da falsificacdo de uma série de relatdrios de producdo, de dois anos antes, de maneira a desacreditar um
eminente membro do Partido Interno que estava agora meio comprometido. Era a fung¢do que Winston
desempenhava com mais talento, e durante mais de duas horas conseguiu ndo pensar na mog¢a. Depois, a lembranga
do seu rosto voltou e com ela um deséjo furioso, intoleravel, de estar so. Seria impossivel pensar na situagdo
enquanto ndo conseguisse ficar so. A noite, porém, tinha de ir ao Centro Comunal. Enguliu outra refeigio sem gosto
na cantina, correu ao Centro, tomou parte na farga solene de um "grupo de discussdo”, jogou duas partidas de
pingue-pongue, tragou varios copos de gin e assistiu uma conferéncia de meia-hora, sob o titulo "Ingsoc em relagio
a0 xadrez." Sentia a alma séca de tanto aborrecimento, mas nio teve impulso de fugir & noitada no Centro. A vista
das palavras Eu te amo crescera dentro déle o deséjo de viver, parecendo-lhe estupido assumir riscos miudos. Nao
foi sendo as vinte e trés horas, s6zinho na cama - e no escuro, que era o jeito de se defender da teletela, contanto que
ficasse quieto - que pode pensar continuamente.



Era um problema fisico que exigia solu¢do: como entrar em contacto com a moga e combinar um encontro. Ja ndo
considerava a possibilidade de ser armadilha. Sabia que ndo era, por causa da inconfundivel agitagdo da morena ao
lhe entregar o bilhete. Era evidente que morria de medo, como seria natural. Tampouco lhe passara pela cabega a
idéia de recusar a declaracdo. Cinco noites antes pensara em esmagar-lhe o crdnio com um paralelepipedo; mas isso
ndo importava. Pensava em seu corpo nu e jovem, como o vira em sonhos. Imaginara-a uma tola, como todas as
outras, a cabega recheada de patranhas e 6dio, a barriga cheia de gélo. Uma espécie de febre o dominou, ao pensar
que Poderia perdé-la, o corpo jovem e alvo fugindo déle! O que temia, mais do que qualquer outra coisa, era que ela
mudasse de idéia, se ndo fizesse logo por entrar em contacto com ela. Mas era enorme a dificuldade fisica de se
encontrarem. Era

como mover uma pedra ao xadrez, depois de ter levado mate. Para onde quer que se virasse, tinha a teletela pela
frente. Na verdade, tOdas as maneiras possiveis de se comunicar com ela lhe haviam ocorrido nos cinco minutos
apos ler o recado; mas agora, com tempo para refletir, examinou-as, uma a uma, como quem depde na mesa uma fila
de instrumentos.

Evidentemente, ndo se podia repetir o encontro havido aquela manhd. Se ela trabalhasse no Departamento de
Registro, seria relativamente simples, porém éle tinha idéia muito vaga da localizagdo do Departamento de Ficgdo e
ndo havia pretexto para visita-lo. Se soubesse onde morava, e a que hora deixava o trabalho, poderia dar um jeito
para encontra-la no caminho de casa. Mas segui-la nao era aconselhavel, porque teria que esperar nas imediagdes do
Ministério, o que certamente seria notado. Quanto a mandar uma carta pelo correio, era impossivel. Por um processo
que nem mesmo era secreto, tOdas as cartas eram abertas em transito. Na verdade, pouquissima gente escrevia
cartas. Quando, ocasionalmente, havia necessidade de se mandar uma comunicag@o, existiam cartdes postais
impressos com longas listas de frases, e o cidaddo riscava as que nao se aplicavam. Além do mais, ndo sabia o
nome da moga, € muito menos o enderégo. Por fim resolveu que o melhor lugar seria a cantina. Se conseguisse
sentar-se a uma mesa com cla, mais ou menos no meio da sala, longe das teletelas, ¢ com suficiente ruido de
conversacdo em torno - e se essas condigdes durassem uns trinta segundos, talvez fosse possivel trocar algumas
palavras.

Durante uma semana, a partir daquele dia, a vida foi um sonho sem descanso. No dia seguinte ela ndo apareceu na
cantina sendo quando éle estava de saida, ¢ o apito ja tocara. Com certeza fora transferida a outra turma. Passaram
sem se olhar. No dia seguinte, ela estava na cantina na hora do costume, mas com outras trés colegas, e bem debaixo
duma teletela. A seguir, por trés dias penosos, ndo apareceu. O cérebro e o corpo de Winston pareciam atacados de
intoleravel' sensibilidade, uma espécie de transparéncia, que transformava em agonia qualquer movimento, qualquer
som, contacto ou palavra que tivesse de pronunciar ou ouvir. Mesmo dormindo nao podia fugir-lhe a imagem. Nao
tocou o diario. Se alivio havia, estava no trabalho, no qual as vezes podia se esquecer do mundo por periodos de até
dez minutos. Nao tinha a menor idéia do que teria acontecido com ela. Ndo havia jeito de informar-se. Poderia ter
sido vaporizada, poderia ter-se suicidado, poderia ter sido transferida a outra parte da Oceania: o pior, € mais
provavel, era que tivesse simplesmente mudado de idéia, e resolvido evita-lo.

No dia seguinte ela reapareceu. Ja ndo tinha o brago na tipoia, porém o pulso ainda estava enrolado em esparadrapo.
O consdlo de revé-la foi tamanho que ndo pdde resistir a tentagdo de fita-la durante varios segundos. No dia
seguinte, quase conseguiu falar-lhe. Ao entrar na cantina, ela ja estava junto duma mesa, longe da parede, e s6zinha.
Era cedo, e a sala ndo estava cheia. A fila avancou vagarosa até Winston quase chegar ao balcdo. Nesse momento
deteve-se uns dois minutos porque alguém se queixava de ndo ter recebido sua pastilha de sacarina. Mas a jovem
ainda estava s6 quando Winston tomou a bandeja e se encaminhou para a mesa. la caminhando com naturalidade,
fingindo procurar lugar mais adiante. Estava a trés metros dela, talvez. Mais dois segundos e pronto. Entdo uma voz
atras déle chamou "Smith!" Ele fingiu ndo ouvir. "Smith!" repetiu mais alto. Initil. Voltou-se. Um mogo louro, cara
de bobo, chamado Wilsher, que éle mal conhecia, convidava-o, com um sorriso, a sentar-se a sua mesa. Ndo era
seguro recusar. Tendo sido reconhecido, ndo podia preferir a mesa da moga sézinha. Daria na vista. Sentou-se com
um sorriso amavel.

O rosto louro e tolo correspondeu. Winston teve uma alucinagdo em que se via dando uma machadada bem no meio
daquele sorriso alvar. Uns minutos depois, a mesa da jovem estava cheia.

Ela porém devia té-lo visto encaminhar-se na sua diregdo, ¢ talvez lhe percebesse o intento. No dia seguinte, éle
procurou chegar cedo. Com efeito, 14 estava ela, numa mesa mais ou menos no mesmo lugar, e s4. A pessoa que o
antecedia na fila era um homenzinho de movimentos rapidos, feito um besouro, de cara chata e olhos mitdos e
suspicazes. Quando Winston se voltou do balc@o, com a bandeja, viu que o homenzinho ia reto na diregdo da mesa
da moca. O coracdo caiu-lhe aos pés. Havia lugar numa mesa pouco mais adiante, Porém na aparéncia do homem
alguma coisa dizia que amava o proprio conforto o suficiente para escolher a mesa mais vazia. Com gélo no
coracdo, Winston acompanhou-o. Nao adiantaria nada, a menos que pudesse ficar a s6s com ela.

Nesse momento houve um baque tremendo. O homenzinho estava de quatro, a bandeja voara longe, e dois arroios
de sopa e café corriam pelo soalho. Ele levantou-se com uma olhada maligna a Winston, de quem evidentemente
desconfiava de o haver derrubado. Mas nada sucedeu. Cinco segundos depois, com o cora¢do dando pinotes,
Winston sentava-se a mesa da moga.



Nao a olhou. Desocupou a bandeja e comegou a comer. Era importantissimo falar imediatamente, antes que viesse
alguém. No entanto, um medo terrivel se apossara déle. Uma semana se passara desde que ela lhe dera o recado.
Talvez tivesse mudado de idéia, com certeza mudara de idéia! Era impossivel que uma coisa dessas corresse bem;
isso ndo acontece na vida real. Ele teria calado para sempre se naquele momento nio visse Ampleforth, o poeta de
orelhas peludas, vagando pelo saldo, a procura de um lugar para sentar. Com seus modos aéreos, Ampleforth tinha
simpatia por Winston, ¢ certamente escolheria aquela mesa, se o visse. Sobrava-lhe talvez um minuto. Tanto
Winston como a mog¢a comiam sem parar. Ingeriam sem o menor prazer uma sopa rala, um caldo de vagens. Muito
baixinho, Winston pds-se a falar. Nenhum dos dois levantou a vista. Metendo colherada apds colherada do liquido
na boca, trocaram as palavras necessarias, num murmurio sem expressao.

A que horas sais do servigo? Dezoito e trinta. Onde podemos nos encontrar? Praga da Vitoria, perto do monumento.
E cheio de teletelas. Nao importa, se houver povo. Algum sinal? Nao. Nao te aproximes, se eu ndo estiver no meio
da multiddo. Ndo me olhes. Apenas chega perto.

- A que horas?
- As dezenove.

- Muito bem. Ampleforth ndo viu Winston e sentou-se noutra mesa. Nao tornaram a falar e até onde é possivel a
duas pessoas sentadas a mesma mesa: uma diante da outra, ndao se olharam. A moga terminou o almdgo rapidamente
e se foi, enquanto Winston fumava um cigarro Vitdria.

Ja antes da hora marcada, Winston estava na praga. Deu algumas voltas em térno da base da enorme coluna em
gomos, no alto da qual a estatua do Grande Irmdo, voltada para o sul, fitava os céus onde havia derrotado os
aeroplanos eurasianos (aeroplanos lestasianos, tinha sido, anos atras) na batalha da Pista N.° 1. Na rua, diante da
coluna, havia a estatua de um homem a cavalo que se supunha representar Oliveiros Cromwell. Cinco minutos
depois da hora a moga ainda ndo aparecera. De novo o medo terrivel se apossou de Winston. Ela ndo viria, mudara
de idéia! Encaminhouse lentamente para a face norte da pragca ¢ com palido prazer identificou a igreja de S.
Martinho, cujos sinos, quando ainda tinha sinos, haviam cantado "Me deves trés vintens." Nesse momento, viu a
moga junto a base do monumento, lendo ou fingindo ler uma proclamag@o que subia em espiral pela coluna. Ndo era
seguro aproximar-se enquanto ndo se acumulasse mais gente. Havia teletelas por tdda parte. Naquele momento,
porém, elevou-se da esquerda uma gritaria, acompanhada do barulho de veiculos pesados. De repente, todo mundo
pareceu convergir para um s6 ponto. A moga deu volta em torno dos ledes, na base do monumento, e juntou-se a
massa. Winston seguiu-a. Enquanto corria percebeu, por uns gritos, que estava passando um comboio de prisioneiros
eurasianos.

Ja uma quantidade consideravel de pessoas bloqueava o lado sul da praga. Winston, que em circunstancias normais
gravitava para a periferia de qualquer aglomeragdo, empurrou, acotovelou, esgueirou-se, tentando alcangar o meio
do povaréu. Dali a pouco estava a um braco de distancia da moga, mas de permeio havia um enorme prole € uma
mulher quase tdo vasta, sua espdsa certamente, ¢ formavam impenetravel muralha de carne. Winston forcejou de
lado e com um violento empurrdo conseguiu meter o ombro entre os dois. Por um momento teve a impressdo de que
iam esmagar suas entranhas com as ancas musculosas, mas por fim passou, suando um pouco. Estava ao lado dela.
Os ombros se tocavam, e ambos fixavam um ponto qualquer, no meio da rua.

Uma longa fila de caminhdes, com guardas de cara de pau, armados de metralhadoras de mao, e postados em cada
canto, ia passando lentamente. Nos caminhdes iam de cdcoras, muito apertados, uns soldadinhos amarelos, metidos
em esfarrapados uniformes verdoengos. As tristes caras mongolicas olhavam para fora, sem a menor
curiosidade. De vez em quando, os caminhdes davam um tranco e se ouvia

o tilintar de metais: todos os prisioneiros usavam grilhdes. Passaram muitos caminhdes atulhados de caras tristes.
Winston sabia que estavam passando, mas s6 os via intermitentemente. O ombro da moga, e o seu braco direito, até
o cotovelo, se comprimiam contra &le. A face estava tdo perto que podia quase sentir-lhe o calor. Ela assumira
imediatamente o comando da situagdo, como fizera na cantina. Pos-se a falar com a mesma voz sem expressao que
antes, mal mexendo os labios, um murmurio que se perdia em meio ao vozerio ¢ ao estrondo dos caminhdes.

- Estas-me ouvindo?

- Estou.

- Estas livre domingo a tarde?

- Estou.

- Entao escuta com cuidado.  Tens de decorar isto. Vai a estacdo de Paddington...

Com uma precisdo militar que o assombrou, a moga delineou o itinerario que deveria seguir. Meia hora de trem. Sair
da estag@o e encaminhar-se para a esquerda. Dois quilometros pela estrada. Uma porteira sem travessdo superior.



Um caminho atravessando o campo. Uma alameda gramada. Uma picada entre touceiras. Uma arvore morta coberta
de musgo. Era como se tivesse um mapa na cabega. - Lembras de tudo? - murmurou por fim.

- Lembro.

- Viras a esquerda, depois a direita, depois a esquerda outra vez. A porteira sem travessao de cima.

- Sim. A que horas?

- As quinze, mais ou menos. Talvez tenhas que esperar. Chegarei por outro caminho. Decoraste tudo?
- Decorei.

- Ent8o da o fora o mais depressa possivel. Ndo seria preciso dizé-lo. Mas por um momento nao lhes foi possivel
livrar-se da multiddo. Os caminhdes continuavam passando, e o povo, insaciavel, queria olhar. No comégo algumas
vaias e assovios tinham soado, de membros do Partido ali presentes, mas ndo haviam durado muito. A emogdo geral
era de simples curiosidade. Estrangeiros, fossem da Eurésia ou da Lestasia, eram considerados animais estranhos.
Literalmente, ndo eram vistos nunca a ndo ser como prisioneiros, € mesmo como prisioneiros ndo eram vistos sendo
de relance. Nem se sabia o que lhes acontecia, além de alguns enforcados como criminosos de guerra: os outros
desapareciam, presumivelmente em campos de trabalhos forcados. Aos rostos redondos dos mongois se haviam
sucedido faces de tipo mais europeu, sujas, barbudas e exaustas, de zigomas salientes. Seus olhos as vezes fitavam
os de Winston, com estranha intensidade, e se afastavam. O comboio terminava. No ultimo caminhdo vinha um
velho, o rosto coberto de cabelo grisalho desgrenhado, viajando de pé com os punhos juntos cruzados diante do
peito, como se estivesse acostumado a algemas. Era quase chegado o momento dos dois se separarem. Mas no
ultimo instante, quando a multiddo ainda os prendia, a mao da moga procurou a de Winston e apertou-a
ligeiramente.

O aperto de mdo ndo durou nem dez segundos e no entanto pareceu que as maos tinham estado juntas longo tempo.
Ele teve tempo de aprender todos os detalhes daquela mao. Explorou os longos dedos afuselados, as unhas bem
feitas, a palma calejada pelo trabalho duro, a carne macia do pulso. Decorou-a pelo tato e soube que a reconheceria
se a visse. No mesmo instante ocorreu-lhe que ainda nao sabia a cor dos olhos da moga. Deviam ser castanhos, mas
ndo raro gente de cabelo escuro tem olhos azuis. Voltar a cabega e olha-la seria uma loucura inconcebivel. Com as
maos se apertando, invisiveis em meio aos corpos, os dois olhavam firmes para a frente, e ao invés dos da jovem,
os olhos do velho prisioneiro fitaram melancélicamente Winston por entre as grenhas de cabelo encanecido.
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Winston ia caminhando pela alameda pintalgada de luz e sombra, banhando-se em lagos dourados sempre que os
ramos se separavam. Debaixo das arvores, a esquerda, o chdo era um mar de campanulas. O ar parecia beijar-lhe a
pele. Era dois de maio. Do meio do bosque se ouvia o arrulhar dos pombos bravos.

Ainda era cédo. A viagem ndo oferecera impecilhos, e a moga tinha tanta experiéncia, evidentemente, que Winston
sentia menos medo do que sentiria, em circunstincias normais. Presumivelmente ela saberia achar um lugar seguro.
Em geral, ndo se podia imaginar maior seguranga no campo do que em Londres. Nao havia teletelas, naturalmente,
mas havia sempre o perigo de microfones ocultos, que captavam as vozes e reconheciam os transviados; além disso,
ndo era facil viajar s6 sem atrair a atengdo. Para distancias inferiores a cem quilonetros ndo havia necessidade de
carimbar o passaporte, mas as vezes havia patrulhas nas estagdes, examinando os papéis de todos os membros do
Partido que por acaso encontrassem, ¢ fazendo perguntas indiscretas. Todavia, nenhuma patrulha aparecera, e
afastando-se da estagdo €le verificara, olhando para tras com frequéncia, que ninguém o seguia. O trem estava cheio
de proles, alegres e festivos por causa do calor. O vagdo de bancos de pau em que viajou estava completamente
tomado por uma familia s6, enorme, desde a bisavo banguela até um nené de um més, a caminho de uma visita aos
parentes do interior e, como explicaram sem cerimoniosamente a Winston, da compra de um pouco de manteiga no
mercado negro.

A alameda alargou-se e dali a um minuto éle chegou a picada de que ela lhe falara, um simples atalho de gado, que
mergulhava entre as touceiras. Ndo tinha relogio, mas ndo deviam ser ainda quinze horas. As campanulas eram
tantas que ndo podia caminhar sem pisa-las. Ajoelhou-se ¢ pds-se a colher algumas, em parte para matar o tempo,
mas em parte também pela vaga idéia de que seria agradavel ter um ramo de flores para dar a moga quando
aparecesse. Ja reunira um maco regular, e estava sentindo o aroma um tanto enjoativo quando um ruido o fez gelar:
era o estalido inconfundivel de um pé quebrando um ramo. Continuou colhendo flores. Era o que melhor tinha a
fazer. Podia ser a pequena, mas podia ser outra pessoa. Voltar-se seria acusar-se. Colheu mais uma e mais outra
campanula. De repente sentiu uma mao no ombro.

Olhou para cima. Era a moga. Ela abanou a cabeca, num sinal evidente de que devia ficar quieto. Depois separou as
touceiras e tomou a frente, seguindo a picada no rumo do bosque. Era claro que ali estivera antes, pois evitava os
trechos pantanosos como quem conhece o chdo. Winston seguiu-a, ainda com o ramo de flores na mao. Sua primeira
sensagao foi de alivio mas, olhando o corpo forte e esguio a sua frente, com a faixa rubra apertada, que ressaltava a



curva dos quadris, comecou a pesar-lhe a propria inferioridade. Mesmo agora ainda lhe parecia perfeitamente
possivel que ela se voltasse, lhe desse uma olhada e se afastasse. Winston estava embriagado pela dogura do ar e o
verdor das folhas. J4 na caminhada da estagdo, a luz do sol de maio, se sentira sujo ¢ estiolado, uma criatura de
quatro paredes, com os poros entupidos do pd fuliginoso de Londres. Ocorreu-lhe que até aquele momento ela
provavelmente ndo o vira a plena luz do dia. Chegaram a arvore caida de que ela havia falado. A moga saltou sobre
o tronco e forcejou abrindo uma touceira, num lugar onde ndo parecia haver caminho. Quando Winston a seguiu,
achou-se numa clareira natural, um pequeno recondito atapetado de relva e completamente cercado de altos freixos
novos, como uma parede. A moga parou e voltou-se.

- Aqui estamos, - anunciou. Os dois se entreolharam, a varios passos de distdncia. Winston ainda nao tivera coragem
de se aproximar.

- Nao quis dizer nada na alameda - continuou ela -porque podia ser que houvesse um micro escondido. Nao creio
que haja, mas pode haver. E aqueles suinos sdo bem capazes de reconhecer a voz da gente. Aqui ndo ha perigo.

Ele continuou sem coragem de se aproximar.
- Nao ha perigo? - indagou, estupidamente.

- N@o. Olha as arvores. - Eram freixos pequenos, que tinham sido podados ¢ haviam brotado de novo, formando uma
floresta de ramos, nenhum dos quais mais grosso que um punho. - Nao hé lugar para se esconder um micro. E eu ja
estive aqui antes.

Estavam apenas conversando. Winston conseguira achegar-se um pouco. Ela estava parada diante déle, muito tesa,
tendo nos ladbios um sorriso que parecia irdnico, como se admirada de que levasse tanto tempo para agir. As
campanulas tinham caido ao chdo, em cascata. Pareciam ter caido por si proprias. Ele segurou-lhe a mao.

- Acreditas - disse - que até agora ndo sabia a cor dos teus olhos? - Eram castanhos, notou, um castanho bastante
claro, com cilios escuros. - Agora que viste direito como sou, ainda agiientas me olhar?

- Facilmente.
- Tenho trinta e nove anos. Tenho uma espdsa de que ndo me posso livrar. Tenho varizes. E cinco dentes postigos.

- Pouco me importa. No momento seguinte, ela estava nos seus bragos, sem que fosse possivel dizer por iniciativa
de quem. No coméco ndo sentiu sendo a mais completa incredulidade. O corpo mogo apertado contra o seu, a massa
de cabelo escuro tocando-lhe a face e... sim! ela virou o rosto e €le beijou a boca grande e vermelha. Ela passara-lhe
os bragos pelo pescogo, € o chamava de querido, amado, bem amado. Winston puxouw-a para o chdo, e ela ndo
resistiu permitindo-lhe que fizesse o que bem entendesse. Mas a verdade ¢ que ndo tinha outra sensacdo fisica,
excepto a do mero contacto. Sentia-se incrédulo e orgulhoso. Estava satisfeito daquilo acontecer, mas ndo tinha
desejo fisico. - Era cedo demais, a juventude e a boniteza o haviam amedrontado, &le estava muito acostumado a
viver sem mulher... ndo sabia por que razdo. A moca ergueu-se um pouco ¢ tirou uma campanula dos cabelos. E
sentou-se, encostada néle, passando um brago por sua cintura.

- Nao tem importancia, querido. Nao ha pressa. Temos a tarde inteira. Este esconderijo ndo ¢é espléndido? Encontrei-
0 uma vez que me perdi num passeio coletivo. Pode-se ouvir uma pessoa se aproximar a cem metros de distancia.

- Como te chamas? - perguntou Winston.
- Julia. Eu sei o teu nome. E Winston... Winston Smith.
- Como descobriste?

- Creio que tenho mais jeito de descobrir as coisas. Diz-me, que achavas de mim antes do dia em que te dei o
recado?

Ele ndo se sentiu tentado a mentir-lhe. Seria uma espécie de sacrificio amoroso contar-lhe tudo.

- Eu te odiava - disse. - Queria te violar e depois te assassinar. Ha duas semanas, pensei muito a sério em te esmagar
a cabeca com uma pedra. Se queres saber, imaginei que fosses da Policia do Pensamento.

A moga riu-se com gozo, evidentemente interpretando aquelas palavras como um tributo a exceléncia do seu
disfarce.

- Da Policia do Pensamento? Pensaste mesmo isso?

- Bem, talvez ndo, exatamente. Mas pelo teu aspecto geral ... apenas porque és jovem, fresca e sadia, compreendes
... pensei que provavelmente...



- Pensaste que eu fosse boa militante. Pura de palavras e atos. Faixas, passeatas, palavras de ordem, jogos,
piqueniques comunais... tdda a tralha. E achaste que se eu tivesse uma pequena oportunidade havia de te denunciar
como ideocriminoso ¢ levar-te a morte?

- Sim, algo parecido. Ha muitas raparigas assim, sabes, ndo ¢?

- E esta porcaria que da essa impressio - disse ela, arrancando a faixa escarlate da Liga Juvenil Anti-Sexo e
atirando-a a uma ramagem. Dai, como se o gesto lhe recordasse algo, apalpou o bolso do macacéo e tirou uma barra
de chocolate. Quebrou-a pela metade e deu um dos pedagos a Winston. Antes mesmo de pega-lo éle sentiu, pelo
cheiro, que se tratava de chocolate fora do comum. Era escuro e brilhante, e envolto em papel prateado. Em geral o
chocolate era pardo-fosco, quebradico, com gosto de fumaca de lixo. Ele porém ja havia provado chocolate
daqueles. O Perfume adocicado despertara-lhe recordacdes que ndo podia precisar, mas que eram poderosas e
perturbadoras.

- Onde arranjaste isto?

- No mercado negro - ela respondeu, indiferente. -Na verdade, externamente eu sou assim. Destaco-me nos jogos.
Fui chefe de tropa nos Espides, faco trabalho voluntario trés noites por semana na Liga Juvenil Anti-Sexo. Passei
horas e horas grudando sandices pelas paredes de Londres. Sempre levo uma ponta de faixa nas passeatas. Estou
sempre de cara alegre e nunca tiro o corpo de nada. Grita sempre com a massa, digo eu. E o tinico jeito de nio correr
perigo.

O primeiro fragmento de chocolate derretera-se na lingua de Winston. Delicioso! Mas ainda revoluteava pela
periferia da sua consciéncia aquela recordacdo, algo que podia sentir mas nao reduzir a uma forma definida, como
um objeto visto com o rabo do 6lho. Empurrou-a para longe, sabendo apenas que se tratava da lembranga de algum
ato que gostaria de desfazer mas nao podia.

- Es muito moga - disse. - Uns dez ou quinze anos mais moga que eu. Que foi que viste em mim para te atrair?

- Alguma coisa na tua cara. Achei que devia me arriscar. Tenho jeito para descobrir gente que ndo se adapta. Assim
que te vi achei que eras contra éles. . Eles, aparentemente, eram o Partido, e principalmente o Partido Interno, a
respeito do qual falava com odio e desdém manifestos, a ponto de arrepiar Winston, embora soubesse estarem em
seguranca, se ¢ que podiam estar em seguranca nalguma parte. Outra coisa que o surpreendera fora a linguagem
forte que usava. Nao era recomendavel dizer nomes feios, sendo-se membro do Partido, ¢ Winston raramente
xingava, pelo menos em voz alta. Jilia, entretanto, parecia incapaz de mencionar o Partido, especialmente o Partido
Interno, sem usar os palavrdes que se véem escritos a gis ¢ a carvdo em certas ruas escuras. Nao lhe desagradava que
assim fosse: era apenas um sintoma da revolta de Julia contra o Partido e seus métodos, e lhe parecia natural e
saudavel, como o espirro de um cavalo que fareja feno podre. Tinham saido da clareira e vagueavam outra vez pela
alameda pintalgada, com os bragos passados pela cintura, sempre que o caminho permitisse a passagem de dois. Ele
observou que a cintura dela parecia muito mais maledvel sem a faixa odiosa. Falavam em cochichos. Fora da
clareira, dissera Julia, era melhor ficarem quietinhos. Dali a pouco chegaram ao fim do bosquete. Ela o deteve.

E melhor pararmos aqui. Pode haver alguém vigiando. Ndo corremos perigo enquanto ficarmos por tras das
ramadas.

Estavam na sombra de umas aveleiras. O sol, filtrando-se por entre as folhas iniimeras, ainda lhes ardia no rosto.
Winston olhou para o campo e sofreu um choque, lento e curioso, de reconhecimento. Conhecia-o de vista. Um
pasto velho, no restOlho, com um caminho que serpeava de um lado a outro, pontilhado de cupins. Na sebe
irregular, do lado oposto, os ramos dos ulmeiros balougavam de leve na brisa, e suas folhas palpitavam em densas
massas, como cabelo de mulher. Devia haver por aqui, embora nao pudesse vé-lo, um regato com espraiados verdes
onde nadavam mugens.

- Nao ha um regato por aqui? - sussurrou.

- Ha, sim. Fica na beirada do outro campo. Tem peixes, uns peixes grandes. Podes vé-los nadando nas lagoas, sob os
chordes, abanando a cauda.

- E a Terra Dourada... quase - murmurou éle.

Terra Dourada?
- Nao ¢ nada. Uma paisagem que as vezes vejo em sonhos.

- Olha! - cochichou Julia. Um tordo pousara num ramo, a menos de cinco metros de distancia, quase na altura do
rosto dos dois. Era possivel que ndo os tivesse visto. Estava ao sol, e €les na sombra. Estirou as asas, tornou a fecha-
las cuidadosamente, inclinou a cabega por um instante, como que saudando o sol, ¢ desencadeou uma torrente
sonora. Dentro do siléncio da tarde era pasmoso o volume de som. Winston e Julia deixaram-se ficar, muito juntos,
imoveis, fascinados. A musica continuou, minuto apds minuto, com assombrosas variagdes, sem nunca se repetir,



quase como se 0 passaro estivesse a exibir, de propdsito, o seu virtuosismo. As vezes parava por alguns segundos,
abria e fechava as asas, depois inflava o peito malhado e tornava a romper na cantoria. Winston observava-o com
um ar de vaga reveréncia. Para quem, para o que, estaria o tordo cantando? Ndo havia nem companheira nem rival a
vista. Que ¢ que o fazia pousar num campo deserto e soltar sua musica no vazio? Winston indagou de si mesmo se,
apesar de tudo, ndo haveria por perto um microfone escondido. Ele e Julia tinham falado em sussurros, e o micro
ndo poderia té-los percebido, mas com certeza captaria o

canto do tordo. Talvez, na ponta do fio, um homenzinho com cara de besouro escutasse atento - escutasse canto. Aos
poucos, porém, o embevecimento da musica repeliu da mente de Winston tddas as especula¢des. Era uma espécie de
balsamo despejado por cima de todo seu corpo, misturado com os raios do sol que se filtravam por entre as folhas.
Parou de pensar, ficou apenas sentindo. No seu brago, a cintura da moga era morna ¢ macia. Atraiu-a para mais
perto, de modo a senti-la junto ao peito; o corpo de Julia parecia derreter-se no déle. Onde quer que o tocasse com as
maos, cedia como agua. As bocas estavam presas; muito diferente dos beijos quase formais que haviam trocado
antes. Quando separaram o rosto, os dois suspiraram profundamente.

O passarinho assustou-se e esvoagou, fugindo.

Winston aproximou os labios da orelha dela.

- Agora - sussurrou.

- Aqui ndo - foi a resposta. - Vamos voltar para o esconderijo. E mais seguro.

Rapidamente, quebrando aqui e ali uns ramos secos, os dois voltaram para a clar€ira. Quando mais uma vez se
encontraram na seguranca da muralha de arvores novas, Julia voltou-se e parou diante déle. Ambos ofegavam, mas o
sorriso reapareceu nas comissuras dos labios. Ela o fitou durante um instante, e depois apalpou o zip do macac@o.
Ah, sim! Foi quase como no sonho de Winston. Quase com a mesma ligeireza, ela tirou a roupa, e quando a atirou
para um lado foi com o mesmo gesto magnifico que parecia aniquilar tdda uma civilizagdo. O corpo muito branco
lampejou ao sol. Mas, por um momento, €le ndo o olhou. Tinha os olhos grudados na face sardenta, no leve sorriso
de ousadia. Ajoelhou-se diante dela e tomou-lhe as maos.

- Ja fizeste isto antes?

- Naturalmente. Centenas de vezes... quer dizer, muitissimas vezes.
- Com membros do Partido?

- Sempre com membros do Partido.

- Do Partido Interno?

- Nao, com aqueles porcos, ndo. Mas ha uma por¢do que gostaria de fazer uma fézinha, se tivesse oportunidade. Nao
sdo tdo santos quanto pretendem.

O coragdo déle deu um pincho. Muitissimas vezes, dissera ela. Oxala tivessem sido centenas... milhares. Tudo
quanto cheirasse a corrup¢do o enchia sempre de ardentes esperancas. Quem poderia saber? O Partido talvez
estivesse podre sob a crosta superior; seu culto da severidade € a auto-negagido podiam ser apenas uma mascara da
iniquidade. Se pudesse infecciona-los todos com lepra ou sifilis, com que prazer o faria! Tudo que servisse para
apodrecer, debilitar, minar! Ele puxou-a para baixo, fé-la ajoelhar-se a sua frente.

- Escuta. Quantos mais homens tiveste, mais te quero. Compreendes?
- Perfeitamente.

- Odeio a pureza, odeio a virtude. Nao quero que exista virtude alguma, em parte nenhuma. Quero que todos sejam
corruptos até os 0ssos.

- Entdo eu sirvo, querido.' Sou corrupta até os 0ssos.
- Gostas de fazer isto? Nao me refiro a mim, somente. Gostas da coisa em si?

- Adoro! Acima de tudo, era o que €le desejava ouvir. Ndo sdmente o amor de uma pessoa, mas o instinto animal, o
desejo simples, indiscriminado; era a forga que faria a derrocada do Partido. Apertou-a contra o chdo, esmagando
campanulas. Desta vez ndao houve impecilho. Dentro de alguns instantes, o ofegar do peito de ambos voltou ao
normal, e com um agradavel torpor, cairam separados. O sol parecia ter esquentado mais. Ambos tinham sono. Ele
puxou o macacao abandonado e cobriu-a um pouco. Quase imediatamente cairam no sono ¢ dormiram cerca de
meia-hora.



Winston acordou primeiro. Sentou-se e ficou contemplando a face sardenta, ainda adormecida, apoiada na palma da
mao. Com excegdo da boca, Julia ndo podia ser considerada bonita. Olhando-se de perto, descobria-se uma ruga ou
duas perto dos olhos. O cabelo escuro e curto era extraordinariamente espesso € macio. Winston raciocinou que
ainda nao sabia todo o nome dela, e onde morava.

Aquele corpo jovem e forte, agora completamente desprotegido, provocou nele uma sensac¢do de pena, ¢ protegao.
Mas ndo voltou de todo a ternura fisica, organica, que sen-

tira sob a aveleira, enquanto cantava o tordo. Puxou o macacdo de lado e estudou a pele branca ¢ macia.
Antigamente, pensou €le, um homem olhava um corpo de mulher, via que era desejavel e pronto. Mas agora nao era
possivel ter amor puro, ou pura lascivia. Ndo havia mais emogao pura; estava tudo misturado com medo e 6dio. A
unido fora uma batalha, o climax uma vitéria. Era um golpe desferido no Partido. Era um ato politico.
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- Podemos voltar aqui - disse Julia. - Em geral, ndo ha perigo em usar duas vezes o mesmo esconderijo. Mas s6
daqui a um més ou dois, claro.

Assim que despertara, mudara totalmente sua conduta. Tornou-se alerta e pratica, vestiu-se, ajustou na cintura a
faixa escarlate, e pds-se a organizar os detalhes da viagem de regresso. A Winston pareceu natural deixar-lhe a
iniciativa. Evidentemente, Julia tinha uma dose de manha pratica de que €le carecia, e parecia também ter
conhecimento exaustivo dos arredores de Londres, fruto de inimeros passeios comunais. O itinerario que ela lhe
sugeriu diferia bastante do que usara antes, e levava-o a outra estacao.

- Nunca vas para casa pelo mesmo caminho que vieste- aconselhou, com ar de quem anuncia um importante
principio geral. Iria primeiro, e Winston esperaria meia-hora, antes de tomar o rumo de volta.

Disse 0 nome dum lugar onde poderiam se encontrar depois do trabalho, dali a quatro dias. Era uma rua de bairro
pobre, onde havia uma feira geralmente cheia de gente ruidosa. Ela fingiria procurar algo nas barracas, como se
quisesse comprar atacadores de sapato ou linha de coser. Se achasse ndo haver perigo, assoaria o nariz quando éle se
aproximasse; sendo, deveria passar sem reconhecé-la. Com sorte, porém, ndo haveria risco em conversarem um
quarto de hora no meio da multiddo combinando outro encontro.

- E agora preciso ir embora - disse ela, assim que éle decorou as instrugdes. - Devo voltar as dezenove e trinta.
Tenho de trabalhar duas horas para a Liga Juvenil Anti-Sexo, distribuindo volantes, ou algo parecido. Nao ¢
horroroso? Queres me dar uma escovadela, por favor? Tenho

alguma folha ou raminho no cabelo? Tens certeza? Entdo, adeus, meu amor, adeus!

Atirou-se nos bracos déle, beijou-o quase com violéncia, e dali a um momento abriu caminho entre as arvores,
desaparecendo no bosque com barulho minimo. Winston continuava sem saber-lhe o nome nem o enderego. Nao
fazia diferenca, porém, pois era inconcebivel que pudessem se encontrar num recinto fechado, ou trocar qualquer
comunicagao escrita.

Aconteceu porém que nunca voltaram a clareira do bosque. Durante o més de maio s6 houve outra ocasido em que
conseguiram ficar sés algum tempo. Foi noutro esconderijo conhecido de Julia, o campanario de uma igreja
arruinada, local quase deserto onde uma bomba atomica caira trinta anos antes. Era bom lugar para se esconder, mas
o perigo era chegar até 14. O resto do tempo s6 podiam se encontrar nas ruas, cada vez num lugar diferente, e nunca
durante mais de meia-hora. Na rua, em geral era possivel conversar, de certo modo. Vagueando pelas calgadas cheias
de gente, sem ser lado a lado, e nunca se entreolhando, tinham palestras curiosas, intermitentes, que sumiam e
reapareciam como os fachos de um farol, subitamente silenciadas pela aproximag¢do de um uniforme do partido ou a
proximidade de uma teletela, e reiniciadas, minutos mais tarde, no meio duma frase, ou entdo cortadas ex-abrupto
quando se separavam num ponto combinado, e continuadas quase sem introdugdo no dia seguinte. Julia parecia
bastante acostumada a esta espécie de conversa, a que chamava "falar a prestacdes." Tinha também uma
surpreendente habilidade de falar sem mexer os labios. Apenas uma vez, em quase um més de encontros noturnos,
conseguiram trocar um beijo. [am passando em siléncio por uma rua lateral (Julia nunca falava quando estavam
longe das artérias principais) quando se ouviu um ribombo ensurdecedor; a terra tremeu e o ar se escureceu. Winston
achou-se caido de lado, com escoriagdes e muito medo. Uma bomba-foguete devia ter caido bem perto. De repente
viu o rosto de Julia, a alguns centimetros do seu, branca de morte, branca como gis. Até os labios tinham perdido a
cor. Estava morta! Apertou-a contra o peito ¢ sentiu que estava beijando um rosto vivo e palpitante. Aquela brancura
toda era dum po que caira em cima dos dois. A face de ambos fora coberta de forte camada de caliga.

Havia noites em que, chegados ao ponto de encontro, tinham de passar um pelo outro sem dar sinal de vida, por
causa de alguma patrulha a vista, ou de um helicdptero pairando por perto. Mesmo que fosse menos perigoso, seria
dificil encontrar tempo para se encontrar. A semana de trabalho de Winston era de sessenta horas, e a de Julia ainda
mais longa, e os dias de folga variavam conforme a press@o do servigo, nem sempre coincidindo. E Julia raro tinha
uma noite inteiramente livre. Perdia um tempo fabuloso, assistindo conferéncias e demonstragdes, distribuindo



literatura da Liga Juvenil Anti-Sexo, preparando faixas para a Semana do 6dio, cobrando contribuigdes da campanha
de poupanga, ¢ atividades similares. Valia a pena, dizia ela; era camuflagem. Respeitando as leis menores podia
infringir as maiores. Chegou mesmo a induzir Winston a hipotecar mais uma noite, oferecendo-se para trabalhar
numa fabrica de municdes, nas horas vagas, o que faziam voluntariamente todos os zelosos militantes. Assim, uma
noite por semana, Winston passava quatro horas de paralisante chatice, atarrachando e montando pedacinhos de
metal, provavelmente partes de fusiveis de bomba, numa oficina mal iluminada e ventilada onde o bater dos
martelos se misturava penosamente com a musica das teletelas.

Quando se encontraram na torre da igreja, foram preenchidos os claros da sua conversagdo fragmentada. Era uma
tarde sufocante. No quartinho em cima do compartimento dos sinos, o ar era quente e estagnado, e havia um cheiro
horrivel de guano de pombo. Passaram horas conversando, sentados no soalho empoeirado, coberto de detritos. De
vez em quando um déles se levantava para espiar pelas seteiras, verificar que nao vinha ninguém.

Julia tinha vinte e seis anos de idade. Morava numa hospedaria com outras trinta mogas ("Sempre o mau cheiro das
mulheres! Como eu odeio as mulheres!" exclamava, entre parénteses), ¢ trabalhava, como éle imaginara, nas
maquinas novelizadoras do Departamento de Fic¢do. Apreciava o trabalho, que consistia principalmente em fazer
funcionar e manter em bom estado um poderoso e complicado motor elétrico. Era "inesperta" porém gostava de usar
as maos e sentia-se a vontade com maquinaria. Sabia descrever todo o processo de composi¢do de um romance,
desde a diretriz geral tragada pelo Comité de Planejamento até os retoques finais, pelo Esquadrdao de Reescritores.
Ela, porém, nio se

interessava pelo produto acabado. "Néo tinha gosto pela leitura," disse. Para ela, os livros ndo passavam de artigos
que tinham de ser produzidos, como botinas ou compotas.

Nao se recordava de coisa alguma antes de 1960, e a unica pessoa que conhecera ¢ falava frequentemente dos dias
anteriores a Revolugdo era um avo, que desaparecera quando Julia tinha oito anos. Na escola, capitaneara o time de
hoquei e dois anos consecutivos ganhara o troféu de gindstica. Fora chefe de tropa nos Espides e secretaria distrital
da Liga da Juventude antes de entrar para a Liga Juvenil Anti-Sexo. Sempre se demonstrara excelente cidada. Até
fora (sinal infalivel de boa reputacdo) escolhida para trabalhar na Pornosec, a sub-sec¢do do Departamento de
Ficcdo que produzia pornografia barata para distribuicao entre os proles. Os que la trabalhavam lhe davam o apelido
de Casa da Lama, observou ela. Ali permanecera um ano, ajudando a produzir livretos em envoltorios fechados, com
titulos tais como Contos da Chibata ou Uma Noite Num Internato de Mogas, comprados furtivamente por jovens
proles, que tinham a impressdo de adquirir algo ilegal.

- Como sdo ésses livros? - indagou Winston, curioso.

- Oh, droga horrorosa. Sdo chatissimos. S6 tém seis enredos, que sdo misturados e adaptados. Naturalmente eu s6
estava nos caleidoscopios. Nunca estive no Esquadrdo de Reescritores. N&o sou literata, meu caro... nem sirvo para
isso.

Winston soube, estarrecido, que todos os trabalhadores da Pornosec eram mogas, a exceg¢do do chefe. A teoria era de
que os homens, cujos instintos sexuais sdo menos controlaveis que os das mulheres, corriam maior risco de ser
contaminados pela imundicie que lhes passava pelas méos.

- Nem gostam de mulheres casadas - acrescentou. -
As pequenas sdo consideradas sempre tdo puras! Eu pelo menos no sou.

Tivera o seu primeiro caso amoroso aos dezesseis anos, com um militante de sessenta, que depois se suicidara para
fugir a prisdo.

- E fez muito bem - comentou Julia - porque sendo haveriam de descobrir meu nome, quando éle confessasse. -

Depois daquele houvera muitos outros. Aos seus olhos, a vida era muito simples. Queria divertir-se; "éles", isto ¢, o
Partido, ndo queriam deixa-la; porisso infringia a lei da melhor maneira possivel. Parecia achar igualmente natural
que "€les" quisessem proibir os prazeres e que os cidaddos buscassem fugir a prisdo. Odiava o Partido, e confessava-
0 em outras tantas palavras cruas, mas ndo o criticava em geral. Excepto no que tangia a sua vida particular, nao lhe
interessava a doutrina partidaria. Ele observou que Julia nunca usava palavras de Novilingua, nem mesmo as que
haviam passado a linguagem corrente. Nem nunca ouvira falar da Fraternidade, recusando-se mesmo a acreditar na
sua existéncia. Considerava estupida qualquer revolta organizada contra o Partido; fadada ao insucesso, dizia. O
inteligente era desrespeitar a lei e continuar vivendo. Winston indagou de si mesmo, vagamente, quantos outros,
como Julia, devia haver na nova geragdo - jovens crescidos no mundo da Revolugdo, ndo sabendo nada mais,
achando o Partido algo inalteravel, como o céu, ndo se rebelando contra sua autoridade, mas simplesmente fugindo a
ela, como um coelho evita o cao.



Nao discutiram a possibilidade de casamento. Era demasiado longinqua para merecer consideragdo. Nenhum comité
imaginavel sancionaria tais nupcias, mesmo que Winston pudesse se livrar de Katherine. Nem como sonho de olhos
abertos oferecia esperanga.

- Que tal era tua mulher? - indagou Julia.

- Era... conheces a palavra de Novilingua benpensante? Isto ¢, naturalmente ortodoxa, incapaz de um mau
pensamento?

- Nao, ndo conhego a palavra, mas conhego o tipo, isso conhego.

Ele pos-se a contar-lhe a histéria de sua vida conjugal, mas o curioso é que ela ja parecia conhecer as partes
essenciais. Descreveu a Winston, quase como se o tivesse visto ou sentido, o enrijamento do corpo de Katherine
assim que éle a tocava, a maneira por que parecia ainda repeli-lo com tOda forga, mesmo quando nele se enroscava
com bragos ¢ pernas. Com Julia éle ndo achava dificil falar de tais coisas: afinal, Katherine deixara de ser uma
lembranga dolorosa para ser apenas desagradavel.

- Eu aguentaria se ndo fosse uma coisa - disse €le. Falou-lhe da frigida cerimoniazinha a que Katherine o forgava
uma vez por semana. - Ela o detestava, mas nada conseguiria fazé-la mudar de idéia. Costumava chamar o ato de. ..
és capaz de adivinhar?

- Nosso dever para com o Partido - disse Julia, prontamente.

Como sabes? Também estive na escola, querido. Aulas de sexo uma vez por més para as maiores de dezesseis. E no
Movimento Juvenil. Esfregam na cara da gente, anos a fio. Sei que da resultado, em muitas. Mas nunca se pode
saber; ha tantas hipdcritas.

Ela pos-se a discorrer sobre o assunto. Com Julia, tudo girava em torno da sua propria sexualidade. Assim que éste
assunto vinha a balha, de algum modo, mostrava-se muito informada. Ao contrario de Winston, percebera o sentido
intimo do puritanismo sexual do Partido. Nao era apenas pelo fato do instinto sexual criar um mundo proprio, fora
do controle do Partido e que portanto devia ser destruido, se possivel. O mais importante era a privagdo sexual que
provocava a histeria, desejavel porque podia ser transformada em febre guerreira e adoragdo dos chefes. Ou como
explicava Julia:

- Quando amas, gastas energia; depois, ficas contente, satisfeito, e ndo te importas com coisa alguma. Eles ndo
gostam que te sintas assim. Querem que estoures de energia o tempo todo. Todo ésse negocio de marchar para cima
e para baixo, dar vivas, agitar bandeirolas, ¢ sexo que azedou. Se estas contente contigo mesmo, por que havias de
admirar o Grande Irméo, os Planos Trienais e os Dois Minutos de 6dio € todo o resto da maldita burrice?

Era bem verdade, pensou &le. Havia uma ligagdo direta e intima entre a castidade e a ortodoxia politica. Como
poderiam ser mantidos no tom o medo, o 6dio e a credulidade lunatica que o Partido necessitava nos seus membros,
a ndo ser pelo engarrafamento de um poderoso instinto, usado como for¢a motriz? O impulso sexual era perigoso ao
Partido e o Partido o transformara em vantagem a seu favor. A truque semelhante tinham submetido o instinto da
paternidade. Como ndo era possivel abolir a familia (ao contrario, os pais eram incitados a gostar dos filhos quase a
moda antiga) as criangas eram sistematicamente atiradas contra os pais, e ensinadas a espiona-los e a denunciar os
seus desvios. Dessa forma a familia se tornara uma extensao da Policia do Pensamento. Era um meio pelo qual todo
mundo podia ser cercado, noite ou dia, por delatores que o conheciam intimamente.

De sopetdo, o pensamento de Winston voltou a Katherine. Sem duvida, ela o denunciaria a Policia do Pensamento se
ndo fosse tdo estupida que percebesse a heresia dos pensamentos. Mas o que na verdade a recordou foi o calor
sufocante da tarde, que lhe cobria a testa de bagas de suor. Comecou a contar a Julia algo que acontecera, ou antes,
que deixara de acontecer, numa tarde muito quente, onze anos atras.

Havia apenas trés ou quatro meses que haviam casado. Tinham-se perdido num passeio comunal, em Kent. Haviam
se afastado dos outros apenas uns minutos, mas tomado um caminho errado, e por fim se achado na beira de uma
velha mina de calcareo. Era uma queda vertical de dez ou vinte metros, com grandes rochas ao fundo. Nao havia
ninguém a quem perguntar a direcdo certa. Assim que descobriram estar perdidos, Katherine comegou a ficar
nervosa. Afastarse do bando barulhento, por uns minutos que fosse, dava-lhe a impressdo de estar agindo mal.
Queria correr de volta pelo caminho e procurar na outra dire¢do. Mas nesse momento Winston notou uns tufos de
primulas crescendo nas grétas do penedo. Um tufo era de duas cores, maravilha e tijolo, aparentemente crescendo na
mesma raiz. Nunca vira nada parecido, e chamou Katherine.

- Olha, Katherine! Olha aquelas flores. Aquele mago perto do fundo. Vés que sdo de cores diferentes?

Ela ja virara para regressar, mas veiu espiar, inquieta. Chegou até a inclinar-se sdbre o rochedo para ver onde éle
apontava. Winston estava parado, um pouco para tras, e segurou-a pela cintura para firma-la. Naquele momento,
ocorreu-lhe que estavam completamente s6s. Nao havia por ali nenhuma criatura humana, ndo se movia uma folha,



ndo havia um péssaro acordado. Num lugar daqueles, era muito pequeno o perigo de haver um microfone escondido,
¢ se microfone houvesse, s6 poderia captar sons. Era a hora mais quente, mais sonolenta da tarde. O sol fustigava-
0s, € a testa déle estava banhada em suor. Uma idéia lhe veiu...

- Por que ndo lhe deste um bom empurrdo? - indagou Julia. - Eu daria.

- Sim, querida, ja sei. Eu também, se fosse a pessoa que sou hoje. Ou talvez eu... ndo sei ndo.
- Lamentas ndo té-la empurrado?

- Lamento. De certo modo, foi uma pena.

Estavam sentados, um ao lado do outro, sobre o soalho empoeirado. Puxou-a para mais perto. Julia descansou a
cabega no ombro déle, e o aroma agradavel dos seus cabelos sobrepujou o cheiro dos pombos. Era muito moga,
pensou Winston, ainda esperava algo da vida, ndo compreendia ndo ser solugcdo empurrar uma pessoa inconveniente,
rochedo abaixo.

- Na verdade, ndo faria a menor diferenca.
- Entéo por que lamentas ndo ter empurrado a zinha?

- Por que prefiro uma positiva a uma negativa. Neste jogo, ndo podemos ganhar. Alguns fracassos sdo melhores que
outros, ¢ ¢ tudo.

Sentiu-a dar de ombros, num movimento de desaprovagdo. Sempre o contradizia quando €le saia com essas. Nao
aceitava, como lei da natureza, a derrota do individuo. De certo modo percebia estar condenada, e que mais cedo ou
mais tarde a Policia do Pensamento a apanharia e mataria, mas com outra parte do cérebro acreditava ser possivel
construir um mundo secreto onde podia viver como quisesse. Tudo que precisava era sorte, esperteza ¢ audacia. Ndo
compreendia que ndo existia felicidade, que a unica vitdria estava no futuro distante, muito depois da morte, e que
desde o momento de declarar guerra ao Partido era melhor considerarse cadaver.

- Estamos mortos - disse ¢le.
- Nao estamos mortos ainda - contestou Julia, prosaicamente.

- Fisicamente, ndo. Seis meses, um ano... cinco anos concebivelmente. Tenho medo da morte. Es jovem, de modo
que presumo que tens mais medo que eu. Naturalmente, procuraremos evita-la. Mas isso ndo faz muita diferenca.
Enquanto os humanos permanecerem humanos, a vida e a morte sdo a mesma coisa.

- Besteira! Com quem preferes dormir, comigo ou com um esqueleto? Ndo gostas de estar vivo? Nao aprecias a
sensag¢do de dizer: éste sou eu, esta ¢ minha mao, minha perna, sou real, sou solido, sou vivo! Nao gostas disto?

Ela voltou-se e apertou os seios contra o corpo déle. Winston pdde sentir-lhe os peitos, maduros e firmes, sob o
macacdo. O corpo dela parecia transmitir ao seu um pouco de juventude e vigor.

- Gosto, sim.

- Entdo para de falar de morte. E agora ouve, temos de combinar novo encontro. J4 podemos voltar a clareira do
bosque. Demos-lhe uma boa folga. Mas desta vez deves ir por caminho diferente. J4 pensei em tudo. Pegas o trem...
mas olha, ja te desenho um mapa.

E com seus modos praticos ela marcou um retangulo de p6 e, tirando um pau do ninho de um pombo, pds-se a riscar
uma planta no chao.

12

Winston olhou em térno do quartinho mal ajambrado sébre a loja do sr. Charrington. Ao lado da janela, a cama
enorme fora feita, com cobertores esfarrapados e um travesseiro sem fronha. O reldgio antigo, de mostrador de doze
horas, tiquetaqueava na lareira. No canto, sobre a mesa de abrir, o p€so de papéis que €le comprara na ultima visita
cintilava suavemente na semi-obscuridade.

Na guarda do fogdo havia um veterano fogareiro a o6leo, uma cacarola e duas xicaras, fornecidos pelo sr.
Charrington. Winston acendeu o fogo e pds a panela dagua a ferver. Trouxera um envelope cheio de Café Vitoria e
umas pastilhas de sacarina. Os ponteiros do reldgio marcavam sete e vinte; na verdade eram dezenove e vinte. Ela
devia chegar as dezenove e trinta.

Loucura, loucura,. dizia-lhe o coragfo; loucura consciente, gratuita, suicida. De todos os crimes que um membro do
Partido podia cometer, éste era o mais dificil de ocultar. A idéia a principio lhe viera a cabega sob forma de uma



visdo do péso de vidro espelhado pela superficie da mesa de dobrar. Como previra, o antiquario acedera em alugar o
quarto. Evidentemente, vinham a calhar uns ddlares extra. Nem pareceu chocado ou desrespeitoso quando ficou
claro que Winston queria o quarto com a finalidade de receber uma mulher. Ao invés, seu olhar perdeu-se na meia
distancia e €le falou de generalidades, com um ar tdo delicado que parecia ter-se tornado parcialmente invisivel. A
poSsibilidade da soliddo, disse €le, ¢ muito valiosa. Todo mundo quer um lugar onde possa ficar s6. E quando tem
um lugar assim, ¢ cortesia comum se calarem os que déle souberem. E apesar de parecer fanado e fora da vida,
acrescentou até que a casa tinha duas entradas, sendo uma pelo quintal, que abria sobre o beco.

Debaixo da janela, alguém cantava. Winston espiou para fora, protegido pela cortina de musselina. O sol de junho
ainda boiava alto nos céus, e no patio ensolarado uma mulher monstruosa, sélida como uma pilastra normanda, com
formidandos antebracos avermelhados ¢ um avental de aniagem na cintura, caminhava entre uma tina de lavar ¢ um
varal, estendendo uma por¢do de panos quadrados em que Winston reconheceu fraldas. Sempre que néo tinha a bdca
cheia de prendedores, cantava, com poderosa voz de contralto:

"Foi apenas uma fantasia desesperada,

Que passou como um dia de abril,

Mas um olhar, uma palavra, e os sonhos provocados,
Roubaram o meu coracdo gentil!"

Havia semanas que a cangdo estava em voga em Londres. Era uma das musicas sem conta, publicadas para os
proles, por uma sub-sec¢do do Departamento de Musica. As letras eram compostas, sem intervengdo humana, num
instrumento chamado versificador. Mas a mulher cantava com tamanho sentimento que transformava aquéla horrivel
pieguice num som quase agradavel. Winston podia ouvir a mulher cantando e o ranger dos sapatos no lagedo, gritos
de criancas nas ruas, e as vezes, na distancia, o regougo esmaecido do trafego, e no entanto o quarto parecia
curiosamente mudo, por causa da auséncia da teletela.

Loucura, loucura, loucura! tornou a pensar. Era inconcebivel que pudessem frequentar aquele lugar por mais de
algumas semanas sem serem descobertos. Mas a tentacdo de ter um esconderijo que fosse verdadeiramente déles,
dentro de casa, a mao, fora demasiada. Durante algum tempo apds a visita ao campanario da igreja, ndo tinham
podido se encontrar. As horas de trabalho tinham sido drasticamente aumentadas, a espera da Semana do 6dio.
Ainda faltava mais de um més, porém os preparativos vastos, complexos, exigiam trabalho extra de todo mundo.
Afinal, ambos haviam conseguido a mesma tarde livre.  Tinham combinado ir a clareira do bosque. Como sempre,
Winston mal olhou para Julia, quando se cruzaram no meio da multiddo. Mas pela breve olhada que lhe langou,
pareceu-lhe que estava mais palida do que do costume.

- Nao pode ser - murmurou, assim que julgou seguro falar. - Quero dizer, amanha nio posso.
- Que?

- Amanha de tarde, ndo posso ir.

- Por que?

- Pelo motivo comum. Desta vez comegou cedo. Por um momento, éle se sentiu furioso. Naquele més, volvido
desde que a conhecera intimamente, modificara-se a natureza do seu desejo. No comégo, pouca sensualidade
houvera nele. O primeiro contacto amoroso fora simplesmente um ato de volicdo. Mas depois da segunda vez as
coisas haviam mudado de figura. O aroma dos cabelos, o gosto da boca, a maciez da pele pareciam havé-lo
penetrado, ou envolvé-lo. Ela se tornara uma necessidade fisica, algo que ndo apenas queria como sentia ter direito a
gozar. Quando Julia anunciou que nao poderia ir, teve a impressdo de estar sendo lesado. Mas naquele momento a
multidao os apertou e, acidentalmente, as maos se encontraram. Ela apertou-lhe ligeiramente as pontas dos dedos,
num gesto que parecia pedir ndo desejo mas afeto. Winston raciocinou que, quando se vive com uma mulher, ésse
tipo de desapontamento deve ser uma coisa normal, que acontece mais de uma vez; de repente, dominou-o uma
profunda ternura, como nunca sentira antes. Desejou que fossem um casal com dez anos de existéncia em comum.
Desejou passear com ela pelas ruas, como estavam fazendo naquele instante, mas abertamente, sem medo, falando
de frivolidades e comprando pequenas bobagens para o lar. Desejou, acima de tudo, que tivessem um lugar onde
ficar a sds, sem sentir a obrigacdo de fazer o amor, cada vez que se encontravam. Nao foi exatamente naquele
instante, mas no dia seguinte, que lhe ocorreu alugar o quarto do antiquario. Quando sugeriu o plano a Julia, ela
concordou com inesperada presteza. Ambos sabiam ser loucura. Era como se dessem, de proposito, um passo para o
tumulo. Sentado na beira da cama, Winston tornou a pensar nos pordes do Ministério do Amor. Era curioso que
aquele horror predestinado se acendesse ¢ apagasse na sua consciéncia. La estava €le, fixado no tempo futuro,
precedendo a morte com a mesma certeza que 99 precede 100. Nao era possivel evita-lo, mas talvez fosse adid-lo; e
no entanto, ao invés disso, de vez em quando, €le encurtava a vida, por um ato consciente, voluntario.



Naquele momento, ouviu-se um passo rapido nas escadas. Julia irrompeu no quarto. Trazia um saco de
ferramentas de lona marron crua, com que as vezes a vira entrando ¢ saindo do Ministério. Tentou colhé-la nos
bragos, mas Julia desvencilhou-se um tanto apressada, em parte por estar ainda com a bolsa na mao.

- Meio segundo - disse. - Olha s6 o que eu trouxe. Trouxeste ésse horrendo Café Vitdria? Logo vi. Podes leva-lo de
volta, porque ndo precisamos déle. Olha.

Ajoelhou-se, abriu a bolsa, e tirou algumas chaves- inglésas ¢ de fenda que enchiam a parte superior. Por baixo
havia varios pacotes de papel. O primeiro embrulho que entregou a Winston lhe pareceu, ao tato, ter uma
consisténcia estranha e no entanto vagamente familiar. Estava cheio de uma substincia pesada, pulverulenta, que
cedia onde se apertasse o papel.

- E agticar?

- Actcar de verdade. Nada de sacarina. E aqui temos um pao - um péo branco, decente, ndo aquela broa insdssa - e
uma latinha de geléia. Uma lata de leite... e olha! Disto eu me orgulho. Tive de enrola-lo numa estopa, Po'rque...

Mas nio era preciso explicar porque o enrolara. O aroma ja enchia o quarto, um aroma rico e convidativo, que lhe
parecia uma emanagdo da meninice, mas que de vez em quando ainda sentia, propagando-se por um corredor antes
de uma porta bater, ou espalhando-se misteriosamente numa rua cheia de gente; um cheiro olfateado uns segundos e
depois perdido de novo.

- E café - murmurou Winston. - Café de verdade.
- Café do Partido Interno. Um quilo inteiro aqui.
- Como conseguiste arranjar tudo isto?

- E tudo para o Partido Interno. N&o ha nada que aqueles suinos ndo tenham. Nada. Mas naturalmente os gar¢ons e
os empregados afanam as coisas e... olha, trouxe também um pacotinho de cha.

Winston acocorara-se ao pé de Julia. Rasgou um bico do pacote.
- Cha mesmo. Nao sdo folhas de amora.

- Tem rodado muito cha por ai. Capturaram a India, sei 14 - explicou ela, vagamente. - Mas escuta, querido. Quero
que me dés as costas trés minutos. Vai sentar do

outro lado da cama. Nao chegues a janela. E ndo olhes enquanto eu nao te disser.

Winston ficou olhando, distraido, através da cortina de musselina. L4 no patio a mulher dos bragos avermelhados
continuava marchando da tina para o varal, e vice-versa. Tirou dois prendedores de roupa da boca e cantou com
profundo sentimento:

"Dizem que o tempo tudo cura,
Dizem que sempre se pode esquecer,
Mas os sorrisos e lagrimas, anos a fio,
Ainda fazem meu coragao sofrer."

Sabia de cor a estlipida' cangdo. A voz subia, boiando no doce ar estival, muito afinada, carregada de uma espécie de
feliz melancolia. Tinha-se a impressdo de que ficaria perfeitamente contente se a noite de junho fosse infindavel, e
inesgotavel o monte de roupa suja, para ficar ali mil anos, pendurando fraldas no varal e cantarolando bobagens. E
Winston achou curioso o fato de nunca ter ouvido um membro do Partido cantar a sos, espontaneamente. Isso teria
parecido ligeiramente ortodoxo, uma excentricidade perigosa, como falar s6zinho. Talvez fosse apenas quando as
pessoas estdo proximas da fome que sentem desejo de cantar.

- Ja podes virar - disse Julia. Ele voltou-se e, por um segundo, quase ndo pdde reconhecé-la. Francamente, esperara
vé-la nua. Mas Julia ndo estava nua. Operara uma transformagdo muito mais surpreendente. Pintara o rosto.

Devia ter ido a uma loja do bairro proletario e comprado um jogo completo de cosmética. Passara baton forte nos
labios, ruge nas faces, po de arroz no nariz; até havia, em térno dos olhos, um toque de tinta que os realgava. A
maquilagem nao fora bem feita, mas nesse particular Winston ndo tinha grandes exigencias. Nao havia nunca visto
ou imaginado uma mulher do Partido usando cosméticos. Era espantosa a melhora do seu aspecto. Com uns retoques
de cor aqui e ali Julia ndo apenas se fizera muito mais bonita como, sobretudo, mais feminina. O cabelo curto e o
macacdo masculinizante apenas davam destaque a €sse efeito. Quando a tomou nos bracos, uma onda de violeta



sintética lhe invadiu as narinas. Lembrou-lhe a semi-escuriddo de uma cozinha no sub-solo e a bdca cavernosa de
uma mulher. Era 0 mesmo cheiro; mas ndo importava.

- E perfume, também!

- Sim, querido. Perfume também! E sabes o que vou trazer da proxima vez? Vou arranjar um vestido de verdade,
vestido de mulher, ndo sei ainda onde, e vou usa-lo em véz destas calgas horrorosas. E vou usar meias de seda e
sapatos de salto alto! Neste quarto serei mulher, ndo uma militante do Partido!

Jogaram a roupa para o lado e se aboletaram na vasta cama de mogno. Era a primeira vez que €le se despia de todo
em presenga dela. Até entdo tivera muita vergonha do corpo palido e magro, das varizes saltadas na barriga da perna
¢ a mancha acima do tornozelo. Nao havia lengdis, porém o cobertor sdbre o qual se haviam deitado era poido e
liso, o tamanho ¢ a elasticidade da cama os encheram de espanto.

- Com certeza esta cheia de percevejos, mas que importa? - disse Jilia. Ndo se viam mais camas de casal, excepto na
casa dos proles. Winston algumas vezes dormira numa, na infancia. Julia jamais, tanto quanto podia se lembrar.

Dali a pouco adormeceram. Quando Winston acordou os ponteiros do reloégio indicavam quase nove. Nao se mexeu,
porque Julia estava dormindo com a cabeca apoiada na curva do brago déle. A maior parte da maquilagem se
transferira para a cara déle e o travesseiro, porém uma mancha de ruge ainda realgava a beleza das magas do rosto
de Julia. Um raio amarelo do sol poente atravessava obliquo os pés da cama e iluminava a lareira, onde fervia
ruidosamente a dgua da cagarola. No patio, a mulher se calara, porém débeis gritos de criangas ainda flutuavam no
ar, vindos da rua.

Winston ficou a meditar vagamente se no passado abolido féra normal dormirem numa cama assim, na fresca de
uma noite de verdo, um homem e uma mulher sem roupa, fazendo o amor quando quisessem, falando do que bem
entendessem, sem sentir nenhuma obrigacdo de levantar, simplesmente largados no leito ouvindo os ruidos pacificos
la de fora. Nao era possivel que tivesse havido uma era em que tais coisas fossem comuns. Julia acordou, esfregou
os olhos e ergueu-se num cotovelo, para olhar o fogareiro.

- Metade da agua evaporou - disse ela. Daqui a um minuto levanto e fago café. Ainda temos uma hora. A que horas
cortam a luz no teu prédio?

- As vinte e trés e trinta.
- Na minha hospedaria as vinte e trés. Mas precisas chegar mais cedo porque... Ei! Vai-te embora, bicho imundo!

Ela de repente enredou-se na cama, apanhou um sapato do chdo ¢ atirou-o com forga a um canto, com um gesto
vigoroso, juvenil, como €éle a vira fazer, jogando o dicionario em Goldstein, aquela manha, durante os Dois Minutos
de odio.

Que foi? Um rato. Mostrou o focinho ali naquele buraco do rodapé. Estas vendo o buraco? Preguei-lhe um bom
susto.

- Ratos! - murmurou Winston. - Neste quarto!

- Andam por tdda parte - disse Julia, indiferente, tornando a deitar-se. - Vivem até na cozinha da pensdo. Alguns
bairros de Londres pululam de ratos. Sabias que atacam criancinhas? Pois é, atacam. Em algumas dessas ruas, uma
mulher ndo tem coragem de deixar um filho sézinho dois minutos. Sdo os granddes, pardos, os piores. E o mais
horrivel é que -os brutos...

- Chega! - implorou Winston, cerrando os olhos.
- Querido! Estas tdo palido? Que aconteceu? Tens nojo de ratos?

- De todos os horrores do mundo... um rato! Ela apertou-se contra éle e enrolou as pernas e os bragos nele, como se
para tranquilizd-lo com o calor de seu corpo. Ele ndo reabriu os olhos imediatamente. Por alguns momentos tivera a
sensacdo de voltar a um pesadelo que se repetia ciclicamente na sua vida. Era sempre a mesma coisa. Estava parado
diante duma muralha de trevas, e do outro lado da muralha havia algo insuportavel, algo demasiado horrivel para se
fazer face. No sonho, a sua sensa¢do mais profunda era sempre de auto-engano, porque de fato ndo sabia o que havia
atras da muralha de treva. Com um esforgo fatal, como se arrancasse um pedago do proprio cérebro, poderia ter
trazido o mistério a luz. Mas sempre acordava sem descobrir o que era: de certo modo, porém, ligava-se com o que
dizia Julia quando a interrompera.

- Desculpa - pediu éle. - No é nada. E que ndo gosto de ratos e pronto.

- Nao te preocupes, querido, ndo deixarei que os bicharocos entrem aqui. Vou calafetar o buraco com aniagem, antes
de sairmos. E da préxima vez trago reboco e tapo o orificio direitinho.



ja fora meio esquecido o instante negro de panico. Sentindo-se ligeiramente envergonhado de si mesmo, éle
sentouse, encostando na guarda da cama. Julia saltou, vestiu o macacdo e fez café. O cheiro que se elevou da
cacgarola era tdo poderoso e inebriante que éles fecharam a janela, ndo fosse alguém senti-lo e comecar a especular.
Ainda melhor que o sabor do café era a textura sedosa que lhe dava o actcar, de que Winston quase esquecera apos
tantos anos de sacarina. Com a mao no bolso e segurando uma fatia de pdo com geléia na outra, Julia passeou pelo
quarto, dando olhadas indiferentes a estante de livros, indicando a melhor maneira de consertar a mesa dobradiga,
atirando-se na velha poltrona estofada para ver se era confortavel, e examinando o absurdo reloégio de doze horas
com uma espécie de chacota tolerante. Levou para a cama o péso de papéis, para examina-lo na luz melhor. Ele
tomou-o, fascinado, como sempre, pelo aspecto macio, de dgua de chuva, do vidro secular.

- Que ¢ isto? - indagou Julia.

- Nao creio que seja nada... quer dizer, ndo creio que tenha servido para nada. E por isso que gosto déle. E um
pedacinho de historia que se esqueceram de alterar. E uma mensagem de cem anos atras, se a0 menos soubéssemos
1é-la.

- E aquela gravura ali - Julia indicou com a cabega o quadro na parede oposta - também tem cem anos de idade?
- Mais. Talvez duzentos. Nao se sabe. Hoje em dia ¢ impossivel descobrir a idade de qualquer coisa.
Ela foi espia-la.

- Foi aqui que o bruto meteu o focinho - disse, dando um chute no rodapé, logo abaixo do quadro. - Que lugar ¢é
€sse? Ja vi essa casa.

- E uma igreja, ou foi uma igreja. Chamava-se S. Clemente dos Dinamarqueses. - O fragmento de cantiga que o sr.
Charrington lhe ensinara voltou-lhe a memoria e éle acrescentou, quase com saudade: - Laranjas e limdes, dizem os
sinos de S. Clemente!

Para sua imensa surpresa, Julia continuou:
- Me deves trés vinténs, dizem os sinos de S. Martinho,

Quando me pagaras? dizem os sinos de Old Bailey... Nao me lembro como ¢ que continua. S6 sei que acaba assim:
Ai vem uma luz para te levar para a cama. Ai vem um machado para te cortar a cabega!

Pareciam santo e senha. Mas devia haver outro verso depois de "os sinos de Old Bailey." Talvez conseguisse
arranca-lo da lembranca do sr. Charrington, se o espicagasse bem.

- Quem te ensinou isso?

- Meu avo. Costumava cantar-me essa cantiga quando eu era menina. Foi vaporizado quando eu tinha oito anos... ou
pelo menos desapareceu. O que serd limdo? -acrescentou, inconsequente. - Ja vi laranja. E uma espécie de fruta
redonda, amarela, com casca grossa.

- Eu me lembro do limao. Era bem comum até 1950 e pouco. Era tdo azedo que s6 de cheirar a gente ficava com a
boca amarga.

- Aposto que ésse quadro tem bichos por tras - disse Jalia. - Um dia déstes arranco-o dai e dou-lhe uma boa
limpadela. Acho que ja é hora de irmos embora. Preciso tirar esta tinta da cara. Que chatura! Depois tiro o baton do
teu rosto.

Winston s6 levantou dali a uns minutos. O quarto escurecia. Voltou-se para  a luz e ficou examinando o péso de
papéis. O que lhe oferecia inexaustivel interésse ndo era o fragmento de coral, porém o interior do vidro em si. Tinha
tremenda profundidade e no entanto era quase transparente como o ar. Como se a superficie do vidro fosse a
abobada celeste, contendo um pequenino mundo, completo com sua atmosfera. Winston tinha a impressdo de poder
penetra-lo, e que de fato estava nele, junto com a cama de mogno e a mesa dobradiga, o reldgio, a gravura em ago ¢
0 proprio péso de papéis. O péso de vidro era o quarto em que estava, e o coral era a vida de Julia e a déle, fixadas
para a eternidade no coragdo do cristal.
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Syme desaparecera. Um dia, faltou ao trabalho: alguns levianos comentaram sua auséncia. No dia seguinte ninguém
mais falou déle. No terceiro dia, Winston foi ao vestibulo do Departamento de Registro, examinar o indicador geral.
Um dos avisos era uma lista impressa de membros do Comité de Xadrez, do qual Syme fizera parte. Tinha quase
exatamente o mesmo aspecto que antes - nada fora riscado -mas faltava um nome. Bastava. Syme deixara de existir:
nunca existira.



Fazia um calor infernal. No labirinto ministerial, as salas sem janelas, com ar condicionado, tinham temperatura
normal, mas la fora as calgadas assavam os pés da gente, e era um horror o mau cheiro dos subterraneos na hora de
maior trafego. lam a pleno vapor os preparativos para a Semana do 6dio, e o pessoal de todos os ministérios
trabalhava extraordindrio. Passeatas, comicios, paradas militares, conferéncias, exposicdes de bonecos de cera,
sessdes cinematograficas, programas de teletela, era preciso organizar tudo; era preciso montar palanques, fazer
efigies, inventar lemas, escrever cangdes, circular boatos, falsificar fotos. Os colegas de Julia, no Departamento de
Ficgao, haviam suspendido a produgdo de novelas e estavam redigindo uma série de panfletos de atrocidades.
Winston, além do seu servigo regular, passava longas horas, todos os dias, examinando exemplares atrasados do
Times, alterando e embelezando topicos que seriam citados nos discursos. Tarde da noite, quando bandos de proles
desordeiros vagabundeavam pelas ruas, a cidade tinha um ar curiosamente febril. As bombasfoguetes caiam com
maior frequéncia e as vezes havia, na distancia, enormes explosdes, que ninguém sabia explicar, ¢ a respeito das
quais corriam cabeludos boatos.

A nova toada que seria prefixo musical da Semana do 6dio (Cangdo do Odio, era o seu titulo) ja fora composta e era
tocada incessantemente nas teletelas. Tinha um ritmo selvagem, de latido, que ndo podia exatamente ser chamado de
musica, e parecia o rufar de um tambor. Entoada por centenas de vozes, ao som de passos em marcha, era
aterrorizante. Os proles a haviam adotado e nas ruas, a noite, competia com a sempre popular "Foi apenas uma
fantasia desesperada". Os filhos dos Parsons a tocavam, a qualquer hora da noite ou do dia, com um pente ¢ um
pedago de papel higiénico. As noites de Winston estavam mais ocupadas que nunca. Bandos de voluntarios,
organizados por Parsons, preparavam a rua, para a Semana, cosendo bandeiras e faixas, pintando cartazes, fixando
paus de bandeira nos telhados e arriscando o pescogo para esticar fios através da rua, para suster as faixas. Parsons
gabava-se de que s6 a Mansdo Vitdria exibiria quatrocentos metros de fita agaloada. Sentia-se no seu elemento e
andava alegre que s6 um periquito.

O calor e o trabalho manual lhe haviam dado pretexto para usar shorts ¢ camisa aberta. Andava por toda parte,
empurrando, puxando, serrando, martelando, improvisando, alegrando todo mundo, incitando os camaradas com
exortagoes e soltando, de cada dobra do corpo, uma nuvem inesgotavel de cheiro acre de suor.

De repente, aparecera por tdda Londres um novo cartaz. Ndo tinha legenda, e representava simplesmente a
monstruosa figura de um soldado eurasiano, de trés ou quatro metros de altura, avangando com enormes botas ¢ uma
cara mongolica sem expressdo, apontando uma metralhadora portatil apoiada no quadril. De onde quer que se
olhasse o cartaz, o cano da metralhadora, ampliado pela perspectiva, parecia apontar para a gente. O cartaz enchera
todos os espagos livres, tornando-se mais numeroso do que os retratos do Grande Irmao. Os proles, normalmente
apaticos em relagdo a guerra, estavam sendo incitados a um dos ciclicos frenesis de patriotismo. Como que para se
harmonizar com a atitude geral, as bombas-foguetes matavam mais gente do que de costume. Uma caiu em Stepney,
num cinema cheio, sepultando varias centenas de vitimas nas ruinas. Téda a populagdo da vizinhanga saiu a rua,
para um longuissimo cortejo funebre, que durou horas e foi, na verdade, um comicio de indignag@o. Outra bomba
caiu sdbre um terreno baldio usado como parque infantil, ¢ fez picadinho de varias dezenas de criangas. Houve
outras demonstragdes de raiva, Goldstein foi queimado em efigie, centenas de cartazes do soldado eurasiano foram
rasgados e jogados nas fogueiras, e uma por¢ao de lojas foram pilhadas, na confusdo; correu entdo um boato de que
os espides estavam dirigindo as bombasfoguete por meio de ondas de radio, e um velho casal, suspeito de ser de
origem estrangeira, teve a casa incendiada e morreu sufocado.

No quarto em cima da loja do sr. Charrington, quando conseguiam ir 14, Julia e Winston ficavam deitados, lado a
lado, na cama debaixo da janela, nus por causa do calor. O rato ndo voltara mais, porém os percevejos se haviam
multiplicado nefandamente. Nao parecia lhes importar. Sujo ou limpo, o quarto era o paraiso. Assim que chegavam,
polvilhavam tudo com pimenta comprada no mercado negro, tiravam a roupa e faziam o amor com o corpo suado,
adormeciam e despertavam para verificar que os percevejos haviam reagido e se agrupavam para o contra-ataque.

Durante o més de junho encontraram-se quatro, cinco, seis... sete vezes. Winston abandonara o habito de beber gin a
toda hora. Parecia ndo precisar mais déle. Engordara, a variz ulcerada sarara, deixando apenas uma nédoa parda na
pele, acima do tornozelo; ndo sofria mais de acessos de tosse de madrugada. O processo da vida cessara de ser
intoleravel, e ndo sentia mais impetos de fazer caretas para a teletela nem de gritar nomes feios. Agora que possuiam
um esconderijo seguro, quase um lar, j4 ndo lhes parecia tio mau encontrar-se freqUentemente, e apenas por
algumas horas. O que importava era a existéncia do quarto sobre a loja do antiquario. Saber que estava 14, inviolado,
era quase o mesmo que estar nele. O quarto era um mundo, uma redoma do passado, onde sobreviviam animais
extintos. O antiquario, pensava Winston, era outro animal extinto. Geralmente se detinha uns minutos para conversar
com ¢le, antes de subir. O velho parecia sair raramente, ou nunca, € tampouco parecia ter fregueses. Levava uma
existéncia fantasmal entre a lojinha escura e uma cozinha ainda menor onde preparava as refeigdes e que continha,
entre outras coisas, um gramofone incrivelmente antigo, com uma enorme trompa. Parecia contente de poder
conversar. Perambulando no meio do seu estoque de frioleiras, com o nariz comprido, os 6culos espessos, € 0s
ombros arcados metidos num paletd de veludo, tinha sempre um ar vago mais de cole-

cionador de que de mercador. Com desbotado entusiasmo acariciava uma velharia insignificante - uma tampa de
porcelana para garrafa, um pedago pintado de caixa de rapé, um medalhdo de pechisbeque contendo um anel de
cabelo de alguma crianca morta - sem nunca pedir a Winston que comprasse nada, mas apenas que admirasse.



Conversar com €le era como ouvir uma caixa de musica ja gasta. Tirara dos cantos da memoria outros fragmentos de
cangonetas esquecidas. Havia uma que falava de vinte e quatro gralhas, outra a respeito duma vaca de chifre
partido, e ainda outra sdbre a morte do pobre pintarroxo.

- Pensei que o sr. poderia se interessar - dizia, com uma risadinha de desculpas, sempre que apresentava novo
fragmento. Mas nunca podia lembrar mais do que alguns versos de cada cangéo.

Winston ¢ Julia sabiam - de modo que nunca baniam do espirito - que ndo podia durar muito o que estava
acontecendo. Havia ocasides em que a morte vindoura parecia tdo palpavel quanto a cama que ocupavam, ¢ entdo se
agarravam com uma espécie de desesperada sensualidade, como uma alma danada se agarra ao ultimo bocado de
prazer quando faltam apenas cinco minutos para soar a hora. Mas havia também ocasides em que tinham a ilusdo
ndo apenas de seguranga como de permanéncia. Tinham a impressdo de que, enquanto estivessem naquele quarto,
nenhum mal lhes poderia advir. Chegar até 14 era dificil e perigoso, mas o quarto era um santuario. Era como se
Winston olhasse dentro do péso de papel, com sensagdo de ser possivel penetrar aquele mundo de vidro, e que, uma
vez dentro déle, o tempo se imobilizaria. Com frequencia se entregavam a sonhos escapistas conscientes. A sorte
haveria de ajuda-los, indefinidamente, e continuariam a aventura até o fim da vida natural. Ou Katherine morreria e,
com auxilio de manobras sutis, Winston e Julia conseguiriam casar. Ou entdo se suicidariam juntos. Ou
desapareceriam, alterando as fisionomias de modo que ninguém os reconhecesse, aprenderiam a falar com sotaque
proletério, arranjariam emprégo numa fabrica e viveriam até o fim numa ruela obscura. Tudo tolice, como bem
sabiam. Na verdade, ndo havia fuga. Ndo tinham inten¢do de executar nem o unico plano praticavel, o suicidio.
Viver dia a dia, semana a semana, esticando um presente que ndo tinha futuro, parecia um instinto irresistivel, como
0s nossos pulmdes sempre procuram inspirar, enquanto existe ar.

As vezes, falavam também de se dedicar a rebelifio ativa contra o Partido, sem a menor no¢ao de como dar o
primeiro passo. Mesmo que a fabulosa Fraternidade existisse, havia o problema de encontrar o caminho dos seus
quadros. Contou a Julia a estranha intimidade que existia, ou parecia existir, entre €éle e O'Brien, e o impulso que as
vezes sentia, de comparecer simplesmente a presenga de O'Brien, anunciar-se como inimigo do Partido e pedir-lhe
auxilio. Curioso que isto ndo parecesse a Julia nada de impossivelmente audacioso. Estava acostumada a julgar as
pessoas pela fisionomia, e lhe parecia natural que Winston acreditasse e confiasse em O'Brien, por causa de uma
simples olhada. Além do mais, parecia-lhe ponto pacifico que todo mundo, ou quase, odiava secretamente o Partido
e haveria de quebrar suas leis, se acreditasse poder fazé-lo em seguranca. Mas recusava-se a acreditar que existisse,
ou pudesse existir, oposi¢do generalizada, organizada. As caraminholas a respeito de Goldstein e o seu exército
clandestino, dizia ela, ndo passavam de besteiras que o Partido inventara, para servir aos seus propdsitos, € que os
militantes fingiam crer. Vezes sem conta, em comicios do Partido e demonstra¢des espontaneas, ela gritara a plenos
pulmdes, pedindo a execucdo de gente cujos nomes nunca ouvira € em cujos supostos crimes ndo acreditava de
modo algum. Quando se haviam realizado os julgamentos publicos, ocupara o seu lugar nos destacamentos da Liga
da Juventude que circundavam o tribunal, de manhi a noite, entoando ritmicamente "Morte aos traidores!" Durante
os Dois Minutos de 6dio sempre superava os outros nos insultos a Goldstein. Entretanto tinha idéia muito obscura de
quem fosse Goldstein e que doutrinas pregava. Crescera depois da Revolugdo e era moga demais para se lembrar das
batalhas ideologicas de 1950 a 1970. Era coisa que ndo podia imaginar um movimento politico independente: e
depois, o Partido era invencivel. Sempre existiria, e seria sempre o mesmo. SO era possivel rebelar-se contra éle por
desobediéncia secreta ou, no maximo, por atos isolados de violéncia, como assassinar alguém, dinamitar alguma
coisa.

De certo modo era muito mais alerta do que Winston, e muitissimo menos suscetivel a propaganda do Partido. Uma
vez, quando éle mencionou a guerra contra a Eurasia, a proposito de qualquer coisa, ela o espantou dizendo, com
toda

a naturalidade que, na sua opinido, ndo havia guerra alguma. As bombas-foguete que caiam diariamente sobre
Londres eram provavelmente disparadas pelo govérno da propria Oceania, "s6 para amedrontar a turma." Era uma
idéia que jamais ocorrera a Winston. Também provocou -uma espécie de inveja nele contando-lhe que durante os
Dois Minutos de 6dio tinha grande dificuldade para ndo estourar em gargalhadas. Porém sé punha em davida os
ensinamentos do Partido quando a interessavam pessoalmente. No mais, estava disposta a aceitar a mitologia oficial,
simplesmente porque a diferenga entre verdade ¢ mentira ndo lhe parecia importante. Acreditava, por exemplo, ¢
porque o aprendera na

escola, que o Partido inventara o aeroplano. (Quando éle estava na escola, recordava Winston, antes de 1960, o
Partido s6 afirmava ter inventado o helicoptero; doze anos mais tarde, no tempo de Julia, ja reclamava o avido; dali
a uma geracao com certeza se apossaria da maquina a vapor.) E quando éle disse que os avides existiam antes déle
nascer, e muito antes da Revolugéo, o fato pareceu a Julia totalmente sem interésse. Afinal, que importava o inventor
dos aeroplanos? Foi choque maior para éle descobrir, por um comentario passageiro, que ela ndo se lembrava de
que, quatro anos atras, a Oceania estivera em guerra com a Lestédsia, ¢ em paz com a Eurasia. Era verdade que
considerava a guerra uma far¢a; mas aparentemente ndo notara nem a mudanga do nome do inimigo. "Pensei que
sempre estivéssemos em guerra com a Eurasia," exclamou, evasivamente. Isso o amedrontou um pouco. A invengdo
dos aeroplanos sucedera antes de Julia nascer, mas a reviravolta da guerra ocorrera havia apenas quatro anos,
quando ja era adulta. Discutiu com ela durante um quarto de hora talvez. No fim, conseguiu forcar-lhe a memoria a



recordar vagamente que, outrora, o inimigo fora a Lestasia e ndo a Eurasia. Todavia, isso ndo lhe parecia
significativo.

- Que importa? - indagou, impaciente. - E sempre uma horrivel guerra depois da outra, ¢ a gente sabe que o
noticiario ¢ todo falso mesmo.

As vezes éle lhe falava do Departamento de Registro e das impudentes falsificacdes que 1a executava. Essas coisas
ndo pareciam horrorizad-la. Ndo sentia o abismo abrindo-se aos seus pés, ao pensar nas mentiras que se
transformavam em verdades. Ele contou-lhe a histéria de Jones, Aaronson e Rutherford, e do momentoso papelzinho
que um dia tivera entre os dedos. Nao a impressionou grandemente. Na verdade, a principio, ela nem compreendeu a
situagao.

- Eram teus amigos?

- Nao, nunca os conheci. Eram membros do Partido Interno. Além disso, eram muito mais velhos do que eu.
Perténciam ao passado, vinham de antes da Revolug@o. Eu mal os conhecia de vista.

- Entdo por que te preocupas? Nao vivem matando gente o tempo todo?

Tentou fazé-la compreender.

- Foi um caso excepcional. Ndo foi apenas um assassinio. Percebes que o passado, a partir de ontem, foi abolido? Se
sobrevive nalguma parte, ¢ em alguns objetos solidos, sem palavras ligadas a éle, como naquele pedaco de vidro. Ja
ndo sabemos quase nada sdbre a Revolugdo ¢ os anos anteriores a Revolugdo. Todos os registros foram destruidos
ou falsificados, todo livro reescrito, todo quadro repintado, toda estatua, rua e edificio rebatizado, toda data alterada.
E o processo continua, dia a dia, minuto a minuto. A histdria parou. Nada existe, excepto um presente sem-fim no
qual o Partido tem sempre razdo. Eu sei, naturalmente, que o passado ¢ falsificado, mas jamais me seria possivel
prova-lo, mesmo sendo eu o autor da falsificagdo. Depois de feito o servigo, ndo sobram provas. A Unica prova esta
dentro da minha cabega, e ndo sei com certeza se outros seres humanos partilham minhas recordagdes. Apenas
naquele caso, em minha vida téda, possui prova real, concreta, depois do acontecimento... anos depois.

- E de que adiantou?

- Nao adiantou nada, porque a joguei fora uns minutos depois. Porém se a mesma coisa acontecesse hoje, eu
guardaria a prova.

- Ora, eu nao! Estou disposta a correr riscos, mas s6 por coisas que valham a pena, ndo por causa de pedacinhos de
papel. Que poderias fazer com o recorte, se o guardasses?

- Pouca coisa, talvez. Mas era prova. Poderia ter semeado algumas dtvidas, aqui e ali, supondo que ousasse mostra-
lo a alguém. N&o creio que possamos alterar coisa alguma nesta vida. Mas posso imaginar pequenos nédulos de
resisténcia brotando aqui e ali... pequenos grupos de gente que se reune, e vao crescendo, e deixando algumas notas,
de modo que a geragdo seguinte possa continuar a obra.

- Nao estou interessada na proxima geragdo, querido. Estou interessada em nos.

- Es rebelde s6 da cintura para baixo - disse éle. Ela achou esta frase excepcionalmente jocosa e atirou os bragos em
torno déle, deliciada.

Tampouco tinha Julia o menor interésse pelas ramificagdes da doutrina do Partido. Sempre que éle comecava a
falardos principios do Ingsoc, duplipensar, a mutabilidade do passado e a negacdo da realidade objetiva, e a usar
palavras de Novilingua, ela ficava aborrecida, confusa, e dizia ndo ter jamais prestado atengdo a essas coisas. Sabia
que era tudo lixo, portanto para que se preocupar com ¢éle? Sabia quando aplaudir e quando vaiar, e era toda a
ciéncia de que precisava. Quando éle persistia em falar de tais assuntos, Julia tinha o habito desconcertante de
adormecer. Era uma dessas pessoas que podem adormecer a qualquer momento, em qualquer posi¢do. Falando com
ela, Winston percebeu como era facil aparentar ortodoxia, sem ter a menor nogao do que fosse ortodoxia. De certo
modo, o ponto de vista do Partido se impunha com mais éxito as pessoas incapazes de compreendé-lo. Aceitavam as
mais flagrantes violagdes da realidade porque jamais percebiam inteiramente a enormidade do que se lhes exigia, e
ndo estavam suficientemente interessadas para observar o que acontecia. Gragas a falta de compreensdo
permaneciam sas de juizo. Apenas enguliam tudo, e o que enguliam ndo lhes fazia mal, porque ndo deixava residuo,
do mesmo modo que um grao de milho passa, sem ser digerido, pelo corpo de uma ave.

14

Por fim acontecera. Chegara a esperada mensagem. Pareceu-lhe que a vida tdda estivera esperando aquilo.



Caminhava pelo longo corredor do Ministério e estava quase no local onde Julia lhe metera o bilhete na mao quando
percebeu que o seguia alguém, mais encorpado que €le. Essa pessoa, fosse quem fosse, tossiu um pouco, como um
preludio a fala. Winston parou abruptamente e voltou-se. Era O'Brien.

Afinal encontravam-se face a face, e pareceu-lhe que o seu Unico impulso era fugir. O coragdo martelava
furiosamente. Nao conseguiria falar. O'Brien, todavia, continuara no mesmo movimento, colocando a mao por um
momento no braco de Winston, de modo que agora caminhavam lado a lado. Comecou a falar com a solene cortesia
caracteristica que tanto o diferenciava da maioria dos membros do Partido Interno.

- Tinha esperanca de poder-te falar - disse. - Li outro dia no Times um teu artigo em Novilingua. Tens um interesse
de erudito na Novilingua, ndo é?

Winston recuperara um pouco do seu auto-controle.
- Erudito, ndo. Sou um mero amador. Nao ¢ o meu forte. Nunca tive nenhuma interferéncia na construgdo do idioma.
- Mas o escreves com muita elegancia - insistiu O'Brien.

- E ndo ¢ apenas minha opinido. Recentemente, conversei com um amigo teu, que € um perito. No momento, foge-
me da memoria o nome déle.

O coragdo de Winston tornou a pular, doloridamente. Era inconcebivel que aquelas palavras ndo fossem referéncia a
Syme. Porém Syme nao estava apenas morto, fora abolido, era uma impessoa. Seria mortalmente perigoso fazer-lhe

uma referéncia identificavel. A observa¢do de O'Brien deveria, evidentemente, ser tomada como sinal, codigo.
Dividindo uma pequena crimidéia, os dois tornavam-se ctimplices. Tinham continuado pelo corredor, mas de
repente O'Brien se deteve. Com a amistosidade curiosa e desarmante que sempre lograva comunicar ao gesto,
recolocou os 6culos no nariz. E continuou:

- O que eu de fato queria te dizer, a proposito do artigo, ¢ que notei o uso de duas palavras obsoletas. Que se
tornaram obsoletas muito recentemente. Ja viste a décima edigao do Dicionario de Novilingua?

Nao. Nao creio que ja tenha sido publicado. No Departamento de Registro ainda usamos a nona.

- Creio que a décima edig@o sO serd publicada daqui a alguns meses. Mas foram preparados alguns exemplares
especiais, de amostra. E eu recebi um. Talvez gostasses de examina-lo?

- Apreciaria imenso - disse Winston, percebendo imediatamente aonde levava a conversa. Algumas novidades sdo
muito engenhosas. A redu¢do do numero de verbos, por exemplo... creio que gostaras de ver isso. Vejamos, mando-
te um mensageiro te entregar o dicionario? O pior ¢ que invariavelmente me esqueco de tudo. O melhor, talvez, seria
ires busca-lo no meu apartamento, & hora que quisesses. Espera, que ja te dou meu enderégo. Estavam parados
diante duma teletela. Um tanto distraido, O'Brien procurou em dois bolsos e déles tirou um pequeno canhenho de
capa de couro e uma lapiseira-tinta, de ouro. Logo abaixo da teletela, em posicao tal que pudesse ser lido por quem
estivesse de plantdo no outro extremo do fio do aparelho, éle rabiscou um enderéco, arrancou a pagina ¢ deu a
Winston.

- Em geral estou em casa a noite - disse éle. - Se ndo estiver, minha empregada te entregara o Dicionario.

E afastou-se, deixando Winston com o pedago de papel que, desta vez, ndo havia necessidade de esconder. Nao
obstante, decorou-o cuidadosamente ¢ algumas horas mais tarde jogou-o no buraco da memoria, com um macgo de
outros papéis.

Tinham conversado um par de minutos, no maximo. O episodio s6 podia ter um significado. Fora engendrado como
meio de dar a Winston o enderégo de O'Brien. Isto era necessario porque, excepto pela pergunta direta, ndo era
nunca possivel descobrir onde morava uma pessoa. Nao havia guias nem indicadores de espécie alguma. "Se queres
me ver, podes me encontrar aqui," era o sentido da mensagem de O'Brien. Talvez até houvesse um recado oculto no
Dicionario. Fosse como fosse, uma coisa era certa. A conspiragdo com que sonhava existia, ¢ éle alcangara a sua
periferia.

Sabia que mais cedo ou mais tarde obedeceria ao chamado de O'Brien. Talvez amanhd, talvez ap6s longa espera...
ndo tinha certeza. O que estava acontecendo era apenas o desenvolvimento de um processo iniciado muitos anos
antes. O primeiro passo fora um pensamento secreto, involuntario, o segundo fora o inicio do didrio. Passara das
idéias as palavras, e agora das palavras aos atos. O ltimo passo era algo que teria lugar no Ministério do Amor. Ele
o aceitara. O fim estava contido no comégo. Mas era assustador; ou mais exatamente, era um prenuncio de morte,
como se estivesse menos vivo. Até mesmo falando com O'Brien, um tiritar de frio se apossara do corpo de Winston,
quando o significado das palavras calou. Tivera a sensagdo de pisar na terra imida de um timulo, e ndo era consolo
algum saber que o timulo 14 estava, a sua espera.
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Winston acordara com os olhos rasos dagua. Julia rolou sonolenta para éle, murmurando algo que poderia ser Que
foi?

Sonhei - comegou éle. E calou-se. Era complexo demais para traduzi-lo em palavras. Havia o sonho em si e havia,
ligada a €le, uma lembranga consciente, que penetrara no seu espirito alguns segundos depois de acordar.

Deixou-se ficar de costas, olhos fechados, ainda embebido da atmosfera do sonho. Era um vasto sonho luminoso em
que toda a sua vida parecia estirar-se diante déle como uma paisagem numa tarde de verdo, depois da chuva. Tudo
acontecera dentro do pé€so de papel, mas a superficie do vidro era a abobada celeste, e dentro da abobada estava tudo
inundado de luz clara e suave na qual se podia enxergar distdncias interminaveis. O sonho também estava incluido -
com efeito, de certo modo consistira nisso - por um gesto do brago feito por sua mae, e repetido trinta anos mais
tarde pela judia que vira no cinema, tentando proteger o filhinho contra as balas, antes que os helicopteros fizessem
explodir os dois.

- Sabes - perguntou - que até éste momento cu acreditava ter a'ssassinado minha mae?
- Por que a assassinaste? - indagou Julia, quase a dormir.

- Nao a assassinei. Nao fisicamente. No sonho, recordara-se da sua tltima visdo da mae, e alguns minutos apos
despertar havia voltado a mente um bando de pequenos acontecimentos com ela relacionados. Era uma lembranga
que éle devia ter deliberadamente excluido da consciéncia durante muitos anos. Ndo tinha certeza da data, mas nio
podia ter menos de dez anos, talvez doze, quando sucedera.

O pai sumira havia algum tempo; quanto tempo antes, ndo podia precisar. Lembrava-se melhor das circunstancias
agoniadas da época: os panicos periddicos dos ataques aéreos, a corrida as estagdes do trem subterraneo, as pilhas de
escombros por toda parte, as proclamagdes ininteligiveis pregadas nas esquinas, os bandos de rapazes todos de
camisa da mesma cor, as filas enormes diante das padarias, o metralhar intermitente na distancia - e acima de tudo, o
fato de nunca haver o bastante para comer. Lembrava-se de longas tardes passadas com outros meninos remexendo
em latas de lixo e montes de refugo, catando os talos de folhas de repolho, cascas de batatas, as vezes até pedacos de
codea de pao velho que limpavam cuidadosamente das cinzas. e também da espera da passagem de caminhdes que
faziam determinado itinerario, carregando comida para o gado e que, sacolejando nos trechos de mau calgamento, as
vezes derrubavam fragmentos de torta de algodao.

Quando o pai desapareceu, sua mae ndo demonstrou nenhuma surpresa ou magua violenta, porém uma repentina
mudanga a acometeu. Parecia ter perdido a fibra. Era evidente, até para Winston, que ela esperava algo que deveria
acontecer. Fazia todo o necessario - cozinhava, lavava, remendava, fazia a cama, varria, espanava - sempre muito
devagar e com uma curiosa economia de gestos supérfluos, como uma figura criada por um artista e que se movesse
por si mesma. O corpo grande e bem proporcionado pareceu cair num marasmo natural. Durante horas a fio ficava
sentada quase imével na cama, cuidando da filhinha, uma crianga miuda, enfermiga, muito calada, de dois ou trés
anos, ¢ a quem a magreza dera feicdes de simio. De raro em raro, tomava Winston nos bragos e apertava-o contra o
seio longo tempo, sem dizer nada. E €le percebia, apesar da pouca idade e do seu egoismo, que esta atitude era
ligada a uma coisa imencionavel que nao tardaria a ocorrer.

Lembrava-se do quarto em que moravam, um aposento escuro, abafado, que parecia cheio, pela metade, com uma
cama de cabeceira branca. Na guarda da lareira havia um fogareiro a gés, e uma prateleira onde ficavam os géneros.
No patamar, fora do quarto, havia uma pia de louga marrom, comum a varias familias. Lembrava-se do corpo
estatuesco de sua mae, inclinado sobre o fogareiro, mexendo a cagarola.

Sobretudo lembrava-se da sua fome continua, e das brigas encarnicadas e sérdidas as refeigdes. Perguntava a sua
mae, chocarreiramente, milhares de vezes, porque ndo havia mais comida, gritava e esbravejava com ela (recordava-
se até dos tons de sua voz, que estava comecando a mudar prematuramente ¢ de vez em quando reboava de maneira
especial), ou tentava uma nota patética e nasal, num esfor¢o de ganhar mais que o seu quinhdo. E ela estava disposta
a darlhe mais que o quinhdo. Considerava natural que €éle, "o rapaz", recebesse a maior porgdo; por mais que lhe
desse, porém, €le invariavelmente pedia mais. Em cada refeicdo ela lhe pedia que ndo fosse egoista e lembrasse que
a irmazinha doente também precisava de alimento, mas era inutil. Ele chorava de raiva quando a mde parava de
servi-lo, tentava arrancar-lhe das méos a cagarola e a colher, furtava bocados do prato da irma. Sabia que assim as
condenava a fome, mas ndo podia evita-lo; sentia-se até com direito a agir dessa forma. A fome clamorosa que tinha
na barriga parecia justifica-lo. Entre as refei¢des, se a mae ndo vigiasse, €éle constantemente pilhava as magras
provisdes da prateleira.

Um dia, foi distribuida uma ragdo de chocolate. Havia semanas ou meses que ndo se via chocolate. Winston
lembrava-se com muita clareza daquele precioso pedacinho de chocolate. Era uma barra de duas ongas (naquele
tempo ainda se falava em ongas) para os trés.' Evidentemente, devia ser dividida em trés partes iguais. De repente,
como se ouvisse a voz de outrem, éle se ouviu exigindo, com voz grossa e forte, que lhe dessem a barra téda. A mae
respondeu-lhe que ndo fosse guloso. Houve uma longa e incomoda discussdo, que durou horas, com gritos, uivos,



lagrimas, queixas, acordos. A irmazinha, agarrada a méae com as duas maos, exatamente como um filhote de macaco,
olhava-o com grandes olhos doridos. Por fim, a mée quebrou a barra em quatro pedagos iguais, dando trés a Winston
¢ o ultimo a menina. A garota apanhou e ficou a olha-lo, feito agua parada, talvez sem saber o que fosse. Winston
observou-a um momento. Depois, com um bote repentino e célere, arrancou o pedaco de chocolate da méao da irma e
correu para a porta.

- Winston, Winston! - chamou sua mae. - Volta e devolve o chocolate da tua irma!

Ele parou, mas nio voltou. Os olhos ansiosos de sua mie o fixavam. Naquele momento ela estava pensando na coisa
que éle ndo sabia o que fosse, mas que deveria acontecer. A menina, consciente de ter sido furtada, gemia
debilmente. A mulher passou o brago em tdrno da filha e apertou-lhe o rosto contra o peito. Naquele gesto havia
algo que revelou a Winston: sua irma estava morrendo. Fez meia-volta e disparou escada abaixo, o chocolate a
melar-lhe os dedos.

Nunca mais tornara a ver a mae. Depois de devorar o chocolate, sentira-se um tanto envergonhado de si mesmo e
ficara na rua vérias horas, até a fome lhe indicar o caminho de casa. Quando chegou, a mae desaparecera. Naquela
época, isso ja-se estava tornando normal. Nada sumira do quarto, excepto a mulher e a filha. Ndo tinham levado
roupa alguma, nem mesmo o capote da mae. Até aquele dia, Winston nio sabia com certeza se ela estava morta ou
ndo. Era perfeitamente possivel que a tivessem apenas enviado a uma colonia correcional. Quanto a irma, poderia
ter sido mandada, como Winston, a um dos orfanatos surgidos em consequéncia da guerra civil; ou podia ter sido
levada para o campo com sua méae, ou meramente abandonada nalguma parte, para morrer.

O sonho ainda estava vivido no seu espirito, especialmente o gesto protetor do brago no qual parecia se conter todo
o seu significado. Winston lembrou-se de outro sonho, de dois meses antes. Na posi¢do exata em que sua mae
sentara na cama miseranda, de colcha branca, com a filha agarrada ao peito, ela aparecera no navio naufragado, bem
abaixo déle, e afundando cada vez mais, sempre a fitd-lo através da dgua escura.

Contou a Julia a histéria do desaparecimento de sua mae. Sem abrir os olhos, ela rolou sébre si mesma e instalou-se
em posicao mais confortavel.

- Eu te vejo como uma ferinha diabolica, naquela época - disse ela, indistintamente. - Tddas as criangas sdo féras.

- Sdo, mas o importante da histdria... Pela sua respiracdo pausada tornou-se evidente que ela adormecera de novo.
Ele gostaria de ter continuado falando da mde. Nio supunha, pelo que ainda se lembrava dela, que tivesse sido
mulher fora do comum, e muito menos inteligente; ¢ no entanto possuira uma espécie de nobreza, de pureza,
simplesmente porque obedecia a cdnones que eram seus proprios. Seus sentimentos eram dela mesma, e ndo

podiam ser alterados pelas circunstancias externas. Ndo lhe ocorreria que um ato ineficaz se tornaria, por isso
mesmo, sem sentido. Quando se ama alguém, ama-se, ¢ quando ndo se tem nada mais para lhe dar, ainda se lhe da
amor. Acabado o chocolate; a mae agarrara a menina. Era inutil, ndo adiantava nada, ndo produzia mais chocolate,
ndo evitava nem a morte da menina nem a sua; mas parecia-lhe natural fazé-lo. A refugiada do navio  também
cobrira 0 menininho com o brago, que ndo era mais defesa contra as balas do que uma folha de papel. O que o
Partido fizera de terrivel era persuadir os seus membros de que meros impulsos, meras sensacdes, ndo tinham
importancia, ao mesmo tempo que lhes roubava todo poder sdbre o mundo material. Uma vez no jugo do Partido, o
que a pessoa sentisse ou ndo, o que fizesse ou deixasse de fazer, literalmente ndo fazia diferenga. Acontecesse o que
acontecesse, o individuo sumia, e nem €le nem seus atos eram jamais mencionados. Era banido do rio da histéria. E
no entanto, aos cidaddos de apenas duas geragdes atras, isto ndo teria parecido importante, porque ndo tentavam
alterar a histéria. Eram governados por lealdades particulares que ndo punham em davida. O que importava eram
relagdes individuais, e podia ter valor em si um gesto completamente irrelevante, um abrago, uma lagrima,
uma'palavra dita a um moribundo. De repente, ocorreu-lhe que os proles tinham continuado assim. Nao eram leais a
um partido, pais ou ideologia, eram leais aos seus semelhantes. Pela primeira vez na vida ndo desprezou os proles
nem pensou neles apenas como forga inerte que um dia ganharia vida e regeneraria o mundo. Os proles tinham
continuado humanos. Nao se haviam endurecido por dentro. Haviam conservado as emogdes primitivas que éle
proprio tivera de reaprender por esfOrco consciente. E assim raciocinando éle se lembrou, sem ligagio aparente, de
como vira, havia algumas semanas, uma mao amputada na rua e como a chutara para a sargeta, como se fosse um
talo de couve.

- Os proles sdo seres humanos - disse éle, em voz alta.
- N6s ndo somos humanos.
- Por que? - quis saber Julia, que acordara outra Vez. Ele meditou uns instantes.

- Ja te ocorreu que o melhor que temos a fazer ¢ simplesmente ir embora daqui, antes que seja tarde demais, e nunca
mais nos vermos?

- Sim, querido, j4 me ocorreu diversas vezes, Mas ndo, ndo vou sait, e pronto.



- Temos tido sorte - disse €le - mas ndo pode durar muito tempo. Es jovem. Pareces normal e inocente. Se te afastas
de gente como eu, podes viver mais cinquenta anos.

- No. Ja pensei em tudo. O que fizeres, eu faco também. E ndo te afobes. Tenho jeito para viver.
- Podemos ficar juntos mais seis meses... um ano...

ndo hé maneira de saber. No fim, € certo que nos separem. Percebes como seremos solitarios? Quando nos peguem,
ndo havera nada, literalmente nada, que possamos fazer um pelo outro. Se eu confessar, €les te fusilam, e se eu
recusar confessar, te fusilam do mesmo modo. Nada que eu possa dizer ou fazer, ou proibir-me de dizer, te adiara de
cinco minutos a hora da morte. Nem ao menos saberemos se o outro estard morto ou vivo. Ficaremos
completamente inermes. A Unica coisa que importa € que ndo atraigoemos um ao outro, embora nem isso faca a
menor diferenca.

- Se te referes a confissdo, ah, isso confessaremos. Todo mundo sempre confessa. Ndo podes evitar. Eles torturam a
gente.

- Nio, ndo ¢ confessar. Confissdo ndo ¢ trai¢do. O que digas ou facas ndo importa. O que importa s@o os
sentimentos. Se conseguirem me obrigar a deixar de te amar... isso seria trai¢do.

Ela raciocinou.

- Isso ndo podem fazer. E a unica coisa que ndo podem. Podem te fazer dizer« qualquer coisa. .. tudo... mas nao
podem te obrigar a acreditar. Nao penetram na gente.

- Néo - ¢éle concordou, um pouco mais esperangado.

- E verdade. Néo penetram na gente. Se podes sentir que vale a pena continuar humano, mesmo que isso nao dé o
menor resultado, teras vencido os torturadores.

Ele pensou na teletela com seu ouvido insone. Podiam espionar o individuo noite ¢ dia, mas se éle nio perdesse a
cabeca ainda conseguia ludibrid-los. Com tdéda a sua sagacidade, ndo tinham jamais conquistado o segrédo de
descobrir o que pensa outro ser humano. Talvez isso fosse menos verdade quando o cidadao lhe caisse nas
unhas. Nao se sabia o que acontecia dentro do Ministério do Amor, mas era possivel adivinhar: torturas, drogas,
delicados instrumentos que registravam as reagdes nervosas do paciente, e o desgaste gradual pela falta de sono,
a soliddo, o interro-

gatdrio persistente. Pelo menos, seria impossivel ocultar fatos. Podiam ser encontrados pela pergunta, e arrancados
pela tortura. Mas se o objetivo era ndo tanto continuar vivo como continuar humano, que diferenca poderia fazer, no
fim? Nao podiam alterar os sentimentos do individuo: nem éle proprio o consegue, mesmo que o deseje. Podiam
desnudar, nos minimos detalhes, tudo quanto houvesse feito, dito ou pensado; mas o imo do coragdo, cujo
funcionamento ¢ um mistério para o proprio individuo, continu ava inexpugnavel.
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Haviam resolvido, por fim se haviam resolvido! A sala em que estavam era comprida e suavemente iluminada. A
teletela fora reduzida a um murmurio; a maciez e espessura do tapete azul dava a impressdo de se andar no veludo.
No extremo da sala, O'Brien estava sentado a uma mesa, sob uma lampada de abajur verde, com um monte de
papéis de cada lado. Nem se dignara levantar o olhar quando o criado introduziu Jalia e Winston.

O corag@o de Winston batia com tanta for¢a que duvidava poder falar. Haviam resolvido, haviam-se resolvido afinal,
era tudo que conseguia pensar. Fora ousadia ir a casa de O'Brien, e pura loucura chegar a sua porta com Julia;
embora fosse verdade que tivessem ido por caminhos diferentes apenas se encontrando diante da porta. Mas era
preciso muita coragem e esforco nervoso para entrar num lugar désses. SO em ocasides muito raras se viam por
dentro as residéncias do Partido Interno, ou se visitava o bairro em que moravam os chefes. Tdda a atmosfera do
enorme edificio de apartamentos, a riqueza e a vastidao de tudo, os cheiros fora do comum de boa comida ¢ bom
fumo, os elevadores silenciosos e incrivelmente rapidos, disparando para cima e para baixo, os criados de jaqueta
branca, sempre apressados - era tudo intimidante. Embora Winston tivesse um bom pretexto de ali estar, a cada
passo assombrava-o o medo de que um guarda de farda negra aparecesse de repente, ao dobrar uma esquina,
exigisse seus papéis ¢ o mandasse embora. O criado de O'Brien, porém, admitira os dois sem titubear. Era um
homenzinho de cabelo escuro,paletd branco, cara losangular, inteiramente sem expressdo, ¢ que poderia passar por
chinés. O corredor pelo qual os

guiou era atapetado, e tinha paredes creme, com rodapé branco, tudo imaculadamente limpo. Era de dar medo.

Winston ndo se lembrava de ter visto um corredor cujas paredes ndao fossem marcadas da sujeira do contacto de
corpos humanos.



O'Brien tinha um pedago de papel entre os dedos e parecia estuda-lo atentamente. O rosto largo, inclinado de modo
que se podia ver a linha do nariz, parecia ao mesmo tempo formidavel e inteligente. Dur ante talvez vinte segundos
€le continuou imovel. Depois puxou o falascreve para perto e ditou um recado no jargdo hibrido dos Ministérios: -
Itens um virgula cinco virgula sete aprovados completos ponto sugestdo contida item seis dupliplus ridicula quase
crimidéia cancelar pontos incontinuar construtivo anteobtendo pluscompleto orcamento maquinas extracustos ponto
fim mensagem.

Levantou-se deliberadamente da cadeira e aproximou-se déles, sem ruido, andando pelo tapete espesso. Com as
palavras em Novilingua, parecia ter deixado para tras um pouco da sua atmosfera oficial, porém a sua catadura era
mais fechada do que de costume, como se estivesse aborrecido com a interrupgdo. Ao terror que Winston ja sentia
misturou-se de repente um trago de embaragco comum. Pareceu-lhe perfeitamente possivel que houvesse cometido
um érro estupido. Na verdade que prova tinha de que O'Brien fosse um conspirador politico? Nada, além de uma
chispa no olhar e uma tinica observagao equivoca: fora isso, s6 a sua imaginacdo secreta, fundada num sonho. Néo
podia ao menos fingir que fora pedir o Dicionario emprestado, pois nesse caso seria impossivel explicar a presenga

de Julia. Quando O'Brien passou pela teletela, um pensamento pareceu vir-lhe a mente. Deteve-se, voltou-se e
apertou um comutador na parede. Houve um estalido séco e a voz parou.

Julia soltou uma pequena exclamagdo, uma espécie de guincho de surpresa. Mesmo em meio ao seu panico, Winston
ficou tdo admirado que ndo pode deixar de exclamar:

- Desligou a teletela!
- Sim - disse O'Brien - desliguei. Nos temos €sse privilégio.

Estava na frente déles. O corpanzil s6lido dominava o casal, e a expressdo fisiondmica continuava indecifravel.
Estava esperando, severo, que Winston falasse, mas do que?

Era bem concebivel que ndo passasse de um homem ocupado, surpreendido e irritado com a interrupg@o. Ninguém
falou. Depois de calar-se a teletela a sala parecia quieta como um timulo. Os segundos passaram, enornes. Com
dificuldade, Winston continuava a fixar seus olhos nos de O'Brien. De repente, a carranca se dissolveu no que
poderia ser o comec¢o dum sorriso. Com seu gesto caracteristico, O'Brien recolocou os 6culos no nariz.

- Falo eu, ou falas tu?
- Eu falo - ofereceu-se Winston prontamente. - Aquilo estd mesmo desligado?
- Esta. Tudo desligado. Estamos s0s.

- Viemos aqui porque... Fez uma pausa, percebendo pela primeira vez como eram vagos os seus motivos. Como néo
sabia que espécie de auxilio esperava de O'Brien, nio era facil dizer a que fora. Continuou, consciente de que suas
palavras deviam parecer fracas e pretenciosas:

- Acreditamos que existe alguma conspiragdo, alguma organizagdo secreta trabalhando contra o Partido, e que estas
envolvido nela. Queremos também trabalhar nela. Somos inimigos do Partido. Ndo acreditamos nos principios do
Ingsoc. Somos ideocriminosos. Também somos adtlteros. Conto tudo isto porque queremos nos entregar a tua
mercé€. Se queres incriminar-nos de qualquer outra forma, estamos prontos.

Calou-se e olhou s6bre o ombro, com a impressdo de que a porta se abrira. De fato, o criado de cara amarela surgira
sem bater. Winston viu que €le trazia uma bandeja com um frasco de cristal e copos.

- Martin € dos nossos - disse O'Brien, impassivel. -

Traz a bebida aqui, Martin. Pée a bandeja na mesa redonda. Temos cadeiras suficientes? Entdo sentemos e
conversemos comodamente. Traz uma cadeira para ti, Martin. Falamos de negocios. Podes deixar de ser criado
durante dez minutos.

O homenzinho sentou-se, completamente a vontade, € no entanto ainda com ar de servo, o ar de um criado de quarto
que goza de um privilégio. Winston considerou-o de soslaio. Ocorreu-lhe que a vida téda do homem era
desempenhar um papel, e que achava perigoso abandonar, por um momento que fosse, sua falsa personalidade.
O'Brien tomou a garrafa de cristal pelo pescoco e encheu os copos com um liquido vermelho escuro. Provocou em
Winston vagas me-

morias de algo que vira havia muito tempo numa parede ou num tapume - uma vasta garrafa -composta de luzes que
pareciam borbulhar e despejar o conteudo num copo. Visto de cima, o liquido parecia quase negro, mas no frasco
brilhava como um rubi. Tinha um cheiro agri-doce. Viu Julia apanhar o copo e cheira-lo com candida curiosidade.

- Chama-se vinho - informou O'Brien, com a sombra dum sorriso. - Sem diivida leste a respeito do vinho, nos livros.
Mas ndo sao muitos do Partido Externo que o conhecem. - O rosto solenizou-se de novo, e €le ergueu o copo:



- Creio que devemos beber um brinde. A saude do nosso chefe, Emmanuel Goldstein.

Winston agarrou o copo com certa ansia. Vinho era algo com que sonhara e sobre o qual lera. Como o péso de papel
ou as cantigas semi-esquecidas do sr. Charrington, pertencia ao passado, desaparecido e romantico, o tempo de
dantes, como gostava de chama-lo secretamente, nos seus pensamentos. Sem saber por que motivo, sempre
acreditara que o vinho tinha sabor intensamente doce, como de geléia de amora, ¢ um efeito inebriante imediato.

Mas quando o enguliu, a bebida lhe causou uma decepgao. A verdade éra que, depois de beber gin durante anos, mal
podia prova-lo. Depds na mesa o copo vazio.

- Entdo Goldstein existe?

- Sim, existe, e esta vivo. Onde, ndo sei.

- E a conspiragdo... a organizagao? Existe? Nao ¢ mera invengdo da Policia do Pensamento?

- Existe, sim. Chama-se a Fraternidade. Nunca saberas muito mais a respeito da Fraternidade, excepto que existe e
que pertences a ela. Voltarei ao assunto daqui a pouco. - Olhou o relégio-pulseira. - E imprudente, mesmo para os
membros do Partido Interno, desligar a teletela mais de meia-hora. Nao devias ter vindo com a moga, e tereis de sair

separados. Tu, camarada - ¢ indicou Julia com a cabeca - sairas antes. Temos uns vinte minutos a nossa disposigao.
Compreendeis que devo fazer algumas perguntas. Em termos gerais, a que estais dispostos?

- A qualquer coisa de que formos capazes - respondeu Winston.

O'Brien voltara-se um pouco na cadeira, de modo que estava de frente a Winston. Quase ndo considerava Julia,
parecendo achar que Winston falava por ela. Piscou repetidamente, € comegou a fazer as perguntas em voz baixa,
sem expressao como se fosse uma rotina, uma espécie de catecismo, cujas respostas ja lhe fossem conhecidas.

- Estas disposto a dar a vida?

- Estou.

- Estas disposto a assassinar?

- Estou.

- A cometer atos de sabotagem que poderdo causar a morte de centenas de inocentes?

- Sim.

- A trair tua patria as poténcias estrangeiras?

- Sim.

- Estas disposto a fraudar, forjar, fazer chantagem, corromper a mente infantil, distribuir entorpecentes, incentivar a
prostitui¢do, disseminar doengas venéreas - fazer tudo quanto possa causar a desmoralizagdo e debilitar o poder do
Partido?

- Sim.

- Se, por exemplo, servisse aos nossos interesses atirar acido sulfirico no rosto duma crianga, farias isso?

- Faria, sim.

- Estas disposto a perder tua identidade e viver o resto da tua vida como garcon ou estivador?

- Estou.

- Estas disposto a te suicidar, se e quando isso te for ordenado?

- Sim.

- Estais dispostos, os dois, a vos separardes ¢ nunca mais vos tornardes a ver?

- Nao! - irrompeu Julia. A Winston pareceu haver uma longa pausa antes de responder. Por um momento até lhe
pareceu estar privado da fala. A lingua movia-se sem som, formando primeiro a silaba de uma palavra, depois de
outra, inumeras vezes. Até pronuncia-la, ndo sabia ao certo o que diria.

- Nao - repetiu, por fim.



- Fizeste bem de me dizer - disse O'Brien. - E necessario saber tudo.
Voltou-se para Julia e acrescentou, com voz um pouco mais expressiva:

- Compreendes que, mesmo que €le sobreviva, talvez seja pessoa diferente? Pode ser que tenhamos de dar-lhe nova
identidade. Seu rosto, seus movimentos, a forma de suas maos, a cor do cabelo... até a voz poderdo ser diferen-

tes. E tu também podes te transformar numa pessoa diferente. Nossos cirurgides podem alterar as pessoas, torna-las
irreconheciveis. As vezes é necessario. As vezes chegamos a amputar um membro.

Winston ndo pdde impedir outra olhada de soslaio ao rosto mongol de Martin. Nao havia cicatrizes visiveis. Jalia
empalidecera um pouco, e suas sardas se destacavam mais, porém olhava O'Brien nos olhos. Murmurou algo que
parecia ser assentimento.

- Bom. Entao esta resolvido. Havia uma caixa de cigarros, de prata, sobre a mesa.

Com ar distraido, O'Brien ofereceu-a aos outros, serviu-se e depois levantou-se, pondo-se a passear de um lado para
outro da sala, como se pensasse melhor de pé. Eram cigarros muito bons, bem feitos e firmes, de papel
extraordinariamente sedoso. O'Brien tornou a olhar o relégio-pulseira.

- Melhor voltares a cozinha, Martin - disse €le. -

Vou ligar daqui a um quarto de hora. Examina bem a cara déstes camaradas antes de ires. Has de revé-los. Eu talvez
nao.

Exatamente como fizera a porta, o homenzinho de olhos escuros os fitou com firmeza. Ndo havia em seus modos
uma fagulha de amabilidade. Estava aprendendo de cor as fisionomias, porém ndo sentia interesse por €les. Winston
imaginou que um rosto sintético talvez fosse incapaz de mudar de expressdo. Sem falar nem fazer qualquer
cumprimento, Martin saiu, fechando a porta atras de si, em siléncio. O'Brien continuava passeando pela sala, uma
das maos no bolso do macac@o negro, a outra segurando o cigarro.

- Compreendeis que lutareis no escuro? Estareis sempre no escuro. Recebereis ordens e obedecereis, sem saber
porque. Mais tarde vos mandarei um livro do qual aprendereis a verdadeira natureza da sociedade em que vivemos,
e a estratégia pela qual a destruiremos. Quando tiverdes lido o livro, sereis membros integrais da Fraternidade. Mas
entre os objetivos gerais pelos quais lutamos, e as tarefas imediatas do momento, nada sabereis. Digo-vos que existe
a Fraternidade, mas ndo posso dizer-vos se conta com cem membros, ou dez milhdes. Pelo vosso conhecimento
pessoal, ndo podereis dizer que chega a uma duzia. Tereis trés ou quatro contactos, que serdo renovados de tempos
em tempos, a medida que desaparecerem. Como éste foi vosso primeiro contacto, sera conservado. Quando
receberdes ordens, serd de mim. Se considerarmos necessario comunicar-nos convosco, sera por meio de Martin.
Quando fordes por fim presos, confessareis. E inevitavel. Mas tereis pouquissimo para confessar, além de vossas
proprias acdes. Nao conseguireis trair sendo um punhado de gente sem importancia. Provavelmente ndo traireis nem
a mim. A essa altura, ja estarei morto, ou terei me transformado em pessoa diferente, com cara diferente.

Continuou a caminhar de um lado para outro sobre o tapete macio. Apesar do volume do seu corpo, havia uma graga
notavel nos seus movimentos. Destacava-se até no gesto que metia a mao no bolso, ou manipulava um cigarro. Mais
do que de forca, dava a impressdo de confianca e de compreensao, colorida de ironia. Por mais sério que fosse, ndo
tinha nada da parcialidade estreita que distingue o fanatico. Quando falava de assassinio, suicidio, moléstias
venéreas, membros amputados e rostos alterados, era com um ligeiro ar de zombaria. "Isto ¢ inevitavel," parecia
dizer o seu tom de voz. "Isto é o que temos de fazer, sem piedade. Mas ndo é o que faremos quando a vida de novo
valer a pena ser vivida." Uma onda de admiragdo, quase de adoragdo, fluiu de Winston. Esquecera-se da figura
remota de Goldstein. Quando se olhava para os ombros poderosos de O'Brien e sua cara de fei¢des tdo macicas, tao
feia e no entanto tdo civilizada, era impossivel acreditar que pudesse ser derrotado. N&o havia estratagema que éle
ndo pudesse vencer, nenhum perigo que ndo pudesse prever. Até Julia parecia impressionada. Deixara o cigarro
apagar e agora escutava atentamente. O'Brien continuou:

- Ja ouviste boatos da existéncia da Fraternidade. Sem duvida ja tens idéia dela. Imaginaste, provavelmente, um
vasto mundo clandestino de conspiradores, reunindo-se secretamente, em pordes, rabiscando mensagens nas
paredes, reconhecendo-se por meio de codigos ou gestos especiais. Nada disso existe. Os membros da Fraternidade
ndo tém meio algum de se reconhecer e ¢ impossivel a qualquer um conhecer a identidade de mais que outros
poucos. O proprio Goldstein, se caisse nas méos da Policia do Pensamento, ndo poderia fornecer uma lista completa
dos conspiradores, nem informagdo que permitisse compila-la. Nao existe essa lista. A Fraternidade ndo pode ser
eliminada porque ndo ¢ uma organizagdo no sentido comum da palavra. Nada a cimenta, excepto uma idéia, uma
idéia indestrutivel. Jamais teras

nada para te sustentar, excepto, a idéia. No teras camaradagem nem incentivo. Quando por fim fores apanhado, ndo
teras socorro. Nunca ajudamos nossos militantes. No maximo, quando ¢ absolutamente necessario que alguém
silencie, conseguimos as vezes meter uma lamina de barba na cela do préso. Terds que te acostumar a viver sem



resultados e sem esperanga. Trabalharas algum tempo, serds préso, confessaras e morrerds. Sdo os tinicos resultados
que veras. Ndo ha possibilidade de se dar uma mudanga perceptivel durante nossa vida. Nos somos os mortos. Nossa
unica vida verdadeira estd no futuro. Nela tomaremos parte como punhados de pd e esquirolas de ossos. Mas a que
distancia estd ésse futuro, ndo ha meio de saber. Pode ser daqui a mil anos. No momento, nada € possivel, excepto
alargar aos poucos a zona de sanidade mental. Nao podemos agir coletivamente. SO podemos expandir nosso
conhecimento de individuo a individuo, gera¢do apds geragdo. Em face da Policia do Pensamento, ndo ha outro
modo.

Parou e pela terceira vez olhou para o relogio.
- Ja é quase hora de saires, camarada - disse a Julia.
- Espera, o frasco ainda esta pela metade. Encheu os copos e ergueu o seu pela haste.

- A que brindaremos, desta vez? - perguntou, ainda com a mesma leve sugestdo de ironia. - A confusio da Policia do
Pensamento? A morte do Grande Irm@o? A humanidade? Ao futuro?

- Ao passado - arriscou Winston.

- O passado ¢ mais importante - concordou O'Brien, gravemente. Esvaziaram os copos, ¢ dali a um momento Julia
levantou-se. O'Brien tirou uma caixinha do alto de um armario e deu-lhe uma pastilha branca, que recomendou
dissolver na boca. Era importante, disse €le, ndo sair cheirando vinho: os ascensoristas eram muito observadores.
Assim que a porta se fechou s6bre a moga pareceu esquecer que ela existia. Deu mais uma ou duas passadas e
deteve-se.

- Ha minucias a providenciar. Tens um esconderijo qualquer?
Winston explicou que tinha o quarto da loja do sr. Charrington.

- Bastara, por  enquanto. Mais tarde, arranjaremos algo para os dois. E importante mudar de esconderijo
frequentemente. Entrementes, vou mandar-te um exemplar do livro... - ¢ Winston reparou que até O'Brien parecia
pronunciar aquela palavra como se estivesse em grifo - o livro de Goldstein, compreendes, assim que for possivel.
Talvez se passem alguns dias antes de eu conseguir um. Ndo ha muitos exemplares, como podes imaginar. A Policia
do Pensamento procura-os e destrdi-os quase no mesmo ritmo em que sdo produzidos. Faz pouca diferenca, porém.
O livro ¢ indestrutivel. Se o ultimo exemplar sumisse, poderiamos reproduzi-lo quase palavra por palavra. Levas
uma pasta de couro ao escritério? - indagou.

- Em geral, levo.
- Que jeito tem?
-E preta, muito surrada. Com duas algas.

- Preta, duas alc¢as, muito surrada... bom. Um dia, no futuro proximo - ndo posso fixar a data - uma das mensagens
da tua tarefa matutina contera um erro de imprensa, e terds que pedir repeticdo. No dia seguinte, iras a reparticdo
sem a pasta. Nesse dia, na rua, um homem tocara teu braco e dird "Acho que derrubaste esta pasta." E a que te
entregar contera um exemplar do livro de Goldstein. Deves devolvé-lo dentro de catorze dias.

Calaram-se ambos por uns instantes.

- Temos um par de minutos, ainda - disse O'Brien.

- Tornaremos a nos encontrar... se nos encontrarmos...

Winston levantou o olhar para éle.

- Onde ndo ha treva? - perguntou, hesitante. O'Brien fez que sim, sem aparentar surpresa.

- Onde ndo ha treva - repetiu, como se reconhecesse a alusdo. - E agora, queres dizer alguma coisa antes de sair? Dar
um recado? Fazer uma pergunta?

Winston raciocinou. Nao parecia haver nenhuma outra pergunta a que desejasse resposta; e menos impulso ainda de
pronunciar generalidades altissonantes. Em vez de coisas diretamente ligadas a O'Brien ou a Fraternidade, surgiu-
lhe na mente uma espécie de figura composta do quarto escuro onde sua mae passara os ultimos dias, o quartinho
por cima da loja do sr. Charrington, o péso de papéis, € a gravura em ago na moldura de pau-rosa. Quase sem querer,
perguntou:

- Conheces uma cantiga muito velha que comega Laranjas e limdes, dizem os sinos de S. Clemente?



De novo O'Brien fez que sim com a cabega. Com uma espécie de grave cortesia, completou a quadra:
"Laranjas e limoes, dizem os sinos de S. Clemente,

Me deves trés vinténs, dizem os sinos de S. Martinho,

Quando me pagaras? dizem os sinos de Old Bailey,

Quando eu ficar rico, dizem os sinos de Shoreditch."

- Sabes o ultimo verso! - exclamou Winston.

- Sei, sim. E agora, creio que ¢ hora de te retirares. Espera um pouco. E melhor te dar uma destas pastilhas.

Quando Winston se levantou, O'Brien estendeu a manopla. Apertou-lhe a mao com for¢a, quase quebrando os ossos
de Winston. De saida, olhou para trds, mas O'Brien ja parecia estar entregue a tarefa de bani-lo do seu espirito.
Estava esperando, com a mao no comutador da teletela. Por tras déle, eram visiveis a escrivaninha com o abajur
verde, o falascreve e as cestas de arame cheias de papéis. O incidente estava encerrado. Dali a trinta segundos,
O'Brien mergulharia no seu trabalho interrompido e de grande importancia para o Partido.
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Winston estava gelatinoso de cansaco. Gelatinoso era a palavra certa. Ocorreu-lhe espontaneamente. O corpo
parecia ter ndo apenas a debilidade da gelatina, como a sua translucidez. Tinha a impressdo de que, se erguesse a
mao, conseguiria ver a luz do outro lado. Todo o sangue ¢ a linfa se haviam esgotado, num imenso deboche de
trabalho, deixando apenas uma fragil estrutura de nervos, ossos e pele. Todas as sensagdes pareciam ampliadas. O
macacdo rogava-lhe os ombros, a calgada comichava-lhe sob os pés, e até abrir e fechar a mao era um esfor¢o que
fazia as juntas estralarem.

Em cinco dias, trabalhara mais de noventa horas. E o mesmo acontecera com todo mundo no Ministério. Agora,
estava tudo acabado e, literalmente, ndo havia mais o que fazer, nenhuma tarefa do Partido até o dia seguinte, pela
manha. Podia passar seis horas no esconderijo e nove na propria cama. Lentamente, a luz do sol moderado daquela
tarde, tomou por uma rua suja, na direcdo da loja do sr. Charrington, sempre de olho no aparecimento de alguma
patrulha, porém irracionalmente convencido de que aquele dia nao havia perigo de que o detivessem. A pesada pasta
que levava chocava-se contra seus joelhos a cada passo, provocando uma sensa¢do de formigamento na perna.
Dentro dela estava o livro, que ja estava em  seu poder havia seis dias, e que ainda ndo conseguira abrir, nem
mesmo olhar.

No sexto dia da Semana do ddio, depois das passeatas, discursos, gritaria, cantoria, bandeiras, cartazes, filmes,
esculturas em cera, rufar de tambores e guinchar de clarins, reboar de pés em marcha, ronco das esteiras dos
tanques, zumbido dos avides no ar, troar dos canhdes - depois de seis dias de atividade, quando o grande orgasmo se
apro-

ximava trémulo do climax e o 6dio geral contra a Eurasia se condensara em tamanho delirio que a multiddo teria
certamente esquartejado com as unhas os dois mil prisioneiros de guerra eurasianos cujo enforcamento publico se
realizaria no ultimo dia - exatamente nesse momento, fora anunciado que a Oceania ndo estava em guerra com a
Eurasia. Estava em guerra com a Lestasia. A Eurasia era aliada.

Evidentemente, ndo se admitiu modificagdo alguma. Apenas se fez saber, com extrema inesperabilidade e em tOda
parte a0 mesmo tempo, que a inimiga era a Lestdsia ¢ ndo a Eurasia. Winston estava participando de uma
demonstragdo numa praca central de Londres quando o fato ocorreu. Era noite, e os rostos brancos e as bandeiras
escarlates estavam banhadas na luz dos refletores. A praga fora tomada por varios milhares de pessoas, inclusive um
bloco de mil escolares com o uniforme dos Espides. Na plataforma enfeitada de vermelho arengava & massa um
orador do Partido Interno, homenzinho magro com bragos desproporcionadamente longos, € uma cabecgorra calva
sobre a qual dangavam algumas melenas. Figura de um conto fantastico, contorcido de 6dio, agarrava com uma das
maos o pescoco do microfone, enquanto com a outra, enorme no extremo do brago ossudo, gadunhava o ar,
ameagadoramente. A voz, metalizada pelos amplificadores, catalogava incessantemente atrocidades, massacres,
deportacdes, pilhagens, violagdes, tortura de prisioneiros, bombardeio de civis, propaganda mentirosa, agressdes
injustas, tratados desrespeitados. Era quase impossivel escuta-lo sem se deixar convencer, primeiro, e depois
enlouquecer. Com intervalo de alguns momentos a furia da multiddo fervia e a voz do orador era afogada por um
rugido feroz, selvagem, subindo incontroldvel de milhares de gargantas. Os berros mais selvagens eram os dos
escolares. Havia uns vinte minutos que falava quando um mensageiro subiu a plataforma e um pedaco de papel foi
passado as médos do demagogo. Ele desenrolou-o sem parar; nada se alterou na sua voz, nem nos gestos, nem no
conteido do que dizia. Mas de repente mudaram os nomes. Sem que uma palavra fosse pronunciada nesse
sentido, uma onda de compreensdo percorreu a massa. A Oceania estava  em guerra com a Lestasia! No momento
seguinte houve uma tremenda comogdo. As faixas, bandeiras e cartazes que adornavam a praca estavam todos
errados! Cerca da metade ostentava caras erradas! Era sabotagem! Os agentes de Goldstein tinham agido! Houve um



ruidoso interludio durante o qual os cartazes foram arrancados das paredes, as bandeiras rasgadas ¢ pisadas. Os
Espides executaram proezas admiraveis, marinhando sobre os telhados e cortando as faixas presas as chaminés.
Dentro de um minuto ou dois tudo acabou. O orador, ainda agarrado ao microfone, ombros arcados para frente, a
mao enorme ainda ameagando, continuara o discurso. Dali a um minuto, os urros de féra da multidao furiosa de
novo rasgaram os ares. O 6dio continuou exatamente como antes. Apenas o alvo féra mudado.

Em retrospecto, o que impressionara Winston, fora ter o orador passado de um inimigo a outro no meio da frase, ndo
apenas sem pausa: sem a menor ofensa a sintaxe. Mas, no momento, tivera outras coisas a preocupa-lo. Fora no
momento exato das desordens que um homem, cujo rosto ndo pdde ver, lhe deu um tapinha no ombro e disse:
"Desculpe, acho que derrubaste tua pasta." , E Winston a tomara distraido, sem falar. Sabia que alguns dias se
passariam, sem oportunidade de abri-la. No instante em que a demonstragdo acabara, fora direto ao Ministério da
Verdade, embora ja fosse quase vinte e trés horas. Todo o pessoal do Ministério fizera o mesmo. Nao havia
necessidade das ordens emitidas pelas teletelas, chamando-os aos seus postos.

A Oceania estava em guerra com a Lestasia: a Oceania sempre estivera em guerra com a Lestasia. Grande parte da
literatura politica dos ultimos cinco anos tornara-se completamente obsoleta. Relatérios e reportagens de todo
género - jornais, livros, panfletos, filmes, faixas sonoras, fotografias - tudo precisava ser retificado com a velocidade
do raio. Embora nenhuma ordem especifica, sabia-se que os chefes do Departamento tencionavam que, dali a uma
semana, ndo existisse em parte alguma qualquer referéncia a guerra com a Eurasia, ou a aliangca com a Lestasia. O
trabalho era estafante, e mais ainda porque o processo ndo podia ser chamado pelo seu nome legitimo. No
Departamento de Registro todos trabalhavam dezoito horas cada vinte e quatro, com apenas duas sonecas de trés
horas. Tinham trazido colchdes do pordo e armado pelos corredores: as refeigdes consistiam de sanduiches e Café
Vitoéria levados em carrinhos pelos empregados da cantina. Cada vez que Winston parava para ir dormir, procurava
deixar a escrivaninha limpa, mas cada vez que voltava, de olhos remelentos ¢ doloridos, encontrava mais um monte
de cilindros de papel, que

lhe cobriam a mesa como uma nevada, quase tapando o falascreve e transbordando para o chio, de modo que a
primeira tarefa era sempre po-los em ordem, para ter lugar onde trabalhar. - O pior era que o trabalho ndo era todo
puramente mecanico. Com freqiiéncia, bastava substituir apenas um nome por outro, mas qualquer noticia
detalhada exigia cautela e imaginagdo. Era consideravel, o proprio conhecimento de geografia necessario para
transferir a guerra de uma a outra parte do mundo.

No terceiro dia, seus olhos doiam insuportavelmente ¢ precisava limpar os 6culos repetidas vezes. Era como se
lutasse contra uma esmagadora missdo fisica, algo que podia recusar e que, no entanto, tinha ansia neurética de
realizar. Tanto quanto podia se lembrar, ndo o perturbava o fato de ser uma cinica mentira cada palavra que
murmurava no falascreve, cada rabisco do seu lapis-tinta. Tinha a ansia de todos os colegas do Departamento de
realizar uma falsificacdo perfeita. Na manha do sexto dia diminuiu o chorrilho de papeletas. Durante quase meia-
hora, nada saiu do tubo; depois caiu um cilindro, e depois nada. Ao mesmo tempo o trabalho amainava em tdda
parte. Um profundo suspiro, embora secreto, levantou-se em toda a reparti¢do. Encerrara-se uma formidanda proeza,
que nunca poderia ser mencionada. Era agora impossivel a qualquer ser humano provar documentadamente que
houvera uma guerra com a Eurasia. As doze em ponto, anunciou-se inesperadamente que todos os funcionarios do
Ministério estavam de folga até a manha seguinte. Winston, ainda levando a pasta que continha o livro, e que tivera
aos pés enquanto trabalhava, e sob o corpo enquanto dormia, foi para casa,  barbeou-se e quase adormeceu no
banho, embora a 4gua ndo estivesse mais do que tépida.

Com uma espécie de voluptuoso estralar de juntas, subiu a escada da loja do sr. Charrington. Estava  cansado, mas
ndo tinha mais sono. Abriu a janela, acendeu o sujo fogareiro de 6leo e encheu ddgua uma cacgarola, para o café.
Julia ndo devia demorar; enquanto ndo viesse, leria o livro. Sentou-se na poltrona esfiapada e abriu a pasta.

Um pesado volume negro, numa encadernacdo tosca, sem nome nem titulo na capa. O tipo também parecia
ligeiramente irregular. As paginas estavam gastas nas margens, e se destacavam com facilidade, como se o livro
tivesse passado por muitas mdos. No frontispicio havia o titulo: TEORIA E PRATICA DO COLETIVISMO
OLIGARQUICO

por
Emmanuel Goldstein
Winston pds-se a ler:
Capitulo I
Ignoréncia ¢é Forga

Desde que se comecou a escrever a histdria, e provavelmente desde o fim do Periodo Neolitico, tem havido trés
classes no mundo, Alta, Média e Baixa. Tém-se subdividido de muitas maneiras, receberam iniimeros nomes
diferentes, e sua relacdo quantitativa, assim como sua atitude em relacdo as outras, variaram segundo as épocas; mas



nunca se alterou a estrutura essencial da sociedade. Mesmo depois de enormes comogdes e transformagdes
aparentemente irrevogaveis, o mesmo diagrama sempre se restabeleceu, da mesma forma que um giroscopio em
movimento sempre volta ao equilibrio, por mais que seja empurrado déste ou daquele lado.

Os objetivos désses trés grupos sdo inteiramente irreconciliaveis. . .

Winston parou de ler, principalmente com o fito de apreciar o fato de estar lendo, em conforto e seguranga. Estava
s0: nem teletela, nem orelha no buraco da fechadura, nem impulso nervoso de espiar por cima do ombro ou de tapar
a pagina com a mao. O ar doce do verdo soprava-lhe na face. De algum lugar distante vinham amortecidos gritos de
criangas: no quarto ndo havia ruido além da voz de inseto do relogio. Ele afundou mais ainda na poltrona e pousou
os pés na guarda da lareira. Era a felicidade, a eternidade. De repente, como as vezes fazemos com um livro que
temos a certeza de ler e reler, palavra por palavra, abriu-o numa pagina diferente e encontrou-se no Capitulo III.
Continuou:

Capitulo III
Guerra ¢ Paz
A divis@o do mundo em trés grandes super-estados foi acontecimento que poderia ter sido, ¢ deveras foi, previsto

antes de meados do século vinte. Com a absor¢do da Europa pela Russia e do Império Britdnico pelos Estados
Unidos passaram a ter existéncia efetiva duas das trés grandes poténcias, a Eurasia e a Oceania. A terceira, a
Lestasia, s6 surgiu como unidade distinta apos outra década de lutas confusas. As fronteiras entre os trés super-
estados sdo arbitrarias nalguns pontos, e noutros flutuam segundo as fortunas da guerra, mas de modo geral
obedecem linhas geograficas. A Eurasia compreende tdda a parte setentrional dos continentes europeu e asiatico, de
Portugal ao estreito de Béring. A Oceania compreende as Américas, as ilhas do Atlantico, inclusive as Britanicas, a
Australisia e a parte meridional da Africa. A Lestasia, menor que as outras, e de fronteiras ocidentais
menos'definidas, compreende a China e os paises ao sul da China, as Ilhas do Japao e uma grande porém cambiante
porcao da Mandchuria, da Mongolia e do Tibé.

Numa ou noutra alianga, ésses trés super-estados estdo permanentemente em guerra, ¢ assim tem sido nos ultimos
vinte e cinco anos. A guerra, contudo, ndo ¢ mais a luta desesperada e aniquiladora que costumava ser nas primeiras
décadas do século vinte. E uma luta de objetivos limitados entre combatentes incapazes de destruir um ao outro, sem
causa material para guerrear e sem mesmo qualquer genuina divergéncia ideoldgica. Isto ndo significa que as
operagdes de guerra, ou a atitude em relag@o a ela, se tenham tornado mais cavalheirescas ou menos sanguindrias.
Ao contrario, a histeria guerreira é continua e universal em todos os paises, ¢ atos tais como estupros, pilhagens,
matanca de criangas e escravizacdo de povoacdes inteiras, e represalias contra prisioneiros que chegam a incluir a
morte pela dgua fervente e o enterramento de seres vivos, sdo considerados normais, e até meritorios, quando
cometidos pelos amigos, e ndo pelo inimigo. Materialmente, porém, a guerra envolve nimero muito pequeno de
cidadaos, principalmente peritos de alta especializacdo, e causa relativamente poucas vitimas. O combate, quando ha
combate, trava-se nas vagas fronteiras cuja localizagdo, o individuo comum s6 pode imaginar, ou em térno das
Fortalezas Flutuantes que guardam os pontos estratégicos das rotas maritimas. Nos centros de civilizagdo a guerra
ndo significa sendo escassez constante de mercadorias de consumo, ¢ a queda ocasional de uma bombafoguete, que
talvez cause algumas dezenas de mortes. Com efeito, a guerra mudou de aspecto. Mais exatamente, mudaram de
ordem de importancia as razdes pelas quais se faz a guerra. Os motivos ja parcialmente presentes nas grandes
guerras do inicio do século vinte tornaram-se, dominantes e sao agora reconhecidos conscientemente, e levados em
consideragdo.

Para compreender a natureza da guerra atual porque, apesar do reagrupamento que se da a intervalos, ¢ sempre a
mesma guerra - deve-se perceber, em primeiro lugar, que ndo pode ser decisiva. Nenhum dos trés super-estados
poderia ser definitivamente vencido, nem mesmo pelos dois outros juntos. O equilibrio ¢ muito grande, e
formidaveis suas defesas naturais. A Eurasia ¢ protegida por suas vastas massas de terra, a Oceania pela imensidade
do Atlantico e do Pacifico, a Lestasia pela fecundidade e a industriosidade dos seus habitantes. Tampouco existe,
sempre do ponto de vista material, nada, que valha a pena. Com o estabelecimento de economias auto- suficientes,
nas quais a produg@o e o consumo se equilibram, a luta pelos mercados - causa principal das guerras anteriores -
desapareceu, ao passo que a procura das matérias primas ndo ¢ mais caso de vida ou morte. Cada um dos trés super-
estados € tdo vasto que possui em seu proprio territorio quase todos os materiais de que necessita. Na medida em
que a guerra tem objetivo econdmico direto, ¢ uma guerra pela mao de obra. Entre as fronteiras dos super-estados, e
ndo permanentemente de posse de nenhum, ha um tosco quadrilatero cujos angulos sdo Tanger, Brazzaville, Darwin
e Hong Kong, contendo aproximadamente um quinto da populagdo da terra. E pela Posse dessas regides densamente
povoadas, e da calota polar setentrional, que as trés poténcias vivem em guerra. Na pratica, nenhuma jamais controla
toda a area contestada. Partes dela mudam de maos constantemente, ¢ ¢ a casualidade de se apoderar déste ou
daquele fragmento, por um repentino golpe de trai¢do, que dita a incessante modificagdo dos aliados.

Todos os territérios disputados contém valiosos minerais, ¢ alguns produzem importantes produtos vegetais, tais
como borracha, que nos climas mais frios é necessario sintetizar por métodos relativamente caros. Acima de tudo,



porém, contém uma prodigiosa reserva de mao de obra barata. Quem quer que controle a Africa equatorial, ou os
paises do Oriente Médio, ou a india meridional, ou o arquipélago in-

donésio, dispde também de massas de dezenas ou centenas de milhdes de pedes diligentes e mal-pagos. Os
habitantes dessas regides, reduzidos mais ou menos abertamente a condi¢do de escravos, passam continuamente de
conquistador a conquistador e sdo gastos, como o carvdo ou o petroleo, na corrida para produzir mais armamentos,
capturar mais territdrio, controlar mais bragos, para produzir mais armamentos, para capturar mais territorio e assim
infinitamente. Cumpre notar que a luta, na verdade, nunca se alastra além da periferia das areas contestadas. As
fronteiras da Eurasia oscilam entre a bacia do rio Congo e a margem norte do Mediterraneo; as ilhas do Oceano
indico e do Pacifico sdo constantemente capturadas e recapturadas pela Oceania ou pela Lestasia; na Mongolia a
linha divisoria entre Eurdsia e Lestdsia ndo ¢ estavel; em torno-do Polo as trés poténcias reclamam enormes
territorios em grande parte desabitados e inexplorados; mas o equilibrio de forgas mantém-se sempre na mesma, €
permanece inviolado o territério que forma o nucleo de cada super-estado. Além disso, o trabalho dos povos
explorados que vivem no Equador ndo é realmente necessario para a economia do mundo. Nada acrescentam a
riqueza da terra, desde que s6 produzem para finalidades bélicas, sendo o proposito de fazer guerra estar sempre em
melhor posicao para fazer outra guerra. O trabalho escravo permite a acelera¢ao do ritmo guerreiro. Se ndo existisse,
a estrutura da sociedade mundial, e o processo pelo qual se mantém, ndo mudaria essencialmente.

O objetivo primario da guerra moderna (segundo os principios do duplipensar, essa meta ¢ simultineamente
reconhecida e ndo reconhecida pelos cérebros orientadores do Partido Interno) € usar os produtos da maquina sem
elevar o padrdo de vida geral. Desde o fim do século dezenove, foi latente na sociedade industrial o problema de dar
fim ao excesso de artigos de consumo. Atualmente, que poucos seres humanos tém bastante para comer, €sse
problema evidentemente ndo urge, e assim poderia vir a ser, mesmo sem a interven¢do de um processo destruidor
artificial. O mundo de hoje é um planeta nu, faminto e dilapidado, em comparagdo com o que existia antes de 1914,
¢ ainda mais se comparado com o futuro imaginario aguardado pelos seus habitantes daquela era. No comégo do
século vinte, a visdo de uma sociedade futura incrivelmente rica, repousada, ordeira e eficiente - um refulgente
mundo antissético de vidro, ago ¢ concreto branco de neve - fazia parte da consciéncia de quase tdda pessoa
alfabetizada. A ciéncia e a tecnologia se desenvolviam num ritmo prodigioso, € parecia natural imaginar que
continuassem se desenvolvendo. Isto ndo ocorreu, todavia, em parte por causa do empobrecimento causado por
longa série de guerras e revolugdes, em parte porque o progresso cientifico e técnico dependia do habito empirico do
raciocinio, que ndo podia sobreviver numa sociedade estritamente regimentada. No seu conjunto, o mundo ¢ hoje
mais primitivo do que era cinquenta anos atras. Certas zonas atrasadas progrediram, e varios dispositivos, sempre
ligados a guerra -e a espionagem policial, foram de@senvolvidos, mas ja ndo ha experiéncia nem invengao, e nunca
foram completamente reparados os estragos da guerra atdmica de 1950 e pouco. Nao obstante, persistem os perigos
inerentes a maquina. Desde 0 momento em que a maquina surgiu, tornouse claro a todos que sabiam raciocinar que
desaparecera em grande parte a necessidade do trabalho bragal do homem e, portanto, a da desigualdade humana. Se
a maquina fosse deliberadamente utilizada com E&sse propodsito, a fome, o excesso de trabalho, a sujeira, o
analfabetismo e a doenca poderiam ter sido eliminados em algumas geracdes. E na verdade, sem ter sido usada com
€sse proposito, porém por uma espécie de processo automatico - produzindo riqueza que as vezes se tornava
impossivel deixar de distribuir - a maquina elevou grandemente o padrdo de vida do ser humano comum, num
periodo de uns cinquenta anos, ao fim do século dezenove e no comégo do vinte.

Tornou-se também claro que o aumento total da riqueza ameaga a destrui¢do - com efeito, de certo modo era a
destruicdo - de uma sociedade hierarquica. Num mundo em que todos trabalhassem pouco, tivessem bastante que
comer, morassem numa casa com banheiro ¢ refrigerador, e possuissem automével ou mesmo avido, desapareceria a
mais flagrante e talvez mais importante forma de desigualdade. Generalizando-se, a riqueza ndo conferia distingo.
Era possivel, sem divida, imaginar uma sociedade em que a riqueza, no sentido de posse pessoal de bens e luxos,
fosse igualmente distribuida, ficando o poder nas maos de uma pequena casta privilegiada. Mas na pratica tal
sociedade ndo poderia ser estavel. Pois se o lazer ¢ a seguranga fossem por todos fruidos, a grande massa de seres
humanos normalmente estupidificada pela miséria aprenderia a ler e aprenderia a pensar

por si; e uma vez isso acontecesse, mais cedo ou mais tarde veria que nao tinha fun¢do a minoria privilegiada, e
acabaria com ela. De'maneira permanente, uma sociedade hierarquica s6 ¢ possivel na base da pobreza e da
ignorancia. Regressar ao passado agricola, como imaginaram alguns pensadores no comégo do século vinte, ndo era
solucdo praticavel. Entrava em conflito com a tendéncia para a mecanizagdo, que se tornira pouco menos que
instintiva em quase todo o mundo, e além disso, qualquer pais que permanecesse industrialmente atrasado ficaria
indefeso militarmente e estaria fadado a ser dominado, direta ou indiretamente, pelos rivais mais progressistas.

Tampouco era solugdo satisfatoria manter as massas na miséria restringindo a produgdo de mercadorias. Isto
aconteceu, em grande parte, durante a fase final do capitalismo, mais ou menos entre 1920 ¢ 1940. Permitiu-se que
estagnasse a economia de muitos paises, a terra deixou de ser arroteada, o maquinario basico permaneceu na mesma,
grandes setores da populacdo foram impedidos de trabalhar e mantidos semivivos por meio de caridade estatal. Mas
isto também provocava debilidade militar, e como fossem evidentemente desnecessarias as privagdes, tornavam
inevitavel a oposi¢do. O problema era manter em movimento as rodas da industria sem aumentar a riqueza real do
mundo. Era preciso produzir mercadorias, porém ndo  distribui-las. E, na pratica, a inica maneira de o realizar é
pela guerra continua.



O essencial da guerra é a destruicdo, ndo necessariamente de vidas humanas, mas dos produtos do trabalho
humano. A guerra ¢ um meio de despedacar, ou de libertar na estratosfera, ou de afundar nas profundezas do mar,
materiais que doutra forma teriam de ser usados para tornar as massas demasiado confortaveis e portanto, com o
passar do tempo, inteligentes. Mesmo quando as armas de guerra ndo sdo destruidas, sua manufatura ainda ¢ um
modo conveniente de gastar mao de obra sem produzir nada que se possa consumir. Uma Fortaleza Flutuante, por
exemplo, contém trabalho suficiente para construir varias centenas de navios cargueiros. Depois de algum tempo é
demantelada, por obsoleta, sem ter trazido beneficio material a ninguém, e com novo e enorme esfor¢o, constrdi-se
outra. Em principio, o esforgo bélico é sempre planejado de maneira a consumir qualquer excesso que possa existir
depois de satisfeitas as necessidades minimas da populacdo. Na pratica, as necessidades da populagdo sdo sempre
subestimadas, e o resultado é haver uma escassez cronica de metade dos essenciais mas isto é considerado
vantagem. E uma politica consciente manter perto do sofrimento até os grupos favorecidos porquanto o estado geral
de escassez aumenta a importancia dos pequenos privilégios e assim amplia a distingdo entre um grupo e outro.
Pelos padrdes do inicio do século vinte, at¢é mesmo um membro do Partido Interno leva vida austera e laboriosa.
Nao obstante, os poucos luxos de que goza, o apartamento espagoso € bem mobiliado, a melhor qualidade da sua
roupa, a superioridade da sua comida, bebida e fumo, seus dois ou trés criados, seu automével ou helicoptero
particular, o colocam numa esfera diferente de um membro do Partido Externo, que por sua vez tem vantagens
semelhantes em comparagdo com as massas submersas a que chamamos "proles". A atmosfera social ¢ de uma
cidade sitiada, onde a posse de um pedago de carne de cavalo diferencia entre a riqueza ¢ a pobreza. E, ao mesmo
tempo, a consciéncia de estar em guerra e portanto em perigo, faz parecer natural a entrega de todo o poder a uma
pequena casta: ¢ uma inevitavel condi¢ao de sobrevivéncia.

Veremos que a guerra ndo apenas realiza a necessaria destruigdo como a efetua de maneira psicoldégicamente
aceitavel. Em principio, seria bastante simples gastar o excesso de mao de obra construindo templos e pirdmides,
cavando buracos e tornando a enché-los, ou mesmo produzindo grandes quantidades de mercadorias e queimando-
as. Mas isso s daria a base econdmica, mas ndo a emocional, de uma sociedade hierarquica. Trata-se aqui ndo do
moral das massas, cuja atitude ndo tem importancia, contanto que sejam mantidas no trabalho, mas do moral do
Partido. Espera-se que até mesmo o mais humilde membro do Partido seja competente, industrioso e inteligente,
dentro de estreitos limites, Porém ¢ também necessario que seja um fanatico crédulo e ignorante, cujas reacdes
principais sejam medo, 6dio, adulacdo e triunfo orgiastico. Em outras palavras, é necessario que tenha a mentalidade
apropriada ao estado de guerra. Ndo importa que de fato haja uma guerra e, como nao ¢ possivel uma vitdria
decisiva, pouco importa que a guerra v bem ou mal. O que importa é que possa existir o estado de guerra. A divisdo
intelectual que o Partido exige dos seus membros, e que ¢ mais facil de obter numa atmosfera de guerra, ¢ agora
quase universal, porém, quanto mais se sobe nos quadros,

mais nitida se torna. E precisamente no Partido Interno que a histeria de guerra ¢ o 6dio ao inimigo sdo mais fortes.
Na sua posi¢ao de administrador, muitas vezes ¢ necessario a um membro do Partido Interno saber se esta ou aquela
noticia de guerra ¢ falsa, e muitas vezes, €le pode perceber que a guerra inteira ¢ espuria e que, ou ndo esta sendo
travada, ou estd sendo travada por objetivos diferentes dos declarados: mas essa conciéncia ¢ facilmente
neutralizada pela técnica do duplipensar. Entrementes, nenhum membro do Partido Interno hesita por um instante na
sua crenca mistica de que a guerra é real, que estd fadada a terminar pela vitdria, ficando, a Oceania senhora
indisputavel do mundo inteiro.

Todos os membros do Partido Interno créem, como num artigo de fé, nessa vitoria futura. Sera obtida quer pela
aquisicdo gradual de territorio e, consequentemente, acimulo de esmagadora preponderancia de forga, quer pelo
descobrimento de uma nova arma irrespondivel. A busca de novas armas prossegue sem cessar, ¢ ¢ uma das poucas
atividades restantes em que o espirito inventivo ou especulativo se pode expandir. Atualmente, na Oceania, a ciéncia
quase cessou de existir, no sentido antigo. Em Novilingua ndo existe palavra para "ciéncia". O método empirico de
raciocinio, no qual se basearam todos os desenvolvimentos cientificos passados, se opde aos principios
fundamentais do Ingsoc. E mesmo o progresso tecnologico so se verifica quando os seus produtos podem ser, de
alguma forma, utilizados para limitar a liberdade humana. Em tddas as artes uteis o mundo ou esta parado ou
retrocede. Os campos sdo cultivados com arados de tragdo animal, enquanto os livros sdo escritos por maquinas.
Mas nos assuntos de importancia vital - ou seja, a guerra e a espionagem policial - ainda € incentivado o sistema
empirico, ou pelo menos tolerado. As duas metas do Partido sdo conquistar tdda a superficie da terra e extinguir de
uma vez para sempre qualquer possibilidade de pensamento independente. Ha, portanto, dois grandes problemas que
o Partido deve resolver. Um déles é descobrir o que pensa outro ser humano, e o outro ¢ matar varias centenas de
milhdes de pessoas em alguns segundos, sem dar aviso prévio. Este é o assunto da pesquisa cientifica que ainda
subsiste. O cientista de hoje ou ¢ uma mistura de psicdlogo e inquisidor, estudando com extraordindria minucia o
significado das expressdes faciais, dos gestos, e tons de voz, e verificando os efeitos reveladores das drogas-da-
verdade, terapia de choque, hipnose e tortura fisica; ou € quimico, fisico ou bidlogo s6 interessado pelos ramos da
sua profissdo ligados a supressdo da vida. Nos vastos laboratorios do Ministério da Paz, e nas estagdes
experimentais ocultas nas florestas brasileiras ou no deserto australiano, ou nas ilhas perdidas da Antartida, os
grupos de peritos continuam sua missdo, infatigaveis. Alguns se ocupam, simplesmente, de planejar a logistica de
futuras guerras; outros de inventar maiores e ainda maiores bombas-foguete, explosivos cada vez mais poderosos,
blindagens mais e mais resistentes; outros buscam novos gases, mais letais, ou venenos soluveis capazes de ser
produzidos em quantidades tais que destruam a vegetacdo de continentes inteiros, ou culturas de germes maléficos
imunizados contra todos os anticorpos possiveis; outros se esforcam para produzir um veiculo que abra caminho



sob a terra como um submarino por baixo dagua, ou um aeroplano tao independente da base como um navio de vela;
outros ainda exploram possibilidades mais remotas, tais como focalizar os raios do sol através de lentes suspensas a
milhares de quilometros da terra, ou provocar terremotos € maremotos artificiais pela alteracdo do calor no centro do
planeta.

Mas nenhum désses projetos jamais se aproxima da realizagdo, e nenhum dos trés super-estados obtém dianteira
significativa sdbre os outros. O que ¢ mais notavel € que as trés poténcias ja possuem, na bomba atomica, uma arma
muito mais poderosa do que as suas atuais pesquisas lhes permitirdo descobrir. Conquanto o Partido, segundo seu
habito, reivindique essa inveng¢do, as bombas atdmicas apareceram em mil novecentos e quarenta e poucos, e foram
usadas em larga escala cerca de dez anos mais tarde. Nessa ocasido, algumas centenas de bombas foram langadas
contra os centros industriais, principalmente da Russia europeia, Europa ocidental e América do Norte. O efeito foi
convencer os grupos dominantes de todos os paises que algumas bombas atdmicas mais significariam o fim de toda
sociedade organizada e, portanto, do seu proprio poder. Dai por diante, embora ndo se fizesse, nem se insinuasse
qualquer tratado formal, as bombas-A ndo foram mais jogadas. As trés poténcias continuam produzindo bombas
atdmicas, e as guardam a espera da oportunidade decisiva que aguardam para mais cedo ou mais tarde.
Entrementes, a arte da guerra permaneceu quase estatica durante trinta ou quarenta anos. Usam-se mais helicopteros
do que antigamente, os avides de

bombardeio foram em grande parte substituidos por projé teis auto-impelidos, e o fragil encouragado movel deu
lugar a quase insubmergivel Fortaleza Flutuante; fora isso, foi pequeno o desenvolvimento. O tanque, o submarino,
o torpedo, a metralhadora, e até o fusil e a granada de mao continuam sendo usados. E apesar dos infindos
morticinios comunicados pela imprensa e as teletelas, nunca se repetiram as batalhas desesperadas das guerras
anteriores, em que centenas de milhares e até milhdes de homens eram as vezes mortos em algumas semanas.

Nenhum dos trés estados tenta  qualquer manobra que envolva o risco d'uma séria derrota. Quando empreendem
uma operagdo de grande envergadura, é em geral um ataque de surpresa a um aliado. E a mesma a estratégia seguida
pelas trés poténcias, ou pelo menos as que fingem seguir.

O plano prevé, pela combinagdo de luta, trocas e oportunos golpes de trai¢ao, a aquisicdo de uma série de bases que
circundem completamente um ou outro rival, e entdo assinar um pacto de amizade com é&sse rival, permanecendo em
paz com ¢€le o tempo suficiente para que as suspeitas esmoregam. Durante &sses anos de espera, foguetes carregados
de bombas atdmicas podem ser acumulados em todos os pontos estratégicos; serdo por fim disparados
simultaneamente, com efeitos tdo devastadores que ¢ impossivel retaliar. Surge entdo o momento de assinar um
tratado de amizade com a terceira poténcia mundial, preparando outro ataque. Este plano, evidentemente, é puro
castelo no ar, impossivel de realizar. Além disso, ndo ha combate algum, excepto nas zonas contestadas, em torno do
Equador e do Polo Norte; jamais se empreende qualquer invasdo de territorio inimigo. Isto explica o fato de serem
arbitrarias em muitos pontos as fronteiras entre os super-estados. A Eurasia, por exemplo, poderia facilmente
conquistar as Ilhas Britanicas, que geograficamente fazem parte da Europa, e por outro lado seria possivel a Oceania
levar suas fronteiras até o Reno ou o Vistula. Mas isto violaria o principio de integracdo cultural, respeitado por
todos os lados, embora jamais formulado. Se a Oceania conquistasse as regides outrora conhecidas por Franga e
Alemanha, seria necessario, ou exterminar os habitantes, tarefa de enorme dificuldade fisica, ou assimilar uma
populacdo de uns cem milhdes de pessoas que, no que se refere ao desenvolvimento técnico, estdo mais ou menos
no nivel da Oceania. O problema ¢ o mesmo para os trés super-estados. E absolutamente necessaria, para sua
estrutura, que nao haja contacto com estrangeiros, excepto, limitadamente, com prisioneiros de guerra e escravos de
cor. Mesmo o aliado oficial de hoje ¢ considerado com suspeita. Além dos prisioneiros de guerra, o cidadao médio
da Oceania jamais pde olhos num cidaddo da Eurasia ou da Lestasia, sendo-lhe proibido aprender linguas
estrangeiras. Se lhe fosse permitido o contacto com os forasteiros, descobriria que s@o criaturas semelhantes e
que ¢ mentira a maior parte do que ouviu a respeito déles. Acabar-se-ia 0 mundo fechado em que vive, e se
evaporariam o medo, o 6dio, e o sentido de razio permanente, de que depende o seu moral. E portanto admitido por
todos os lados que, ndo obstante a frequéncia com que a Pérsia, o Egito, Java ou Ceildo mudam de maos, as
fronteiras basicas nao devem nunca ser atravessadas, salvo pelas bombas.

Atras disto tudo hd um fato que se ndo menciona jamais em voz alta, mas que ¢ tacitamente compreendido e usado
como orientacdo: ou seja, o de que as condi¢des de vida, nos trés super-estados, sdo mais ou menos as mesmas. Na
Oceania, a filosofia dominante ¢ chamada Ingsoc, na Eurdsia ¢ chamada Neo-Bolchevismo, ¢ na Lestasia ¢
conhecida por uma palavra chinesa em geral traduzida por Adoracdo da Morte, mas que se poderia melhor chamar
Obliteracdo do Ego. O cidaddo da Oceania ndo pode saber coisa alguma a respeito dos fundamentos das outras duas
filosofias, aprendendo porém a execra-las como barbaros ultrages a moralidade e ao sentido comum. Na verdade, as
trés filosofias mal se distinguem umas das outras, ¢ os sistemas sociais de que sdo base ndo se distinguem de modo
algum. Por tdda parte hd a mesma estrutura piramidal, a mesma adoragdo de um chefe semi-divino, a mesma
economia que existe para a guerra continua. Segue-se que os trés super-estados ndo s6 ndo podem vencer um ao
outro, como ndo levariam vantagem se o fizessem. Ao contrario, enquanto continuarem em conflitos, amparam-se
uns aos outros, como trés fusis num sarilho. E, como ¢ praxe, os grupos dominantes das trés poténcias a0 mesmo
tempo sabem e ignoram o que estdo fazendo. Dedicam a vida & conquista do mundo, mas também sabem que ¢
necessario continuar a guerra, sem fim e sem vitoria. Entrementes, o fato de ndo haver perigo de conquista torna
possivel a negagdo da realidade que '¢ a caracteristica principal do Ingsoc, e dos sistemas rivais de racio-



cinio. Neste ponto ¢é necessario repetir o que ja dissemos: que a guerra, tornando-se continua, mudou
fundamentalmente de carater.

No passado a guerra era, quase por defini¢do, algo que mais cedo ou mais tarde chegava ao fim, em geral em
inconfundivel vitoria ou derrota. Também no passado, a guerra era um dos instrumentos pelo qual as sociedades
humanas se mantinham em contacto com a realidade fisica. Todos os governantes de todas as épocas t€ém tentado
impdr aos seus adeptos uma falsa visdo do mundo, mas ndo podiam se dar ao luxo de encorajar nenhuma ilusdo que
tendesse a prejudicar a eficiéncia militar. Considerando que a derrota significava a perda de independéncia, ou outro
resultado geralmente julgado indesejavel, era preciso tomar sérias precaugdes contra a derrota. Nao se podia ignorar
os fatos fisicos. Na filosofia, religido, ética, ou politica, dois e dois podem ser cinco, mas quando se desenha um
canhdo ou um' aeroplano, somam quatro. As nagdes ineficientes eram vencidas, mais cedo ou mais tarde, ¢ a luta
pela eficiéncia era inimiga das ilusdes. Além do mais, para ser eficiente, era necessario saber aprender do passado, o
que exigia conhecimento bastante exato do que sucedera nesse passado. Naturalmente, os jornais e livros sempre
foram parciais, e coloridos por diversos pontos de vista, mas seria impossivel a falsificagdo da espécie e na escala
hoje praticada. A guerra era uma firme salvaguarda de satide mental e, no que se referia as classes dominantes,
provavelmente a mais importante de todas as salvaguardas. Enquanto era possivel perder ou ganhar guerras,
nenhuma classe dominante podia ser completamente irresponsavel.

Mas quando a guerra se torna literalmente continua, cessa também de ser perigosa. Quando a guerra é continua, ndo
existe necessidade militar. O progresso técnico pode cessar e os fatos mais palpaveis podem ser negados ou
desprezados. Como vimos, as pesquisas que poderiam ser chamadas cientificas sdo ainda levadas a cabo, com
finalidades bélicas, mas s@o, em esséncia, um sonho vao, ¢ ndo importa que ndo déem o menor resultado. A
eficiéncia ndo mais € necessaria, nem mesmo a eficiéncia militar. Nada ¢ eficiente na'Oceania, excepto a Policia do
Pensamento. Ja que cada um dos super-estados ¢ invencivel, cada qual é, com efeito, um universo separado dentro
do qual se pode praticar sem risco qualquer perversao mental. A realidade s6 exerce a sua pressdo através das
necessidades da vida cotidiana - comer e beber, morar e vestir, evitar engulir veneno, cair de janelas do tltimo andar,
e coisas semelhantes. Entre a vida e a morte, e entre o prazer fisico e a dor fisica, ainda ha uma distingdo, mas ¢ so.
Sem contacto com o mundo externo e com o passado, o cidaddo da Oceania ¢ como um homem no espaco
interestelar, que ndo tem meios de saber que direcdo leva para baixo ou para cima. Os governantes désse estado s@o
absolutos como os farads e os césares nao puderam ser. Sdo obrigados a evitar que os seus correligionarios morram
de fome em quantidades tais que se tornem inconvenientes, ¢ sdo for¢ados a permanecer no mesmo baixo nivel de
técnica militar que os seus rivais; uma vez atingido esse minimo, porém, podem torcer a realidade e dar-lhe a forma
que lhes aprouver.

A julgar pelos padrdes das guerras passadas, a guerra de hoje é, portanto, uma impostura. E como os combates entre
certos ruminantes, cujos chifres sdo dispostos em angulo tal que ndo pédem ferir um ao outro. Entretanto, apesar de
irreal, ela tem sentido. Devora os excedentes dos artigos de consumo, ¢ ajuda a conservar a atmosfera mental
especial que uma sociedade hierarquica exige. A guerra, como veremos, ¢ agora assunto puramente interno. No
passado, os grupos dominantes de todos os paises, ndo obstante pudessem reconhecer seu interésse comum e, em
consequéncia, limitassem o poder destruidor da guerra, de fato combatiam, e o vencedor sempre saqueava o
vencido. Em nossos dias, €les ndo combatem uns aos outros. A guerra ¢ travada, pelos grupos dominantes, contra os
seus proprios suditos, e o Seu objetivo ndo é conquistar territorios, nem impedir que os outros o fagam, porém
manter intacta a estrutura da sociedade. Dai, o se haver tornado equivoca a propria palavra "guerra." Seria
provavelmente correto dizer que a guerra deixou de existir ao se tornar continua. A pressdo que exerceu sobre os
seres humanos entre a Idade Neolitica ¢ 0o comé¢o do século XX desapareceu e foi substituida por algo bem
diferente. O efeito seria mais ou menos o mesmo se os trés super-estados, ao invés de se guerrearem, concordassem
em viver em paz perpétua, cada qual inviolado dentro das suas fronteiras. Pois nesse caso ainda seria um universo
contido em si proprio, para sempre livre da influéncia moderadora do perigo externo. Uma paz verdadeiramente

permanente seria 0 mesmo que a guerra permanente. Este

- embora a vasta maioria dos membros do Partido s6 o compreendam num sentido mais raso - é o significado
profundo do lema do Partido: Guerra ¢ Paz.

Winston parou de ler por um momento. Na distancia remota uma bomba-foguete estourou. Ainda ndo sumira a
deliciosa sensacdo de se sentir s6 com o livro proibido, num quarto sem teletela. A soliddo e a seguranga eram
sensagoes fisicas, de certo modo misturadas com o cansago do seu corpo, a maciez da cadeira, a brisa gentil que
tocava o rosto, soprando pela janela. O livro fascinava-o ou, mais exatamente, dava-lhe nova tranquilidade. De certo
modo, nada lhe dizia de novo, mas isso fazia parte do seu atrativo. Dizia o que éle diria, se lhe fosse possivel por
ordem nos seus pensamentos desataviados. Era produto de um cérebro semelhante ao seu, porém -enormemente
mais poderoso, mais sistematico, menos medroso. Ele percebia que os melhores livros sdo os que dizem o que ja se
sabe. Voltara ao Capitulo 1 quando ouviu o passo de Julia na escada ¢ levantou-se para lhe sair ao encontro. Ela
largou a bolsa de ferramentas no chao e atirou-se aos bragos déle. Fazia mais de uma semana que ndo se viam.

- Recebi o livro - anunciou éle, quando se soltaram.



- Recebeste? Que bom! - exclamou ela, sem maior interésse, e imediatamente se ajoelhou ao pé do fogareiro de dleo
para fazer café.

Nao voltaram ao assunto sendo depois de terem estado meia hora na cama. A noite refrescara um pouco, levando-os
a puxar a colcha. La de baixo vinham os ruidos familiares de botinas arrastando no lageado, e cantoria. A mulheraga
de bracos vermelhos, que Winston Vira na sua primeira visita, parecia fazer parte do patio. Parecia ndo haver hora
do dia em que ndo estivesse marchando entre o tanque e o varal, ora tapando a bdca com prendedores de roupa, ora
abrindo os pulmdes com gosto. Julia deitara-se de lado e parecia estar a ponto de adormecer. Ele apanhou o livro,
que depusera no soalho, e acomodou-se, encostando na cabeceira da cama.

- Deves Ié-1o - disse éle. - Tu também. Todos os membros da Fraternidade devem 1€-lo.
- Tu Iés - disse ela com os olhos fechados. - Lé alto. E o melhor. E assim vais explicando a0 mesmo tempo.

os ponteiros do relogio marcavam seis, indicando as dezoito. Ainda tinham trés ou quatro horas pela frente. Ele
apoiou o livro nos joelhos e pds-se a ler:

Capitulo I
Ignoréncia ¢é Forga

Desde que se comecou a escrever a histéria, e provavelmente desde o fim do Periodo Neolitico, tem havido trés
classes no mundo, Alta, Média e Baixa. Tém-se subdividido de muitas maneiras, receberam inimeros nomes
diferentes, e sua relacdo quantitativa, assim como sua atitude em relacdo as outras, variaram segundo as épocas; mas
nunca se alterou a estrutura essencial da sociedade. Mesmo depois de enormes comogdes e transformagdes
aparentemente irrevogaveis, o mesmo diagrama sempre se restabeleceu, da mesma forma que um giroscopio em
movimento sempre volta ao equilibrio, por mais que seja empurrado déste ou daquele lado.

- Julia, estas acordada? - indagou Winston.
- Estou, meu amor. Estou escutando. Vai lendo. E maravilhoso.

Ele continuou a ler: Os objetivos désses trés grupos sdo inteiramente irreconciliaveis. O objetivo da Alta ¢ ficar onde
estd. O da Média ¢ trocar de lugar com a Alta. E o objetivo da Baixa, quando tem objetivo - pois ¢ caracteristica
constante da Baixa viver tdo esmagada pela monotonia do trabalho cotidiano que s6 intermitentemente tem
consciéncia do que existe fora de sua vida - ¢ abolir tddas as distingdes e criar uma sociedade em que todos sejam
iguais. Assim, por tdda a historia, trava-se repetidamente uma luta que ¢ a mesma em seus tragos gerais. Por longos
periodos a Alta parece firme no poder, porém mais cedo ou mais tarde chega um momento em que, ou perde a fé em
si propria ou sua capacidade de governar com eficiéncia, ou ambas. E entdo derrubada pela Média, que atrai a Baixa
ao seu lado, fingindo lutar pela

liberdade ¢ a justica. Assim que alcanga sua meta, a Média joga a Baixa na sua velha posi¢ao servil e transforma-se
em Alta. Dentro em breve, uma nova classe Média se separa dos outros grupos, de um déles ou de ambos, ¢ a luta
recomega. Das trés classes, s6 a Baixa nunca consegue nem éxito temporario na obteng¢do dos seus ideais. Seria
exagéro dizer que ndo se registra na histéria progresso material. Mesmo hoje, neste periodo de declinio, o ser
humano comum ¢ fisicamente melhor do que h4 alguns séculos. Mas nenhum progresso em riqueza, nenhuma
suaviza¢do de maneiras, nenhuma reforma ou revolugdo jamais aproximou um milimetro a igualdade humana. Do
ponto de vista da Baixa, nenhuma modificagdo histérica significou mais do que uma mudanca do nome dos amos.

Por volta dos fins do século dezenove, a recorréncia do ciclo se tornara 6bvia- a muitos observadores. Surgiram
entdo escolas filosoficas que interpretavam a histéria como um processo ciclico e protestavam que a desigualdade
era a lei inalteravel da vida humana. Essa doutrina, naturalmente, sempre teve seus adeptos, mas na maneira pela
qual foi entdo exposta havia uma transformagio significativa. No passado, fora uma doutrina especificamente da
Alta a necessidade de uma forma hierarquica de sociedade. Fora pregada por reis, aristocratas ¢ sacerdotes,
advogados, etc., que a parasitavam, e fora geralmente amaciada por promessas de recompensa num mundo
imagindrio de além-tumulo. A Média, enquanto lutou pelo poder, sempre fez uso de termos tais como liberdade,
justica e fraternidade. Agora, todavia, o conceito de fraternidade humana comecgou a ser atacado pelos que nado se
encontravam em posi¢do de mando, porém esperavam conquista-las dentro em breve. No passado a Média fizera
revolugdes sob a bandeira da igualdade, estabelecendo nova tirania assim que derrubava a antiga. Com efeito, os
novos grupos Médios proclamavam antecipadamente sua tirania. O socialismo, teoria aparecida no inicio do século
dezenove ¢ o ultimo élo duma cadeia de pensamento que se iniciava nas rebelides dos escravos antigos, ainda estava
profundamente infeccionado pelo Utopismo do passado. Mas em cada variante de Socialismo que apareceu de 1900
para ca, o propdsito de estabelecer a liberdade e a igualdade ia sendo abandonado cada vez mais abertamente. Os
novos movimentos, que apareceram em meados do século, o Ingsoc na Oceania, o Neo-bolchevismo na Eurésia, a
Adoragdo da Morte, como ¢ comumente chamado, na Lestasia, tinham o propdsito consciente de perpetuar a
desliberdade e a desigualdade. Esses novos movimentos, naturalmente, surgiram dos mais antigos e tenderam a
conservar o nome e a render tributo a sua ideologia. Mas o propdsito de todos era deter o progresso e congelar a



historia num dado momento. O movimento familiar do péndulo deveria ter lugar mais uma vez, e entdo parar. Como
de habito, a Alta devia ser posta abaixo pela Média, que entdo se tornaria a Alta; desta vez porém a Alta, por meio de
uma estratégia consciente, conseguiria manter permanentemente sua posicao.

As novas doutrinas nasceram em parte por causa do acimulo de conhecimento historico, e o crescimento do sentido
histérico, que mal existira antes do século dezenove. O movimento ciclico da historia era agora inteligivel ou
parecia ser; e, sendo inteligivel, era alteravel. Mas a causa principal, subexistente, era que, desde o coméco do
século vinte, a igualdade humana se tornara técnicamente possivel. Verdade ainda que os homens ndo eram iguais
nos seus talentos inatos e que as fungdes tinham de ser especializadas de maneira que favoreciam uns individuos
contra outros; porém nao havia mais nenhuma necessidade real de distin¢do de classe nem de grandes diferencas de
fortuna. Em épocas anteriores, as distingdes ndo tinham sido apenas inevitaveis como desejaveis. A desigualdade era
o preco da civilizagdo. Todavia, com o desenvolvimento da produgdo a maquina, alterou-se o caso. Mesmo que
ainda fosse necessario aos seres humanos desempenhar diferentes tipos de profissdo, ja ndo era preciso que
vivessem em diferentes niveis sociais ou econdmicos. Portanto, do ponto de vista dos novos grupos que estavam a
pique de tomar o poder, a igualdade humana ndo era mais um ideal a atingir, era um perigo a evitar. Em épocas mais
primitivas, quando de fato ndo era possivel uma sociedade justa e pacifica, fora bem facil acreditar nela. A idéia de
um paraiso terreno em que os homens vivessem juntos num estado de fraternidade, sem leis nem trabalho brutal,
incendiara durante milhares de anos a imaginagdo humana. E essa visdo tinha certo fascinio mesmo sdbre os grupos
que realmente se beneficiaram de cada mudanca historica. Os herdeiros das revolugdes inglésas, francesa e
americana haviam parcialmente acreditado nas suas proprias frases a respeito dos direitos do homem, liberdade de
palavra, igualdade perante a lei, e quejandas, e até haviam permitido

que sua conduta fosse por elas influenciadas, dentro de certos limites. Mas ao advir a quarta década do século vinte,
eram autoritarias tddas as principais correntes de pensamento politico. O paraiso terreno se desacreditara no
momento exato em que se tornara realizavel. Cada nova teoria politica, fosse qual fosse o seu rotulo, conduzia de
novo a hierarquia e a regimentag@o. E no endurecimento geral de atitudes verificado por volta de 1930, praticas
havia longo tempo abandonadas, em alguns casos durante séculos - prisdo sem julgamento, uso de prisioneiros de
guerra como escravos, execucdes publicas, tortura para arrancar confissdes, o uso de reféns e deportagdo de
populacdes inteiras - ndo s6 voltaram a ser comuns como eram toleradas e até defendidas por pessoas que se
consideravam esclarecidas e progressistas.

S6 depois de uma década de guerras nacionais, guerras civis, revolugdes e contra-revolugdes em tdoda parte do
mundo ¢, que o Ingsoc e seus rivais emergiram como teorias politicas completas. Haviam porém sido antecipados
por vérios sistemas, geralmente chamados totalitarios, aparecidos no mesmo século, sendo evidentes, havia muito
tempo, as linhas principais do mundo que nasceria do caos existente. Fora também bastante evidente que tipo de
pessoas controlaria éste mundo. A nova aristocracia era composta, na sua maioria, de burocratas, cientistas, técnicos,
organizadores sindicais, peritos em publicidade, socidlogos, professores, jornalistas ¢ politicos profissionais. Esta
gente, cuja origem estava na classe média assalariada e nos escaldes superiores da classe operaria, fora moldada e
criada pelo mundo estéril da industria monopolista e do govérno centralizado. Comparada com os seus antecessores,
era menos avarenta, menos tentada pelo luxo, mais faminta de poder puro e, acima de tudo, mais consciente do que
fazia e mais decidida a esmagar a oposigdo. Esta ultima diferenca era cardeal. Comparadas com as que existem hoje,
todas as tiranias do passado foram frouxas e ineficientes. Os grupos governantes foram sempre infestados, até certo
ponto, de idéias liberais, e se contentavam de deixar pontas soltas por tdda parte, considerando apenas o ato patente
e se desinteressando pelo raciocinio dos seus suditos. Até a igreja catdlica da Idade Média era tolerante, pelos
padrdes atuais. Em parte a razdo déste fato residia na impossibilidade dos governos do passado manterem sob
constante vigilancia os seus cidaddos. A invengdo da imprensa, contudo, tornou mais facil manipular a opinido
publica, processo que o filme e o radio levaram além. Com o desenvolvimento da televisdo, e o progresso técnico
que tornou possivel receber e transmitir simultdneamente pelo mesmo instrumento, a vida particular acabou. Cada
cidaddo, ou pelo menos cada cidaddo suficientemente importante para merecer espionagem, passou a poder ser
mantido vinte e quatro horas por dia sob os olhos da policia e ao alcance da propaganda oficial, fechados todos os
outros canais de comunicagdo. Existia pela primeira vez a possibilidade de fazer impor ndo apenas completa
obediéncia a vontade do Estado como também completa uniformidade de opinido em todos os suditos.

Depois do periodo revolucionario de 1950 a 1970, a sociedade reagrupou-se, como sempre, em Alta, Média e Baixa.
Mas a nova Alta, ao contrario das antecessoras, ndo agia por instinto: sabia o que era preciso para garantir sua
posi¢do. Havia muito tempo se percebera que a UGnica base segura da oligarquia é o coletivismo. A riqueza ¢ o
privilégio sdo mais faceis de defender quando possuidos em conjunto. A chamada "aboli¢do da propriedade
privada", que se verificou em meados do século, significou, com efeito a concentragdo da propriedade em numero
muito menor de maos, mas com a diferenca de que os novos donos eram um grupo em vez de uma massa de
individuos. Individualmente, nenhum membro do Partido possui coisa alguma, excepto ninharias pessoais.
Coletivamente, o Partido ¢ dono de tudo na Oceania, porque tudo controla, e dispde dos seus produtos como bem
lhe parece. Nos anos que se seguiram a Revolugéo, conseguiu galgar quase sem oposigdo &sse posto de comando,
porque todo o processo foi apresentado como ato de coletivizagdo. Sempre se imaginara que se a classe capitalista
fosse expropriada, o Socialismo adviria: e inquestionavelmente os capitalistas tinham sido expropriados. Fabricas,
minas, terras, casas, transporte - tudo lhes fora tomado: e dado que -ndo mais eram propriedade particular,
evidentemente deviam ser propriedade publica. O Ingsoc, que brotou do movimento socialista anterior e déle herdou



a fraseologia, com efeito executara o principal do programa socialista. E o resultado, previsto e pretendido
antecipadamente, fora tornar permanente a desigualdade econémica.

Mas vao mais fundo os problemas de perpetid'r a soci'edade hierarquica. S6 hd quatro modos de um grupo
governante abandonar o poder. Ou ¢ vencido de fora, ou governa tao ineficientemente que as massas sdo levadas a
revolta, ou

permite o aparecimento de um grupo médio forte e descontente, ou perde a confianca em si ¢ a disposigdo de
governar. Essas causas ndo funcionam de per si, ¢ via de regra as quatro se apresentam em diferentes proporgdes.
Uma classe dominante que possa se guardar contra as quatro permaneceria eternamente no poder. No fim de contas,
o fator determinante ¢ a atitude mental da propria classe dominante.

Depois de meados déste século, desapareceu o primeiro perigo. As trés poténcias em que o mundo se dividiu sdo de
fato invenciveis, e s6 poderiam se tornar vulneraveis por meio de lentas mutagdes demograficas que um govérno
com amplos poderes consegue evitar facilmente. O segundo perigo, também ¢ apenas tedrico. As massas nunca se
revoltardo espontaneamente, € nunca se revoltardo apenas por ser oprimidas. Com efeito, se ndo se lhes permite ter
padrdes de comparacdo -nem ao menos se dardo conta de que sdo oprimidas. As crises economicas decorrentes do
passado eram totalmente desnecessarias e hoje ja ndo podem se verificar, mas podem suceder outros deslocamentos
igualmente grandes, sem que haja resultados politicos, por ndo existir maneira de articular o descontentamento e
dar-lhe vasdo. No que tange ao problema da superproducdo, latente em nossa sociedade desde o desenvolvimento da
técnica da maquina, é resolvido por meio do método da guerra continua (vide Capitulo 3), também 1til para manter
o moral publico no diapasdo desejado. Do ponto de vista dos nossos atuais governantes, portanto, os Ginicos perigos
genuinos sao a formag¢do de um novo grupo de gente capaz, sem muito trabalho, e faminta de poder, e o crescimento
do liberalismo e do ceticismo nas suas fileiras governamentais. Isto é, o problema é educacional. E um problema de
moldar continuamente a consciéncia tanto do grupo dirigente como do grupo executivo, mais amplo, que fica logo
abaixo déle. - A consciéncia das massas precisa ser influenciada apenas de modo negativo.

Dados estes esclarecimentos, poder-se-ia inferir, se ja ndo se conhecesse, a estrutura geral da sociedade oceanica.

No alto da pirdmide estd o Grande Irmdo. O Grande Irmdo ¢é onipotente. Cada sucesso, realizagdo, vitoria,
descobrimento cientifico, toda sabedoria, sapiéncia, virtude, felicidade, sdo atribuidos diretamente a sua lideranga e
inspiragdo. Ninguém nunca viu o Grande Irmdo. E uma cara nos tapumes, uma voz das teletelas. Podemos ter
razoavel certeza de que nunca morrerd, e ja existe consideravel incerteza da data em que nasceu. O Grande Irmao ¢
a forma em que o Partido resolveu se apresentar ao mundo. Sua fungdo ¢ a de ponte focal para o amor, medo,
reveréncia, emogdes que podem mais facilmente ser sentidas em relagdo a um individuo do que a uma organizagao.
Abaixo do Grande Irmdo vem o Partido Interno, com seus seis milhdes de membros, ou seja, menos de dois por
cento da populagdo da Oceania. Abaixo do Partido Interno vem o Externo, que pode ser chamado de maos do
Estado, se ao primeiro se atribuir o papel de cérebro. Abaixo déle vem a massa muda a que nos referimos
habitualmente por "proles" e que talvez constitua oitenta e cinco por cento da populagdo. Nos termos da nossa
classificacdo anterior, os proles sdo a Baixa, pois a populacdo escrava das terras equatoriais, que constantemente
trocam de maos, ndo € parte permanente nem necessaria da estrutura.

Em principio, ndo ¢ hereditaria a participagdo em qualquer dos trés grupos. Filho de pais do Partido Interno ndo é&,
em teoria, a €le filiado. A admissdo a qualquer das esferas do Partido se faz por exame, prestado aos dezesseis anos.
Nao ha nenhuma discriminagdo racial, nem qualquer pronunciado dominio de uma provincia sobre outra.
Encontram-se judeus, negros, sul-americanos de puro sangue indio nos postos mais elevados do Partido, ¢ os
administradores regionais' sdo sempre convocados dentre os naturais da area. Em nenhuma parte da Oceania t€m os
habitantes a impressdo de ser colonia administrada de uma longinqua capital. A Oceania ndo tem capital, e o seu
chefe titular ¢ uma pessoa cujo paradeiro todos ignoram. Nao ¢ centralizada de modo algum, a excecgdo da lingua
franca, que ¢ o inglés, e da Novilingua, que ¢ o idioma oficial. Seus governantes ndo sdo ligados por lagos de
consangiiinidade mas pela obediéncia a uma doutrina comum. E verdade que a nossa sociedade é estratificada, e
muito rigidamente, segundo o que - a primeira vista - parecem ser linhas hereditarias. H4 muitissimo menos
movimento de vai e vem entre os grupos diferentes do que acontecia no capitalismo ou mesmo nos periodos pré-
industriais. Entre os dois ramos do Partido existe certa dose de intercdmbio, cujo inico proposito, porém, é permitir
a exclusdo dos fracos do Partido Interno e a neutralizagdo dos mais ambiciosos militantes do Partido Externo,
guindados a uma esfera mais elevada. Na pratica, os proletarios ndo tém direito de entrar para o Partido. Os mais

bem dotados, que poderiam se tornar niicleos de descontentamento, sdo simplesmente assinalados pela Policia do
Pensamento e eliminados. Mas ésse estado de coisas ndo € necessariamente permanente, nem ¢é questdo de principio.
O Partido ndo ¢ uma classe no antigo sentido da palavra. Ndo tem por objetivo transmitir o poder aos proprios
filhos; e se ndo houvesse outro meio de conservar os mais capazes nos postos de comando, estaria perfeitamente
disposto a recrutar tdda uma geracdo nova das fileiras do proletariado. Nos anos cruciais, muito contribuiu para
neutralizar a oposi¢do o fato de o Partido ndo ser um organismo hereditario. O antigo tipo de socialista, treinado a
lutar contra o que as vezes se chamava "privilégio de classe," supunha que o que ndo fosse hereditario ndo podia ser
permanente. Ndo percebia que a continuidade de uma oligarquia ndo precisava ser fisica, nem fazia pausa para
refletir que as aristocracias hereditarias sempre tiveram vida curta, enquanto que organizagdes auto-renovantes,



como a Igreja Catodlica, as vezes duram centenas e mesmo milhares de anos. A esséncia do jugo oligarquico ndo ¢ a
heranga de pai a filho, mas a persisténcia de certo ponto de vista em face do mundo e de certa maneira de viver,
imposta aos vivos pelos mortos. Um grupo dominante s6 continua mandando enquanto consegue nomear seus
sucessores. O Partido ndo se interessa pela perpetuagdo do seu sangue, mas pela perpetuagdo da entidade. O que
importa ndo ¢ quem maneja o poder, contanto que permanega sempre a mesma a estrutura hierarquica.

Todas as crencas, habitos, gostos, emocdes e atitudes mentais que caracterizam a nossa €poca sdo realmente
destinados a sustentar a mistica do Partido e impedir que se perceba a verdadeira natureza da sociedade atual. A
rebelido fisica ndo ¢ possivel no momento, nem qualquer preliminar de rebelido. Dos proletarios nada ha a temer.
Entregues a si mesmos, continuardo, de geracdo em geracdo e de século a século, trabalhando, procriando e
morrendo, ndo apenas sem qualquer impulso de rebeldia, como sem capacidade de descobrir que o0 mundo poderia
ser diferente do que é. SO poderiam ficar mais perigosos se o progresso  da técnica industrial tornasse necessario
educa-los mais; porém, como a rivalidade militar e comercial ndo tem mais importancia, declina o nivel da educagdo
popular. As opinides das massas, ou a auséncia dessas opinides, sdo alvo da maxima indiferenga. Ndo ¢ possivel dar-
lhes liberdade intelectual porque ndo possuem intelecto. Num membro do Partido, por outro lado, ndo se pode
tolerar nem o menor desvio de opinido a respeito do assunto menos importante.

O membro do Partido vive, do bergo a cova, sob os olhos da Policia do Pensamento. Mesmo quando esta s6zinho
jamais pode ter certeza do seu isolamento. Onde quer que esteja, dormindo ou acordado, trabalhando ou
descansando, no banho ou na cama, pode ser examinado sem aviso e sem saber que o examinam. Nada do que éle
faz ¢ indiferente. Suas amizades, seus divertimentos, sua conduta em relacdo a esposa e aos filhos, a expressao de
seu rosto quando esta s, as palavras que murmura no sono, ¢ até os movimentos caracteristicos do seu corpo, ¢ tudo
ciosamente analisado. E certo que descobrem ndo apenas as mais minusculas infragdes, como qualquer
excentricidade, por pequena que seja, qualquer modificagdo de habitos, qualquer maneirismo nervoso que possa ser
o sintoma duma luta intima. N&o tem liberdade de esc6lha em dire¢do alguma. Por outro lado, seus atos ndo sdo
regulados pela lei nem por nenhum cédigo legal, claramente formulado. Na Oceania ndo existe lei. Pensamentos e
atos que, descobertos, resultariam em morte certa, ndo sdo formalmente proibidos, ¢ os interminaveis expurgos,
prisdes, torturas, deten¢des e vaporizagdes ndo sao infligidos como castigo por crimes realmente cometidos, mas sdo
apenas a liquidacao de pessoas que poderiam talvez cometer um crime no futuro. O membro do Partido ndo s6 deve
ter as opinides certas, como os instintos certos. Muitas das crengas e atitudes déle exigidas ndo sdao nunca declaradas
abertamente, ¢ ndo poderiam ser esmiugadas sem pdr a nl1 as contradi¢des inerentes do Ingsoc. Se for uma pessoa
naturalmente ortodoxa (em Novilingua bempensante), sabera, em tédas as circunstincias, sem precisar raciocinar,
qual ¢ a verdadeira crenca ¢ a emogdo desejavel. Mas, de qualquer maneira, um trabalhoso treino mental, a que se
submeteu na infincia, e que gira em toérno das palavras novilinguisticas crimedeter, negrobranco e duplipensar, faz
com que €le ndo tenha nem disposi¢do nem capacidade para pensar a fundo em coisa alguma.

Espera-se que o membro do Partido ndo tenha emocdes pessoais nem lapsos de entusiasmo. Supde-se que viva num
frenesi continuo de 6dio aos inimigos estrangeiros e aos traidores internos, de gozo ante as vitdrias e de
autodegradagdo perante o poderio e a sabedoria do Partido. Os desconten-

tamentos produzidos por essa vida nua e insatisfatoria sdo deliberadamente purgados ¢ dissipados por estratagemas
tais como os Dois Minutos de 6dio, e as especulacdes que poderiam vir a induzir uma atitude de cepticismo ou de
rebeldia sdo antecipadamente suprimidas pela disciplina aprendida na infancia. O primeiro e mais simples estagio
dessa disciplina, e pelo qual passam até as criangas de tenra idade, chama-se, em Novilingua, crimedeter. Crimedeter
¢ a faculdade de deter, de paralisar, como por instinto, no limiar, qualquer pensamento perigoso. Inclui o poder de
ndo perceber analogias, de ndo conseguir observar erros de 16gica, de ndo compreender os argumentos mais simples
e hostis ao Ingsoc, e de se aborrecer ou enojar por qualquer trem de pensamentos que possa tomar rumo herético.
Crimedeter, em suma, significa estupidez protetora. Mas estupidez ndo basta. Pelo contrario, a ortodoxia, na sua
expressdo lata, exige sobre o processo mental do individuo controle tdo completo quanto o de um contorcionista
sobre seu corpo. Em ultima andlise, a sociedade oceanica repousa na crenga de que o Grande Irmao € onipotente e o
Partido infalivel. Mas como na realidade nem o Grande Irmao ¢é onipotente nem o Partido infalivel, ¢ preciso haver
uma incansavel flexibilidade, de momento a momento, na interpretacdo dos fatos. Aqui, a palavra chave ¢
negrobranco. Como tantas outras palavras da Novilingua, esta tem dois sentidos mutuamente contraditorios.
Aplicada a um adversario, caracteriza o habito de afirmar impudentemente que o negro ¢ branco, em contradigdo aos
fatos evidentes. Aplicada a um membro do Partido, significa leal disposi¢ao de dizer que o preto ¢ branco quando o
Partido o exige. Significa, também, a capacidade de acreditar que o preto ¢ branco, e mais ainda, de saber que o
preto ¢ branco, ¢ de acreditar que jamais se imaginou o contrario. Isto exige continua alteragdo do passado,
possibilitada pelo sistema de raciocinio que na verdade abrange tudo o mais, e que em Novilingua se chama
duplipensar.

A alteracdo do passado € necessaria por duas razdes, uma das quais ¢ subsidiaria e, por assim dizer, precautdria. A
razdo subsidiaria ¢ de que o membro do Partido, como o proletario, tolera as condi¢cdes atuais em parte por ndo
possuir padroes da comparacdo. Deve ser isolado do passado, da mesma forma que deve ser isolado do estrangeiro,
porque lhe € necessario crer que vive melhor que os ancestrais e que o nivel médio de conférto material sobe
constantemente.



Todavia, a razdo mais importante para o reajuste do passado ¢ a necessidade de salvaguardar a infalibilidade do
Partido. Nao significa apenas que se modifiquem discursos, estatisticas e registros de todo género para demonstrar
que as predi¢des do Partido sdo sempre certas. E que ndo se pode admitir, jamais, nenhuma modifica¢io de doutrina
ou de agrupamento politico. Mudar de idéia, ou de politica, é confessar fraqueza. Se, por exemplo, a Eurésia ou a
Lestasia (qualquer das duas) for a inimiga de hoje, entdo aquele pais deve ter sido sempre o inimigo. E se os fatos
dizem coisas diferentes, entdo ¢ preciso altera-los. Assim se reescreve continuamente a historia. Essa falsificacao

cotidiana do passado, realizada pelo Ministério da Verdade, ¢ tdo necessaria a estabilidade do regime como o
trabalho de repressdo e espionagem levado a cabo pelo Ministério do Amor.

A mutabilidade do passado ¢ o dogma central do Ingsoc. Arglie-se que os acontecimentos passados ndo tém
existéncia objetiva, porém sé sobrevivem em registros escritos e na memoria humana. O passado é o que dizem os
registros e as memorias. E como o Partido tem pleno controle de todos os registros, e igualmente do cérebro dos
seus membros, segue-se que o passado é o que o Partido deseja que seja. Segue-se também que embora o passado
seja alteravel, jamais foi alterado num caso especifico. Pois quando ¢ re-escrito na forma conveniente, a nova versao
passa a ser o passado, e nada diferente pode ter existido. Isto se aplica mesmo quando, como acontece com
frequéncia, 0 mesmo sucesso tem de ser alterado varias vezes no decurso de um ano. TOdas as vezes o Partido é
detentor da verdade absoluta, e claramente o absoluto ndo pode nunca ser diferente do que ¢ agora, Ver-se-a que o
controle do passado depende, acima de tudo, do treino da memoria. Nao passa de ato mecanico certificarse de que
todos os registros escritos concordam com a ortodoxia do momento. Mas também € necessario recordar que os
acontecimentos se deram da maneira desejada. E se for necessario rearranjar as lembrangas de cada um, ou alterar os
registros escritos, entdo ¢ necessario esquecer que assim se procedeu. Esse é um truque que pode ser aprendido
como se aprende qualquer outra técnica mental. E aprendido pela maioria dos membros do Partido e certamente por
todos que sdo tdo inteligentes quanto ortodoxos. Em Anticlingua chama-se, com téda a franqueza, "controle da
realidade." Em

Novilingua, chama-se duplipensar, conquanto duplipensar abranja muita coisa mais.

Duplipensar quer dizer a capacidade de guardar simultdneamente na cabega duas crengas contraditorias, e aceita-las
ambas. O intelectual do Partido sabe em que direg@o suas lembrangas devem ser alteradas; portanto sabe que esta
aplicando um truque na realidade; mas pelo exercicio do duplipensar €le se convence também de que a realidade ndo
estd sendo violada. O processo tem de ser consciente, ou ndo seria realizado com a precis@o suficiente, mas também
deve ser inconsciente, ou provocaria uma sensagdo de falsidade e, portanto, de culpa. O duplipensar ¢ a pedra basilar
do Ingsoc, ja que a acdo essencial do Partido ¢ usar a fraude conscienté ao mesmo tempo que conserva a firmeza de
proposito que acompanha a honestidade completa. Dizer mentiras deliberadas e nelas acreditar piamente, esquecer
qualquer fato que se haja tornado inconveniente, ¢ depois, quando de novo se tornar preciso, arranca-lo do olvido o
tempo suficiente a sua utilidade, negar a existéncia da realidade objetiva e ao mesmo tempo perceber a realidade que
se nega - tudo isso ¢ indispensavel. Mesmo no emprégo da palavra duplipensar é necessario duplipensar. Pois,
usando-se a palavra admite-se que se estd mexendo na realidade; € preciso um novo ato de duplipensar para apagar
essa percepcdo e assim por diante, indefinidamente, a mentira sempre um passo além da realidade. Em ultima
analise, foi por meio do duplipensar que o Partido conseguiu - e, tanto quanto sabemos, continuara, milhares de anos
- deter o curso da historia.

No passado, as oligarquias cairam do poder por se ossificarem ou se amolecerem. Ou se tornaram estupidas e
arrogantes, deixando de se ajustar as novas circunstancias, e foram derribadas; ou se tornaram liberais e covardes,
fizeram concessoes quando deviam ter usado forga, e por isso foram apeadas do poder. Em outras palavras, cairam
pela consciéncia ou a inconsciencia. A grande obra do Partido € ter produzido um sistema de pensamento no qual
ambas as condi¢cdes podem co-existir. Nao poderia ser permanente o dominio do Partido em nenhuma outra base
intelectual. Para se dominar, e continuar dominando, ¢ preciso deslocar o sentido de realidade. Pois o segredo do
mando é combinar a crenga na propria infalibilidade com a capacidade de aprender com os erros anteriores.

Nao ha quase necessidade de dizer que os mais sutis praticantes do duplipensar sdo os que o inventaram e sabem
que ¢ um vasto sistema de fraude mental. Em nossa sociedade, os que tém o melhor conhecimento do que sucede
sdo também os que estdo mais longe de ver o mundo tal qual é. Em geral, quanto maior a compreensdo, maior a
ilusdo: quanto mais inteligente, menos ajuizado. Nitida ilustracdo desta afirmativa € o fato da histeria de guerra
aumentar de intensidade a medida que se sobe na escala social. Aqueles cuja atitude em face da guerra ¢ mais
proxima da sensatez sdo povos submissos dos territorios disputados. Para €les a guerra ndo passa de uma calamidade
continua que se diverte a joga-los de um lado para outro como um maremoto. E-Thes completamente indiferente
saber quem esta ganhando. Percebem que a mudanga de donos significa apenas que fardo o mesmo trabalho que
antes para 0s novos amos, que os tratardo como os tratavam os antigos. Os operarios ligeiramente mais favorecidos
a que chamamos "proles" tém consciencia intermitente da guerra. Quando é necessario, sdo instigados ¢ levados a
frenesis de 6dio e medo, mas, entregues a si proprios, sdo capazes de esquecer, por longos periodos, que a guerra
esta acontecendo. E nas fileiras do Partido, ¢ acima de tudo do Partido Interno, que se encontra o verdadeiro
entusiasmo de guerra. Acreditam na conquista do mundo, com maior firmeza, aqueles que a sabem impossivel. Esse
particularissimo amalgama de opostos - sabedoria e ignorancia, cinismo e fanatismo - ¢ um dos sinais que
distinguem a sociedade oceanica. A ideologia oficial abunda em contradigdes mesmo onde ndo ha para elas qualquer
razdo pratica. Assim, o Partido rejeita e vilifica qualquer principio originalmente defendido pelo movimento



socialista, e no entanto o faz em nome do socialismo. Prega um desdém pela classe operaria de que ndo ha exemplo
ha muitos séculos, e todavia veste os militantes num uniforme que foi caracteristico dos trabalhadores manuais e
adotado por essa razdo. Mina sistematicamente a solidariedade da familia, ao passado que da ao seu chefe um nome
que ¢ um apelo direto ao sentimento de lealdade familiar. Até os nomes dos quatro Ministérios por que somos
governados ostentam uma espécie de impudéncia na sua deliberada subversao dos fatos. O Ministério da Paz ocupa-
se da guerra, o da Verdade com as mentiras, o0 do Amor com a tortura ¢ o da Fartura com a fome. Essas contradi¢des
nao sdo acidentais,

nem resultam de hipocrisia ordinaria: sdo exercicios conscientes de duplipensar. Pois é sé reconciliando
contradi¢des que se pode reter indefinidamente o poder. De nenhuma outra maneira seria possivel quebrar o antigo
ciclo. Se ¢ preciso impedir para sempre a igualdade humana - se, como a chamamos, a Alta deve conservar
permanentemente sua posicao - entdo a condicdo mental deve ser a de insania controlada.

Mas ha outra questdo que, até éste momento, ndo consideramos. E ¢é esta: por que se deve impedir a igualdade
humana? Suponhamos que tenha sido bem descrita a mecénica do processo: qual ¢ o motivo désse vasto e bem
calculado esforgo para congelar a historia num determinado instante?

Aqui chegamos ao segrédo central. Como vimos, a mistica do Partido e, acima de tudo, do Partido Interno, depende
do duplipensar. Mais fundo do que isto, porém, ha o motivo original, o instinto jamais posto em duvida, que
primeiro levou a conquista do poder e gerou o duplipensar, a Policia do Pensamento, a guerra continua e todo o
restante equipamento necessario. Esse motivo realmente consiste. ..

Winston dera-se conta do siléncio, como quem percebe um novo som. Parecia-lhe que Julia estava muito quieta
havia bastante tempo. Estava deitada de lado, nua da cintura para cima, com a face apoiada na mao e um cacho de
cabelo castanho caido sodbre os olhos. O peito subia ¢ descia com regularidade.

- Julia? Nenhuma resposta.

- Julia, estas acordada? Nenhuma resposta. Estava dormindo. Ele fechou o livro, pousou-o cuidadosamente no
soalho, deitou-se e puxou a colcha sdbre ambos.

Refletiu que ainda ndo aprendera o segrédo final. Compreendia como; ainda ndo entendia por que. O Capitulo I,
como o III, ndo lhe dissera nada que ja ndo soubesse; apenas sistematizara o conhecimento que ja possuia. Mas
depois de 1é-lo tinha maior certeza de ndo estar louco. Estar em minoria, mesmo em minoria de um, ndo era sintoma
de loucura. Havia verdade e havia mentira, e ndo se estd louco porque se insiste em se agarrar a verdade mesmo
contra o mundo todo. Um raio amarelo do sol poente penetrou em obliqua pela janela e iluminou o travesseiro. Ele
fechou os olhos.

O sol no rosto ¢ o corpo macio da moga, encostado ao seu, davam-lhe um forte sentimento de sonoléncia e
confianca. Estava em seguranca, e tudo ia bem. Adormeceu murmurando "A sanidade mental ndo é questdo de
estatistica", ¢ com a impressdo de que essas palavras continham profunda sabedoria.

Quando acordou, teve a sensagdo de ter dormido longo tempo, porém uma consulta ao antigo reldégio mostrou-lhe
que eram apenas vinte e trinta. Deixou-se ficar na cama alguns instantes. Depois, a cantoria costumeira, forte e rija,
subiu do quintal:

"Foi apenas uma fantasia desesperada,

Que passou como um dia de abril,

Mas um olhar, uma palavra, e os sonhos provocados,
Roubaram o meu coragdo gentil!"

A cantiga pueril parecia ter conservado a popularidade. Ainda se fazia ouvir por tdda parte. Sobrevivera a Cangédo do
odio. Julia acordou com o barulho, espreguicou-se como uma gata e pulou da cama.

- Estou com fome! - anunciou. - Vamos fazer um café. Bolas! O fogareiro apagou e a agua esfriou! - Apanhou o
fogareiro e sacudiu-o. - Esta vazio.

- Creio que o velho Charrington pode arranjar um pouco de 6leo.
- O engragado ¢ que eu verifiquei que estava cheio. Vou me vestir - acrescentou ela. - Parece que esfriou um pouco.
Winston também se levantou e vestiu-se. A voz infatigavel -cantou:

"Dizem que o tempo tudo cura,



Dizem que sempre se pode esquecer,
Mas os sorrisos e lagrimas anos a fio,
Ainda fazem meu coragdo sofrer."

Prendendo o cinto, éle foi até a janela. O sol devia ter-se escondido atras das casas. J4 ndo brilhava no quintal. Os
paralelepipedos estavam molhados, como se tivessem sido lavados, e €le teve a impressao de que o céu também fora
lavado, tdo fresco e palido era o azul entre as coifas das chaminés. Incansavel, a mulher marchava daqui para acola,
arrolhando e desarrolhando a bdca com os prendedores, cantando e emudecendo, estendendo mais fraldas, e mais e
mais. Ele se indagou se a mulher era lavadeira profissional ou apenas a escrava de vinte ou trinta netos. Julia viera
juntar-se

a €le; juntos contemplavam, com um certo fascinio, a figura refor¢ada da prole. Fitando a mulher na sua atitude
caracteristica, os bragos grossos alcangando o varal, as ancas muito salientes, fortes, como as de uma égua, éle
achou, pela primeira vez, que ela era bonita. Antes, nunca lhe havia ocorrido que pudesse ser belo o corpo de uma
mulher de cingiienta anos, ampliado a monstruosas dimensdes pelos partos sucessivos, depois enrijada, calejada pelo
trabalho até ficar grosseira como um nabo muito maduro. Mas era, e afinal, pensou éle, por que ndo? O corpo sélido,
sem contornos, como um bloco de granito, e a pele vermelha arrepiada, representavam o mesmo, em relacdo ao
corpo de Julia, que o fruto de uma rosa brava junto a rosa de jardim. Por que seria o fruto considerado inferior a
flor?

- FEla é bonita! - murmurou éle.
- Tem um metro de didmetro, nas cadeiras - disse Julia.

- E o seu estilo de beleza - respondeu Winston. Ele passou o brago em t6rno da cintura fina de Jalia. Do quadril ao
joelho, o flanco da moga colava-se ao déle. Dos seus corpos ndo sairia filho algum. Era a tinica coisa que nunca
poderiam fazer. SO pela palavra oral, e pela comunicacdo mental podiam transmitir o segredo. A mulher do
quintal ndo tinha mente, so tinha  bragos fortes, coracdo quente, ventre fértil. Ele gostaria de saber quantos filhos
ela tivera. Talvez quinze, facilmente. Tivera o seu floramento momentaneo, um ano talvez, de beleza de rosa brava,
e depois, inchara de repente, como um fruto fertilizado, tornando-se dura, vermelha e ruastica, € a sua vida fora
apenas lavar, esfregar, remendar, cozinhar, varrer, polir, consertar, esfregar, lavar, primeiro para os filhos, depois
para os netos, durante trinta anos sem interrup¢ao. E no fim ainda cantava. A reveréncia mistica que Winston por ela
sentia misturava-se, de certo modo, com o aspecto do céu palido e sem nuvens, dilatando-se, por tras das chaminés,
e atingindo distancias interminaveis. Era curioso pensar que o céu era o mesmo para todos, na Eurasia como na
Lestéasia, como na Oceania. E 0 povo que vivia sob o céu era também muito parecido - por tOda parte, em todo o
mundo, centenas ou milhares de milhdes de pessoas exatamente assim, ignorantes da existéncia dos outros,
separadas por muralhas de 6dios e mentiras, e no'entanto quase exatamente iguais - gente que nunca aprendera a
pensar mas guardava no cora¢do, no ventre ¢ nos musculos a for¢a que um dia revolucionaria o mundo. Se
esperanga havia, estava nos proles! Sem ler o livro até o fim, sabia que devia ser essa a mensagem final de
Goldstein. O futuro pertencia aos proles. E poderia ter a certeza

de que, quando chegasse 0 momento, 0 mundo que construiriam ndo lhe seria tdo alheio, a €le, a Winston Smith,
quanto o mundo do Partido? Sim, porque ao menos seria um mundo de sanidade mental. Onde ha igualdade, ha
sanidade. Mais cedo ou mais tarde aconteceria: a forga se transformaria em consciéncia. Os proles eram imortais;
ndo era possivel duvidar-se, fitando a valente figura da mulher no patio. Por fim chegaria o seu despertar. E até que
isso acontecesse, nem que levasse mil anos para acontecer, agiientariam vivos contra tudo, como 0s passaros,
transmitindo de corpo a corpo a vitalidade que o Partido ndo possuia ¢ que ndo podia matar.

- Lembras-te do tordo - perguntou éle - que cantou para nds, o primeiro dia, na borda do bosque?

- Nao estava cantando para nos, - disse Julia. - Estava cantando para se distrair. Nem isso. Apenas cantava.

Os passaros cantavam, os proles cantavam, o Partido ndo cantava. No mundo inteiro, em Londres e em Nova York,
na Africa e no Brasil e nas terras misteriosas e proibidas de além-fronteiras, nas ruas de Paris e Berlim, nas aldeias

da infindavel planicie russa, nos bazares da China e do Japao

- em toda parte a mesma figura sélida, invencivel, que o trabalho e os partos sucessivos haviam tornado monstruosa-
trabalhando desde nascer até morrer, e sempre cantando. Daqueles corpos robustos viria um dia uma raga de seres
conscientes. O futuro era déles. Mas era possivel participar désse futuro mantendo o espirito vivo como é&les
mantinham o corpo, e passar adiante a doutrina secreta de que dois e dois sdo quatro.

- No6s somos os mortos - disse éle.
- No6s somos os mortos - repetiu Julia, lealmente.

- Vs sois os mortos - ecoou uma voz de ferro, por tras déles.



Separaram-se num pulo. As entranhas de Winston pareciam ter gelado. Podia ver todo o branco dos olhos de Julia.
cuja face adquirira um tom amarelo leitoso. A mancha de ruge, ainda nas faces, destacava-se vivamente, como se
ndo tocasse a pele que tinha por baixo.

Sois os mortos - repetiu a voz de ferro. Foi atras do quadro - sussurrou Julia.

- Foi atras do quadro - confirmou a voz. - Ficai exatamente onde estais. Ndo vos mexais enquanto ndo receberdes
ordem.

Comegava, por fim comegava! Nada podiam fazer, excepto olhos entrefitar nos olhos.  Correr, fugir da casa antes
que fosse tarde demais - essa idéia ndo lhes ocorreu. Incrivel desobedecer a voz de ferro da parede. Houve um
estalido, como se tivesse corrido um ferrolho, e um tilintar de vidro quebrado. O quadro caira ao chdo, revelando
uma teletela.

- Agora, podem enxergar a gente - disse Julia.

- Agora podemos vos enxergar - disse a voz. - Ficai no meio do quarto, um de costas para o outro. Juntai as maos na
nuca. Nao vos toqueis.

Nao se tocavam, e no entanto pareceu a Winston que podia sentir o tremor do corpo de Julia. Ou talvez fosse o seu
proprio. Mal podia impedir os dentes de chocalharem, mas os joelhos ndo obedeciam ao seu controle. Ouviram-se
botas ferradas marchando 14 baixo, dentro e fora da casa.

O patio parecia cheio de homens. Algo parecia estar rolando sdbre o lagedo. O cantico da mulher parara
abruptamente. Houve um barulho metalico, prolongado, arrastado, como se a tina de roupa tivesse sido jogada de
um lado a outro do quintal. Depois uma confusio de gritos furiosos que acabaram num uivo de dor.

- A casa esta cercada - disse Winston.
- A casa esté cercada - repetiu a voz. Ouviu Julia trincar os dentes.

Creio que ¢ melhor a gente se despedir disse ¢la. E melhor vos despedirdes - disse a voz. E depois iima voz
completamente diferente, fina, culta, e que deu a Winston a impressao de ja a haver ouvido nalguma parte:

- E por falar nisso, ja que falamos do assunto, Al vem uma luz para te levar para a cama, Aif vem um machado para
te cortar a cabeca!'

Algo caira na cama, por tras de Winston. A ponta de uma escada fora metida pela vidraga e quebrara o caixilho.
Alguém entrava pela janela. Ouviu-se um tropel de botas que subiam por dentro da casa. O quarto encheu-se de
homens robustos, de uniformes negros, botas ferradas nos pés e bastdes nas maos.

Winston ja ndo tremia. Mal mexia os olhos. S6 uma coisa lhe importava: ficar muito quieto, ficar imdvel, para ndo
lhes dar pretexto para espancéd-lo! Um homem de cara lisa, de pugilista, em que a boca ndo passava de uma frincha,
parou diante déle, brandindo o bastdo com ar pensativo. Winston fitou-o nos olhos. Era quase insuportavel a
impressdo de nudez, as mios na nuca, o rosto € 0 corpo expostos.

O homem mostrou a ponta da lingua branca, umedeceu o lugar onde deveriam estar os labios, e passou adiante.
Houve outro estrondo. Alguém apanhara o peso de papel da mesa e o arrebentara de encontro a lareira.

O fragmento de coral, uma particula crespa de rosa, como um enfeite de bolo, rolou pelo capacho. Que pequenino,
pensou Winston, como sempre fora pequenino! Houve uma exclamagdo e um baque, atras déle, e levou um
pontapé no tornozelo que quase o fez perder o equilibrio. Um dos homens desferira um murro no plexo de Julia,
fazendo-a dobrar-se em dois como um canivete. Rolava pelo chao, ofegante. Winston ndo ousava virar a cabega nem
um milimetro, mas de vez em quando o rosto livido da moga entrava no seu campo de visdo. Em meio ao seu terror,
tinha a impressdo de poder sentir a dor no seu proprio corpo, a dor fatal que no entanto era menos ansiosa que a luta
de Julia para recobrar o folego. Ele sabia como era: a dor terrivel, agoniante, presente o tempo todo mas que nio
podia ainda ser sofrida porque, antes de tudo, era necessario respirar. Entdo dois homens a suspenderam pelos
ombros ¢ joelhos e a levaram para fora do quarto, como um saco. Winston viu-a de relance, cabega para baixo,
amarela e contorcida, olhos fechados, e ainda com uma mancha de ruge em cada face; foi a tltima vez que viu Julia.

Continuou imovel. Ainda ninguém o esbordoara. Pensamentos que surgiam por si mesmos, mas que pareciam
totalmente desinteressantes, comecaram a revolutear na sua cabega. Teriam apanhado também o sr. Charrington?
Que teriam feito com a lavadeira do quintal? Reparou que tinha urgente vontade de urinar, e sentiu-se ligeiramente
surpreso, porque se aliviara havia apenas duas ou trés horas. Observou que o velho relogio da lareira marcava nove,
significando vinte e uma horas. Mas a luz lhe parecia forte demais. Ja ndo deveria estar esmorecendo as vinte e uma,
em agosto? Seria possivel que €le e Julia se tivessem enganado - dormido mais de 10 horas e acreditado que fossem
vinte e trinta quando na verdade eram oito e trinta da manhd seguinte? Nio prosseguiu no raciocinio. Nao
Interessava.



Outro passo, mais ligeiro, se fez ouvir no corredor. O sr. Charrington entrou no quarto. De repente, tornou-se mais
cortés a conduta dos homens de uniforme negro. Na aparéncia do sr. Charrington algo também se modificara. Seu
olhar tombou sobre os fragmentos do peso de papéis.

- Recolhe ésses pedagos - disse, imperiosamente.

O homem abaixou-se e obedeceu. O sotaque londrino desaparecera; Winston repentinamente percebeu de quem era
a voz que ouvira, ndo havia muito, pela teletela. O sr. Charrington ainda usava o paleté de veludo velho; mas o
cabelo, antes quase todo grisalho, enegrecera de novo. Ndo usava mais 6culos. Langou a Winston um olhar tnico,
percuciente, como se lhe verificasse a identidade, e ndo tornou a lhe dar aten¢do. Ainda era reconhecivel, mas nao
era mais a mesma pessoa. O corpo se endireitara e €le parecia maior, mais alto. A face sofrera apenas modificagdes
mintsculas que, no entanto, haviam operado completa transformagao. As sobrancelhas negras eram menos bastas, as
rugas tinham sumido, e tdda a fisionomia parecera se alterar; até o nariz parecia mais curto. Era o rosto alerta e frio
de um homem de seus trinta e cinco anos. E a Winston ocorreu que pela primeira vez na vida punha os olhos num
componente da Policia do Pensamento.

18

NAO SABIA ONDE ESTAVA. PRESUMIVELMENTE NO Ministério do Amor; mas ndo havia jeito de o
verificar.

Encontrava-se numa cela de alto pé-direito, sem janelas, de paredes de porcelana branca e brilhante. Lampadas
ocultas inundavam-na de luz fria, e havia um zumbido baixo, constante, que €le supds ter relagdo com o sistema de
ar. Um banco, ou prateleira, de largura apenas suficiente para se sentar, circundava téda a parede, interrompendo-se
apenas na porta e, em frente a porta, um vaso de privada, sem tampo. Havia quatro teletelas, uma em cada parede.

Sentia uma dor surda na barriga. Sofria desde que o haviam metido no caminhdo fechado e levado embora. Mas
também sentia fome, uma fome horrivel, devoradora. Vinte e quatro horas talvez se haviam passado desde que
comera por ultimo, quem sabe, trinta e seis. Ainda ndo sabia, provavelmente jamais saberia, se fora preso de manha
ou de noite. E desde que fora preso ndo lhe haviam dado de comer.

Estava sentado, tdo imdvel quanto possivel, no banco estreito, as maos pousadas nos joelhos. Ja aprendera a sentar
quieto. Se fizesse movimentos inesperados, gritavam-lhe da teletela. Mas a fome crescia. O que mais ambicionava
era um pedago de pao. Teve a idéia de que sobravam umas migalhas nos bolsos da roupa. Era possivel até - pensava
nisso porque de vez em quando algo lhe parecia fazer cocegas na perna - que tivesse um bom pedaco de codea. Por
fim, a tentagdo venceu o medo. Meteu a mao no bolséo.

Smith! - berrou uma voz da teletela. - 6079 Smith W! Tira a mao do bolso!

Tornou a ficar imdvel, maos cruzadas no joelho. Antes de ter sido levado para ali, haviam-no conduzido a outro
lugar, que devia ser uma prisdo comum, ou um deposito

temporario utilizado pela patrulha. Nao sabia quanto tempo 14 ficara; algumas horas, ao menos; sem reldgio e sem
luz do sol era dificil calcular o tempo. Era um lugar barulhento, mal cheiroso. Tinham-no trancafiado numa cela
semelhante a que estava agora, mas imunda, e as vezes cheia, com dez ou quinze pessoas. A maioria era de
criminosos comuns, porém havia alguns presos politicos. Ele sentara-se em siléncio junto a parede, rogado pelos
corpos sujos, muito cheio de medo e de dor de- barriga para se interessar pelo ambiente, mas ainda notando a
tremenda diferenca de comportamento entre os presos do Partido e os outros. Os presos do Partido estavam sempre
calados e aterrorizados, porém os criminosos comuns pareciam nao ligar a minima a ninguém. Insultavam os
guardas aos gritos, resistiam desesperadamente quando os seus bens eram arrolados, escreviam palavras obscenas no
chao, comiam alimento contrabandeado que tiravam de misteriosos esconderijos das roupas, e até faziam as teletelas
calar, gritando em unissono, quando o aparelho tentava restaurar a ordem. Por outro lado, alguns pareciam ter boas
relagdes com os guardas, a quem chamavam por apelidos, e tentavam passar cigarros pela vigia da porta. Os
guardas, também, tratavam os criminosos comuns com certo respeito, mesmo quando lhes davam uns safandes.
Falava-se muito dos campos de trabalhos for¢ados, aos quais a maioria dos prisioneiros esperava ser enviada. "Tudo
azul" nos campos, afirmaram-lhe, contanto que tivesse bons contactos e conhecesse os truques. Havia suborno,
favoritismo e roubalheira de todo género, havia homossexualidade e prostituigdo, havia até dlcool ilicito, distilado
de batatas. Os cargos de confianga eram dados apenas aos criminosos comuns, especialmente gangsters e os
assassinos, que formavam uma espécie de aristocracia. Todo trabalho sujo era feito pelos politicos.

Havia um continuo fluxo e refluxo de presos de todo género: vendedores de entorpecentes, ladrdes, bandidos,
mercadonegristas, bébados, prostitutas. Alguns bébados eram tdo violentos que os companheiros de cela tinham de
juntar forgas para domina-los. Uma mulheraga de uns sessenta anos, de enormes seios como péndulos, e grossas
melenas de cabelo branco esgrouviado, foi levada para a cela, gritando e dando pontapés, por quatro guardas que a
seguravam pelos bragos ¢ pernas. Arrancaram as botinas com que ela tentara atingi-los e jogaram-na no colo de
Winston, quase quebrando seus fémures. @A mulher ergueu-se ¢ cumprimentou-lhes a saida com um grito de



"Filhos da p... !" Depois, percebendo que estava sentada nalguma coisa incdmoda, escorreu dos joelhos de Winston
para o banco.

- Desculpe, queridinho. Eu ndo sentaria em cima de vocé, foram os sacanas que me botaram ai. Nao sabem nem
tratar uma senhora, sabem? - Fez uma pausa, bateu no peito, e arrotou. - Perddo, ndo estou me sentindo muito bem.

Curvou-se para frente e vomitou copiosamente no chéo.

- T4 melhor, assim - disse, tornando a endireitar-se, fechando os olhos. - Nunca segurar a vontade, é o que eu digo.
Soltar tudo enquanto esta fresco no estdémago.

Retemperou-se, tornou a olhar para Winston ¢ imediatamente pareceu ter simpatizado com é&le. Passou por seus
ombros um brago enorme e puxou-o para perto, fungando cerveja e vomito na cara déle.

Como ¢ seu nome, queridinho? Smith. Smith? Engragado! Meu nome também ¢é Smith! -
E acrescentou, sentimental: - Eu podia ser sua mae!

Podia, pensou Winston. Tinha mais ou menos a idade e o fisico, e era provavel que as pessoas mudassem muito em
vinte e cinco anos de trabalhos for¢ados.

Ninguém mais lhe falara. Surpreendentemente, os criminosos comuns nem tomavam conhecimento dos politicos, a
quem chamavam de "politiqueiros,” com uma espécie de desprezo desinteressado. Os prisioneiros do Partido
pareciam amedrontados demais para falar a quem quer que fosse, principalmente aos companheiros de infortunio.
S6 uma vez, quando duas militantes foram apertadas de encontro ao banco ¢é que éle entreouviu, em meio ao vozerio
geral, umas palavras sussurradas a pressa; ¢ em particular uma referéncia, que ndo compreendeu, a sala "um-zero-

n

um .

Havia talvez duas ou trés horas que o tinham levado para ali. Nao o largava a dor surda da barriga, que no entanto
ora melhorava, ora piorava, e os seus pensamentos se expandiam ou contraiam. Quando piorava, s6 pensava na dor,
e no seu des¢jo de comer. Quando melhorava, dominava-o um medo panico. Havia momentos em que com tamanha
clareza previa o que lhe ia acontecer, que o coragdo galopava e parava de respirar. Sentia o golpe dos bastdes nos
cotovelos e das botas ferradas nas canelas; via-se rojando no chdo, pedindo misericérdia aos gritos, por entre os
dentes

partidos. Mal pensava em Julia. Nao podia fixar a mente em Julia. Amava-a e ndo a trairia; mas era apenas um fato,
sabido como as leis da matematica. Nao sentia amor por ela, e quase ndo tinha vontade de saber o que lhe estava
acontecendo. Com muito maior frequéncia pensava em O'Brien, com um raio de esperanga. O'Brien devia saber que
¢le fora preso. A Fraternidade, dissera éle, nunca procurava salvar seus membros. Mas havia a lamina de barba;
mandariam uma lamina, se pudessem. Cinco segundos talvez se passassem antes dos guardas poderem leva-lo para a
cela. A lamina haveria de mordé-lo com uma espécie de frieza de queimar, e os dedos que a segurassem seriam
lanhados até o osso. Tudo voltava ao corpo doente, que se encolhia, trémulo, ante a menor dor. Nio tinha certeza de
usar ldmina, mesmo que tivesse tempo. Seria mais natural existir de momento a momento, aceitar mais dez minutos
de vida mesmo com a certeza de mais tortura.

As vezes, tentava calcular o niimero de tijolos de porcelana nas paredes da céla. Nio seria dificil, porém sempre
perdia a conta num ponto ou noutro. O mais das vezes perguntava a si mesmo onde estaria, ¢ que horas seriam. Ora
tinha a certeza de ser dia claro 14 fora, ora sentia igual certeza de ser noite fechada. Sabia instintivamente que
naquele lugar as luzes jamais apagariam. Era o lugar sem treva: agora via porque O'Brien parecera reconhecer a
alusdo. No Ministério do Amor ndo havia janelas. Sua cela podia ser no meio do edificio, ou junto a uma parede
externa; podia ser dez andares abaixo do solo, ou trinta acima. Deslocava-se mentalmente de um lugar para outro,
tentando determinar sensoriamente se estava num andar alto ou enterrado num subsolo.

De fora se ouviu o ruido de botas marchando. A porta de aco abriu-se com estrépito. Um jovem oficial, uma figura
esbelta, de uniforme negro que brilhava nos couros polidos, e cujo rosto magro parecia uma mascara de cera, cruzou
o limiar. Fez um gesto aos guardas, mandando que trouxessem o preso. O poeta Ampleforth foi atirado dentro da
cela. A porta tornou a fechar-se com ruido.

Ampleforth fez um ou dois movimentos incertos, de um lado para outro, como se imaginasse haver outra porta de
saida; depois comecou a vaguear pela cela. Ainda ndo percebera a presenca de Winston. Seu olhar perturbado
examinava a parede, a um metro acima da cabeca de Winston.

Nao tinha sapatos e os artelhos grandes e sujos escapavam pelos buracos das meias. Também fazia varios dias que
ndo se barbeava. Uma barba rala cobria-lhe as faces, dando-lhe um ar de rufido que destoava do corpanzil balofo e
dos seus movimentos nervosos.

Winston sacudiu um pouco da sua letargia. Devia falar com Ampleforth, e arriscar-se a um grito da teletela. Era até
concebivel que Ampleforth lhe trouxesse a lamina.



- Ampleforth - chamou. Néo houve berro da teletela. Ampleforth parou, um tanto assustado. Lentamente, focalizou
os olhos em Winston.

- Ah, Smith! Tu também?

- Por que te prenderam?

- Para te dizer a verdade. . . - sentou-se desajeitado no banco diante de Winston. - S6 ha um delito, ndo &?

- E o cometeste?

- Aparentemente. Levou a méo a testa e apertou as témporas por um momento, como se tentasse recordar de algo.
- Essas coisas acontecem, - comegou, vagamente. -

Consegui recordar um caso... um caso possivel. Foi uma indiscri¢do, sem duvida. Estdvamos produzindo uma edicao
definitiva dos poemas de Kipling. Deixei que a palavra "Deus" ficasse no fim de um verso. Nao pude evita-lo!
-acrescentou, quase indignado, levantando o olhar para Winston. - Era impossivel modificar o verso. A rima era
"seus." Durante dias e dias quebrei a cabega. Nao havia outra rima possivel.

Modificou-se a expressdo de seu rosto. Sumira-se o desgosto, e por um momento éle pareceu quase satisfeito.
Uma espécie de calor intelectual, a alegria do pedante que descobriu um fato inttil, brilhava por entre os pelos sujos
e crescidos.

- Ja te ocorreu que toda a histdria da poesia inglésa foi determinada pelo fato de escassearem as rimas?

Nao, aquilo jamais ocorrera a Winston. E, na circunstiancia em que se encontrava, nao lhe pareceu muito importante
nem interessante.

- Sabes que horas s3o0? - indagou. Ampleforth tornou a olha-lo espantado.

- Nem pensei nisso. Prenderam-me... ha uns dois ou trés dias. - Seus olhos rodearam as paredes, como se esperasse
encontrar uma janela nalguma parte. - Neste

lugar ndo ha diferenca entre noite e dia. Nao sei como se pode calcular o tempo.

Conversaram sem proposito alguns minutos e entfo, sem razdo aparente, um grito da teletela mandou que se
calassem. Winston sentou-se quieto, bracos cruzados. Ampleforth, muito grande para sentar-se cdmodamente no
banco estreito, a todo momento mudava de posigdo, segurando com as maos ossudas ora um joelho ora outro. A
teletela bradoulhe que ficasse quieto. Passou-se o tempo. Vinte minutos, uma hora - era dificil julgar. De novo se
ouviu o barulho de botas 1a fora. As entranhas de Winston se contrairam. Breve, muito breve, talvez dali a cinco
minutos, talvez naquele instante, o barulho das botas traria a noticia de que chegara sua vez.

A porta abriu-se. O oficial de cara fria entrou na cela. Com a mao indicou Ampleforth.

- Sala 101 - ordenou. Ampleforth saiu marchando desajeitado entre os guardas, fisionomia vagamente perturbada,
mas sem compreender.

Passou-se um periodo que pareceu longo. Voltara a dor na barriga de Winston. Seu pensamento insistia em cair nos
mesmos sulcos, como uma bola que repetidas vezes cai nos mesmos buracos. Tinha apenas seis idéias. A dor na
barriga; um pedaco de pao; sangue e grito; O'Brien; Julia; a ldmina de barba. Houve novo espasmo nas entranhas.
As botas ferradas aproximavam-se. Quando a porta se abriu, a corrente que fez trouxe uma onda de cheiro
penetrante de suor frio. Parsons entrou na cela. Estava de shorts caqui e camisa esporte.

Desta vez Winston ficou tdo assombrado que esqueceu suas mazelas.

- Tu aqui! - exclamou. Parsons lancou a Winston um olhar em que ndo havia nem interésse nem surpresa, mas
apenas aflicdo. Pos-se a andar nervoso para um lado e outro, evidentemente incapaz de ficar imével. Cada vez que
endireitava os joelhos gorduchos via-se que tremiam. Tinha os olhos arregalados, como se ndo conseguisse desviar a
vista de alguma coisa a distancia.

- Por que te trouxeram? - perguntou Winston.
- Crimidéia! - respondeu Parsons, quase solugando.
O tom de sua voz implicava a0 mesmo tempo completa admissdo de culpa e uma espécie de horror incrédulo de que

tal palavra pudesse aplicar-se a €le. Parou diante de Winston e pOs-se a apelar para €le, ansioso: - Achas que me
fusilam, hein, velhinho? Nao fusilam a gente que ndo fez nada mal, hein... s6 pensou, e quem segura o pensamento?



Sei que fazem justiga. Oh, eu tenho confianga na justica! Conhecem a minha ficha, ndo conhecem? Tu sabes quem
eu era. Ndo era mau sujeito. Nao tinha muita inteligéncia, mas tinha boa vontade. Fazia o que podia pelo Partido,
ndo fazia? Sera que me livro com cinco anos? Ou dez? Um sujeito como eu podia ser muito util num campo de
trabalhos. Achas que me fusilam por ter descarrilado uma vez s6?

- Es culpado?

- Naturalmente sou! - gritou Parsons, com uma olhadela servil a placa de metal. - Ndo crés que o Partido prenda
inocentes? - A cara de r8 acalmou-se um pouco, chegou a tomar uma expressao sentimonial. - Crimidéia é uma coisa
horrivel, velho - afirmou, sentencioso. - E insidiosa. Pode te pegar sem que te dés conta. Sabes como foi que me
pegou? No sono. Sim, ¢ fato. La estava eu, trabalhando duro, procurando fazer meu dever, sem nunca saber que
tivesse nada de 'mau na cabeca. E dai comecei a falar dormindo. Sabes o que me ouviram dizendo?

Baixou a voz, como alguém que se vé obrigado a pronunciar uma obscenidade, por ordem do médico ou do juiz.

- Abaixo o Grande Irméo! Sim, foi o que eu disse. E disse muitas vezes, ao que parece. Ca entre nos, meu velho,
ainda bem que me pegaram antes que fosse além. Sabes o que vou dizer a €les quando comparecer no tribunal?
"Obrigado," direi, "obrigado por me salvarem antes que fosse tarde demais."

- Quem te denunciou? - perguntou Winston.

- Mnha filhinha - respondeu Parsons, com uma espécie de melancélico orgulho. - Escutou pelo buraco da fechadura.
Ouviu o que eu disse e contou as patrulhas no dia seguinte. Sabidinha aquela guria de sete anos, hein? Ndo me
queixo dela. Com efeito, tenho orgulho dela. Mostra, afinal, que lhe ensinei o que devia.

Deu mais algumas passadas para um lado e outro, olhando varias vezes a privada, de soslaio. De repente, arriou os
calgdes.

- Desculpe, velho. Nao posso mais. E a espera. Pousou o volumoso trazeiro no vaso da privada. Winston cobriu o
rosto com as maos.

- Smith! - gritou a voz da teletela. - 6079 Smith W! Descobre o rosto! Nada de esconder o rosto!

Winston descobriu o rosto. Parsons usou o lavatorio, ruidosa e abundantemente. Verificou-se depois que a descarga
es 'tava defeituosa, e a cela fedeu abominavelmente durante muitas horas.
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Parsons foi removido. Outros presos chegaram e partiram misteriosamente. Uma presa foi destinada a "Sala 101" e
pareceu encolher-se e mudar de cor quando ouviu a ordem. Chegou um momento em que, se o tivessem levado ali
de manha, seria de tarde; se o tivessem levado de tarde seria meia-noite. Havia na cela seis presos, entre homens e
mulheres. Todos sentados, calados e imoveis. Diante de Winston estava um homem sem queixo ¢ sem dentes que
parecia exatamente um grande roedor inofensivo. Suas bochechas gordas e flacidas pareciam guardar comida,
e os olhos cinza palido saltavam timidamente de rosto em rosto, fugindo a pressa quando encontravam os de outrem.

A porta abriu-se e apareceu outro prisioneiro cujo aspecto deu um arrepio em Winston. Era um homem comum, de
aparéncia mediocre, que poderia ser engenheiro ou técnico dalguma coisa. O que espantava.era a magreza do seu
rosto. Parecia uma caveira. Por causa da magreza, a boca e os olhos tinham ficado desproporcionais, e os olhos
pareciam cheios de 6dio homicida, incontrolavel, a' alguém ou alguma coisa.

O homem sentou-se no banco a pequena distincia de Winston. Ele néo tornou a olha-lo, porém enxergava a cabeca
atormentada, escaveirada, como se a tivesse diante de si. De repente descobriu do que se tratava. O homem estava
morrendo de fome. A mesma idéia deve ter ocorrido quase simultineamente a todos na cela. Houve um ligeiro
movimento no banco inteiro. Os olhos do homem sem queixo pousavam a medo no escaveirado e logo fugiam,
como envergonhados; mas a atragdo 'era irresistivel. Dali a pouco, comegou a remexer-se no banco. Por fim
levantou-se, atravessou a cela desajeitado, meteu a mao no bolso do macacdo e, com ar émbaracado, estendeu um
pedago de pao sujo ao homem-caveira.

Houve um rugido furioso, ensurdecedor, da teletela. O sem queixo recuou num pulo. O homem-caveira escondera as
maos nas costas, como se a demonstrar ao mundo que recusava o presente.

- Bumstead! rugiu a voz. - 2713 Bumstead J! Solta &sse pedago de pao!

O homem sem queixo derrubou o pao.

- Fica de pé onde estas - comandou a voz. - Olha para a porta. Nao te mexas.

O homem obedeceu. As grandes bochechas flacidas tremiam sem controle. A porta abriu-se com estrépito. O jovem

oficial entrou e afastou-se para o lado, dando passagem a um guarda baixo e atarracado,'com enormes bragos e
ombros. Postou-se diante do homem e entdo, a um sinal do oficial, vibrou tremendo murro na boca sem queixo. A



forga foi tamanha que a vitima pareceu voar. O corpo foi langado do outro lado da cela, chocando-se na base da
privada. Por um momento, ali ficou, o sangue escuro escorrendo da boca e do nariz. Um gemido muito débil, que
parecia inconsciente, se fez ouvir. Depois rolou e levantou-se hesitante, apoiando-se nas maos e joelhos. Numa
torrente de sangue e saliva, cairam-lhe da boca as duas metades da dentadura.

Os presos deixaram-se ficar, imoveis, maos postas nos joelhos. O homem sem queixo voltou para o seu lugar. De
um lado, a carne do rosto estava escurecendo. A boca inchara, transformando-se numa massa informe, cor de cereja,
com um orificio negro no meio. De vez em quando um pouco de sangue pingava no peito do macacdo. Seus olhos
cinzentos continuavam a saltar de face em face, mais culpados que nunca, como se tentasse descobrir até onde o
desprezavam os outros, pela sua humilhagao.

A porta abriu-se. Com um pequeno gesto o oficial indicou o homem de cara de caveira.

- Sala 101. Ao lado de Winston houve uma exclamag@o ¢ um movimento brusco. O homem atirara-se de joelhos ao
chao, e erguia as maos postas.

- Camarada! Oficial! - exclamou. - Nao tens que me levar para aquele lugar. Ja ndo te disse tudo? Que mais queres
saber? Confessei tudo, ndo sobrou nada. Dize-me o que queres que eu confesso. Escreve e eu assino... qualquer
coisa! Mas ndo a sala 101!

- Sala 101 - repetiu o oficial. A cara do homem, j4 muito palido, ficou duma cér que Winston ndo acreditava
possivel. Era um tom verde, positivo, inconfundivel.

- Faze comigo o que quiseres! - urrou. - Ha semanas que venho passando fome. Deixa-me morrer de fome. Fusila-
me, enforca-me. Condena-me a vinte e cinco anos. Alguém mais que queres que eu denuncie? Dize o nome e eu
confesso imediatamente. Nao me importa quem seja, nem o que facas com éle. Tenho mulher e trés filhos. O mais
velho ainda ndo tem seis anos. Podes pegar todos €les e degola-los na minha frente, que eu olho sem virar a cabega.
Mas a sala 101, nao!

- Sala 101.

O homem, frenético, olhou em torno, examinando os outros presos, como se acreditasse poder oferecer outra vitima
no seu lugar. Seus olhos pousaram na face ensanguentada do homem sem queixo. Estendeu o brago esquelético. E
aquele que deves levar, e ndo eu! - gritou. - Ndo ouviste o que €le disse depois que o esmurraram. Da-me uma
oportunidade e eu te contarei tudo, palavra por palavra. E éle que é contra o Partido, eu nio! - Os guardas deram um
passo a frente. A voz do homem elevou-se a um urro.

- Nao ouviste o que €éle disse! - repetiu. - A teletela ndo estava funcionando direito. E €le que queres. Leva-o, ndo a
mim!

Os dois guardas robustos iam toma-lo pelos bracos, mas nesse momento exato €le se atirou ao chdo da cela e
agarrouse a uma das pernas de ferro que amparava o banco. Pos-se a uivar, como um animal. Os guardas seguraram-
no, para puxa-lo dali, mas €éle resistiu com forca espantosa. Durante uns vinte segundos, talvez, os dois atletas
forcejaram. Os presos continuavam sentados, imoveis, olhando para frente. Os uivos pararam; o homem néao tinha
folego para outra coisa, além de segurar-se. Ouviu-se entdo um brado diferente. Um pontapé de um dos guardas
partira-lhe os dedos da mio. Obrigaram-no a levantar-se.

- Sala 101 - repetiu o oficial.
O homem foi levado embora, cambaleando, cabisbaixo e alisando a mao esmagada.

Passou-se muito tempo. Se o homem caveira tivesse sido levado & meia-noite, era de manha; se o fosse de manha,
era de tarde. Winston estava s6, e assim tinha permanecido algumas horas. A dor de sentar-se no banco estreito era
tanta que por fim €le se levantou e passeou um pouco, sem que a teletela o censurasse. O pedacinho de pao estava
ainda onde o outro a derrubara. A principio, foi preciso um grande esférgo para ndo o olhar mas depois a fome deu
lugar a séde. Sentia um gosto ruim na boca pastosa. O zumbido constante ¢ a luz branca tinham provocado uma
espécie de fraqueza, uma sensagdo de vazio na cabecga. Levantava-se porque ndo podia mais agiientar a dor nos
0ss0s, € entdo tornava a sentar-se, quase imediatamente, porque se sentia tonto demais para ficar de pé. O terror
voltava sempre que conseguia controlar um pouco suas sensagdes fisicas. As vezes, com diminuida esperanca,
pensava em O'Brien e na lamina de barba. Era imaginadvel que viesse escondida na comida, se ¢ que lhe iam dar de
comer. Pensou vagamente em Julia. Devia estar sofrendo nalguma parte, talvez mais do que €le. Talvez estivesse
gritando de dor, naquele instante. Imaginou: "Se eu pudesse salvar Julia dobrando a minha dor, seria capaz? Sim,
seria." Mas ndo passava de uma decisdo intelectual, tomada por saber que devia toma-la. Ndo a sentia. Naquele
lugar ndo era possivel sentir nada, excepto dor e presciéncia da dor. Além disso, era possivel desejar, por qualquer
motivo, que a dor aumentasse, quando ja a sofria bastante? Era uma pergunta que ainda ndo podia responder.

As botas fizeram-se ouvir de novo. A porta abriu-se. O'Brien entrou.



Winston levantou-se num pulo. O choque baniu todas suas precaugdes. Pela primeira vez, em muitos anos,
esqueceu-se da presenga da teletela.

- Também te pegaram! - exclamou.

- Pegaram-me ha muito tempo - disse O'Brien, com leve ironia, quase arrependida. Deu um passo para o lado e por
tras déle apareceu um guarda- de peito largo, com um longo bastdo negro na mao.

- Sabias disto - disse O'Brien. - Nao te iludas, Winston. Sabias... sempre soubeste.

Sim, éle agora via que sempre o soubera. Mas ndo houve tempo para pensar. S6 tinha olhos para o bastdo do guarda.
Podia cair em qualquer parte: no alto da cabega, na ponta da orelha, no brago, no cotovelo...

O cotovelo! Caira de joelhos, quase paralisado, protegendo com a méio o cotovelo atingido. Tudo explodira numa
luz amarela. Inconcebivel, inconcebivel que um sé golpe produzisse tamanha dor! O amarelo se foi e éle pode
enxer-

gar os dois a contempla-lo. O guarda ria-se das suas contor¢des. Ao menos uma duvida fora esclarecida. Nunca, por
nenhuma razdo, se poderia desejar que a dor aumentasse. Da dor, s se podia desejar uma coisa, que parasse. Nada
no mundo era tdo horrivel como a dor fisica. Em face da dor ndo ha heréis, ndo ha herdis, éle pensou e tornou a
pensar, torcendo-se no chio, segurando a toa o braco esquerdo invalidado.
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Estava deitado nalguma coisa que parecia uma cama de campanha, mais alta porém ¢ sobre a qual estava fixado de
maneira a ndo poder se mexer. Caia-lhe no rosto uma luz que parecia mais forte que a habitual. O'Brien estava de pé
junto déle, fitando-o atentamente. Do outro lado havia um homem de avental branco, segurando uma seringa de
injecao.

Mesmo depois de abrir os olhos s6 aos poucos foi compreendendo a forma das coisas. Tinha a impressdo de ter
chegado ali a nado, vindo de um mundo muito diferente, um distante mundo subaquatico. Quanto tempo estaria ali,
ndo sabia. Desde o momento da prisdo ndo vira nem trevas nem a luz do dia. Além disso, sua memoria ndo era
continua. Havia momentos em que a consciencia, mesmo a consciéncia que se tem durante o sono, se interrompera
de todo, recomegando depois de um intervalo em branco. E ndo havia meio de saber se €sses intervalos eram de
dias, semanas ou apenas segundos.

O pesadelo comegara por aquele primeiro golpe no cotovelo. Mais tarde, verificaria que aquilo tudo ndo passava de
preliminar, de interrogatorio rotineiro, a que todos os presos eram submetidos. Havia uma longa série de crimes-
espionagem, sabotagem, etcétera - que todo mundo devia confessar, por praxe. A confissdo era uma formalidade,
embora a tortura fosse real. Quantas vezes fora espancado, e durante quanto tempo, ndo conseguia se lembrar. Havia
sempre cinco ou seis homens de uniforme negro ocupados com éle, simultineamente. As vezes eram os punhos,
outras os bastdes, ou varas de ago, ou botas. Ocasides havia em que rolava pelo chdo, desavergonhadamente, como
um animal,

encolhendo o corpo daqui e dali, num esfor¢o infindo, intitil, de fugir aos pontapés, e com isso apenas atraindo mais
€ mais coices, nas costelas, na barriga, nos cotovelos, nas canelas, nas virilhas, nos testiculos, no cécix. Havia
ocasides em que a pancadaria continuava longamente, até o cruel, perverso, imperdoavel, ndo ser mais a brutalidade
dos guardas, mas o fato de ndo poder perder os sentidos a vontade. Doutras, a coragem de tal modo lhe fugia que
comecgava a implorar misericordia antes dos golpes comegarem, ¢ quando a simples vista de um punho fechado era
suficiente para leva-lo a confessar um chorrilho de crimes reais e imaginarios. Havia vezes em que comegava com a
decisdao de nada confessar, em que cada palavra lhe tinha de ser arrancada entre gemidos de dor, e outras em que
tentava débilmente resistir mais um pouco, dizendo: "Confessarei, mas ainda ndo. Devo aglientar até que a dor se
torne insuportavel. Mais trés pontapés, mais dois, e entdo direi 0 que querem." Freqiientemente, era espancado até
ndo poder mais se suster em p¢, sendo entdo atirado como um saco de batatas ao chdo de pedra duma cela; depois de
recobrar-se algumas horas, levavam-no de novo e tornavam a bater-lhe. Havia também periodos mais longos de
repouso. Lembrava-se vagamente déles, porque os passava dormindo ou numa espécie de estupor. Lembrava-se
duma cela como uma cama de tdbua, uma espécie de prateleira embutida na parede, uma bacia de folha, e refeigdes
de sopa quente, pao e as vezes café. Lembrava-se de um barbeiro carrancudo que lhe cortou o cabelo e escanhoou o
queixo, € homens antipaticos, muito ativos nos seus aventais brancos, a tomar-lhe o pulso, anotar-lhe os reflexos,
revirar-lhe as palpebras, apalpar-lhe o corpo todo a cata de fraturas, e a enterrar-lhe agulhas no brago para fazé-lo
dormir.

Os espancamentos diminuiram, e tornaram-se mais uma ameaga, um horror a que poderia ser recambiado a qualquer
momento se suas respostas ndo satisfizessem. Agora, os inquisidores 'ndo eram os monstros de uniforme negro, mas
intelectuais do Partido, homenzinhos rotundos de movimentos rapidos e 6culos brilhantes, que se ocupavam déle em
rodizio durante periodos que duravam - éle calculou, sem certeza - dez e doze horas, sem interrupgdo. Esses
interrogadores providenciavam para €le que sentisse uma dor constante, embora ligeira; mas ndo era a dor a sua



maior arma. Davam-lhe tapas na cara, torciam-lhe as orelhas, puxavam-lhe o cabelo, obrigavam-no a ficar de pé
numa s6 perna, recusavam-se a dar licenga para urinar, focavam lampadas fortes nos seus olhos, até lacrimejarem;
porém o proposito disto tudo era apenas humilha-lo e destruir-lhe o poder de raciocinio e argumentagdo. Sua
verdadeira arma era o interrogatdrio impiedoso que continuava, hora apés hora, arquitetando armadilhas, fazendo-o
tropegar aqui e ali, torcendo tudo quanto dissesse, condenando-o a cada passo pelas suas mentiras e contradi¢des, até
€le comegar a chorar, tanto de vergonha como de fadiga nervosa. Freqiientemente, faziam-no chorar até meia-dizia
de vezes numa unica sessdo. A maior parte do tempo insultavam-no aos brados e, a cada hesitacdo, o ameacavam de
devolucdo aos guardas; havia também momentos em que de repente mudavam de tom, chamavam-no camarada,
apelavam para €le em nome do Ingsoc e do Grande Irmao, e lhe perguntavam patéticamente se ndo tinha suficiente
lealdade ao Partido para desejar desfazer o mal que fizera. Quando tinha os nervos em frangalhos, depois de horas e
horas de interrogatorio, até ésse apelo podia reduzi-lo a um chéro fungado. Por fim, as vozes insistentes o venciam
mais completamente do que as botas e os punhos dos guardas. Tornou-se apenas uma bdca que dizia, uma mao que
assinava, tudo quanto lhe fosse exigido. Sua tinica preocupacdo era descobrir o que desejavam que confessasse e
confessar depressa, antes que a tortura recomecasse. Confessou o assassinio de eminentes membros do Partido, a
distribuigdo de panfletos sediciosos, desfalque de fundos publicos, venda de segredos militares, sabotagem de todo
género. Confessou ter sido espido a soldo do govérno lestasidtico desde 1968. Confessou-se crente religioso,
admirador do capitalismo e pervertido sexual. Confessou haver assassinado a espdsa, embora soubesse, como
certamente deviam saber também os interrogadores, que ela ainda vivia. Confessou ter-se mantido em contacto
pessoal com Goldstein, havia muitos anos, e ter sido membro duma organizagdo clandestina que incluia quase todos
os seres humanos que jamais conhecera. Era mais facil confessar tudo e implicar todos. Além disso, de certo modo,
era tudo verdade. Era verdade que fora inimigo do Partido, e aos olhos do Partido ndo havia distingdo entre o
pensamento € o ato.

Havia também recordagdes de outro género. Destacavam-se, desligadas, no seu espirito, como quadros rodeados de
preto.

Estava numa cela que tanto podia ser clara como escura, porque ndo enxergava mais que um par de olhos. Perto
déle, um instrumento qualquer tiquetaqueava lentamente, com regularidade. Os olhos aumentavam de tamanho e
luminosidade. De repente, €le se desprendeu donde estava, mergulhou nos olhos e foi engulido.

Estava amarrado numa cadeira, cercado de mostradores, sob luzes ofuscantes. Um homem de branco consultava os
mostradores. La fora ouviu-se o barulho de botas ferradas. A porta abriu-se com estrépito. O oficial de méscara de
cera entrou, seguido por dois guardas.

Sala 101 - disse o oficial.
O homem de avental branco nao se voltou. Nem olhou para Winston; sé lhe interessavam os mostradores.

Estava rolando por um enorme corredor, de um quilometro de extensdo, inundado de gloriosa luz dourada, rindo
as gargalhadas e gritando confissdes a plenos pulmdes. Confessava tudo, até mesmo o que conseguira prender
durante a tortura. Estava contando tdda a histdria da sua vida a um piblico que ja a conhecia. Com €le estavam os
guardas, os outros interrogadores, os homens de avental branco, O'Brien, Julia, o sr. Charrington, todos rolando
juntos pelo corredor e gargalhando. Uma coisa horrivel, que jazera no futuro, passara em branca nuvem e nao
acontecera. Estava tudo 6timo, ndo havia mais dor, ¢ o ultimo detalhe da sua vida se desnudou, compreendido,
perdoado.

Estava-se levantando da cama de tabua, na meia-certeza de ter ouvido a voz de O'Brien. Durante todo o
interrogatorio, embora nao o pudesse ver, tivera a impressao de ter O'Brien ao lado. Era O'Brien quem tudo dirigia.
Mandara os guardas atacarem Winston ¢ os impedira de o matarem. Era quem decidia quando Winston devia gritar
de dor, quando devia se aliviar, quando comer, quando dormir, quando levar injecdo no brago. Era quem fazia as
perguntas e sugeria as respostas. Era o atormentador, o protetor, o inquisidor, o amigo. E uma vez - Winston néo
podia se lembrar se fora durante o sono natural, ou dopado, ou mesmo num momento de lucidez - uma voz
murmurou no seu ouvido: "Nao te preocupes, Winston; estas sob minha guarda. Ha sete anos que te vigio. Agora
chegou o grande momento. Eu te salvarei, eu te farei perfeito." Nao estava seguro de que fosse a voz de O'Brien.
Mas era a mesma voz que lhe dissera "Tornaremos a nos encontrar onde nao ha treva," naquele outro sonho, sete
anos atras.

Nao se lembrava do fim do interrogatorio. Houve um periodo de escuriddo e depois a cela, ou sala, onde estava,
materializou-se lentamente em torno déle. Estava deitado de costas, e impedido de mexer-se. Tinha o corpo preso
em todos os ' pontos essenciais. Até a cabega estava ligada. O'Brien fitava-o com gravidade e alguma tristeza. Visto
de baixo, seu rosto parecia tosco e gasto, olhos empapucados, rugas cansadas do nariz ao queixo. Era mais velho do
que Winston supusera; devia ter entre quarenta e oito e cinquenta anos. Tinha na mdo um mostrador com uma
alavanca em cima e niimeros em volta.

- Eu te disse que se  torndssemos a nos encontrar seria aqui.



Sim. Sem qualquer aviso, além de um ligeiro movimento da mao de O'Brien, uma onda de dor percorreu o corpo de
Winston. Era uma dor assustadora, porque ndo podia ver o que acontecia, e tinha a sensac¢do de que lhe infligiam um
ferimento mortal. Nao sabia se de fato estava acontecendo, ou se apenas o efeito era elétricamente provocado; mas
sentia o corpo se deformando, as juntas dos ossos separadas, devagar. Embora a dor o fizesse suar na testa, o pior de
tudo era o medo de que a espinha se rompesse. Trincou os dentes e respirou fundo, pelo nariz, procurando manter
siléncio o mais possivel.

- Estas com medo - disse O'Brien, observando-lhe a face - de que algo arrebente, daqui a um momento. Teu medo ¢
que seja a espinha. Tens uma nitida imagem mental das vértebras se separando e do liquido raquiano escorrendo.
Nao ¢ nisso que pensas, Winston?

Winston nao respondeu. O'Brien puxou a alavanca do mostrador. A onda de dor refluiu com a mesma rapidez com
que viera. Quarenta - disse O'Brien. - Como vé€s, os numeros déste mostrador vao até cem. Lembra-te, durante tdda
nossa conversa, que esta em meu poder infligir-te dor a qualquer momento, no grau que eu quiser. Se me mentires,
ou tentares prevaricar de qualquer modo, ou caires em

nivel de inteligéncia, gritaras de dor, instantdneamente. Compreendes?

- Compreendo. Os modos de O'Brien abrandaram-se. Arrumou os oculos, pensativo, e deu algumas passadas.
Quando falou, foi com voz gentil e paciente. Tinha o ar de um médico, professor, ou sacerdote, ansioso de explicar e
persuadir, e ndo de punir.

Dou-me a esta trabalheira contigo, Winston, porque vales a pena. Sabes perfeitamente qual € o teu mal. E sabes ha
muitos anos, embora lutasses contra o conhecimento. Es mentalmente desequilibrado. Sofres de memoéria defeituosa.
Es incapaz de recordar acontecimentos reais e pensas que te lembras de outros, que nunca tiveram lugar. Felizmente,
¢ curavel. Nao te curaste, porque preferiste ndo te curar. Nao te dispuseste a fazer um esforcinho. Neste mesmo
instante, sei que te agarras a tua doencga, sob a impressdo de que ¢ uma virtude. Consideremos um exemplo. Neste
momento, com que poténcia a Oceania estd em guerra?

- Quando fui preso, a Oceania estava em guerra com a Lestésia.

- Com a Lestasia. Bom. E a Oceania sempre esteve em guerra com a Lestasia, nao esteve?

Winston respirou fundo. Abriu a boca para falar mas calou-se. Nao podia tirar os olhos do mostrador.
- A verdade, Winston, por favor. Tua verdade. Dize-me o que pensas lembrar.

- Lembro-me de que hé apenas uma semana antes de ser preso, ndo estavamos em guerra com a Lestasia. Era nossa
aliada. A guerra era contra a Eurasia, ¢ ja durava havia quatro anos. Antes...

O'Brien deteve-o com um gesto.

- Outro exemplo, - disse €le. - Ha alguns anos tiveste uma alucinagdo muito séria. Acreditavas que trés homens, trés
antigos membros do Partido, de nomes Jones, Aaronson ¢ Rutherford - executados por traicdo e sabotagem, apos
uma confissdo integral - ndo tinham cometido os crimes imputados. Acreditavas ter visto prova documental
inconfundivel de que as confissdes dos trés eram falsas. Houve uma certa fotografia em torno da qual construiste
uma alucinagdo. Acreditavas té-la tomado nas méos. A fotografia era mais ou menos assim.

Um recorte retangular de jornal aparecera entre os dedos de O'Brien. Durante cinco segundos talvez ficou ao alcance
da visdo de Winston. Era uma fotografia, e ndo havia duvidas quanto a sua identidade. Era a fotografia. Era outro
exemplar da foto de Jones, Aaronson e Rutherford numa fun¢do do Partido em Nova York, a mesma que por acaso
tivera em maos, onze anos atras, e destruira quase imediatamente. Por um instante apenas teve-a diante dos olhos,
depois tornou a sumir. Mas vira-a, ndo havia davida de que a vira! Fez um esfor¢o desesperado, agoniado, de
libertar o térax e a cabeca. Era impossivel mexer-se em qualquer dire¢cdo, um centimetro que fosse. Por um
momento, chegara a esquecer-se do mostrador. Tudo que queria era segurar de novo a fotografia, ou pelo menos vé-
la.

- Existe! - exclamou.

- Nao, - disse O'Brien. Atravessou a sala. Na parede oposta havia um buraco da memdria. Ele levantou a grade. Sem
que o vissem, o fragil pedago de papel foi sugado pela corrente de ar quente; desapareceria numa labareda. O'Brien
voltou-se.

- Cinza - disse. - Nem mesmo cinza identificavel. P6. Nao existe. Nunca existiu.

- Mas existiu! Existe! Existe na memoria. Eu me lembro. Tu te lembras.

- Nao me lembro - afirmou O'Brien.



O coragao de Winston sossobrou. Era o duplipensar. Teve uma sensagdo mortal de impoténcia. Se a0 menos pudesse
ter certeza de que O'Brien mentia, ndo teria tanta importancia. Mas era perfeitamente possivel que O'Brien se tivesse
esquecido da foto. E se assim fosse, ja teria certamente esquecido sua negativa de se lembrar, e esquecido o
esquecimento. Como era possivel ter a certeza de que tudo ndo passava de estratagema? Esmagava-o o pensamento
de que talvez pudesse de fato ocorrer aquele deslocamento lunatico da mente.

O'Brien fitava-o com curiosidade nos olhos. Mais do que nunca tinha o ar dum mestre, dedicado a um aluno peralta
mas promissor.

- H4 um ditado do Partido que se refere ao controle do passado - disse €le. - Repete-o, por favor.

- "Quem controla o passado, controla o futuro; quem controla o presente controla o passado” - repetiu Winston
obediente.

- "Quem controla o presente controla o passado, -disse O'Brien sacudindo a cabeca devagar. - Na tua opinido,
Winston, o passado tem existéncia real?

De novo a sensagdo de impoténcia dominou Winston. Seus olhos contemplavam o mostrador. Ndo sabia qual a
resposta salvadora; "sim", ou "ndo"? Nem ao menos sabia que resposta acreditava verdadeira.

O'Brien sorriu levemente.

- Néo és metafisico, Winston. Até éste momento, ndo havias considerado o que significa existéncia. Farei uma frase
mais precisa. O passado existe concretamente, no espago? Existe em alguma parte um mundo de objetos sélidos,
onde o passado ainda acontece?

- Nao.

- Entdo onde ¢ que existe o passado, se ¢ que existe?
- Nos registros. Esta escrito.

- Nos registros. E em-que mais?

- Na memoria. Na memoria dos homens.

- Na memoria. Muito bem. Nos, o Partido, controlamos todos os registros, e controlamos todas as memorias,
Nesse caso controlamos passado, ndo ¢ verdade?

- Mas como podes impedir que a gente se lembre das coisas? - exclamou Winston, de novo se esquecendo do
mostrador. - E involuntario. . Esta fora do individuo. Como podes controlar a memoria? Nao controlaste a minha!

Os modos de O'Brien tornaram-se rispidos de novo. Potisou a mao no mostrador.

- Ao contrario - disse éle. - Foste tu que ndo a controlaste. Por isso estas aqui. Estas aqui porque fracassaste em
humildade, em disciplina. Nao queres fazer o ato de submissdo que ¢ o preco da sanidade. Preferiste ser lunatico,
minoria de um. S6 a mente disciplinada pode enxergar a realidade, Winston. Crés que a realidade ¢ algo objetivo,
externo, que existe de per si. Acreditas também que ¢ evidente a natureza da realidade. Quando te iludes, e pensas
enxergar algo, julgas que todo mundo vé a mesma coisa. Mas eu te digo, Winston, a realidade ndo ¢ externa. A
realidade s6 existe no espirito, ¢ em nenhuma outra parte. Nao na mente do individuo, que pode se enganar, e que
logo perece. S6 na mente do Partido, que ¢ coletivo e imortal.

O que quer que o Partido afirme que é verdade é verdade. E impossivel ver a realidade exceto pelos olhos do
Partido. E ésse o fato que deves reaprender, Winston. Exige um ato de auto-destrui¢do, um esfor¢o da vontade.
Deves te humilhar antes de recobrar o juizo.

Fez uma pausa de alguns momentos, como se para permitir que suas palavras calassem fundo.

- Lembras-te de escrevér no teu diario: "liberdade € a liberdade de escrever que dois e dois sdo quatro?"

- Lembro. O'Brien mostrou a mao esquerda, de dorso para Winston, com o polegar oculto ¢ mostrando quatro dedos.
- Quantos dedos tenho aqui, Winston?

- Quatro.

- E se o Partido disser que ndo sdo quatro, mas cinco... quantos?



- Quatro. A palavra acabou numa exclamacgao de dor. O ponteiro do mostrador fora até cinqiienta e cinco. O suor
brotara em todo o corpo de Winston. O ar rasgava-lhe os pulmdes e saia de novo em profundos gemidos que nem
mesmo trincando os dentes éle conseguia calar. O'Brien observava-o, com os quatro dedos ainda estendidos. Puxou
a alavanca. Desta vez a dor apenas diminuiu um pouco.

- Quantos dedos, Winston?

- Quatro.

O ponteiro subiu a sessenta.

- Quantos dedos, Winston?

- Quatro! Quatro! N&o posso dizer outra coisa! Quatro!

O ponteiro deve ter-se adiantado mais, porém éle ndo olhou. O rosto largo e severo, e os quatro dedos, tomavam-
lhe toda a visdo. Os dedos estavam na sua frente como colunas, enormes, e pareciam vibrar, mas ndo havia duvida
de que eram quatro.

- Quantos dedos, Winston?

- Quatro! Para, para! Como podes continuar? Quatro! Quatro!

- Quantos dedos, Winston?

- Cinco! Cinco! Cinco!

- Nao, Winston. Assim ndo adianta. Estas mentindo. Ainda achas que sdo quatro. Quantos dedos, por  favor?
- Quatro! Cinco! Quatro! O que quiseres. Mas para, para a dor!

Abruptamente, achou-se sentado na cama, com o brago de O'Brien passado por seus ombros. Talvez tivesse perdido
os sentidos por alguns segundos. Tinham-se afrouxado os lagos que amarravam o seu corpo. Sentia muito frio, e
tremia descontroladamente. Os dentes chocalhavam, e as lagrimas'rolavam pelas faces. Por um momento, agarrou-se
a O'Brien como um nené, curiosamente consolado pelo braco musculoso passado por seus ombros. Tinha a
impressao de ser O'Brien seu protetor, de que a dor era algo que vinha de fora, de outra fonte, e que O'Brien o
salvava dela.

- Aprendes devagar, Winston, disse O'Brien, gentilmente.

- Que Posso fazer? - choramingou. - Como posso deixar de ver o que esta diante dos meus olhos? Dois e dois sdo
quatro.

- As vezes, Winston. As vezes sdo cinco. As vezes sdo trés. As vezes sdo as trés coisas ao mesmo tempo. Deves
fazer maior esforgo. Nédo ¢ facil recobrar a razdo.

Tornou a deitar Winston na cama. Apertou-se de novo a prisdo nos membros, porém a dor se fora e o tremor parara,
deixando-o apenas fraco ¢ com frio. O'Brien fez um movimento com a cabega, dirigindo-se ao homem do avental
branco, que durante tdda a cena estivera imovel. O homem inclinou-se e examinou de perto os olhos de Winston,
tateoulhe o pulso, encostou-lhe a orelha ao peito, deu tapinhas ali e aqui; depois sacudiu a cabega positivamente.

- Outra vez - disse O'Brien. A dor percorreu o corpo de Winston. A agulha devia ter atingido setenta, ou setenta e
cinco. Desta vez €le fechara os olhos. Sabia que os dedos ainda estavam ali e que ainda eram quatro. A inica coisa
que importava era continuar vivo até passar o espasmo. Deixou de perceber se chorava ou ndo. A dor tornou a
diminuir. Ele abriu os olhos. O'Brien puxara a alavanca.

- Quantos dedos, Winston?

- Quatro. Imagino que sejam quatro. Veria cinco, se pudesse. Estou tentando ver cinco.
- Que desejas? Convencer-me de que vés cinco, ou de fato vé-los?

- Vé-los de fato.

- Outra vez.

O ponteiro devia ter ido a oitenta. .. noventa talvez. Winston so intermitentemente podia se lembrar porque a dor
acontecia. Atras das palpebras cerradas, uma floresta de dedos parecia movimentar-se numa espécie de danca,
entrando e saindo, desaparecendo atrds dos outros e tornando a aparecer. Tentava contd-los, mas ndo se lembrava



porque. So6 sabia ser impossivel conta-los, e que isto se devia a misteriosa identidade entre o quatro e o cinco. A dor
diminuiu de novo. Quando abriu os olhos foi verificar que ainda via o mesmo. Iniimeros dedos, como arvores
movedicas, corriam em todas as dire¢des, cruzando e recruzando seu campo de visdo. Tornou a fechar os olhos.

- Quantos dedos estou mostrando, Winston?
- Nio sei. Nao sei. Me matas, se me deres dor outra vez. Cinco, quatro, seis... sinceramente, ndo sei. Esta melhor.

Uma agulha penetrou o brago de Winston. Quase no mesmo instante, um delicioso calor balsamico se espalhou por
todo o seu corpo. A dor ja estava meio-esquecida. Abriu os olhos e fitou O'Brien com gratiddo. O coragdo pareceu
virar, a vista daquele rosto grande e enrugado, tdo feio e tdo inteligente. Se pudesse mexer-se, teria esticado a mio e
segurado o brago de O'Brien. Nunca o estimara tdo profundamente como naquele momento, e ndo apenas por ter
parado a dor. Voltara a velha sensagdo, de que no fundo néo tinha importancia que O'Brien fosse amigo ou inimigo.
Era uma pessoa com quem se podia conversar. Talvez ndo quisesse ser tdo estimado quanto compreendido. O'Brien
o torturara, levara-o a beira da loucura e, dentro em breve, certamente o mandaria & morte. Nao fazia diferenca.
Num sentido qualquer, que ia mais fundo que a amizade, eram intimos; nalguma parte, embora as palavras jamais
fossem ditas, havia um lugar onde poderiam encontrar-se e falar. O'Brien fitava-o com uma expressdo que levava a
suspeitar que pensasse 0 mesmo. Quando falou, foi num tom facil, de palestra.

- Sabes onde estas, Winston?

- Nio sei. Mas adivinho. No Ministério do Amor.

- Sabes ha quanto tempo estas aqui?

- Nao sei. Dias, semanas, meses. .. creio que ha meses.
- E por que imaginas que trazemos gente aqui?

- Para obriga-la 'a confessar.

- Naéo, a razdo ndo € essa. Tenta outra.

- Para puni-la.

- Néo! - exclamou O'Brien, cuja voz mudara extraordinariamente. Sua face se tornara ao mesmo tempo severa e
animada. - Nao! Nao apenas para te extrair uma confissdo, nem para te punir. Queres que diga porque foste trazido
aqui? Para te curar! Para te salvar da loucura! Compreenderas, Winston, que ninguém, dos que trazemos a €ste lugar,
sai de nossas médos sem estar curado? Ndo estamos interessados nos estupidos crimes que cometeste. O Partido ndo
se interessa pelo ato fisico; ¢ com os pensamentos que nos preocupamos. Nao apenas destruimos nossos inimigos;
nds os modificamos. Compreendes o que quero dizer?

Estava inclinado s6bre Winston. Seu rosto parecia enorme por causa da proximidade, e horrivelmente feio por ser
visto de baixo. Além disso, estava cheio de uma espécie de exaltacdo, de lunatica intensidade. O coragdo de Winston
tornou a apequenar-se no peito. Se fosse possivel, éle se enterraria mais na cama. Tinha'a certeza de que o outro
estava a ponto de acionar a alavanca, por pura perversidade. Nesse momento, porém, O'Brien se voltou. Pds-se a
passear de um lado para outro. Depois continuou, com menos veemencia: - A primeira coisa que deves entender é
que neste lugar ndo ha martirios. Léste a historia das perseguigdes religiosas na Idade Média, quando havia a
inquisi¢do. Foi um fracasso. Tinha por inthito erradicar a heresia, e por fim s6 conseguiu perpetua-la. Para cada
hereje queimado na fogueira, surgiram milhares de outros. Por que? Porque a inquisicdo matava os inimigos
abertamente, e os matava quando ainda ndo se haviam arrependido; com efeito, matava-os porque nao se
arrependiam. Os homens morriam por se recusarem a abandonar as suas verdadeiras crengas. Naturalmente, tOda a
gloria pertencia a vitima e a vergonha ao Inquisidor que a queimava. Mais tarde, no século vinte, houve os
chamados totalitarios. Os nazistas alemies, e os comunistas russos. Os russos perseguiram a heresia mais
cruelmente que a inquisi¢do. Imaginavam ter aprendido com os erros do passado; sabiam, a0 menos, que era preciso
ndo fazer martires. - Antes de exporem suas vitimas ao julgamento publico, procuravam destruir-lhes
deliberadamente a dignidade. Abatiam-nos pela tortura ¢ a soliddo, até se transformarem em despreziveis réprobos,
confessando o que lhes fosse posto na boca, cobrindo-se de infamia, acusando-se e abrigando-se atras dos outros,
choramingando misericérdia. E no entanto, apenas alguns anos mais tarde, a mesma coisa acontecia de novo. Os
mortos se haviam transformado em martires, e fora esquecida sua degradacdo. Mais uma vez, por que? Em primeiro
lugar, porque as confissdes que haviam feito eram dbviamente extorquidas e falsas. Nos ndo cometemos erros désse
género. Todas as confissdes feitas aqui sdo verdadeiras. Nos as tornamos verdadeiras. E, acima de tudo, ndo
permitimos que os mortos se levantem contra nos. Deves deixar de pensar que a posteridade te vindicara, Winston. A
posteridade jamais ouvira falar de ti. Seras totalmente eliminado da historia. Havemos de te transformar em gas e te
soltar na estratosfera. Nada restarda de ti: nem um nome num registro, nenhuma lembranca na mente. Seras
aniquilado no passado como no futuro. Nao teras existido nunca.



Entdo por que se dar ao trabalho de me torturar? pensou Winston, num momento de amargura. O'Brien deteve-se em
meio a um passo, como se Winston tivesse pensado alto. A carantonha aproximou-se, olhos apertados.

- Estas pensando: ja que pretendemos te destruir tdo completamente, de maneira que nio faga a minima diferenga o
que disseres ou fizeres, - nesse caso, porque nos damos ao trabalho de primeiro te interrogar, ndo ¢? Foi o que
pensaste, ndo foi?

Foi - admitiu Winston. O'Brien sorriu ligeiramente.

- Es uma falha na urdidura, Winston. Es uma noddoa que precisa ser limpa. Ndo acabo de te dizer que somos
diferentes dos promotores do passado? Ndo nos contentamos com a obediéncia negativa, nem mesmo com a mais
abjeta submissdo. Quando finalmente te renderes a nds, devera ser por tua livre e espontanea vontade. Nao
destruimos o hereje porque nos resista; enquanto nos resiste, nunca o destruimos. Convertemo-lo, capturamos-lhe a
mente, damoslhe nova forma. Nele queimamos todo o mal e tdda alucinagdo; trazemo-lo para o nosso lado, ndo em
aparéncia, mas genuinamente, de corpo ¢ alma. Tornamo-lo um dos nossos antes de maté-lo. E-nos intoleravel que
exista no mundo um pensamento errdneo, por mais secreto e inerme que seja. Nem mesmo no instante da morte
podemos admitir um desvio. No passado, o hereje caminhava para a fogueira ainda herético, proclamando sua
heresia, nela se gloriando. Até a vitima dos expurgos russos conseguia levar a rebelido se-

lada no cranio, enquanto ia pelo corredor a espera do tiro. Mas nds tornamos perfeito o cérebro do individuo antes
de mata-lo. A ordem dos antigos despotismos era "tu ndo faras." Os totalitarios -mudaram para "tu faras". Nossa

ordem ¢ "tu és." Ninguém, dos que trazemos a &ste lugar, se volta contra nds. Todo mundo ¢é levado. Até mesmo
aqueles miseraveis traidores, em cuja inocéncia um dia acreditastes -

Jone, Aaronson e Rutherford - por fim cederam. Eu mesmo tomei parte no interrogatério. E os vi se entregando aos
poucos, gemendo, choramingando, rojando ao chio... e no fim nao era de dor ou medo, mas de pura peniténcia.
Quando acabamos com é&les, eram apenas involucros de homens. Neles nada restava, além da magua pelo que
haviam cometido, ¢ amor ao Grande Irmdo. Era tocante ver como o amavam. Imploravam o fusilamento sem espera,
para que pudessem morrer enquanto tinham ainda o pensamento limpo.

Sua voz tornara-se quase sonhadora. A exaltacdo, o entusiasmo lunatico, ainda estavam no seu rosto. Ndo esta
fingindo, pensou Winston. Nao ¢ hipocrita: acredita em tudo que diz. O que mais o oprimia era ter consciéncia da
sua propria inferioridade inteletual. Observou o corpanzil, forte mas gracioso, deslocar-se de um lado para outro,
fugindo ao seu campo de visdo. De tddas as maneiras, O'Brien era maior do que €le. Nao havia idéia que tivesse, ou
pudesse ter tido, que O'Brien, muito antes, ja ndo tivesse conhecido, examinado e repelido. Sua mente continha a
mente de Winston. Mas nesse caso, como poderia ser que fosse louco? O louco devia ser €le, Winston. O'Brien
parou e tornou a olhar para €le. A voz de novo adquirira um tom rispido:

- Nao imagines que te salvaras, Winston, por mais completamente que te rendas. Quem se desvia uma vez ndo ¢
nunca poupado. E mesmo que resolvamos permitir que vivas até o fim normal da tua vida, ndo nos escaparas. O que
acontece aqui dura para sempre. Compreende isso, antecipadamente. Havemos de te esmagar até o ponto de onde
nao se volta. Vao te acontecer coisas das quais ndo poderias te recuperar nem que vivesses mil anos. Nunca mais
poderés sentir sensagdes humanas comuns. Tudo estard morto dentro de ti. Nunca mais serds capaz de amor, ou
amizade, ou alegria de viver, riso, curiosidade, coragem, ou integridade. Serds oco. Havemos de te expremer, te
deixar vazio, e entdo saberemos como te encher. Fez uma pausa e indicou qualquer coisa ao homem do avental
branco. Winston percebeu que algum aparelho pesado estava sendo colocado debaixo da sua cabega. O'Brien
sentou-se ao lado da cama, de modo a ficar com a cabeca quase no nivel de Winston.

- Trés mil - disse éle, dirigindo-se ao homem de branco.

Duas almofadinhas, que pareciam um tanto umidas, foram aplicadas as fontes de Winston. Ele desacorgoou. Ia sentir
dor, uma nova espécie de dor. O'Brien pousou a méo sobre a déle, num gesto tranquilizador, quase bondoso.

- Desta vez ndo doi - afirmou. - Fixa-me bem nos olhos.

Naquele momento houve uma tremenda explosdo, ou o que parecia uma formidavel explosdo, embora Winston nao
tivesse certeza de ouvir barulho algum. Sem duvida, porém, houvera um clardo ofuscante. Winston ndo se sentiu
dorido, apenas prostrado. Embora ja estivesse deitado de costas quando sucedeu a coisa, teve a curiosa sensacgio de
que fora a explosdo que o jogara assim. Um golpe terrivel, sem dor, langara-o abaixo. Dentro da sua cabega, também
acontecera algo. Quando seus olhos recobraram o foco, éle se lembrou quem era, onde estava, e reconheceu o rosto
que o fitava de perto; mas nalgum lugar havia uma vasta area de vazio, como se lhe tivessem tirado um pedaco do
miolo.

- Nao dura muito - disse O'Brien. - Fita-me nos olhos. Com que pais a Oceania esta em guerra?

Winston pensou. Sabia o que queria dizer Oceania, ¢ que era cidaddo da Oceania. Lembrava-se também da Lestésia
e da Eurésia; mas ndo sabia quem estava em guerra. Com efeito, ndo tinha ciéncia de nenhuma guerra.



- Nao me lembro.
- A Oceania esta em guerra com a Lestasia. Lembras disso?
- Lembro.

- A Oceania sempre esteve em guerra com a Lestasia. Desde o comégo da tua vida, desde o comégo do Partido,
desde o comégo da historia, a guerra continua sem interrupgdo, sempre a mesma guerra. Lembras disso?

- Lembro.

- H4 onze anos, criaste uma lenda em térno de trés homens que foram condenados a morte por traicdo. Pretendias ter
visto um pedaco de papel que os provava ino-

centes. Esse pedaco de papel nunca existiu. Tu o inventaste, ¢ mais tarde vieste a acreditar nele. Lembras agora o
momento exato em que o inventaste?

- Lembro.
- Mostrei os dedos de minha méo. Viste cinco dedos. Lembras disso?
Lembro. O'Brien levantou os dedos da mao esquerda, escondendo o polegar.

Aqui ha cinco dedos. Vés cinco dedos? Vejo. E viu mesmo, por um instante fugidio, antes de mudar a cena, no seu
espirito. Viu cinco dedos, sem deformidade. Depois tudo voltou ao normal, € o velho medo, o 6dio e o espanto
regressaram de tropel. Mas um momento houvera

- ndo se lembrava da stia duragdo, trinta segundos, talvez

- de certeza luminosa, em que cada nova sugestdo de O'Brien enchera uma area de vazio e¢ se transformara em
verdade absoluta, e durante o qual dois e dois podiam perfeitamente ser cinco, se fosse necessario. Desvanecera-se
antes de O'Brien ter baixado a mao. Embora ndo pudesse recaptura-llo, podia recorda-lo, como quem recorda uma
vivida experiéncia num periodo remoto da vida, em que se foi, na verdade, uma pessoa diferente.

- Agora percebes que € possivel - disse O'Brien.

- Sim. O'Brien ergueu-se com ar satisfeito. A sua esquerda, Winston viu o homem de branco quebrar o pescogo
duma ampola e puxar o émbolo duma seringa hipodérmica. O'Brien voltou-se para Winston com um sorriso. Com o
gesto familiar, rearranjou os 6culos no nariz.

- Lembras-te de ter escrito no teu diario que ndo importava que eu fosse amigo ou inimigo, pois era a0 menos uma
pessoa que te compreendia e com quem se podia conversar? Tinhas razdo. Gosto de conversar contigo. Tua mente
me atrai. Parece-se com a minha, com a diferenca -de que és louco. Antes de encerrarmos a sessao, podes me fazer
algumas perguntas, se quiseres.

- Qualquer Pergunta?
- Qualquer. - Viu que os olhos de Winston estavam -no mostrador. - Esta desligado. Qual € a tua primeira pergunta?
- Que foi feito de Julia? O'Brien tornou a sorrir.

- Ela te traiu, Winston. Imediatamente... sem reservas. Raramente tenho visto uma pessoa vir a nos tdo depressa. Mal
a reconhecerias, se a visses. Toda sua rebeldia, seu fingimento, sua loucura, sua sujeira mental - tudo foi queimado.
Foi uma conversao perfeita, um caso de cartilha.

- Tu a torturaste. O'Brien ndo respondeu. Outra -pergunta.
- Existe o Grande [rmao?
- Naturalmente existe. O Partido existe. O Grande Irmao ¢ a corporificagdo do Partido.

Mas existe da mesma maneira que eu existo? Tu ndo existes. De novo a sensagdo de impoténcia o assaltou. Sabia, ou
podia imaginar, os argumentos que provavam sua ndo-existéncia; mas eram insensatos, ndo passavam de jogo de
palavras. Nao continha a afirmativa "Tu ndo existes" um absurdo em 16gica? Mas de que adiantava dizé-lo? Sua
mente encolhia-se s6 de pensar nos argumentos loucos, irrespondiveis, com que O'Brien o demoliria.

- Creio que existo - respondeu. - Tenho consciencia de minha propria identidade. Nasci, e morrerei. Tenho bracos e
pernas. Ocupo um determinado ponto no espago. Ao mesmo tempo, nenhum outro sélido pode ocupar o mesmo
ponto. Nesse sentido, existe o Grande Irmao?



- Nao tem importancia. Existe.

- O Grande Irmao morrera?

- Légico que ndo. Como poderia morrer? Outra pergunta.
- Existe a Fraternidade?

- Isso nunca saberas, Winston. Se resolvermos te pér em liberdade quando acabarmos a tarefa, e mesmo que vivas
até os noventa, nunca saberds se a resposta a essa pergunta ¢ Sim ou Nao. Enquanto viveres serd um enigma
insolvivel na tua cabeca.

Winston guardou siléncio. Seu peito ofegou um pouco mais depressa. Ainda ndo fizera a pergunta que lhe viera em
primeiro lugar a mente. Tinha de fazé-la, e no entanto era como se a lingua se recusasse. Havia uma sombra de
jocosidade no rosto de O'Brien. Até os seus o0culos pareciam despedir lampejos irénicos. Ele sabe, pensou Winston
de

repente, €le sabe o que vou perguntar! E a isso as palavras lhe brotaram dos 1abios:
- O que é a Sala 101? Nao mudou a expressdo do rosto de O'Brien. Respondeu secamente:
- Sabes o que ha na Sala 101, Winston. Todo mundo sabe o que ha na Sala 101.

Apontou com o dedo o homem de branco. Evidentemente., encerrara-se a sessao. A agulha mergulhou no brago de
Winston. Quase imediatamente éle mergulhou no sono profundo.
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- Ha trés estdgios na tua re-integracgdo - disse O'Brien.
- Aprender, compreender e aceitar. E hora de iniciares o segundo.

Como sempre, Winston jazia em dectbito dorsal. Mas ja ndo se sentia tdo fortemente ligado. Ainda estava amarrado
a cama, porém podia mexer um pouco os joelhos, mover a cabega de um lado para outro ¢ levantar os bragos,
dobrando os cotovelos. O mostrador, também, ja ndo o aterrorizava tanto. Podia fugir as suas picadas se fosse
bastante alerta: em geral era quando demonstrava estupidez que O'Brien acionava a alavanca. As vezes,
atravessavam uma sessao inteira sem que o aparelho fosse usado. Nao podia lembrar-se de quantas sessdes sofrera.
Todo o processo parecia prolongar-se por um periodo enorme, indefinido - semanas, possivelmente - e o intervalo
entre as sessoes as vezes era de alguns dias, outras de apenas uma hora ou duas.

- Enquanto estas ai deitado - disse O'Brien - muitas vezes perguntas a ti mesmo... € até a mim... por que € que o
Ministério do Amor gasta tanto tempo e tanto esfor¢o contigo. E quando eras livre também te admirava
essencialmente a mesma pergunta. Podias perceber a mecénica da sociedade em que vivias, mas ndo os motivos
orientadores. Lembras-te de que escreveste no teu diario "Compreendo como; ndo compreendo por que?" Era
quando pensavas no por que" que duvidavas do teu estado mental. Leste o livro, o livro de Goldstein, ou trechos
déle, pelo menos. Reveloute alguma coisa que ja ndo soubesses?

- Leste o livro?
- Eu oescrevi. Isto é, colaborei na sua autoria. Nenhum livro é produzido individualmente, como sabes.
- E ¢ verdade o que diz o livro?

- Como descri¢do €. O programa que estabelece ¢ insensato. O entesouramento secreto da sabedoria... a propagacao
gradual do esclarecimento... por fim uma rebelido proletaria... a derribada do Partido. Tu mesmo previste o que éle
diria. E tudo bobagem. Os proletarios nunca se revoltardo, em mil anos, ou num milhdo de anos., Ndo podem. Nio
preciso dizer-te a razdo: ja a conheces. Se algum dia acariciaste sonhos de insurreig@o violenta, deves abandona-los.
Nao h4 maneira de se deitar o Partido abaixo.

O dominio do Partido ¢ eterno. Isso deve ser o ponto de partida dos teus pensamentos.
Aproximou-se mais da cama.

- Eterno! - repetiu. - E agora, voltemos a questdo do como e do por que. Compreendes bem como o
Partido se mantém no poder. Agora, dize-me, porque nos agarramos ao poder. Qual ¢ o nosso motivo? Por que
devemos querer o poder? Vamos, fala - acrescentou, vendo que Winston calava.



Nao obstante, Winston continuou calado por mais alguns instantes. Dominara-o uma profunda sensacdo de cansago.
Voltara ao rosto de O'Brien o débil e doido lampejo de entusiasmo. Ele sabia de antemao o que diria O'Brien. Que o
Partido ndo buscava o poder em seu proprio beneficio, mas pelo bem da maioria. Que procurava o poder porque os
homens da massa eram criaturas débeis e covardes que nao podiam suportar a liberdade nem enfrentar a verdade, e
que deviam ser dominados e sistematicamente defraudados por outros, mais fortes que éles. Que para o género
humano a alternativa era liberdade ou felicidade e que, para a grande maioria, era preferivel a felicidade. Que o
Partido era o eterno guardido dos fracos, uma seita dedicada fazendo o mal para que o bem pudesse reinar,
sacrificando sua propria felicidade a felicidade alheia. O terrivel, raciocinou Winston, o terrivel era que, dizendo
isso, O'Brien estaria sendo sincero. Via-se-lhe na fisiononiia. O'Brien sabia tudo. Mil vezes melhor que Winston,
sabia como o mundo era, na realidade, em que degradacdo vivia a massa dos seres humanos ¢ por raeio de que
mentiras e barbaridades o Partido os mantinha nesse nivel. Compreendia tudo, pesava-o, e ndo fazia diferenca: era
tudo justificado pelo intuito derradeiro.

Que podes fazer, pensou Winston, contra o lunatico que ¢ mais inteligente que tu, que ouve equanime os teus
argumentos e simplesmente persiste na sua loucura?

- V6s nos governais em nosso proprio beneficio -
disse, com um fio de voz. - Acreditais que os seres humanos ndo tém capacidade para se governar ¢  porisso...

Deu um estremecao e quase gritou. Uma descarga dolorosa lhe percorrera o corpo. O'Brien levara ao trinta e cinco o
ponteiro do aparelho.

- Isso foi cretino, Winston, cretino! Bem sabes que ndo devias dizer uma coisa dessas.
Levou a alavanca a posicdo neutra e continuou:

- Eu responderei minha pergunta. O Partido procura o poder por amor ao poder. Nao estamos interessados no bem-
estar alheio; so6 estamos interessados no poder. Nem na riqueza, nem no luxo, nem em longa vida de prazeres:
apenas no poder, poder puro. O que significa poder puro ja compreenderas, daqui a pouco. Somos diferentes de
tOdas as oligarquias do passado, porque sabemos o que estamos fazendo. Tddas as outras, até mesmo as que se
assemelhavam conosco, eram covardes e hipdcritas. Os nazistas alemdes e os comunistas russos muito se
aproximaram de nds nos métodos, mas nunca tiveram a coragem de reconhecer os proprios motivos. Fingiam, talvez
até acreditassem, ter tomado o poder sem querer, e por tempo limitado, e que bastava dobrar a esquina para entrar
num paraiso onde os seres humanos seriam iguais e livres. Nos ndo somos assim. Sabemos que ninguém jamais
toma o poder com a intengdo de larga-lo. O poder ndo é um meio, ¢ um fim em si. Nao se estabelece uma
ditadura com o fito de salvaguardar uma revolugdo; faz-se a revolucdo para estabelecer a ditadura.

O objetivo da perseguicdo ¢é a perseguicdo. O objetivo da tortura € a tortura. O objetivo do poder € o poder. Agora
comecas a me compreender?

Winston ficou admirado, como ja ficara antes, pelo cansago do rosto de O'Brien. Era forte, carnudo e brutal, cheio
de inteligéncia ¢ de uma espécie de paixdo controlada diante da qual €le se sentia inerme; mas estava cansado. Tinha
olheiras fundas, e as bochechas estavam flacidas. O'Brien inclinou-se sdbre €le, aproximando de propdsito a cara
gasta.

- Estas pensando que meu rosto esta velho e cansado. Estas pensando que falo do poder, ¢ no entanto ndo consigo
deter a deterioracdo do meu préprio corpo. Nao podes com-

preender, Winston, que o individuo é apenas uma célula?
O cansago da célula é o vigor do organismo. Acaso morres quando aparas as unhas?
Afastando-se da cama e p0Os-se a passear de um lado para outro, com a mao na algibeira.

- Somos os sacerdotes do poder - disse. - Deus ¢ poder. Mas no momento, para ti, poder ¢ apenas uma palavra. E
tempo de teres uma idéia do que significa poder. A primeira coisa que deves entender é que o poder ¢ coletivo. O
individuo s6 tem poder na medida em que cessa de ser individuo. Conheces o lema do Partido: "Liberdade é
Escravidao." Ja te ocorreu que ¢ reversivel? Escravidao ¢ liberdade. So6zinho, livre, o ser humano é sempre
derrotado. Assim deve ser, porque todo ser humano esta condenado a morrer, que ¢ o maior dos fracassos. Mas se
puder realizar uma submissdo completa, total, se puder fugir a sua identidade, se puder fundir-se no Partido entdo
éle ¢ o Partido, e ¢ onipotente e imortal. A segunda coisa que deves entender ¢ que poder é o poder sobre todos os
entes humanos. Sobre o corpo mas, acima de tudo, sobre a mente. O poder sdbre a matéria - realidade externa, como

a chamarias -ndo ¢ importante. E o nosso poder sobre a matéria ja ¢ absoluto.

Por um momento, Winston ignorou o mostrador. Fez um violento esfor¢o para se sentar, ¢ s conseguiu torcer o
corpo dolorosamente.



- Mas como podes controlar a matéria? - explodiu.
- Nao consegues nem dominar o clima nem a lei da gravidade. E ha a doenca, a morte, a dor...
O'Brien calou-o com um gesto.

- Controlamos a matéria porque controlamos a mente. A realidade estd dentro da cabeca. Aprenderas aos poucos,
Winston. Nao ha nada que ndo possamos fazer. Invisibilidade, levitagdo. .. tudo. Eu poderia flutuar no ar, como uma
bolha de sabao, se quisesse. Mas ndo quero, porque o Partido ndo o deseja. Deves abandonar essas idéias século
dezenove a respeito das leis da Natureza. Nos fazemos as leis da natureza! Nao fazeis! Nao sois donos do planeta. E
a Eurésia e a Lestasia? Ainda ndo as vencestes.

-Nao importa. Haveremos de dominé-las quando nos convir. E se ndo, que diferenga faz? Podemos bani-las da
existencia. A Oceania ¢ o mundo.

- Mas se o mundo ndo passa dum grao de pd! E o homem ¢ mintsculo - inerme! H4 quanto tempo existe? Durante
milhGes de anos a terra foi desabitada.

- Tolice. A terra ¢ tdo velha quanto o homem, e nada mais. Como poderia ser mais velha? Nada existe excepto pela
via da consciéncia humana.

- Mas as rochas estdo cheias de ossos de animais extintos - mamutes, mastodontes, e répteis enormes que viveram
aqui muito antes do homem aparecer.

- Ja viste ésses ossos, Winston? Naturalmente ndo. Os bidlogos do século dezenove os inventaram. Antes do
homem, nio havia nada. Depois do homem, se por acaso acabasse, nada haveria. Fora do homem néo ha nada.

- Mas o universo inteiro esta fora de nds. Considera as estrelas. Algumas estdo a um milhdo de anos-luz de distancia.
Estdo para sempre fora de nosso alcance.

- Que sdo estrelas? - indagou O'Brien, indiferente.

- S@o pedacinhos de fogo a alguns quilometros de distdncia. Poderiamos alcanga-las, se quiséssemos. Ou
poderiamos apaga-las. A terra é o centro do universo. O sol e as estrélas giram em torno dela.

Winston fez outro movimento convulso. Desta vez porém ndo disse nada. O'Brien continuou, como se respondesse a
uma objecgdo falada:

- Naturalmente, isso ndo é verdade, para certos propdsitos. Quando navegamos no oceano, ou quando predizemos
um eclipse, muita vez nos convém supor que a terra rode em toérno do sol e que as estrélas estdo a milhdes e milhdes
de quilometros de distancia. E dai? Imaginas que ndo podemos produzir um sistema dual de astronomia? As estrélas
podem estar longe ou perto, conforme precisarmos. Supdes que os nossos matematicos ndo ddo conta do recado?
esqueceste do duplipensar?

Winston encolheu-se na cama. Dissesse o que dissesse, a pronta resposta esmagava-o como uma paulada. E no
entanto sabia, sabia que tinha razdo. A teoria de que nada existe féra da mente humana - com certeza havia um meio
de demonstra-la falsa? Nao fora denunciada e provada falsa, havia muito tempo? Isso até tinha um nome, que éle
esquecera. Um vago sorriso animou as comissuras dos labios de O'Brien, que voltara a fita-lo:

- Eu te disse, Winston, que a metafisica ndo era o teu forte. A palavra que estas procurando encontrar é "solip-

sismo". Mas estas enganado. Nao ¢ solipsismo. Solipsismo coletivo, se quiseres. Mas ¢ diferente: na verdade, € o
oposto. Tudo isto ndo passa de digressdo - acrescentou, em tom mudado. - O verdadeiro poder, o poder pelo qual
temos de lutar dia e noite, ndo ¢ o poder sdbre as coisas, mas sobre os homens. - Fez uma pausa e por um momento
tornou a assumir o ar de mestre-escola interrogando o aluno esperto:

- Como ¢ que um homem afirma o seu poder sobre outro, Winston?
Winston refletiu.
- Fazendo-o sofrer.

- Exatamente. Fazendo-o sofrer. A obediéncia ndo basta. A menos que sofra, como podes ter certeza de que €le
obedece tua vontade ¢ ndo a déle? O poder reside em infligir dor ¢ humilhag@o. O poder esta em se despedacar os
cérebros humanos e tornar a junta-los da forma que se entender. Comegas a distinguir que tipo de mundo estamos
criando? E exatamente o contrario das estupidas utopias hedonisticas que os antigos reformadores imaginavam. Um
mundo de medo, trai¢do ¢ tormento, um mundo de pisar ou ser pisado, um mundo que se tornara cada vez mais
impiedoso, & medida que se refina. O progresso em nosso mundo serd o progresso no sentido de maior dor. As



velhas civilizagdes proclamavam-se fundadas no amor ou na justica. A nossa funda-se no 6dio. Em nosso mundo
ndo havera outras emogdes além do medo, furia, triunfo e auto-degradagdo. Destruiremos tudo mais - tudo. Ja
estamos liquidando os habitos de pensamento que sobreviveram de antes da Revolugdo. Cortamos os lagos entre
filho e pai, entre homem e homem, entre mulher ¢ homem. Ninguém mais ousa confiar na esposa, no filho ou no
amigo. Mas no futuro ndo havera espdsas nem amigos. As criangas serdo tomadas das maes ao nascer, como se tiram
os ovos da galinha. O instinto sexual sera extirpado. A procreagdo sera uma formalidade anual como a renovagdo de
um taldo de racionamento. Aboliremos o orgasmo. Nossos neurologistas estdo trabalhando nisso. Nao havera
lealdade, excepto lealdade ao Partido. Ndo havera amor, excepto amor ao Grande Irmao. Nao havera riso, excepto o
riso de vitéria sobre o inimigo derrotado. Ndo haverd nem arte, nem literatura, nem ciéncia. Quando formos
onipotentes, ndo teremos mais necessidade de ciéncia. Ndo havera mais distingdo entre a beleza ¢ a feiura. Nao
havera curiosidade, nem fruigdo do processo da vida. Todos os prazeres concorrentes serdo destruidos. Mas
sempre... ndo te esquegas, Winston... sempre haverd a embriaguez do poder, constantemente crescendo e
constantemente se tornando mais sutil. Sempre, a todo momento, havera o gézo da vitdria, a sensagdo de pisar um
inimigo inerme. Se queres uma imagem do futuro, pensa numa bota pisando um rosto humano - para sempre.

Fez uma pausa, como esperando que Winston falasse. Winston de novo tentara se encolher sobre a cama. Nao podia
dizer nada.  Seu coragdo parecia gelado. O'Brien continuou:

- E lembra-te de que ¢ para sempre. O rosto estara sempre ali para ser pisado. O herege, o inimigo da sociedade, ali
estara sempre, para ser sempre derrotado e humilhado. Tudo que sofreste desde que estas em nossas maos

- tudo continuard, e pior. A espionagem, as trai¢des, as prisdes, as torturas, as execugdes, os desaparecimentos
jamais cessardo. Serd tanto um mundo de terror quanto de triunfo. Quanto mais poderoso o Partido, menos tolerante:
mais débil a oposicdo ,mais rigido o despotismo. Goldstein e suas heresias viverdo sempre. Todo dia, a todo
momento, serdo derrotados, desacreditados, ridicularizados, cuspidos - e no entanto sempre sobreviverao. Este
drama que representei contigo durante sete anos sera representado iniimeras vezes, geragao apos geragdo, sempre em
formas mais sutis. Sempre teremos aqui o herege a nossa mercé, gritando de dor, quebrado, desprezivel - e no fim
completamente arrependido, salvo de si proprio, rastejando aos nossos pés por sua propria vontade. E ésse o mundo
que estamos preparando, Winston, um mundo de vitoria apds vitoria, de triunfo sébre triunfo sObre triunfo: infinda
pressdo, pressdo, pressdo sobre o nervo do poder. Vejo que comegas a perceber o que serd o mundo. Mas no fim
faras mais do que compreender. Tu o aceitaras, aplaudiras, faras parte déle.

Winston recobrara-se o suficiente para falar.

- Nao podes! - disse, débilmente.

- Que queres dizer com isso?

- N#o podes criar um mundo como o que descreveste. E um sonho. E impossivel.

- Por que?

- E impossivel fundar uma civilizagdo sobre medo, 6dio e crueldade. Nunca poderia durar.
- Por que nao?

- Néo teria vitalidade.  Desintegrar-se-ia. Suicidarse-ia. Tolice. 'Tens a impress@o de que o 6dio cansa mais que o
amor. Por que cansaria mais? E se cansasse, que diferenca faria?  Suponhamos que resolvemos nos gastar mais
depressa. Suponhamos que aceleramos o ritmo da vida humana, de modo que estamos senis aos trinta anos. Que
diferenga faria? Nao podes compreender que a morte do individuo ndo é morte? O Partido ¢ imortal.

Como de praxe, a voz martelara Winston, mostrando sua impoténcia. Além disso, temia que, se persistisse em
discordar, O'Brien tornasse a virar o ponteiro. E no entanto ndo podia se calar. - Débilmente, sem argumentos, sem
nada que o apoiasse além do seu horror inarticulado ao que dissera O'Brien, voltou ao ataque.

- Nio sei... ndo me importa. De algum modo, havera de falhar. Algo vos derrotara. A vida vos derrotara.

Nos controlamos a vida, Winston, em todos os seus niveis. Imaginas que existe uma coisa as vezes chamada
natureza humana, que se enfurece como o que fazemos e que se voltara contra n6s. Mas nds criamos a natureza
humana. Os homens sdo infinitamente maleaveis. Ou talvez tenhas voltado a velha idéia de que os proletarios ou os
escravos se levantardo e nos derrubarfo. Perde a esperanca. Sdo inermes, como os animais. A humanidade é o
Partido. Os outros estdo de fora. .. ndo contam.

- Nao me importa. No fim haverdo de vos derrotar. Mais cedo ou mais tarde verdo o que sois, € entdo vos
estracalhardo.

- Vés algum sinal de que isso aconte¢a? Alguma razio para que acontecga?



- No. E o que acredito. Sei que falhareis. Ha algo no universo - ndo sei o que, um espirito, um principio -
que nunca podereis vencer.

Acreditas em Deus, Winston? Nao. Entdo o que € €sse principio que nos derrotara? Nao sei. O espirito do Homem.
E tu te consideras homem? Sim. Se és homem, Winston, ¢és o Gltimo homem. Tua raga esta extinta. Nos somos 0s
herdeiros. Entendes que estas s6zinho? Estas fora da historia, tu és ndo-existente. - Seus modos mudaram e éle disse,
mais brusco: - E te consideras moralmente superior a noés, com nossas mentiras ¢ nossa crueldade?

- Sim, eu me considero superior. O'Brien ndo falou. Duas outras vozes falavam. Dali a um momento, Winston
reconheceu como sua uma delas. Era uma gravacdo da conversa que tivera com O'Brien, na noite em que se ligara a
Fraternidade. Ouviu-se prometendo mentir, roubar, forjar, assassinar, incentivar a toxicomania e a prostituigdo, a
disseminac¢do de doengas venéreas, atirar vitriolo no rosto duma crianga. O'Brien teve um pequeno gesto de
impaciéncia, como se dissesse que mal valia a pena fazer a demonstragio. Ele apertou um botdo e as vozes calaram-
se.

- Levanta-te dessa cama - ordenou. Os lagos se haviam afrouxado. Winston alcangou o chdo com os pés e levantou-
se titubeando.

- Es o tiltimo homem - disse O'Brien. - Es o guardido do espirito humano. J4 veras que aspecto tens. Despe-te.

Winston desamarrou o barbante que servia de cinto ao macac@o. Havia muito tempo que se fora o zip, violentamente
arrancado. Ndo podia se recordar de nenhuma ocasido, desde que fora preso. em que se despira totalmente. Por
baixo do macacdo, tinha o corpo enrolado em imundos trapos amarelados, mal reconheciveis como restos de roupa
de baixo. Ao larga-las no chdo, viu que havia no extrémo do aposento um jogo de trés espelhos. Aproximou-se déle
e parou de repente. Um grito involuntario lhe rompeu dos labios.

- Anda - disse O'Brien. - Cola-te entre os espelhos. Poderéas te ver de lado, como de frente.

Ele se detivera porque estava com medo. Caminhava ao seu encontro um espantalho esquelético, curvado e
cinzento. Era a sua aparéncia que dava medo, e ndo apenas o fato de saber que se tratava déle mesmo. Aproximou-
se do cristal. A cara da criatura parecia se projetar, por causa do corpo arcado. Uma cara triste de presidiario, com a
testa ossuda se prolongando pelo cranio calvo, um nariz adunco e zigomas salientes, acima dos quais os olhos
apareciam vigilantes e ferozes. As faces estavam cobertas de sulcos, a boca chupada para dentro. Com certeza, era
o seu rosto, mas lhe parecia ter mudado mais do que mudara por dentro. As emogdes que revelava seriam diferentes
das que sentia.

Ficara parcialmente calvo. A principio, pensoU que o cabelo agrisalhara também, mas apenas o couro cabeludo se
tornara cinzento. Com exce¢do das mdos e um circulo no rosto, o corpo todo estava coberto de gafeira antiga,
entranhada. Aqui e ali, sob a sujeira, viam-se cicatrizes vermelhas de ferimentos, e perto do tornozelo a variz
ulcerada era uma s6 massa inflamada, soltando cascas de pele. O que mais aterrorizava porém era o aspecto geral do
corpo. O térax, com as costelas de fora, ficara estreito como o de um esqueleto; as pernas tinham emagrecido tanto
que os joelhos eram mais grossos que as coxas. Agora percebia o que O'Brien tivera em mente ao lhe sugerir que se
visse de lado. Era espantosa a curvatura da espinha. Os ombros magros arcavam-se para a frente, formando uma
cavidade no peito, e o pescoc¢o fininho parecia formar um U sob o peso da cabeca. Se lhe perguntassem, poderia
dizer que se tratava do corpo dum homem de sessenta anos, vitima duma doenca maligna.

- Pensaste as vezes - disse O'Brien - que minha cara... a cara dum membro do Partido Interno... parece velha e
cansada. Que achas agora da tua?

Agarrou Winston pelos ombros e fé-lo dar meia volta, de maneira a fitd-lo de frente.

- Olha o estado em que estas! Olha a imundicie que recobre o teu corpo. Olha a sujeira entre  teus artelhos. Olha
essa nojenta ferida na tua perna. Sabes que fedes como um bode? Provavelmente ja ndo consegues mais senti-lo.
Olha a tua magreza. Vés? Com o polegar e o indicador dou volta ao teu biceps. Poderia quebrar teu pescogo como se
fosse uma cenoura. Sabes que perdeste vinte e cinco quilos desde que caiste em nossas maos? Até o teu cabelo esta
caindo aos punhados. Olha! - Puxou o cabelo de Winston e arrancou um maco de cabelo. - Abre a boca. Nove, dez,
onze dentes restam. Quantos tinhas quando vieste a n6s? E os poucos que te sobram estdo caindo atoa. Olha s6!

Agarrou um dos incisivos restantes de Winston com o polegar e o indicador. Um arrepio de dor percorreu o maxilar
de Winston. O'Brien arrancara-lhe o dente pela raiz. Atirou-o ao chao.

- Estas apodrecendo. Estas caindo aos pedagos. Que és tu? Um saco de lixo. Agora, volta-te e olha-te de novo no
espelho. Vés aquela coisa te olhando? E o tltimo homem.

Se és humano, a humanidade ¢ aquilo. Agora, torna a vestir-te.



Winston pos-se a vestir-se com gestos lentos e rigidos. Até ali ndo havia notado como estava magro e fraco. S6 um
pensamento lhe agitava a mente: devia ter estado preso mais tempo do que imaginara. De repente, fixando os trapos
miseraveis que o vestiam, dominou-o um fundo sentimento de pena do seu corpo arruinado. Sem saber o que fazia,
deixou-se cair num mocho que havia junto a cama, e rompeu em pranto. Sabia da sua feiura, da sua falta de graca,
do feixe de ossos em imunda roupa de baixo, chorando, sentado sob a luz violenta; mas ndo era possivel parar.
O'Brien pousou no seu ombro a mao quase bondosa.

- Nao durara sempre. Podes fugir disto quando quiseres. Tudo depende de ti.
- Tu o fizeste! - solucou Winston. - Tu me reduziste a €ste estado.

- Na&o, Winston. Foste tu mesmo. Foi o que aceitaste quando te voltaste contra o Partido. Continha-se tudo no
primeiro ato. Ndo aconteceu nada que nao previsses.

Calou-se por um instante. Depois continuou:

- Nos te batemos, Winston. Nos te vencemos a resisténcia. Viste que aspecto tem teu corpo. Tua mente esta no
mesmo estado. Nao creio que possa restar muito orgulho em ti. Foste escoiceado, chibateado e insultado, gritaste de
dor, rolaste no chdo, melando-te no teu sangue e teu vomito. Choramingaste pedindo misericordia, traiste todo
mundo e tudo. Podes imaginar alguma degradag@o que ndo te haja acontecido?

Winston parara de chorar, embora as lagrimas ainda brotassem nos seus olhos. Ergueu a vista para O'Brien.
- Nao trai Julia. O'Brien fitou-o contemplativo.
- Nio - concordou. - N3o. E verdade. Nio traiste Jilia.

Inundou de novo o coragdo de Winston aquela reveréncia particular pelo seu torturador, que nada parecia conseguir
extirpar. Como era inteligente, pensou €éle, como era inteligente! O'Brien nunca deixava de compreender o que se lhe
dissesse. Qualquer outro no mundo responderia prontamente que é€le traira Julia. Pois havia algo que ndo lhe
houvessem arrancado na tortura? Contara-lhes tudo que sabia a respeito da moga, seus habitos, seu carater, sua
vida

passada; confessara até os detalhes mais insignificantes, tudo quanto acontecera nos seus encontros, tudo que lhe
havia dito e tudo quanto ela lhe dissera; seus viveres do mercado negro, seus adultérios, suas vagas conspiratas
contra o Partido... tudo. E no entanto, no sentido a que se referia, ndo a havia traido. Nao deixara de ama-la; seus
sentimentos em relagdo a ela continuavam na mesma. O'Brien percebera o significado de suas palavras sem precisar
explicar.

- Dize-me - perguntou - quando me matarao?

- Ainda pode demorar muito - respondeu O'Brien.

- Es um caso dificil. Mas nio te desesperes. Mais cedo ou mais tarde todos se curam. No fim te daremos um tiro.
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Estava muito melhor. Engordava e ficava mais forte cada dia, se ¢ que podia falar de dias.

A luz branca e o zumbido eram os mesmos de sempre, porém a cela era um pouco mais confortavel que as outras em
que estivera. Havia um travesseiro e um colchdo na cama de tabua, e lhe permitiam lavar-se com certa frequéncia na
bacia de folha. Até lhe davam agua morna para se lavar. Haviam fornecido roupa de baixo nova e um macac@o
limpo. Tinham pensado a ulcera com uma pomada. Haviam tirado os restos dos dentes e lhe dado um jogo de
dentaduras.

Deviam ter passado semanas ou meses. Agora seria possivel marcar a passagem do tempo, se tivesse interésse em o
fazer, pois o alimentavam a intervalos aparentemente regulares. Acreditava que lhe davam trés refeicdes cada
vinte ¢ quatro horas; as vezes, raciocinava vagamente se as recebia de dia ou de noite. A comida era
surpreendentemente boa, com carne de trés em trés refeigdes. Certa vez veio até um maco de cigarros. Nao tinha
fosforos, porém o guarda mudo que lhe trazia a comida lhe dava fogo. Da primeira vez que tentou fumar enjoou
muito, porém perseverou, ¢ fez 0 mago durar muito tempo, fumando meio-cigarro apos a refeigéo.

Haviam-lhe dado uma ardésia branca, com um toco de lapis amarrado a moldura. A principio ndo a usou. Mesmo
quando deSperto sentia-se completamente entorpecido. Muitas vezes deixava-se ficar na cama de uma refeigdo a
outra, quase sem se mexer, ora dormindo, ora mergulhado em vagas elocubragdes durante as quais nao valia a pena
abrir os olhos. Havia muito que se acostumara a dormir com a luz forte no rosto. Parecia ndo fazer diferenca. a
excecdo dos sonhos, que se tornavam mais coerentes. Sonhava muito, ¢ eram



sempre sonhos alegres. Estava na Terra Dourada, ou entdo sentado entre enormes ruinas, gloriosas, banhadas de sol,
em companhia de sua mée, Julia, O'Brien - sem fazer nada, apenas sentados ao sol, conversando de coisas pacificas.
Os pensamentos que tinha quando desperto eram principalmente relativos aos sonhos. Parecia ter perdido o poder do
esforco intelectual, agora que terminara o estimulo da dor. Nao estava aborrecido; ndo tinha o menor desejo de
palestra ou distracdo. Bastava-lhe estar s6, ndo apanhar nem ser interrogado, ter bastante que comer e sentir-se limpo
de corpo inteiro.

Aos poucos, ia dormindo menos, porém ainda ndo sentia animo de se levantar da cama. Tudo que lhe apetecia era
ficar quieto, deitado, sentindo a for¢a regressar ao corpo. Apalpava-se aqui e ali, procurando certificar-se de que nao
era ilusdo o engrossamento dos seus musculos, o esticamento da pele. Por fim, constatou sem duvida que estava
engordando; as coxas estavam positivamente mais grossas que os joelhos. Depois disso, com relutincia a principio,
comecgou a fazer exercicios regulares.  Dentro em breve conseguia caminhar trés quilémetros, calculados pelo
tamanho da cela, ¢ os ombros arcados estavam-se endireitando. Tentou exercicios mais complicados, e ficou parvo e
humilhado de descobrir o que ndo podia fazer. O inico movimento que podia fazer era andar; ndo podia segurar o
mocho com o brago esticado, ndo podia ficar numa perna sé sem cair. Punha-se de cdcoras, e com dores horriveis na
coxa e na barriga da perna conseguia levantar-se de novo. Deitava de barriga e tentava erguer-se do chao, usando as
maos. Initil; ndo podia levantar-se um centimetro que fosse. Mas depois de alguns dias - mais algumas refei¢des -
até essa facanha foi possivel. Chegou a ocasido em que o lograva seis vezes seguidas. Comegou a ficar
verdadeiramente orgulhoso do seu corpo, e a acariciar a crenga intermitente de que o rosto também devia estar
voltando ao normal. S6 quando por acaso punha a mao na calva ¢ que se lembrava da face enrugada, arruinada, que
o fitara do espelho.

Sua mente tornou-se mais ativa. Sentava-se na cama, de costas para a parede e arddsia nos joelhos, e punha-se a
trabalhar, deliberadamente, na tarefa de se reeducar.

Capitulara; ndo havia duvida. Na realidade, percebia agora que estivera pronto a capitular muito antes de tomar essa
decisdo. Desde 0 momento em que se encontrara no Ministério do Amor - ¢ mesmo durante aqueles minutos em que
€le e Julia haviam esperado, inermes, as ordens da voz férrea da teletela - percebera a frivolidade, a inutilidade da
sua tentativa de levantar-se contra o poder do Partido. Sabia agora que havia sete anos a Policia do Pensamento o
vigiara como quem examina um besouro sob a lupa. Néo havia ato fisico, nenhuma palavra em voz alta, que ndo
tivesse observado, nenhuma associacdo de idéias que ndo tivessem podido inferir. Até mesmo o grio de poeira
esbranquigada fora reposto na capa do diario. Tinham tocado gravacdes, mostrando fotografias. Algumas eram fotos
de Julia e déle. Sim, até de... = N&o podia mais lutar contra o Partido. Além disso, o Partido tinha razdo. Devia ter:
como poderia enganar-se o cérebro imortal coletivo? Por que padrdo extra-sensorio poderia medir seus raciocinios?
A sanidade era estatistica. Era apenas questdo de aprender a pensar como o Partido. Se ao menos... !

O lapis pareceu-lhe grosso e desajeitado entre os dedos. Comegou a grafar os pensamentos que lhe vinham a cabega.
Primeiro escreveu em grandes letras trémulas:

LIBERDADE E ESCRAVIDAO
Depois, quase sem pausa, escreveu por baixo:
DOIS E DOIS SAO CINCO

Houve entdo uma espécie de pausa. Sua mente, como se fugisse de alguma coisa, parecia incapaz de se concentrar.
Sabia que sabia o que vinha depois, mas no momento ndo podia se lembrar. Quando se recordou, foi apenas através
do raciocinio consciente do que deveria ser; ndo veio espontaneamente. Escreveu:

DEUS E PODER

Aceitava tudo. O passado era alteravel. O passado nunca fora alterado. A Oceania estava em guerra com a
Lestasia. A Oceania sempre estivera em guerra com a Lestasia. Jones, Aaronson e Rutherford eram réus dos crimes
imputados. Nunca vira a fotografia que provava sua inocéncia. Nunca existira: éle a inventara. Lembrou-se de que
recordara coisas contraditorias, mas eram apenas falsas lembrangas, produtos de alucinagdo. Como tudo era facil!
Bas-

tava render-se e tudo o mais sobrevinha. Era como nadar contra uma corrente -que o levasse para tras, por mais
esforco que fizesse, e resolveu de repente dar meia-volta e nadar a favor, em vez de opor-se ao fluxo da 4gua. Nada
mudara, excepto sua atitude; e a coisa predestinada acontecera sempre. Mal sabia porque se havia revoltado. Tudo
era facil, excepto... !

Qualquer coisa podia ser verdade. Eram tolice as chamadas leis naturais. Era bobagem a lei da gravidade. "Se eu
quisesse," dissera O'Brien, "eu poderia flutuar no ar como uma bolha de sabdo." Winston raciocinara. "Se éle pensa
que flutua no ar, e se eu simultineamente pensar que o vejo flutuando, entdo a coisa de fato acontece." De repente,
como um destrogo submerso que aflora a tona, um pensamento rompeu-lhe no cérebro: "Nédo acontece de fato. Nos ¢
que imaginamos. E uma alucinagdo." Fez o pensamento afundar instantineamente. Era obvia sua falacia.



Pressupunha a existéncia, nalguma parte, fora do individuo, de um mundo "real" onde coisas "reais" acontecessem.
Mas como poderia existir ésse mundo? Que sabemos das coisas, excepto através de nossa mente? Tudo que acontece
acontece na cabeca. E o que acontece em tddas as mentes, de fato acontece.

Nio teve dificuldade em eliminar a falacia, e ndo corria risco de sucumbir. Ndo obstante, percebia que ndo lhe devia
ter ocorrido. O cérebro devia formar um ponto cego sempre que se apresentasse um pensamento perigoso. O
processo devia ser automatico, instintivo. Crimedeter, era o seu nome em Novilingua.
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Pos-se a exercitar-se em crimedeter. Apresentava a si proprio proposigoes - "o Partido diz que a terra € plana," "o
Partido diz que o gélo ¢ mais pesado que a agua," - e treinava para ndo ver ou ndo compreender os argumentos que
as contradiziam. Ndo era facil. Necessitava grandes recursos de raciocinio e improvisagdo. Os problemas aritméticos
provocados por uma afirmativa como por exemplo "dois ¢ dois sdo cinco", estavam fora da sua compreensdo
intelectual. Precisava também de uma espécie de atletismo da mente, da habilidade de num momento fazer o uso
mais delicado da logica e, no momento seguinte, ser inconsciente dos mais brutais ilogismos. A estupidez era tdo
necessaria quanto a inteligéncia, e igualmente dificil de se conquistar.

Durante todo tempo, uma parte do seu espirito se indagava quando o matariam. "Tudo depende de ti" dissera
O'Brien; mas sabia ndo haver ato consciente pelo qual aproximasse o fim. Poderia ser dali a dez minutos, ou dez
anos. Poderiam meté-lo numa solitaria, poderiam manda-lo a um acampamento de trabalhos forcados, poderiam
solta-lo algum tempo como as vezes faziam. Era perfeitamente possivel que antes de ser morto todo o drama da
priséo e do interrogatorio fosse representado de novo. A Uinica coisa certa era que a morte nunca ocorria no momento
esperado. A tradigdo - a tradi¢@o tacita: sabia-se, sem nunca se ter ouvido falar dela - era ser atirado pelas costas:
sempre na nuca, sem aviso, quando o preso ia pelo corredor, de uma cela a outra.

Um dia - mas "um dia" ndo era a expressdo correta,com téda a probabilidade era no meio da noite - uma vez
mergulhou num sonho estranho, feliz. Ia andando pelo corredor, a espera da bala. Sabia que viria dali a um
momento. Tudo estava resolvido, esclarecido, reconciliado. Ndo havia mais duvidas, nem discussoes, nem dor,
nem medo. Sentia o corpo sadio e forte. Andava com facilidade, com uma alegria de movimentos, com a sensagao
de caminhar ao sol. Ndo estava mais nos estreitos corredores brancos do Ministério do Amor, estava na enorme
passagem ensolarada, de um quildmetro de extensdo, em que estivera no seu delirio intoxicado. Estava na Terra
Dourada, seguindo a senda que cortava o pasto roido de coelhos. Podia sentir o relvado curto e novo sob os pés € o
sol suave no rosto. Na orla do campo via os ulmeiros, mexendo-se gentilmente, ¢ mais além o riacho onde nadavam

os mugens em espraiados verdes sob os chordes.

De repente, levantou-se com um choque de horror. O suor escorria-lhe pela espinha.  Ouvira a sua propria voz
gritando:

- Julia! Julia! Julia, meu amor! Jalia! Por um momento, teve uma alucinag@o esmagadora da sua presenga. Ela
parecia estar ~ ndo apenas com é&le, mas dentro déle. Era como se tivesse  penetrado dentro da pele. Naquele
momento, amou-a muito mais do que quando estavam livres e juntos. Soube também que ainda estava viva, e
precisava de auxilio.

Deitou-se de novo e tentou compor-se. Que fizera? Quantos anos mais de serviddo acrescentara a sua pena, por
aquele momento de fraqueza?

Dali a um momento ouviria o barulho das botas 14 fora. Nao era Possivel que deixassem de punir uma explosdo da-

quelas. Saberiam agora, se ja ndo o soubessem, que estava rompendo o acordo feito. Obedecia ao Partido, mas ainda
o odiava. No passado, ocultara a mente herética sob a aparéncia de conformidade. Agora, recuara mais um passo: na
mente recuara, mas tivera esperanca de manter inviolado o imo do corac¢do. Sabia estar errado, mas preferia estar
errado. Eles compreenderiam isso - O'Brien o compreenderia. Confessara tudo naquele grito tolo.

Teria de comegar tudo do comégo. Poderia levar anos. Passou a médo pelo rosto, procurando se familiarizar com a
nova fisionomia. Havia sulcos profundos nas faces, os zigomas eram salientes, o nariz se achatara. Além disso,
depois de se olhar no espélho, lhe haviam dado dentadu'ras novas. Nao era facil preservar a inescrutabilidade se nem
sabia que fei¢des tinha. De qualquer modo, ndo bastava o mero controle fisiondmico. Pela primeira vez viu que para
guardar segredo ¢ preciso escondé-lo também da propria consciéncia. Deve-se saber todo o tempo que o segredo
estd ali mas, até o momento de usa-lo, € preciso ndo permitir que venha a furo sob nenhuma forma a que se possa
dar nome. Dali por diante, ndo devia apenas pensar direito; devia sentir direito, sonhar direito. E todo o tempo devia
guardar o seu 6dio trancado dentro de si, como um corpo estranho que fosse parte déle e no entanto desligado do
resto do corpo, como uma espécie de quisto.

Um dia resolveriam matéa-lo. Nao era possivel dizer quando aconteceria, mas uns segundos antes seria possivel
adivinha-lo. Era sempre por tras, andando pelo corredor. Dez segundos bastariam. E entdo, de repente, sem que se
pronunciasse uma palavra, sem uma interrup¢ao no passo, sem que se alterasse uma linha do rosto - a camuflagem
cairia de repente ¢ bum! ribombariam as baterias do seu 6dio.



O 6dio o inundaria como uma enorme labareda, a roncar. E quase no mesmo instante bum! viria o tiro, tarde demais,
ou cedo demais. Teriam destruido seu cérebro antes de recupera-lo. O pensamento herético ficaria impune, sem
arrependimento, fora do alcance do seu poder. Teriam esburacado a propria perfei¢do. Morrer a odia-los, eis a
liberdade.

Fechou os olhos. Era mais dificil do que aceitar uma disciplina intelectual. Era questdo de se degradar, de se
mutilar. Tinha de mergulhar na maior  imundicie. Que era o mais horrivel e nauseante de tudo? Pensou no Grande
Irmao. A face enorme (por vé-la constantemente nos cartazes, sempre pensava nela como se tivesse um metro de
largura), com o espesso bigode negro e os olhos que o seguiam por toda parte, pareceu penetrar-lhe no cérebro, por
si mesma. Quais eram os seus verdadeiros sentimentos em relagao ao Grande Irmao?

Houve um ruido de botas ferradas no corredor. A porta de ago abriu-se com estrépito. O'Brien entrou na cela. Atras
déle estavam o oficial de cara de cera e os guardas de uniforme negro.

- Levanta. Vem aqui. Winston postou-se diante déle. O'Brien pousou as maos nos ombros de Winston e fitou-o de
perto.

- Tiveste idéia de me enganar - disse €le. - Foi uma cretinice. Endireita-te mais. Olha-me no rosto.
Fez uma pausa e continuou, com tom mais sereno:

- Estas melhorando. Intelectualmente, ndo ha quase nada errado em ti. S6 emocionalmente ¢ que nao progrides.
Dize-me, Winston - e lembra-te, nada de mentir; bem sabes que sempre descubro as mentiras - dize-me, quais sdo
teus verdadeiros sentimentos em relagdao ao Grande Irmao?

- Eu o odeio.

- Odeias. Bom. Entdo chegou a hora de dares o ultimo passo. E preciso que ames o Grande Irmio. Nio basta
obedecé-lo: ¢ preciso ama-lo.

Soltou Winston com um pequeno empurrao na dire¢do dos guardas.
- Sala 101 - ordenou.
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A cada estagio da prisdo €le soubera, ou parecera saber, em que ponto do edificio se encontrava. Era possivel que
houvesse ligeira diferenga na pressdo do ar. Ficavam no sub-solo as celas onde os guardas o tinham espancado. O
quarto onde O'Brien o interrogara era bem no alto, perto do telhado. O lugar onde estava ficava muitos metros
abaixo do nivel do chio, tdo profundo quanto era possivel ir.

Era maior do que qualquer das celas em que estivera. Ele porém mal observou o ambiente. Tudo que notou foi a
existéncia de duas pequenas mesas, bem na sua frente, ambas cobertas de feltro verde. Uma ficava a apenas um
metro ou dois, e a outra mais longe, perto da porta. Estava amarrado, muito teso numa cadeira, tdo fortemente ligado
que ndo podia mexer nem a cabe¢a. Uma espécie de almofada comprimia-lhe a nuca, for¢ando-o a olhar para a
frente.

Por um momento ficou s6. Depois a porta se abriu e O'Brien entrou.

- Uma vez me perguntaste - disse O'Brien - o que havia na Sala 101. E eu te disse que sabias a resposta. Todos
sabem. O que ha na Sala 101 ¢ a piorcoisa do mundo.

A porta tornou a abrir-se. Um guarda entrou, trazendo algo feito de arame, uma caixa, ou cesta. Colocou-o na mesa
distante. Por causa da posi¢do ocupada por O'Brien, Winston ndo pode enxergar bem o que era.

- A pior coisa do mundo - disse O'Brien - varia de individuo para individuo. Pode ser o sepultamento vivo, a

morte pelo fogo, afogamento, empalamento, ou cinquenta outras mortes. Casos ha em que ¢ algo trivial, nem ao
menos mortifero.

Afastou-se um pouco para o lado, de modo que Winston pudesse ver melhor o que estava sobre a mesa. Era uma
gaiola de arame, retangular, com uma alga em cima. Fixado na frente havia um objeto que parecia uma mascara de
esgrima, com o lado concavo para fora. Embora estivesse a trés ou quatro metros de distancia, Winston pode ver que
a gaiola era dividida longitudinalmente em dois compartimentos, ¢ que em cada um havia um animal. Eram
ratazanas.

- No teu caso - disse O'Brien - a pior coisa do mundo sdo ratos.



Uma espécie de tremor de premonic¢édo, um medo de que ndo tinha certeza, passara por Winston assim que entrevira
a gaiola. Mas naquele momento, a utilidade do objeto concavo de repente se esclareceu. Suas entranhas pareceram
liquefazer-se.

Nio podes fazer isso! - exclamou num tom de falsete. Ndo podes, ndo podes! E impossivel.

Lembras-te - perguntou OBrien - dos momentos de panico que ocorriam nos teus sonhos? Havia uma muralha de
treva na tua frente, um ronco nos teus ouvidos. Havia algo terrivel do outro lado da parede. Sabias que sabias o que
era, mas nao ousavas trazé-lo a luz. Eram ratos que estavam do outro lado da muralha.

- O'Brien! disse Winston, fazendo um esforgo para controlar a voz. Sabes que isto ndo é necessario. Que
queres que eu faga?

O'Brien ndo deu resposta. Quando falou, foi com os modos de mestre-escola que as vezes ostentava. Pareceu
pensativo, olhos perdidos na distancia, como se se dirigisse a uma platéia colocada atras de Winston.

- Em si - disse éle - a dor nunca ¢ suficiente. Ha ocasides em que o ser humano resiste a dor, mesmo sob risco de
morte. Mas para todos ha algo insuportavel - algo que ndo pode ser contemplado. A coragem e a covardia nada tém
com isso. Se estas caindo dum lugar alto, ndo ¢ covardia agarrar-te a uma corda. Se vens de dguas profundas, ndo ¢
covardia encher os pulmdes de ar. E apenas um instinto que ndo pode ser desobedecido. E o mesmo com as
ratazanas. Para ti, sdo insuportaveis. S3o uma forma de pressdo que nio podes aguentar, nem que queiras. Faras o
que se te exige.

- Mas o que ¢, o que €¢? Como fazé-lo se ndo sei o que €?

O'Brien apanhou a gaiola e trouxe-a para a mesa mais proxima. Colocou-a cuidadosamente sobre o feltro verde.
Winston podia ouvir o sangue tinindo nas orelhas. Tinha a impressdo de estar na mais absoluta solitude. Encontrava-
se no meio de uma vasta planicie erma, um deZerto plano banhado de sol, ¢ os sons lhe chegavam de grandes
distancias. No entanto, a gaiola dos ratos ndo estava sendo a dois metros déle. Eram ratazanas enormes. Tinham a
idade em que ficam com o focinho rombudo e o pelo pardo, em vez de cinzento.

- O rato - disse O'Brien, ainda se dirigindo a platéia invisivel - embora roedor, ¢ carnivoro. Bem o sabes. Ouviste
falar das coisas que acontecem nos bairros pobres desta cidade. Em algumas ruas, uma mulher ndo ousa deixar o
filhinho em casa, por cinco minutos que seja. E seguro que os ratos o ataquem. Dentro de muitissimo pouco tempo
devoram tudo, s6 deixam ossos. Também atacam pessoas doentes, ¢ moribundos. Demonstram espantosa
inteligéncia, descobrindo quando um ser humano esta indefeso.

Houve uns guinchos na gaiola. Pareceram a Winston vir de muito longe. Os ratos est avam brigando; tentavam
atacar-se através da divisao de arame. Ouviu também um fundo gemido de desespéro, que também pareceu vir de
fora.

O'Brien ergueu a gaiola e, ao fazé-lo, comprimiu algo. Ouviu-se um estalido. Winston fez um esforco frenético para
se livrar da cadeira. Inutil, pois todo o seu corpo, inclusive a cabega, estavam firmemente presos, imobilizados.
O'Brien aproximou a gaiola. Estava a menos de um metro do rosto de Winston.

- Apertei a primeira alavanca - disse O'Brien. -

Compreendes a construgdo desta gaiola. A mascara adapta-se a tua cabeca, sem deixar saida. Quando eu apertar esta
outra alavanca, a porta da gaiola correra. Os monstros famintos saltardo por ela como balas. Ja viste um rato pular
no ar? Pulardo sobre teu rosto e comegardo a devora-lo. As vezes, atacam primeiro os olhos. As vezes abrem
caminho pelas bochechas e devoram a lingua.

A gaiola estava mais proxima; cada vez mais. Winston ouviu uma série de guinchos agudos que pareciam vir de
cima, de sobre sua cabeca. Mas lutou furiosamente contra o panico. Pensar, pensar, mesmo que lhe restasse uma
fragdo de segundo - pensar para a Unica esperanga. De repente o fedor mofado dos brutos atingiu-lhe as narinas.

Dentro déle houve uma violenta convulsdo de nausea, e quase perdeu os sentidos. Tudo enegrecera. Por um instante,
sentiu-se louco, um animal a gritar. Entretanto, saiu das trevas trazendo uma idéia. S6 havia um, um Unico meio de
se salvar. Precisava colocar outro ser humano, interpor o corpo de outro ser humano diante da gaiola.

O circulo da mascara era suficientemente grande para tapar a visdo de tudo mais. A porta de arame estava a alguns
palmos do seu rosto. Os ratos sabiam o que ia acontecer. Um déles dava pulos no ar, € o outro, um escamoso
veterano dos esgotos, se levantou, com as patas rosadas nas grades, fungando ferozmente. Winston pode ver os
bigodes e os dentes amarelos. De novo o panico negro o possuiu. Estava cego, indefeso, insano.

- Um castigo comum na China imperial - disse O'Brien, mais pedagogicamente do que nunca.



A mascara se aproximava. O arame tocou-lhe o rosto. E entdo... ndo, ndo era alivio, apenas esperanga, um mintsculo
fragmento de esperanga. Tarde demais, tarde demais talvez. Mas compreendera de repente que no mundo inteiro s6
havia uma pessoa a quem transferir seu castigo

- um corpo que podia colocar diante dos ratos. E pos-se a berrar frenéticamente, repetidamente:

- Faze isso com Julia! Faze com Julia! Comigo nédo! Julia! Nao me importa o que fagas a ela. Arranca-lhe a cara,
desnuda-lhe os ossos. Ndo comigo! Com Julia! Comigo néo!

Estava caindo para tras, vertiginosamente, afastando-se dos ratos. Ainda estava amarrado a cadeira, mas caira
através do soalho, através das paredes do edificio, através da terra, dos oceanos, da atmosfera, do espago exterior, no
vacuo entre as estrélas - sempre longe, longe, longe dos ratos. Estava a uma distancia de anos-luz, porém O'Brien
continuava de pé ao seu lado. Sentia ainda na face o toque frio do arame. Mas dentro da escuriddo que o envolvera
ouviu outro estalido metalico, ¢ soube que a porta da gaiola se fechara, ndo se abrira.
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O Café Castanheira estava quase vazio. Um raio de sol, entrando em obliqua pela janela, caia amarelo sdbre as
mesas poeirentas. Era a solitaria hora das quinze. Das teletelas escorria uma muisica metalica.

Winston sentou-se no seu recanto habitual, fitando o copo vazio. De vez em quando contemplava um rosto enorme
que o olhava da parede oposta. O GRANDE IRMAO ZELA POR TI, dizia a legenda. Sem que o chamasse, o garcon
veiu e encheu-lhe o copo de Gin Vitdria, pingando algumas gotas de outra garrafa com um canudinho atravessando a
rolha. Era sacarina com esséncia de cravo, a especialidade do café.

Winston escutava a teletela. No momento, dela apenas saia musica, mas havia a possibilidade de a qualquer
momento divulgar um boletim do Ministério da Paz. As noticias da frente africana eram extremamente
inquietadoras. O dia todo sentira-se intermitentemente preocupado com elas. Um exército eurasiano (a Oceania
estava em guerra com a Eurdsia: sempre estivera em guerra com a Eurésia) progredia para o sul com terrivel
velocidade. O boletim do meio-dia ndo mencionara nenhuma area definida, mas era provavel que a foz do Congo ja
fosse um campo de batalha. Brazzaville e Leopoldville estavam em perigo. Nao era preciso olhar o mapa para saber
o que significava. Ndo era apenas questdo de perder a Africa Central: pela primeira vez em toda a guerra, o territério
da Oceania estava ameagado.

Uma violenta emog¢ao, que ndo era bem medo, mas uma espécie de excitacdo amorfa, se acendeu dentro déle, e
tornou a apagar-se. Deixou de pensar na guerra. Nao podia fixar o pensamento em assunto algum por mais de uns
momentos. Ergueu o copo e tragou o conteudo de um gole.

Como sempre, produziu-lhe um arrepio e até lhe deu engulhos. A bebida era horrivel. Os cravos e a sacarina, em si
ja bastante repugnantes, ndo conseguiam disfarcar o cheiro oleoso do alcool; e o pior de tudo era que o bafio de gin,
que ndo o abandonava dia e noite, misturava-se indissoluvelmente, no seu espirito, com o cheiro dos. ..

Nunca lhes dizia 0 nome, nem mesmo em pensamento, e tanto quanto possivel, nunca os visualizava. Eram algo de
que €le so6 em parte se dava conta, mexendo-se perto do seu

rosto, com aquele fedor que se prendia as narinas. Um arroto de gin lhe entreabriu os labios escuros. Engordara mais
depois de ser posto em liberdade, e recobrara sua cor antiga - na verdade, tinha mais cor que antes. Suas feigoes
haviam engrossado, a pele do nariz e das faces tornara-se aspera e vermelha, e até a calva tinha um tom rosa escuro.
Um gargon, sem que ninguém o chamasse, trouxe um tabuleiro de xadrez e um exemplar do dia do Times, na pagina
do problema de xadrez. Dai, vendo vazio o copo de Winston, trouxe a garrafa de gin e encheu-o. Ndo havia
necessidade de pedir nada. Conheciam seus habitos. O tabuleiro de xadrez estava sempre a sua espera, sua mesa de
canto sempre reservada; mesmo quando o café estava cheio ali se sentava a sos, pois ninguém gostava de ser visto
em sua companhia. Nem mesmo se preocupava de contar quanto bebia. A intervalos irregulares apresentavam-lhe
um pedacinho de papel sujo, que passava por conta, mas tinha a impress@o de que sempre lhe cobravam de menos.
Nao faria a minima diferenga se fosse o contr'ario. Agora sempre tinha bastante dinheiro. Tinha até um emprego,
uma sinecura, mais bem paga do que fora o seu trabalho anterior.

Parara a musica da teletela, e uma voz a substituira. Winston levantou a cabega para escutar. Ndo era um boletim da
frente, todavia. Apenas um breve comunicado do Ministério da Fartura. Aparentemente, no trimestre anterior, fora
superada de noventa e oito por cento a cota de atacadores para sapatos do Décimo Plano Trienal.

Examinou o problema de xadrez e arrumou as pedras. Era um final complicado, com dois bispos. "As brancas
jogam. Mate em dois lances." Winston ergueu os olhos para o retrato do Grande Irmao. As brancas sempre matam,
pensou, numa espécie de nebuloso misticismo. Sempre, sem excecdo, ¢ o que acontece. Em nenhum problema de
xadrez, desde o coméco do mundo, as pretas jamais venceram. N&o



seria um simbolo do triunfo eterno, invariavel, do Bem sobre o Mal? A carantonha fitava-o, cheia de calmo poder.
As brancas sempre matam.

A voz da teletela fez uma pausa e acrescentou, num tom diferente, muito mais grave:

- Avisamos que deveis todos aguardar uma comunicagdo importante as quinze e trinta. Quinze e trinta! Noticias da
mais alta importancia! Ndo percais! Quinze e trinta! E a miisica metalica recomegou.

Winston ofegou. Devia ser o boletim da frente de batalha; o instinto dizia-lhe que vinham mas noticias. O dia
inteiro, com pequenas fases de excitagdo, pensara numa esmagadora derrota na Africa. Parecia-lhe ver o exército
eurasiano formigando, cruzando a fronteira inviolada e invadindo a ponta da Africa como uma coluna de sativas. Por
que nio fora possivel franqued-lo de algum modo? A silhueta da costa ocidental da Africa destacou-se vividamente
na sua mente. Apanhou o bispo branco e colocou-o num dos quadros. Ali estava a casa certa. Ao mesmo tempo que
enxergava a horda negra disparando para o sul, via outra for¢a, misteriosamente reunida, subitamente plantada na
sua retaguarda, cortando-lhe as comunicagdes por terra e mar. Sentiu que, pensando nela, estava dando existéncia
aquela outra forca. Mas era necessario agir rapidamente. Se pudessem assumir o controle da Africa inteira, se
tivessem campos de pouso e bases de submarinos no Cabo, cortariam a Oceania em duas. Poderia significar
qualquer coisa: derrota, debacle, redivisdo do mundo, destrui¢io do Partido! Ele respirou fundo. Lutava dentro déle
uma extraordinaria misceldnea de sentimentos - mas ndo era uma miscelanea, propriamente; mais uma sucessio de
camadas de sentimento, e era impossivel dizer qual ficava por baixo.

Passou o espasmo. Tornou a recolocar o bispo no lugar anterior, mas por um instante ndo pdde dedicar-se ao estudo
sério do problema de xadrez. Seus pensamentos tornaram a vaguear. Quase inconsciente, pds-se a rabiscar com 0
dedo na poeira da mesa: 2+2-5

- Nao podem ver dentro de ti - dissera ela. Mas, podiam entrar na pessoa. - O que te acontecer aqui serd para sempre
- dissera O'Brien. E era verdade. Havia coisas, atos do individuo, dos quais era impossivel se recuperar. Algo estava
morto em seu peito; queimado, cauterizado.

Ele a vira; chegara até a falar-lhe. Ndo havia perigo nisso. Sabia, quase instintivamente, que agora nio se
interessavam mais pelo que fizesse. Poderiam ter combinado novos encontros, se algum dos dois o tivesse desejado.
Na verdade, haviam-se encontrado por acaso. Foi no parque, num dia feio ¢ hostil de margo, quando a terra era
como ferro, tdda a relva parecia morta ¢ nao havia flor em parte alguma, excepto alguns crocus que se haviam
arriscado a ser despetalados pelo vento. Ele ia andando depressa, as  mdos geladas, olhos lacrimejantes, quando a
viu a menos de dez metros de distancia. Imediatamente percebeu que ela mudara, de modo mal definido. Quase se
cruzaram sem um gesto; mas €le voltou-se e seguiu-a, sem grande interésse. Sabia ndo haver perigo, ja ninguém se
ocupava déle. Ela ndo falou. Caminhara obliquamente, pela grama, como se tentasse se desvencilhar déle; depois
parecera resignar-se a té-lo ao lado. Dali a pouco estavam no meio duma touceira de arbustos desfolhados e
escalavrados, que ndo serviam nem como esconderijo nem como abrigo contra o vento. Pararam. Fazia um frio
nefando. O vento assobiava por entre os galhos secos, ¢ sacudia os pobres crocus sujos. Ele passou o brago pela
cintura da moga.

Nao havia teletela, mas devia haver microfones escondidos; além disso, podiam ser vistos. Ndo importava, nada
importava. Poderiam deitar no chéo e fazer aquilo se quisessem. Sua carne gelou de horror, s6 de pensa-lo. Ela nio
reagiu de modo algum ao toque do brago de Winston; nem ao menos tentou se livrar. Ele soube entdo o que havia
mudado nela. Tinha o rosto macilento, e havia uma longa cicatriz, parcialmente oculta pelo cabelo, rasgando a testa
e a fonte; mas ndo era essa a mudanca. Sua cintura engrossara e, de modo surpreendente, enrijara também. Ele
lembrou-se de um a vez em que, apos a explosdo de uma bombafoguete, ajudara a puxar um cadaver debaixo dos
escombros, € como se assustara ndo apenas com o peso incrivel do corpo como também com a rigidez e a
dificuldade de seguralo, que davam mais a impressdo de pedra do que de carne.

O corpo dela dava aquela impress@o. Ocorreu-lhe que a textura de sua pele também era muito diferente do que fora.

Nao tentou beija-la, nem falaram. Enquanto atravessavam o portdo, de volta, ela olhou-o de frente pela primeira vez.
Foi apenas um olhar momentaneo, cheio de desprezo e repugnancia. Ele indagou de si mesmo se se tratava de uma
repugnancia oriunda do passado ou se inspirada também pelo seu rosto inchado e a dgua que o vento persistia em
fazerlhe brotar dos olhos. Tinham sentado em duas cadeiras de ferro, de lado mas ndo muito juntas. Viu que Julia
estava a pique de falar. Ela esticou alguns centimetros o pé no sapato deselegante e deliberadamente quebrou um
graveto. Ele observou que os pés da moga pareciam ter-se alargado.

- Eu te trai - disse ela, sem rodeios.
- Eu te trai - disse éle também. Julia langou-lhe outro olhar de repugnéancia.

- As vezes, - disse ela - ameagam a gente com uma coisa... com coisas que ndo se pode aguentar, ndo se pode nem
pensar. E entdo a gente diz "Nao facas isso comigo, faze com outra pessoa, faze com Fulano e Sicrano." Mais tarde,
talvez finjas que se tratava apenas de um estratagema, mandar que o fizessem a outro, e que ndo era a sério. Mas nao



¢ verdade. Na hora que acontece a gente fala sério. Pensa que ndo ha outro jeito de se salvar; e se dispde a salvar-se
daquele modo. A gente quer que a coisa acontega ao outro. Ndo se importa que sofra. SO importa a gente. SO nds
temos importancia.

- S6 nods temos importancia - repetiu éle.
- E depois disso, ja ndo se sente 0 mesmo pela outra pessoa.

- Nao - concordou é€le - ja ndo se sente 0 mesmo. Nao parecia haver nada mais a dizer. O vento colava-lhes a pele os
macacdes delgados. Quase imediatamente, tornou-se incomodo ficar ali, calados: além disso, estava frio demais para
continuarem sem se mexer. Ela disse qualquer coisa a respeito do trem subterraneo e levantou-se.. .

- Precisamos nos encontrar outra vez - disse €le.

- Sim, precisamos nos encontrar. Seguiu-a irresoluto por alguma distancia, meio passo atrds. Nao tornaram a falar.
Ela ndo procurou se desvencilhar déle, porém andava com passo bastante rapido, de maneira a evitar que a
alcangasse. Ele resolvera acompanha-la até a estagdo do subterrineo, mas de repente essa coisa de seguir uma
pessoa lhe pareceu insuportavel e infitil. Dominou-o o desejo ndo tanto de se afastar de Julia como de voltar ao
Castanheira, que nunca lhe parecera tdo atraente como naquele instante. Teve uma visdo saudosa da sua mesinha no
canto, com o jornal, o tabuleiro de xadrez ¢ o copo sempre cheio de gin. Sobretudo, ndo faria frio. No instante
seguinte, € ndo por acaso, le permitiu que um grupo de pessoas o separasse dela. Fez uma tentativa desanimada de
alcanga-la, depois reduziu o passo, voltou-se e saiu na dire¢do oposta. Depois de ter caminhado uns cinquenta
metros, voltou-se e olhou para trds. A rua ndo estava cheia, mas quase ndo a podia distinguir. Podia ser qualquer
daquelas figuras apressadas. Talvez o corpo engrossado e enrijado ndo f6sse mais reconhecivel por tras. "Na hora
que acontece a gente fala sério", dissera ela. Ele falara sério. Nao apenas o dissera: desejara-o. Desejara que ela e
ndo éle sofresse os...

Algo se modificou na musica que escorria da teletela. Doniinava-a, partida e zombeteira, uma nota amarela. E entdo
- talvez ndo estivesse acontecendo, talvez fosse apenas uma lembranga tomando forma de som - uma voz cantou:
"Sob a frondosa castanheira Eu te vendi e tu me vendeste. . . Os olhos de Winston ficaram rasos dagua. Um gargon
que passava observou o copo vazio e voltou com a garrafa de gin.

Ele ergueu o copo e cheirou-o. Quanto mais bebia, mais horrivel se tornava a tisana. Mas tornara-se o elemento em
que nadava. Era sua vida, sua morte, sua ressurrei¢do. Era o gin que o mergulhava no estupor tddas as noites, € o gin
que o revigorava todas as manhds. Ao despertar, rara vez antes das onze, as palpebras coladas, a boca ardente e as
costas moidas, seria impossivel abandonar a horizontal se ndo fossem a garrafa e a xicara no criado-mudo. Passava
um par de horas sentado, olhos vazios e vidrados, garrafa 8 mao, escutando a teletela. Das quinze a hora de fechar
estava sempre no Castanheira. Ninguém mais se importava com o que éle fizesse, nenhum apito o acordava,
nenhuma teletela o admoestava. Ocasionalmente, duas vezes por semana talvez, ia a um empoeirado e esquecido
escritorio do Ministério da Verdade e trabalhava um pouco. Féra nomeado para o sub-comité de um sub-comité que
surgira de um dos inumeros comités que tratavam das dificuldades menores aparecidas durante a compilagdo da
Décima Primeira Edigdo do Dicionario de Novilingua. Cabia-lhes redigir um

chamado Relatorio provisorio, porém éle nunca descobrira a respeito do que deveriam es'crever. Parecia ligar-se a
questdo da colocacdo das virgulas antes ou depois das aspas. Havia outros quatro no comité, todos pessoas em
semelhantes condi¢des. Havia dias em que se reuniam e logo debandavam de novo, admitindo francamente que na
verdade nada tinham que fazer. Mas noutras ocasides, atiravam-se ao trabalho quase com ansia, fazendo uma fita
enorme de minutar seus relatdrios pessoais e redigir longos memorandos que nunca terminavam - quando a
discussdo sdbre o que deveriam discutir se tornava extraordinariamente complicada e abstrusa, com sutis
divergéncias sobre defini¢des, enormes digressdes, brigas e até ameagas de recurso a autoridade superior. E entdo de
repente o entusiasmo se apagava e €les ficavam em toérno da mesa, entrefitando-se, com olhos defuntos, como
duendes que se desvanecem ao cocoricar do galo.

A teletela calou-se um instante. Winston tornou a levantar a cabeca. O boletim! Mas ndo, apenas mudavam de
musica. Tinha o mapa da Africa na retina. O movimento dos exércitos era um diagrama: uma flecha negra
avancando para o sul, na vertical, e uma seta branca rasgando para leste, na horizontal, cortando a haste da primeira.
Como para se tranquilizar, contemplou o rosto imperturbavel do cartaz. Seria concebivel que a segunda flecha nem
a0 menos existisse?

Seu interésse caiu de novo. Bebeu novo gole de gin, apanhou o bispo branco e deu um lance experimental. Cheque.
Evidentemente, porém, ndo era o lance certo porque...

Sem que a chamasse, uma lembranga lhe voltou a mente. Viu um quarto iluminado a vela, com uma vasta cama,
coberta por uma colcha branca, e éle proprio, com nove ou dez anos, sentado no chéo, sacudindo um copo de dados
e rindo-se nervosamente. Sua méde estava sentada a sua frente e também ria.



Devia ter sido um més antes dela desaparecer. Fora um momento de reconciliagdo, em que esquecera a fome
atenazante no ventre, e ressuscitara parcialmente a antiga afei¢do, Lembrava-se lacidamente do dia, de chuva forte,
em que a agua escorria pelas vidragas e dentro da casa estava escuro demais para ler. Tornara-se insuportavel o tédio
das duas criancas presas num quarto escuro e apertado. Winston queixava-se e resmungava, fazia futeis pedidos de
comida, perambulava nervoso pelo quarto tirando tudo do seu lugar e dando pontapés nas paredes até os vizinhos
reclamarem, dando murros do outro lado; enquanto isso, a menina gemia intermitentemente. No fim, sua mae
dissera

Fica bonzinho que eu te compro um brinquedo. Um lindo brinquedo... hds de gostar muito déle." E saira para a
chuva, indo a uma lojinha préxima que ainda abria esporadicamente, e voltara com uma caixa de papeldao contendo
um jogo de obstaculos. Podia ainda lembrar-se do cheiro da cartolina molhada. Era um jogo paupérrimo. A prancha
da corrida de obstaculos estava rachada, e os dados de madeira eram tdo toscos que mal caiam de lado. Winston
fitara o brinquedo, emburrado, sem interésse. Mas entdo sua mae acendera um coto de vela e sentara no chio para
jogar. Dali a pouco éle estava entusiasmado, gritando ¢ dando gargalhadas quando as pedras subiam cheias de
esperanga e caiam nas arapucas, voltando quase ao ponto de partida. Tinham jogado oito partidas, ganhando quatro
cada um. A irmdzinha, muito pequena para compreender o jogo, fora instalada entre travesseiros na cama, e ria
porque via os outros rindo. Durante a tarde tda tinham sido felizes os trés, como na primeira infancia.

Ele expulsou a cena da memoria. Era uma lembranga falsa. De vez em quando era perturbado por essas falsas
recordacdes. Nao tinha importincia, contanto que soubesse do que se tratava. Algumas coisas tinham acontecido,
outras ndo. Concentrou-se de novo no tabuleiro e tornou a apanhar o bispo branco. Quase no mesmo instante largou-
o com ruido sobre o tabuleiro. E estremeceu como se lhe tivessem dado uma alfinetada.

Um agudo toque de clarim cortara o ar. Era o boletim! Vitdria! O toque de clarim antes do noticiario sempre
significava vitoéria. Uma espécie de arrepio elétrico percorreu o café. Até os gargons pararam prestando atengao.

O clarim provocara uma onda de barulho. J&4 uma voz excitada tagarelava na teletela, mas antes de comecar fora
quase abafada pelos vivas e hurras na rua. A noticia se propagara como por arte de magia. Podia-se ouvir apenas o
suficiente do que saia da teletela, para perceber que tudo acontecera como previra: um vasto exército transportado
pelo mar, secretamente concentrado, um golpe repentino na retaguarda do inimigo, a flecha branca cortando a haste
da negra. Fragmentos de frases triunfantes se faziam ouvir por entre o berreiro geral: "Vasta manobra estratégica...
per-

feita coordenagdo... derrota integral... meio milhdo de Prisioneiros... completa desmoralizagdo... controle de toda a
Africa ... leva a guerra a uma distancia visivel do fim... vitdria ... a maior vitoria da histéria humana... vitoria,
vitoria, vitoria! "

Sob a mesa, os pés de Winston fizeram movimentos convulsos. Ndo se movera do lugar, porém mentalmente estava
correndo a pressa, misturando-se com a multiddo, vivando até ensurdecer. Tornou a olhar o retrato do Grande Irmao.

O colosso que dominava o mundo! A rocha contra a qual as hordas da Asia debalde se haviam arremessado! Pensou
que havia apenas dez minutos - sim, dez minutos - havia divida em seu coragdo quanto ao carater das noticias da
frente de batalha: vitoria ou derrota. Ah, perecera mais que um exército eurasiano! Muita coisa havia mudado nele,
desde aquele primeiro dia no Ministério do Amor, porém a transformagdo final, salvadora, ndo se registrara até
aquele momento.

A voz da teletela estava ainda falando de prisioneiros, presa e matanca, mas 14 fora a gritaria diminuira um pouco.
Os gargons tinham voltado ao trabalho. Um déles aproximou-se com a garrafa de gin. Winston, imerso num sonho
bem aventurado, ndo reparou quando lhe encheram o copo, J4 ndo corria nem dava vivas. Estava de volta ao
Ministério do Amor, tudo perdoado, a alma branca de neve. Estava na tribuna dos réus, confessando tudo,
implicando todos. Ia andando pelo corredor de ladrilhos brancos, com a impressao de andar ao sol, acompanhado
por um guarda armado. Por fim penetrava-lhe o cranio a bala tdo esperada.

Levantou a vista para o rosto enorme. Levara quarenta anos para aprender que espécie de sorriso se ocultava sob o
bigode negro. Oh mal-entendido cruel e desnecessario! Oh teimoso e voluntario exilio do peito amantissimo! Duas
lagrimas cheirando a gin escorreram de cada lado do nariz. Mas agora estava tudo em paz, tudo 6timo, acabada a
luta. Finalmente lograda a vitdria s6bre si mesmo. Amava o Grande Irmao.
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