
Três Lendas de Tebas 

1. o Demônio do Campo 

Na época em que, no Egito, o paganismo decadente cedia cada 
vez mais terreno à nova doutrina e floresciam nas cidades e mais 
humildes lugarejos inúmeras congregações cristãs, os antigos demô
nios viam-se forçados a retirar-se mais e mais para o deserto te-
bano. Era um vasto ermo então completamente desabitado, pois os 
devotos penitentes e os eremitas ainda não se atreviam a penetrar 
nessa perigosa região e preferiam viver, fechados a toda comuni
cação com o mundo, em pequenos hortos ou palheiros vizinhos das 
aldeias ou para além das grandes cidades. Assim, esse grande de
serto estava completamente à disposição de Belzebu, com seu exér
cito e séquito, pois as únicas criaturas que lá habitavam eram as 
feras e uma infinidade de vermes e répteis venenosos. A elas se 
juntavam agora — desalojados de toda a parte pelos santos e peni
tentes — os demônios superiores e os diabos inferiores, assim como 
todos os seres pagãos e heréticos. Entre estes havia os sátiros ou 



faunos, chamados demônios do campo ou silvanos, os unicornes e 
centauros, os druidas e muitos outros espíritos; pois Belzebu exercia 
poder sobre todos eles e era tido como certo que, tanto pela sua 
origem pagã como pela conformação meio animal, eram despre
zados por Deus e não podiam jamais aspirar à sua glória. 

Entre esses homens-animais e ídolos pagãos derrubados nem 
todos eram maus; alguns só a contragosto se submetiam a Belzebu. 
Outros, porém, obedeciam-lhe com prazer e, em sua raiva, com
portavam-se de maneira muito diabólica, visto não saberem por que 
motivo haviam sido expulsos de sua anterior existência, tranqüila e 
inofensiva, e empurrados para o seio das criaturas desprezadas, 
perseguidas e maldosas. Segundo as crônicas da vida do saudoso 
eremita Paulo e as notícias de Atanásio sobre o santo frade Antô
nio, parece que os centauros eram seres hostis e malignos mas os 
sátiros ou demônios do campo eram, até certo ponto, pacíficos e 
mansos. Pelo menos, está escrito que o bem-aventurado Antônio, 
durante sua prodigiosa viagem pelo deserto ao encontro de Paulo, 
deparou-se com um centauro e um demônio do campo; enquanto o 
primeiro o tratou com rudeza e malícia, o sátiro, pelo contrário, 
conversou amenamente com o santo e demonstrou até desejo de 
receber a sua bênção. É desse sátiro ou demônio do campo que 
trata esta lenda. 

O demônio do campo, com outros da sua estirpe, acompa
nhara os demais espíritos maus até o deserto inóspito e nele va
gueava. Como vivera outrora numa frondosa e bela floresta e suas 
relações se limitavam unicamente aos seus semelhantes e às gracio
sas driades, ou ninfas dos bosques, o pobre sátiro ressentia-se pro
fundamente desse exílio para lugar tão selvático e da convivência 
com os espíritos e demônios malignos. 

Durante o dia, gostava de afastar-se dos outros, errando soli
tário entre os rochedos e dunas de areia, sonhando com os lugares 
verdejantes e férteis de sua vida anterior, despreocupada, alegre, e 
cochilando umas horas na sombra rala das palmeiras esparsas. De 
noite, costumava sentar-se em um vale sombrio, rochoso e agreste, 
de onde brotava um riacho, e aí ficava tocando em sua flauta de 
junco nostálgicas e dolentes canções, a que sempre acrescentava 
uma nova. Quando escutavam, ao longe, essas melodias plangentes, 
os faunos relembravam, pesarosos, os melhores tempos passados. 
Alguns deles soltavam doloridos suspiros ou entregavam-se a pe
nosas lamentações. Outros, que não sabiam mais do que isso, en-



tregavam-se a danças turbulentas, soltando gritos e silvos estriden
tes, para esquecer mais depressa o que haviam perdido. Os demô
nios superiores, porém, debochavam do solitário e pequeno sátiro, 
arremedavam-no, troçavam dele e ridicularizavam-no de inúmeras 
maneiras. 

Pouco a pouco, depois de ter largamente meditado sobre o 
motivo de sua tristeza, ter chorado os antigos e perdidos prazeres, e 
lamentado a desprezível existência atual no deserto, o sátiro passou 
a discutir tais assuntos com seus irmãos. E logo se formou entre os 
demônios do campo mais sérios uma pequena comunidade, empe
nhada em investigar as causas de sua degradação e a possibilidade 
de refletir sobre retorno ao antigo e paradisíaco estado de espírito. 

Todos eles tinham consciência de se encontrarem submetidos 
ao poder supremo de Belzebu e suas hostes, pois o mundo era 
regido agora por um novo Deus. Desse novo Deus pouco sabiam. 
Mas da conduta e modo de ser do Príncipe das Trevas sabiam 
muito. E do que sabiam não gostavam. Era poderoso, sem dúvida, 
e entendia muito de feitiçarias, tendo com elas dominado a todos, e 
suas leis eram duras e terríveis. 

Mas, agora, davam-se conta de que o todo-poderoso Belzebu 
também fora exilado e obrigado a refugiar-se no deserto. Por con
seguinte, o novo Deus teria certamente de ser ainda mais poderoso 
do que ele. Assim, os demônios do campo acabaram por chegar à 
conclusão de que seria talvez melhor para eles manterem-se-sob as 
leis de Deus, em vez de obedecerem às de Lúcifer. E por isso es
tavam ansiosos por conhecer melhor esse Deus, resolvendo procurar 
todas as informações possíveis sobre Ele. Então, se gostassem do 
que lhes fosse dito, tratariam de se aproximar d'Ele. 

Assim vivia essa pequena comunidade desalentada de demônios 
do campo, sob a direção daquele que era exímio tocador de flauta, 
numa tênue esperança de que seus tristes dias pudessem ter f im. 
Ignoravam, porém, até que ponto era grande o poder de Lúcifer 
sobre eles. Mas não tardariam em sabê-lo. 

Na verdade, foi por essa mesma época que os piedosos eremi-
tas devotos deram os primeiros passos no deserto tebano, até então 
jamais pisado por seres humanos. Só há pouco anos Frei Paulo, e 
mais ninguém, ousara penetrar nessas paragens. Dele conta a santa 
lenda que, durante esses anos, levou uma vida de penitente, vivendo 
numa estreita caverna, alimentando-se unicamente da água de uma 



fonte, dos frutos de uma palmeira e de um pedaço de pão que lhe 
era trazido diariamente das alturas por um corvo. 

Foi justamente desse Paulo de Tebas que um dia o demônio do 
campo tomou conhecimento e como uma certa inclinação, embora 
tímida, o atraia para as pessoas, procurava observar e escutar fre
qüentemente o santo eremita. Achava maravilhoso o modo de vida 
desse homem; pois Paulo vivia na mais santa pobreza e em completa 
solidão. Não comia nem bebia mais do que um pássaro, cobria o 
corpo de folhas de palma, dormia sem esteira, numa estreita gruta, 
e suportava o calor, as geadas, os ventos e a umidade sem um 
queixume, sujeitando-se ainda a penitências extraordinárias, como 
ficar rezando de joelhos, horas a f io, numa rocha áspera, ou jejuar 
dias inteiros, evitando até sua tão parca refeição. 

Tudo isso parecia sumamente estranho ao curioso demônio do 
campo que, no começo, considerou aquele homem um tanto louco. 
Mas logo notaria que, afinal, Paulo levava realmente uma vida triste e 
dura, mas sua voz, quando ele orava, tinha um timbre singularmente 
suave e fervoroso, como se fosse o eco de uma grande felicidade 
interior; no rosto descarnado pairava uma expressão de tranqüila 
bem-aventurança e sobre a cabeça grisalha havia como que uma 
auréola luminosa. 

O demônio do campo ficou espiando o penitente durante dias ê 
chegou à conclusão de que esse anacoreta era um homem feliz e 
recebia fluidos de uma felicidade extraterrena que brotavam de 
ignotas fontes. E como o ouvia louvar e evocar tantas vezes o nome 
de Deus, concluiu que Paulo era, certamente, um servo e amigo 
desse novo Deus e que seria bom pertencer-Lhe. 

Assim foi que, um dia, se armou de coragem, saiu de trás de 
uma rocha e acercou-se do encanecido eremita. Este desviando-se 
dele exclamou: 

— Para trás! Para trás, Satanás! — Mas, ignorando as im-
precações, o demônio do campo saudou-o humildemente e, em 
voz baixa, disse: 

— Vim porque gosto de t i , eremita. Se porventura és um servo 
de Deus, oh, fala-me então d'Ele, conta-me algo do teu Deus e 
ensina-me o que é preciso fazer para que também eu possa servi-Lo. 

Ouvindo essas palavras, Paulo hesitou e, movido pela sua na
tureza benévola, explicou: 

— Deus é amor, fica sabendo. E bem-aventurado é aquele que 
O serve e por Ele sacrifica sua vida. Tu me pareces um espirito 



impuro, por isso não posso dar-te a bênção de Deus. Para trás, 
demônio! 

O demônio do campo afastou-se muito triste, carregando con
sigo as palavras do crente. Teria dado com prazer sua vida para 
assemelhar-se àquele servo de Deus. As palavras Amor e Bem-
Aventurança, apesar de seu significado um tanto obscuro, soavam-
lhe promissoras e deliciavam seu coração, despertando nele uma 
nostalgia violenta, não menos doce e forte do que a saudade dos 
perdidos tempos passados. Após alguns dias de silenciosa inquie
tação, lembrou-se novamente de seus amigos que, como ele, es
tavam cansados de ser diabos, e contou-lhes tudo. Discutiram mui
to sobre o caso, suspiraram e não sabiam ao certo o que fazer. 

Aconteceu então que nessa mesma época surgiu um outro pe
nitente. Foi instalar-se num lugar ermo e uma multidão de vermes 
asquerosos fugia e contorcia-se diante de seus pés. Era o santo 
Antônio. Lúcifer, porém, irritado com a presença do intruso e te
mendo por sua soberania nesse deserto, logo se empenhou em usar 
todo seu poder para afastá-lo daqueles lugares. É do conhecimento 
geral os mil e um ardis a que Lúcifer recorreu para desencaminhar, 
assustar e afugentar o santo homem. Surgiu-lhe como uma bela e 
sedutora mulher, como um irmão e confrade; ofereceu-lhe delicio
sas iguarias e colocou prata e ouro em seu caminho. 

Como tudo fosse em vão, passou a apavorá-lo. Espancava o 
santo até jorrar sangue, aparecia-lhe nas mais pavorosas formas, 
atravessava sua caverna com hostes de diabos, espectros, duendes, 
sátiros e centauros, ou com verdadeiros exércitos de lobos ferozes, 
panteras, leões e hienas. Também o melancólico demônio do campo 
tinha de participar nessas cavalgadas tenebrosas mas, quando se 
acercava do mártir, fazia apenas gestos suaves e compadecidos. Se 
os seus irmãos zombavam dele, puxando-lhe a barba ou o grosseiro 
hábito, o demônio do campo pousava o olhar envergonhado no 
santo e pedia-lhe um silencioso perdão. Mas Antônio não entendia 
e tomava as atitudes do infeliz sátiro como chocarrice de um espí
rito maligno. Tendo assim resistido a todas as tentações diabólicas, 
pôde então viver muitos anos de solitária vida santa. 

Quando chegou aos noventa anos, Deus achou por bem dar-lhe 
a saber que nesse mesmo deserto vivia um ainda mais velho e digno 
penitente, e Antônio imediatamente se decidiu a visitá-lo. Sem co
nhecer o caminho certo, peregrinou ao acaso pelos ermos; mas o 
melancólico demônio do campo seguia-o furtivamente e ajudava-o, 
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de modo discreto, a encontrar o rumo exato. Por f im, com a sua 
habitual timidez, apareceu diante de Antônio. Saudou-o com hu
mildade e disse-lhe que ele e seus irmãos ansiavam por conhecer 
Deus, rogando-lhe que os abençoasse. Mas como Antônio descon
fiasse dele, o sátiro afastou-se, entre lamentações compungidas, 
como também está escrito em todas as antigas crônicas das Vitae 
Pa trum. 

Prosseguindo Antônio em seu caminho, encontrou Paulo, lan-
çou-se-lhe aos pés e foi seu hóspede. Paulo morreu aos cento e treze 
anos e Antônio foi testemunha de que surgiram dois leões ferozes, 
rugindo lamentosamente, e com as garras cavaram a sepultura para 
o santo. Depois disso abandonou a região e regressou ao seu lugar 
anterior. 

O demônio do campo presenciara todos esses acontecimentos à 
distância. Sentia profundamente no inocente e magoado coração 
que os dois santos padres o tivessem rechaçado sem consolo. Como 
decidira ser preferível morrer a continuar escravo da maldade e 
como observara, e gravara bem o modo de vida e os gestos do 
saudoso Paulo, penetrou na mísera caverna onde ele vivera, vestiu 
seus trajes de penitente, feitos de folhas de palmeira, e passou a 
alimentar-se de água e tâmaras, ficava horas e horas ajoelhado 
numa postura incômoda, cheio de dores, sobre duras pedras, e pro
curava imitar em tudo o eremita defunto. 

Apesar de tudo, seu coração entristecia cada vez mais. Era 
evidente que Deus não o aceitava como a Paulo, pois o corvo que 
vinha diariamente visitar o ancião nunca mais aparecera. Além 
disso, bem vira, quando foi visitar Frei Antônio, que o mesmo 
corvo lhe levara o dobro do pão. Na caverna havia um fólio com os 
Evangelhos mas o demônio do campo não sabia ler. Em certos 
momentos, quando ficava ajoelhado até à exaustão e clamava fer
vorosamente por Deus, sentia perpassar em seu íntimo como que 
uma suave e furtiva sombra, um pressentimento de Sua presença, 
mas não conseguia chegar ao pleno reconhecimento. 

Lembrou-se então das palavras de Paulo, que para a salvação é 
preciso morrer por Deus, e decidiu morrer. Nunca vira um seu 
semelhante morrer e a idéia de morte parecia-lhe algo terrível e 
amargo. Mas sua intenção era firme. Deixou de comer e beber, e 
passava dia e noite de joelhos, repetindo incansavelmente o nome 
de Deus. 



E assim morreu. Morreu ajoelhado, tal como vira Frei Paulo. 
Momentos antes da morte, viu com espanto o corvo aproximar-se 
com um pão igual ao que costumava levar ao santo e apoderou-se 
dele um profundo júbi lo, agora certo de que Deus aceitara o seu 
sacrifício e o elegera para a Redenção. 

Pouco tempo depois de sua morte apareceram novos peregri
nos, no intuito de se instalarem naquela região do deserto. Quando 
avistaram o vulto imóvel de joelhos, em traje de penitência e ampa
rado pela rocha, acercaram-se e percebendo que estava morto, de
cidiram enterrá-lo cristãmente. Cavaram uma pequena sepultura, 
pois o morto era de pouca estatura, e entoaram preces. 

Mas âo levantar o cadáver para sepultá-lo, os peregrinos obser
varam que, por baixo dos cabelos desgrenhados, havia dois peque
nos chifres; e sob as folhas de palmeira viram ocultos dois pés de 
cabra. Então gritaram apavorados, crentes de que tudo não passava 
de uma zombaria do Príncipe do Mal . Largaram o morto e fugi
ram, entoando em altas vozes suas orações. 

2. Os Pãezinhos Doces 

As mui venerandas crônicas de antanho sobre a vida dos santos 
eremitas no deserto de Tebas mencionam, freqüentemente, quão 
variadas foram as tentações que os demônios procuraram infligir a 
esses bem-aventurados anacoretas. Entretanto, foi comprovado pe
lo exemplo de São João Egipcíaco, que a própria bondade de Deus 
também exporia à tentação um desses eremitas. 

Vivia em Heliópolis um homem abastado que, embora não le
vasse precisamente uma vida censurável, gostava muito dos prazeres 
mundanos. Freqüentava o circo e os banhos, gostava de mulheres e 
como era de índole pacífica, um tanto indolente, dedicava-se sobre
tudo aos prazeres da mesa. 

Ora, certo dia, esse bom homem, obrigado a recolher-se, após 
lauta refeição, com violentas dores que lhe traspassavam o corpo 
latejante, pressentiu que havia nisso um desígnio de Deus e, reco
nhecendo com pavor a futilidade de sua existência, decidiu ime
diatamente que, desse momento em diante, só viveria para a sal-



vação de sua alma. Passou a procurar o convívio dos devotos cris
tãos e a evitar todas as relações pecaminosas. Tanto se sentiu trans
formado pela bondade divina que fez uma promessa: doravante, 
recusaria todo e qualquer prazer mundano e dedicaria sua existência 
a orações e atos de renúncia, como eremita penitente. 

Assim ele se mudou da cidade de Heliópolis para o deserto, 
como nessa época costumavam fazer muitos homens de fé e reli
giosos; procurou uma caverna num lugar ermo e lá ficou. Apenas 
com as próprias mãos, lavrou uma exígua leira de terra, onde se
meou trigo, centeio e lentilhas para seu sustento. Seguindo o exem
plo dos santos monges, jamais se alimentava enquanto o sol per
corria o arco celeste, somente o fazendo após o crepúsculo e, mes
mo assim, contentava-se com um punhado de cereal ou de lentilhas 
deixadas de molho na água de uma fonte que havia perto e onde ele 
se dessedentava. Imitava também os piedosos anacoretas ao reduzir 
sua vida cotidiana à prática de penitências e às orações e hinos em 
louvor a Deus. 

Um anjo observava, divertido, todo esse esforço. Com outros 
irmãos seus, visitava amiúde essas paragens longínquas para espiar 
a vida dos anacoretas. O anjo sentia especial prazer em acompanhar 
esse penitente e, invisível, muitas vezes esteve perto dele, ouvindo 
seus suspiros e lamentações, as preces e orações, em testemunho a 
Deus de toda sua dedicação e devoção. 

O anjo, depois dessa silenciosa observação, muitos anos a fio, 
animou-se o bastante para se acercar do trono de Deus e assim 
falar: 

— Senhor, conheço um anacoreta do deserto que leva uma 
vida humilde e de incontáveis provações há muitos anos, em Tua 
homenagem. Permite-me que lhe leve um pouco de alegria e refri-
gério como sinal de Tua infinita bondade. 

E o senhor indagou: 
— Que tem de extraordinário esse eremita para que queiras 

agraciá-lo antes dos demais? 
— Bem, de extraordinário ele nada fez — disse timidamente o 

anjo. — Seu coração é bondoso e ingênuo demais para que ele 
pense em fazer algo de incomum entre os eremitas. Só que eu gosto 
muito dele. 

O Senhor sorriu e falou: 
— Está bem, consinto que lhe prepares uma agradável surpre

sa. Mas não o estragues! 



O anjo entoou um hino de louvor e apressou-se para chegar ao 
deserto onde vivia o penitente. O sol acabara de pôr-se na orla do 
deserto e o santo homem preparava-se para meter na água um 
punhado de lentilhas. Ao anjo ocorreu, de repente, o que deveria 
fazer e afastou-se, voando. 

Quando, na noite seguinte, o eremita abandonava a gruta, 
onde costumava rezar, e que já tinha uma cova no lugar onde 
punha sempre os joelhos, sentiu penetrar em suas narinas um deli
cado e há muito não sentido aroma. E foi encontrar sobre uma 
mesa de pedra três pães alvos como a neve, macios como lã e doces 
como favos de mel. Cheirou-os, tocou-os, arrancou uma migalha e 
Icvou-a à boca. Seu rosto iluminou-se suavemente, caiu de joelhos, 
comeu o primeiro pãozinho e achou que tinha, realmente, gosto de 
mel. O segundo sabia a pêssego e desmanchava-se na boca; derretia-
se entre os dentes, tal como um pêssego maduro. O terceiro, que se 
deixava absorver devagar, tinha um aroma ainda mais delicioso e o 
sabor de abacaxi. Com esse gosto na boca, o ditoso penitente sus
pirava baixinho, como num sonho. 

No dia seguinte, iniciou suas penitências com redobrada gra
tidão. Ao avizinhar-se a noite, porém, lançou olhares para a po
sição do sol e mal o disco vermelho sumiu no horizonte correu 
afogueado, pressuroso, para a mesa. E ali estavam mais três pães, 
sabendo um a maçã, outro a framboesa e o terceiro a marmelo. O 
pãozinho de marmelo provocou no religioso novos suspiros de gra
tidão. 

No terceiro dia, logo após a refeição da manhã, os pensamen
tos do anacoreta voltavam-se apenas para a chegada da noite, ima
ginando com imensa curiosidade como seriam os pãezinhos daquele 
dia. No entanto, logrou dominar-se, rezou, flagelou-se rolando o 
corpo no chão áspero e rochoso, mas logo lhe acudia à idéia o 
sabor ora de morango, ora de pcra, ora de manteiga fresca ou 
frango assado. 

Após a refeição, já não sentia vontade de galgar novamente o 
rochedo c rezar. Recitou, sentado, uma breve oração de louvor e 
deitou-se satisfeito, dormindo a sono solto até o dia seguinte, e 
sonhou com toda a espécie de alimentos que há muitos anos não lhe 
passavam sequer pela mente. Na manhã seguinte, flagelou-se e de
cidiu pedir a Deus que, por favor, não lhe mandasse mais pãezi
nhos. Mas não conseguiu levar adiante o seu piedoso intento e 
procurou con\enccr-se de que, se o fizesse, seria um ingrato. Por 



isso, decidiu de manhã que não comeria pãozinho algum nesse dia; 
relaxou um pouco ao meio-dia, quando jurou a si próprio que só 
comeria um pãozinho. Porém, ao pôr-do-sol, re.solvcu comer dois. 
O terceiro, de que só se deliciou com o cheiro, deixou-o ficar onde 
estava quando foi deitar-se. Mas não conseguiu dormir. Uma hora 
depois levantou-se, olhou para o pãozinho, colocou-o na palma da 
mão e deitou-se novamente. Passou outra hora e ei-lo de novo 
levantado, agora firmemente decidido a comer o pão. Mas este 
tinha desaparecido! 

Começaram para o eremita dias ruins. Às vezes, conseguia 
deixar um pão ou dois, outras vezes comia todos, e nunca estava 
satisfeito consigo próprio. Entrementes, com a boa alimentação, o 
sangue voltara a seu rosto e a força a seus membros. Sonhava com 
bandejas carregadas de iguarias deliciosas, com ânforas de vinho de 
Chipre, banhos tépidos e perfumados. Finalmente, abandonou as 
penitências e orações, ansiando cada vez mais pelo cair da noite e 
mantendo-se deitado longas horas na gruta. O anjo percebeu, pesa
roso, o que tinha feito. Não se atrevia a tirar por completo os pães 
do penitente, para que este pão duvidasse da bondade de Deus. 
Mas, às vezes, colocava apenas um pão, outras vezes meio pão; e 
quanto mais o comportamento do eremita piorava, menor a quan
tidade e pior a qualidade do pão que encontrava de noite sobre a 
pedra. 

Mas não era dessa maneira que poderia ajudar o homem. Dele 
se apoderou uma nostalgia imensa do mundo a que renunciara e, 
por f im, a tentação venceu. Guardou dois pães e pôs-se a caminho 
da cidade de Heliópolis, em busca do antigo conforto. 

O anjo presenciou com espanto o que estava acontecendo, 
voou para o trono de Deus, confessou-Lhe tudo e arrojou-se cho
rando aos pés do Senhor. 

Entrementes, o eremita corria, corria ansiosamente, e seus pés 
saltitavam no caminho como se dançasse, e tinha a cabeça repleta 
de tentadoras imagens. O cansaço, porém, foi se apoderando dele 
aos poucos e, ao cair da noite, sentiu-se feliz por encontrar algumas 
choupanas onde viviam outros penitentes cristãos. Aproximou-se 
deles, saudou-os e pediu abrigo por aquela noite. Receberam-no 
fraternalmente, ofereceram-lhe água e nozes, comeram com ele e 
perguntaram-lhe donde vinha. E quando o peregrino lhes contou 
sua vida, a todos pareceu estarem na presença de um grande santo; 
como prova de grande respeito, solicitaram sua benção c manli-



vcram com ele um elevado diálogo repleto de bons ensinamentos e 
edificantes palavras. Mas o eremita a tudo escutava angustiado, 
pois eram bem diferentes seus pensamentos mais íntimos. Sentia-se 
na obrigação de contar tudo a seus companheiros e, enquanto fa
lava de sua longa vida no deserto, percebia quão perto sua alma 
estivera de Deus e quanto se distanciara agora d'Ele. 

Finalmente, um dos frades, um jovem, pediu-lhe um conselho e 
disse: 

— Ajudai-me, caro e piedoso padre. Não tenho outro desejo 
senão entregar minha alma incólume a Deus. Mas ainda sou jovem 
e, por vezes, a tentação e a luxúria me assaltam. Vós, que já haveis 
superado tudo isso, dizei-me: como vencer as tentações? 

Ouvindo essas sentidas palavras, o eremita rompeu em con
vulsivo pranto e confessou aos irmãos tudo o que lhe acontecera. 
Eles esforçaram-se por consolá-lo, rezaram com ele e conservaram-
no mais alguns dias em seu meio. Depois, despediram-se dele como 
de uma alma novamente redimida que se encaminharia à sua velha 
gruta, c certamente iria fazer suas penitências, reencontrando a vida 
santa. Não encontrou os pãezinhos doces e teve de voltar à pequena 
lavoura, cuidando-a com o suor de seu rosto. Mas o anjo o acom
panhou, sem ser visto, e quando a hora chegou, recebeu sua alma e, 
louvado seja o Senhor, levou-o finalmente liberta, para o Céu. 

3. Os Dois Pecadores 

Num lugar recôndito de Tebas viveram por muito tempo dois 
irmãos cremitas que haviam renunciado à vida mundana e resol
vido, ainda jovens, levar uma vida de santa conduta, em expiação 
de pecados anteriores. Um deles chamava-se Basílio, o outro Jus-
tino; e, embora não fossem dados a excessos, possuíam ambos um 
temperamento alegre e descuidado, de modo que não tinham con
seguido manter uma conduta imaculada em sua cidade natal. Basí
lio, o mais velho, gostava de beber e jogar dados, ao passo que o 
mais novo, .lustino, tinha uma inclinação especial pelo convívio 
com mulheres c pelos prazeres do nmor. Como ambos já tinham 



experimentado o grande poder da tentação e a força dos maus exem
plos, e conhecido o perigo de serem indulgentes para com as inclina
ções naturais, mas ansiavam fervorosamente por triunfar sobre si 
próprios, por dominar suas paixões e ser senhores de sua vontade, 
abandonaram o lar e todos os bens, para, levarem uma existência 
santa de prática religiosa e mortificação. 

No início da vida de anacoretas, procuraram imitar os santos 
padres. Dedicavam-se a rezas e meditações, liam um livro sagrado 
que continha as epístolas de Paulo aos Coríntíos, e alimentavam-se 
frugalmente das reservas que tinham levado com eles, na esperança 
de que, quando se espalhasse a notícia de sua santidade, recebe
riam o necessário para viver dos devotos e suplicantes que os visi
tassem. Foi, porém, uma esperança vã e bem depressa se viram es
quecidos em suas tebaidas, passando necessidades. 

Aos dois penitentes ocorreu, então, que o Senhor podia ali
mentar os profetas e os eleitos de um modo transcendente, mas não 
estaria, por certo, propenso a desperdiçar seus milagres com pre
guiçosos. Por isso decidiram trabalhar e não tardaram em receber 
as bênçãos celestes pelo trabalho de suas mãos. Colhiam frutas, 
bagos e raízes, plantaram mudas de árvores, cultivaram um pedaço 
de terra e nela semearam trigo e milho. Também escavaram uma 
alverca para receber a água pura que jorrava de uma fonte nas 
rochas, e com ela regavam a pequena horta. E todo esse esforço e 
trabalho tornou-os mais rijos e fortes, e mais fácil a luta contra as 
antigas paixões e desejos — bem mais fácil do que quando se dedi
cavam apenas a leituras e orações. 

Da exígua leira, como das palmeiras e figueiras, eles apenas 
colhiam, entretanto, os frutos escassos que lhes supriam as necessi
dades cotidianas. Ei pensavam, angustiados, onde iriam conseguir o 
grão e a semente para lançarem à terra na próxima época das se-
menteiras. Também sentiam falta de algumas ferramentas e de rou
pas. Assim foi que cogitaram seriamente em melhorar sua precária 
situação e em ganhar algum dinheiro para os tempos ruins. .lustino 
dedicou-se então a fazer cestas de ramos de salgueiros entrançados 
que, depois de algum treino, começaram a ser bonitas e em variados 
formatos. Basílio, por seu lado, adquirira em anos anteriores alguns 
conhecimentos de plantas medicinais e colhia-as, com afinco, onde 
quer que as encontrasse, secava-as e limpava com cuidado suas 
ha.stes, folhas e sementes. 

Com essas atividades, para preencher o tempo, além do traba-



Iho na horta, os dois eremitas tinham esperança de que, no futuro, 
não passariam pelas mesmas privações anteriores. Desta vez, a espe
rança não os traiu. Quando empreenderam sua primeira viagem à 
cidade, numa caminhada de meio-dia, conseguiram vender aos mer
cadores por bom preço e facilmente tudo o que tinham colhido e 
feito, inclusive as bonitas cestas de Justino, e voltaram ao seu soli
tário refúgio carregados de provisões e sementes. Mas a visão da 
cidade, a agitação dos homens de negócios, os atrativos do comér
cio e a fartura de coisas não lhes fez bem. Pelo contrário, excitou-
os e neles despertou as adormecidas paixões. Apesar de terem aban
donado honradamente o lugar, foi mais como fugitivos do que 
como triunfadores que voltaram ao silêncio do deserto, para reence-
tarem sua luta purificadora à força de trabalho, oração e tempe
rança. 

Daí em diante, a vida dos dois irmãos transcorreu nesse ritmo 
por largos anos. Justino trançava suas bonitas cestas, que cada vez 
mais aperfeiçoava e cada vez mais lucro lhe rendiam; Basilio colhia 
ervas medicinais, preparava com elas pós e ungüentos; e juntos cui
davam da horta, colhiam frutos e mantinham em santa ordem a 
pobre mas disciplinada vida. Em dias determinados, jejuavam e 
liam seu livro sagrado, santificavam o sétimo dia e, por vezes, re
cebiam a visita de irmãos, de passagem para outros e distantes 
eremitérios. 

Só visitavam a cidade duas vezes por ano, o que era inevitável 
por causa das sementeiras, pois nessa região a terra podia ser se
meada e dar duas safras por ano e, assim, tinham necessidade de 
comprar aos negociantes a cevada e a espelta, o centeio e o milho, 
visto que a pequena colheita era aproveitada por eles até ao último 
grão. 

Essas peregrinações à cidade provocavam nos penitentes uma 
excitação cada vez maior, o que muito os angustiava, quer alguns 
dias antes da jornada quer depois dela, porquanto a aproximação 
do pecado e a visão de um mundo de prazeres lhe perturbavam o 
os sentidos, inflamavam no peito os antigos e malignos desejos e 
provocavam grande abalo no aperfeiçoamento da alma que ambos 
buscavam. Tudo isso só podia ser remediado posteriormente, vaga
rosamente, com redobradas orações, penitências e flagelos. Sim, 
podia-se dizer que cada uma dessas idas à cidade destruía mais da 
metade do que a solidão e a penitência tinham construído no coração 
de cada um deles. De modo que, na verdade, os dois devotos ho-



mens ficavam livres de novos pecados mas retrocediam sempre um 
pouco e viam-se, por isso mesmo, obrigados a multiplicar seus es
forços, de ano para ano, a fim de conseguirem o tão almejado 
estado de santidade. 

Essa era a situação de nossos bons irmãos quando chegou o 
tempo de voltarem a oferecer o produto de seus trabalhos, tro-
cando-o por víveres, sementes e linho. 

Nenhum deles se atrevia a proferir a palavra "cidade" mas 
ambos passavam as noites ansiosos, mudos, suspirando baixinho. 
Acercava-se a época da sementeira e Justino tinha uma enorme 
quantidade de cestas prontas para vender. Basílio colocou suas er
vas, poções e ungüentos em sacos e cestinhas aprontando tudo para 
a viagem. 

Ele, como o mais velho, foi quem primeiro abordou o assunto. 
— O que é que você acha, irmão? — perguntou. — Devemos 

partir amanhã, com a graça de Deus? 
Justino encarou-o e, com um gemido, respondeu: 
— Já que assim é preciso! Minhas cestas estão prontas. Teu 

coração está, porventura, tão inquieto e angustiado quanto o meu? 
— Sim, meu irmão — disse Basílio, numa voz embargada de 

tristeza. — Já estou antevendo o falso brilho dos prazeres do mun
do ofuscando-me a alma e é mister que me domine, para que meu 
coração não ceda às vãs seduções. Com isso quer Deus provar-nos, 
miseros penitentes. A Ele entrego a salvação de minha alma. Ore
mos, irmão Justino! 

E ambos ajoelharam-se, lastimaram-se e rezaram até altas ho
ras da noite. Mas tiveram de gritar e flagelar-se para não ceder ao 
Mal, pois a iminente visita à cidade cercava-os de um capitoso per
fume, embriagava-os e fazia vacilar todas suas boas intenções, tal 
como as artes com que um mágico fascina as pobres crianças e as 
conduz a seu bel-prazer. 

Na manhã seguinte, depois de dormirem muito pouco, os dois 
levantaram-se ao mesmo tempo. Carregavam suas mercadorias so
bre os ombros; as sandálias grosseiras ressoando nas pedras. Cami
nhavam silenciosos mas os pensamentos voavam céleres e fixavam-
se nos prazeres da cidade, com tamanha intensidade que Justino via 
aglomerarem-se à sua volta lindas e voluptuosas mulheres e Basilio 
farejava o aroma de vinhos doces e condimentadas iguarias, ouvia o 
rolar dos dados no tampo das mesas de mármore. E, apesar de 



lutarem contra seus ncfandos desejos, estes tomavam sempre o mes
mo rumo, enquanto o suor lhes corria pela testa em grossas gotas e 
os lábios ressequidos se agitavam em mudas orações. Quem os 
visse não os tomaria por ingênuos peregrinos, mas por dois seres 
desesperados. 

Chegaram às portas da cidade, na muralha do leste, uma hora 
antes do meio-dia. Em sua ânsia, que tanto poderia atribuir-se ao 
medo como à avidez, atravessaram correndo a grande porta e pe
netraram no febril torvelinho das ruas. Pararam no mercado e des
pediram-se um do outro, para que cada um fosse resolver seus 
negócios. Como sempre, combinaram encontrar-se em tal e tal es-
talagem, onde era costume fazerem uma refeição frugal e, após 
breve repouso, abandonarem rapidamente a cidade pérfida. E assim 
se separaram mais uma vez. 

Aconteceu, porém, que os negócios de Justino foram resol
vidos mais depressa e melhor do que em ocasiões anteriores. Logo 
na primeira rua por onde passou foi chamado por um atacadista, 
ao seu armazém, que lhe ficou com todas as cestas, sem regatear e 
por um bom preço, pois acabara de receber uma grande remessa de 
azeitonas e queria colocá-las sem demora nas cestas para mandá-las 
ao mercado. Assim, o eremita viu-se logo livre de sua grande carga 
e de preocupações, e com duas grandes moedas de prata na mão. 

Agradecido, atribuiu sua sorte à providência divina e dirigiu-se 
imediatamente, para evitar qualquer dissabor, ao albergue onde 
esperava encontrar Basílio. Este, porém, estava ainda muito atarea-
fado e não pudera chegar tão cedo. 

A essa hora o albergue estava deserto e o dono dormia no 
chão, em cima de uma grande esteira. Justino foi sentar-se timida
mente num banco, esperando paciente que o dono acordasse. O 
homem, porém, continuou dormindo imperturbável; mas em seu 
lugar apareceu logo uma jovem criada que lhe perguntou o que 
queria. Justino pediu pão e tâmaras. Apesar de não se atrever a 
olhar o rosto da moça e conservar a vista baixa, não precisou erguer 
os olhos enquanto ela se afastava. Viu-lhe o corpo cheio e roliço, os 
cabelos pretos, a nuca morena, os braços fortes e bem torneados, o 
movimento ondulante das ancas, belos, e delicados pés. 

O pobre eremita sentiu a testa alagar-se-Ihe de suores frios ante 
aqueles atrativos, e, enquanto ainda olhava fascinado para o vazio, 
sua alma confusa era tomada de vergonha, angústia e medo. Gemia 
baixo, limpava a testa na manga do hábito e, quando a jovem 



criada voltou, manteve os olhos pregados à força no tampo da 
mesa. Ela aproximou-se para servir-lhe a refeição e observou aten
tamente o forasteiro. Notou-lhe a perturbação e, com sua indoie 
perversa, concluiu que aquele peixe mordera seu anzol, no que — 
infelizmente — tinha razão, se bem que Justino jamais o admitisse. 
Mas seu coração batia desordenadamente e os olhos faziam força 
para voltar à moça. 

Ela sorriu de leve e disse, em tom grave: 
— Estou vendo. Sois um penitente e santo homem. Acaso ten

des dinheiro para pagar vossa comida? Sou a responsável pelo que 
vos servi. 

Justino sacou imediatamente as duas moedas de prata e mos
trou-as à moça. 

— Está bem, confio em vós — prosseguiu a moça. — E ficai 
sabendo que tenho a contar-vos uma coisa deveras importante. Mas 
não pode ser aqui, pois o hospedeiro seria capaz de escutar ludo e o 
meu assunto é confidencial. Peço-vos, santo homem, que aceiteis 
sair por um instante comigo. O assunto é muito importante para 
mim. 

Atordoado e perplexo, Justino a seguiu mas, de súbito, a moça 
puxou-o para seu quarto e deixou cair o corpete vermelho que lhe 
cobria os seios; apertando Justino contra si, sorriu-lhe de um jeito 
infinitamente caricioso e disse: 

— Dá-me uma moeda de prata e poderás contemplar toda a 
minha beleza. Dá-me duas moedas e poderás dormir comigo. 

Tudo isto sobreveio como o vento cálido do deserto. Justino 
não podia mais pensar desde que a prostituta tocara com as mãos 
suaves nas dele, aproximara seus olhos dos dele. Tremendo, entre
gou-lhe as duas moedas de prata, ouviu as risadas da moça, via-lhe 
sob os lençóis de linho fino os ombros e os alvos segredos bri
lhando. Mergulhou, perdido, em seus braços, balbuciando ternas 
palavras esquecidas, e pecou, inconsciente e cego como um bêbedo. 
Pouco depois, encontrou-se de novo sentado à mesa do albergue, 
pão e tâmaras à sua frente, o albergueiro roncando sobre a esteira. 
Como se tivesse despertado de um delírio profundo e convulso dos 
sentidos, encarou o dia e todas as coisas à sua volta com um olhar 
toldado. Deu-se conta do que fizera, levou ambas as mãos ao rosto 
e afundou numa tristeza infinita. O arrependimento, a vergonha e o 
desespero apossaram-se dele. Pareceu-lhe inacreditável o que acon
tecera e compreendeu que todos aqueles anos em seu árduo retiro 



tinham sido apagados ante Deus, todas as penitências e esperanças 
destruídas. 

Foi nesse estado de ânimo que Basilio o encontrou uma hora 
mais tarde, depois de ter resolvido seus negócios e ganho uma moe
da de prata. 

— Que aconteceu contigo? — perguntou-lhe Basilio assustado 
e pousando carinhosamente a mão no ombro do irmão. 

— Ai de mim, estou perdido! — gritou Justino, lavado em 
pranto. 

Mas não conseguindo confessar o que lhe acontecera, apenas 
sacudia a cabeça, desesperado, e mostrando as mãos vazias. 

Basilio conduziu-o carinhosamente para fora da cidade. Diante 
da grande porta, Justino sentou-se numa pedra à beira da estrada e 
disse, com o olhar vazio: 

— Me abandone aqui, bom irmão, e siga sozinho! Eu me en
treguei ao demônio e não há mais esperança. 

Contou-lhe tudo. 

Basilio podia bem imaginar como se sentia seu desditoso irmão 
e não era essa a melhor hora para censuras ou sermões. Seu coração 
sangrava por aquela alma decaída, e no seu aflito e compassivo 
amor, engendrou então um bem-intencionado mas arriscado ardil 
para consolá-la. Esse ardil era uma mentira. 

— A h , irmão — disse ele com dissimulação e fingida vergonha 
— quão errado estás em pedir que me afaste! Se soubesses o que vai 
na minha consciência! Pois fica sabendo, querido irmão, que en
quanto me esperavas na estalagem e pecavas, eu cometia coisas bem 
piores. 

E, mentindo, contou que tivera três moedas de prata, entrara 
numa taverna, comera e bebera, jogara dados, tendo tomado todo 
o dinheiro de um moço e depois perdido tudo para outros joga
dores. Humilhava-se profundamente para animar o irmão, acusa
va-se para consolá-lo, maculava-se para purificá-lo. 

Atônito, Justino o escutava. Deu-lhe a mão, chorando, e disse: 
— Ah , querido irmão, que será de nós agora? 
Basilio ajudou-o a levantar-se, abraçou-o e disse consolador: 
— Com Deus há perdão. Voltemos para o deserto e façamos 

penitência. 
Percorreram o longo caminho de regresso em silêncio, cada um 

mergulhado em seus pensamentos, e chegaram, altas horas da noite. 



à gruta. Melancólico, Justino contemplou o lugar e seu leito limpo, 
Não se deitou na cama de palha, mas jogou-se sobre uma pedra 
fria, e adormeceu ao amanhecer, após infinitas auto-acusações e 
votos de contrição. 

Com Basílio, as coisas passaram-se de modo diferente. O que 
contara ao irmão era mentira e as mentiras contêm sementes ruins. 
Ao mesmo tempo que consolava o irmão, sua história envenenava a 
ele próprio e incendiava sua imaginação. Justino pecara e arrepen
dera-se amargamente; mas ele, apesar da sua boa intenção, brincara 
com o pecado e assim abrira uma porta para o Mal . Agora, todos 
os pensamentos tomavam esse rumo e imaginava tudo o que inven
tara por amor a Justino nas cores mais alegres, e ardia na paixão 
ruim que lhe roubava o sono. 

Assim foi que, nessa noite, Justino se arrependeu dolorosa
mente de haver pecado e Basílio, com dor não menos intensa, se 
arrependia de ter evitado pecar. Eis como as boas e más forças se 
cruzam e entrechocam no espírito do homem. 

Quando, pela manhã, Justino despertou em seu duro leito, 
encontrou-se sozinho. Fez, em silêncio, suas orações e encaminhou-
se, apesar do cansaço, para as labutas cotidianas, presumindo que 
seu irmão andasse pelos campos em busca de ervas. Mas, como 
Basílio demorasse e não tivesse aparecido sequer ao cair da noite, 
Justino — de nada suspeitando — acreditou, em seu humílimo 
arrependimento, que ele o tivesse repudiado e que depois de seu 
erro não quisesse mais tê-lo como irmão. Lembrava-se, sem dú
vida, da confissão de Basílio mas sua própria falta parecia-lhe mui
to maior e mais monstruosa. Por isso se entregava a penitências mais 
severas, llageiava-se com varas de vime até sangrar e, de noite, só 
dormia sobre as pedras. 

Enquanto i,sso, Basílio, que sumira durante a noite e caminhara 
secretamente para a cidade, freqüentava as tavernas gregas, com a 
bolsa cheia de dinheiro ganho nos dados, e saciava seus maus ins
tintos em orgias, até cair de bêbedo. 

Ora, poderá parecer que a justiça divina esquecera esses dois 
homens, que as dedicadas penitências de tantos anos tinham fra
cassado e se tornaram farsa. Mas os desígnios de Deus são inson-
dáveis. Não Lhe passara despercebido que, nesses dois penitentes, o 
os desejos mundanos não tinham sido extintos e por isso os deixou 
decair, mas não para perdê-los Enquanto Justino cumpria sua dura 
penitência, a paz penetrava em sua alma e ele reconhecia que os 



maus desejos tinham sido para sempre expulsos de seu íntimo. Mas 
não se regozijava com isso: perseverava na humildade, procurando 
todas as ocasiões para castigar-se. E rogava a Deus um sinal, por
quanto era seu firme propósito não pôr fim às suas mortificações 
até que, por vontade divina, seu desaparecido irmão voltasse e o 
perdoasse. 

Então Deus compadeceu-se daquele espirito valoroso e fez-lhe 
ouvir uma voz durante o sono da noite, que lhe disse como Basí-
lio, por compaixão, se fizera mentiroso, e de mentiroso se fizera 
pecador; e ordenou-lhe que procurasse o transviado, para que a 
misericórdia de Deus fosse concedida a ambos. 

Justino empreendeu jubilosamente a viagem, antes do amanhe
cer; e corria como se tivesse asas nos pés, rumo à cidade — e era a 
primeira vez que se aproximava dela com o coração livre e sem 
angústias. Chegou cedo na cidade, cruzou confiante a grande porta 
da muralha e dirigiu-se para o mercado, em busca do irmão per
dido. 

Ao passar por uma taverna mal-afamada, ouviu lá dentro um 
pandemônio de imprecações, gritos, gargalhadas e injúrias obsce
nas. De súbito, rasgou-se a cortina da porta e cambaleante, enxo
tado a murros e pontapés, surgiu da taverna um bêbedo com as 
roupas rasgadas, o rosto machucado e sangrando que veio rodo
piando até cair na lama. Ninguém o ajudou, pelo contrário, só 
insultos o acompanhavam. Cão vadio e patife lhe chamou o taver-
neiro, que cuspiu e lhe virou as costas. 

Justino debruçou-se, horrorizado e, destruído, compadecido, 
sobre o miserável que com a visão turva, os olhos pestanejando, 
estava todo ensangüentado. E Justino reconheceu no infeliz seu 
irmão Basílio; tomou-o nos braços e com ele se afastou. "Tudo isto 
ele sofreu por minha causa", dizia Justino para si mesmo, com os 
olhos rasos d'água e apertando contra o peito o depravado que era 
o irmão dileto de seu coração. Lavou-o num poço, levou-lhe água à 
boca na concha da mão e amparou-o, cambaleante, através das ruas 
onde a turba zombava deles. 

Com muito sacrifício, conseguiu levá-lo de volta à velha gruta, 
preparou-lhe o leito, tratou de seus membros feridos, cuidou dele e 
o animava com desvelo amoroso. E como à medida que o corpo de 
Basílio sarava mais sua alma afundava nas trevas e, no desespero, 
Justino não saia de junto dele, consolando-o, rezando e fazendo-o 
saber como a misericórdia de Deus cuidara de ambos. 



Dias depois, decidiram cogitar sobre o melhor modo de honrar 
a Deus. Flagelariam o corpo, é claro, para dele apagar todas as 
manchas do pecado. Mas isso não bastaria. Resolveram então fazer 
um voto: nenhum deles voltaria a pôr os olhos na cidade. Juraram 
mutuamente que preferiam morrer à mingua de pão e água, passar 
por inimagináveis privações, a ter de voltar alguma vez a tratar de 
negócios terrenos. 

E levaram daí em diante, por muitos e muitos anos, uma vida 
tranqüila e serena, trabalhando na santa paz do Senhor. Envelhe
ceram, esqueceram o mundo, mas não o seu voto. E a vida de 
Justino e Basilio muito agradou ao Senhor. 

Houve, por aquela época, um ano de safras ruins. Os campos 
estiolavam à mingua de água. Até as palmeiras e figueiras se recu
savam a dar fruto. Os eremitas padeciam uma fome indescritível, 
mas longe estava do pensamento deles quebrarem o voto sagrado e 
procurarem o auxilio dos homens. Confiavam unicamente em Deus 
e se Lhe aprouvesse morreriam de fome em sua gruta. 

Mas quando os dois irmãos já estavam há dois dias sem ali
mento, sentindo que a chama da vida começava a se extinguir em 
seu corpo mortificado, eis que o Senhor lhes mandou um corvo a 
levar-lhes o pão celestial, e o deixou aos penitentes para que se ali
mentassem como só Deus sabe alimentar seus eleitos. 



O Jovem Apaixonado 

Uma Lenda 

Esta história aconteceu no tempo de Santo Hilário. Na terra 
natal deste santo, em Gaza, vivia um casal humilde e crente, a quem 
o Senhor abençoara com uma linda e esperta menina. Para alegria 
de todos, a menina cresceu em recato, modéstia e temor a Deus, 
guiada pelos pais para a prática do Bem. Tanta pudicícia e suavidade 
de modos eram comparáveis às de um anjo do Senhor. Os cabelos 
escuros e scdosos esvoaçando em torno dos ombros, os olhos mo
destamente baixos, que longas pestanas sombreavam, caminhava 
ela sob as palmeiras com movimentos graciosos, esbelta e leve como 
uma gazela. Não tinha olhos para homem algum, pois aos catorze 
anos de idade, após grave doença, foi prometida por seus pais, no 
caso de salvar-se, como noiva de Deus. E Deus aceitara a oferenda. 

Foi por essa moça pura que um jovem da mesma terra se 
apaixonou. Também ele era formoso e esbelto, filho de pais abas
tados que o haviam criado e educado com esmero. Mas desde que 
se apaixonara pela linda donzela não pensava em outra coisa senão 
buscar oportunidades para vê-la e dirigir-lhe olhares ansiosos. Mas 



nos dias em que não lograva encontrá-la ficava triste e pálido, 
recusando alimentos e passando horas a fio entre suspiros e la
mentos. 

O jovem recebera uma boa educação cristã, era de índole deli
cada e religiosa, mas essa paixão avassaladora tornara-se dona 
absoluta de sua alma. Já não conseguia rezar e, em vez de elevar o 
pensamento para as coisas santas, recordava apenas, obsessivamen
te, os longos cabelos pretos da donzela, seus belos e tranqüilos 
olhos pestanudos, a cor e os contornos delicados de seu rosto e 
lábios, o alvo e fino colo, os pequenos e ágeis pés. Temia, porém, 
comunicar seu grande amor, pois bem sabia que ela não tencionava 
aceitar homem algum e pretendia devotar seu amor somente aos 
pais e a Deus. 

Por f im, consumindo-se de desejo dirigiu-lhe extensa e fervo
rosa carta, na qual falava de seu grande amor e lhe implorava enca-
recidaniente que o aceitasse para que, num futuro não muito dis
tante, pudessem gozar uma vida conjugai feliz e abençoada por 
Deus. Perfumara essa missiva com finos pós da Pérsia, enrolara-a 
com um cordão de seda e ordenara que a entregassem à donzela, em 
segredo, por intermédio de uma velha criada. 

Quando ela leu a carta, seu rosto fez-se escarlate, como se 
tivesse sofrido um ataque de rubéola. Em sua confusão inicial, 
inclinara-se a rasgar a carta ou mostrá-la imediatamente à mãe. 
Não o fez, porém, não só por conhecer o jovem desde criança e 
gostar dele mas também por notar que suas palavras eram repas
sadas de delicadeza e bondade. Decidiu então devolver a carta à 
velha, com as seguintes palavras: 

— Devolve esla carta àquele que a escreveu e diz-lhe que nun
ca mais me dirija semelhantes palavras. Diz-lhe também que fui 
prometida a Deus por meus pais, não podendo jamais dar minha 
mão a um homem, e que devo e quero permanecer em meu estado 
virginal para servir e honrar a Deus, cujo amor é infinitamente 
superior e mais valioso do que qualquer afeto humano. E diz-lhe 
ainda que, enquanto eu não encontrar alguém cujo amor seja supe
rior e mais valioso do que o amor a Deus, permanecerei fiel aos 
meus votos de castidade. A ele, porém, que escreveu esta carta, 
desejo que viva na paz do Senhor. E agora vai, c faz-lhe saber que 
nunca mais aceitarei mensagem alguma. 

A criada, surpreendida por tanta firmeza, voltou a seu amo 
com a carta e lhe pôs a par de tudo o que a donzela lhe dissera. 



Apesar das palavras de consolo da velha, o moço apaixonado 
entregou-se a ruidosas lamentações, rasgando as roupas e espalhan
do cinza e terra sobre a cabeça. Não se atrevia mais a procurar a 
donzela, em seus passeios, limitando-se a segui-la com olhares à 
distância. À noite, em sua alcova, não conciliava o sono, murmu
rava o nome da amada e dirigia-lhe milhares de carinhosas e doces 
palavras, chamando-a de sua luz, sua estrela, sua gazela, sua pal
meira, sua pérola e seu consolo... e quando despertava de tais fan
tasias, e via-se só em sua alcova, tinha acessos de raiva, maldizia o 
nome de Deus, rangia os dentes e batia com a cabeça nas paredes. 

Por causa dessa paixão terrena, o temor a Deus toldara-se e 
acabara por se extinguir de seu coração, onde apenas o demônio 
tinha agora acesso, dominando o jovem ao sabor de seus desígnios 
tenebrosos. Foi assim que, certo dia, o tresloucado rapaz jurou que 
possuiria a donzela, nem que para tanto tivesse que recorrer à 
força. Viajou para Mênfis e ingressou na escola do sacerdote pagão 
Asclépio, tomando com ele lições de feitiçaria. Dedicou-se com 
afinco, durante um ano, a tais estudos e voltou em seguida a Gaza. 

Começou então a gravar signos mágicos e palavras de sortilé-
gio em placas de cobre com infalíveis poderes de feitiço. Durante a 
noite, ia furtivamente colocar essas placas sob a soleira da porta 
onde morava a donzela. 

Já no dia seguinte à aparição da primeira placa a donzela 
parecia mudada: seu recatado olhar cabisbaixo tornou-se mais fran
co, mais animado; soltou os cabelos, deixando-os ondear ao vento; 
desleixou as orações e serviços religiosos; e ouviram-na cantar uma 
serenata de amor que ninguém lhe ensinara. Esta conduta tornava-
se mais escandalosa com o passar dos dias, e de noite, remexia-se 
nas almofadas do leito, gritando o nome do jovem, chamando-o de 
seu bem-amado e confessando desejos carnais. 

Essa mudança na donzela enfeitiçada não podia, evidentemen
te, passar despercebida a seus pais. Cientes de tão estranhos modos 
e palavras, ficaram vigilantes, espiavam-na discretamente e tanto se 
apavoraram com o que ouviram uma noite que o indignado pai 
logo quis expulsar de casa a depravada filha. A mãe, contudo, 
implorou paciência; era preciso examinar bem o caso e reconhecer 
que a filha fora levada a tão estranho comportamento certamente 
por algum feitiço. 

Como a donzela continuasse possessa, proferindo até blasfê
mias e gritando cm altas vozes que desejava seu amado, Icmbraram-



se os pais de um santo eremita, Hilário, que vivia há longos anos 
fora da cidade, em pleno deserto, e tão perto de Deus que todas 
suas preces eram ouvidas. Curara tantos enfermos e exorcizara tan
tos demônios que bem podia ser tido na conta — ao lado de Santo 
Antônio — do mais poderoso agente de Deus daqueles recuados 
tempos. A donzela foi então levada por seus pais a Hilário, a quem 
contaram tudo o que estava acontecendo e imploraram ajuda. 

Hilário acercou-se da donzela e assim falou: 
— Quem fez de t i , serva de Deus, um receptáculo de maus 

desejos? 
A moça, encarando aquele que tinha o corpo esquálido e a pele 

queimada, começou ridicularizando-o, chamando-o de espantalho 
sarnento e entoando em voz dolente: 

— Vede minha pele branca e macia, meu corpo liso, meus 
apetitosos seios! 

Aterrorizados, os pais caíram de joelhos e esconderam a ca
beça entre as mãos, tomados de vergonha. Mas Hilário sorriu, e 
reconhecendo o Diabo que se apossara da donzela, fustigou-o tanto 
que, sentindo-se acossado por uma força superior à sua, acabou 
dizendo seu nome e confessando todas as suas artimanhas. O santo 
expulsou violentamente o demônio, que opunha a maior resistência 
na alma da donzela, e esta acabou tombando sem sentidos. Quando 
acordou, como de um sono febril, reconheceu e saudou os pais, que 
choravam, pediu a Hilário sua bênção e, dessa hora cm diante, 
voltou a ser a boa serva de Deus. 

Entremcntes, o jovem esperava que os feitiços de amor f i 
zessem efeito na donzela e a levassem a seus braços ávidos. Passava 
os dias acalentando essa esperança, certo de um desfecho propicio, 
ao mesmo tempo ern que a donzela, depois das provações acima 
narradas, reencontrava o caminho da virtude e, curada, voltava à 
cidade. O jovem, ao passar por uma rua, viu-a surgir ao longe e 
encaminhar-se na sua direção. Quando já estavam perto um do 
outro, ele viu que no rosto da donzela refulgia a antiga pureza e que 
toda ela irradiava uma beleza tranqüila, como se tivesse acabado de 
descer do Paraíso. Surpreendido, o jovem estacou e, envergonhado 
de sua malfeitoria, teve um súbito impulso de afastar-se. Mas do
minou-se e, co.nio ela se acercasse bastante, presumiu que o feitiço 
tivera algum efeito. Chegou perto da donzela e, tomando-lhe as 
mãos, disse: 

— É certo, pois, que me tendes amor? 



A donzela, sem enrubescer, ergueu os olhos para que ele pu
desse contemplá-los como se contempla uma estrela pura e distante. 
Uma indescritível bondade resplandecia em seu rosto suave. Reteve 
entre as suas mãos a mão do jovem e respondeu: 

— Sim, meu irmão, eu vos amo. Amo a vossa pobre alma e 
vos rogo que a liberteis do Mal . Entregai-a a Deus para que 
readquira a pureza e a formosura de outrora. 

Uma mão invisível tocou o coração do jovem. Seus olhos en
cheram-se de lágrimas e ele exclamou: 

— Ah, devo então renunciar ao vosso amor para sempre? Pois 
ordenai-me que o faça. Quero unicamente fazer aquilo que for de 
vosso agrado. 

Ela sorriu como um anjo e disse: 
—• Não deveis renunciar a mim para sempre. Chegará o dia em 

que todos estaremos irmanados diante do trono de Deus. Tratemos 
pois de proceder de modo a que possamos olhá-lo sem temor e 
passar em Seu Juízo. Quero ser vossa amiga. Será por pouco tempo 
que vivereis separado de mim. 

Soltou lentamente suas mãos e, sorrindo, prosseguiu em seu 
caminho. O jovem ficou imóvel, como que fascinado. Depois diri
giu-se para casa, fechou-a e foi para o deserto servir a Deus. Sua 
formosura dissipou-se, emagreceu, a pele escureceu; dividia seu tu-
gúrio com os animais do campo. Quando se sentia exausto e dúvi
das o assaltavam, seu único consolo era repetir centenas de vezes as 
palavras da donzela: "Será por pouco tempo..." 

Embora o tempo se alongasse, os cabelos encanecessem e ele 
ficasse neste mundo até à idade de oitenta anos, o eremita pensava: 
Que são oitenta anos? Os anos vêm e morrem como se tivessem as 
asas de um pássaro. A Eternidade me espera, após este vôo breve 
pelo mundo. Desde os recuados tempos em que viveu esse jovem, 
muitas centenas de anos já transcorreram e com que rapidez serão 
também esquecidos os nossos atos e os nossos nomes, e não ficará 
outro vestígio de nossa vida senão, talvez, uma pequena e incerta 
lenda... 



O Cerco à Cidade de Cremna 

Na época dos imperadores Aureliano, Tácito e Probo, nas pro
víncias de Isáuria, Pisidia e Lícia, na Ásia Menor, famosas há 
séculos como esconderijos de salteadores, vivia um certo Lidio, que 
era de todos o mais famigerado e temido. Era natural de Isáuria c 
nascera no tempo de Felipe, o Árabe. Todos os seus antepassados 
tinham sido também salteadores. Seu pai perdera a vida durante 
uma pilhagem na Licia, seu avô e dois tios morreram enforcados à 
mesma época. Desconhece-se seu nome de batismo; desde os vinte 
anos que era chamado de Lidio e com este nome ficaria famoso por 
aquelas paragens. 

Lidio era, por natureza, inteligente, astuto e corajoso mas pon
derado em seus empreendimentos. Sabia tirar partido das pessoas c 
servir-se do amor ou medo que nelas despertava para conseguir seus 
intentos. Assim foi ascendendo, de triunfo cm triunfo, e ainda 
jovem já conhecia o sabor da fama e do poder, sem que por isso os 
anos lhe trouxessem cansaço ou tédio. Só depois de ter completado 
trinta anos, o êxito fácil e contínuo das arriscadas façanhas o con-



venceram, movido por sentimentos de júbi lo e êxtase, de sua inven
cibilidade. Assim foi que decidiu exceder os limites estabelecidos 
pelas leis divinas para, afinal, sofrer uma queda brusca e fatal. 

Durante sua passagem e de seu numeroso bando pela Cilícia, 
juntou-se-lhes um grego jônico, de nome Hefaisto, que até então 
estivera a serviço de piratas cilicinos mas preferira alistar-se agora no 
famigerado bando de Lídio. Dai em diante, suas façanhas foram 
cada vez mais retumbantes, pois esse Hefaisto era homem hábil e 
astucioso, fértil em ardis, planos e maquinações. Dominava bem 
cinco idiomas, sabia desenhar mapas e entendia de espionagem, 
conhecia a estratégia militar e a arte de sitiar mas distinguia-se, 
sobretudo, como atirador exímio e construtor de engenhos bélicos. 
Inventara e construirá catapultas, com a ajuda das quais era capaz 
de alvejar, com impressionante precisão, quer usasse flechas, quer 
arremessasse pedras, o inimigo previamente visado. No combate à 
distância, sabia como aproveitar qualquer terreno e, durante os 
cercos, dirigia pessoalmente a edificação de paliçadas, a abertura 
das trincheiras e a escavação de minas. 

Lídio apercebia-se claramente do valor desse homem. Trata
va-o com afabilidade, concedia-lhe o direito de arrecadar o dobro 
da presa dos demais homens e honrava-o com o posto de comando 
imediatamente inferior ao dele. No começo, observara-o com certo 
receio e inveja, pois temia que esse grego de mil talentos se conver-
tesse num perigo.so rival, capaz de derrubá-lo mais dia menos dia. 
Mas depressa concluiu que Hefaisto o superava, certamente, em 
muitos talentos e ardis, porém não tinha nascido para governar. E, 
de fato, o grego não teria servido — apesar de sua inteligência — 
para liderar aqueles homens. Faltava-lhe, para tanto, o olhar domi
nante, os gestos imperiosos e violentos, a intrepidez pessoal, ,sem o 
que nenhum homem pode manter o controle de qualquer grupo, 
por menor que seja, impondo-lhe obediência e fidelidade submissa. 
Lídio viu seus temores dissiparem-se e o grego, por seu turno, con
tentava-se em ser o conselheiro dileto e o chefe imediato de Lídio, 
em vez de aspirar ao supremo comando. 

Por algum tempo esse bando de centenas de homens manteve-
se operando na pequena província de Pisídia e em parte da Panfí-
lia. Os camponeses eram despojados de seus rebanhos, trigo, frutas 
e vinho; as cidades e os comerciantes perdiam dinheiro, mercado
ria e equipamentos, c ninguém se atrevia a opor resistência ao pode
roso cabccilha. Anpustiosos pedidos de socorro e reclamações de-



sesperadas eram dirigidos ao governador da província, ao impera
dor e ao Senado, em Roma; a toda hora eram despachadas centú
rias romanas ao encontro dos salteadores, mas estas ou sofriam 
derrotas fragorosas, ou tinham de regressar sem pôr a vista no 
bando, que era exímio na arte de sumir na intransitável e aciden
tada cordilheira de Tauro. 

Lídio, possuído de uma vaidade ofuscante por tantos êxitos 
obtidos, já dava a entender que, em caso de necessidade, poderia 
até defrontar o Império, cujo poderio se revelara tão fraco em 
todos os recontros com a sua gente. Passou então a provocar as 
autoridades, não poupando funcionários e soldados, e anunciando 
ocasionalmente que pretendia disputar ao imperador a posse da
quelas províncias, tornando-as propriedades suas. Na realidade, 
não faltava muito para isso, pois Lídio incendiava e saqueava impu
nemente povoados, aldeias e vilas inteiras, apoderando-se do que 
queria a seu bel-prazer, e não só dispunha de centenas de comba
tentes bem adestrados e intrépidos mas, além disso, tinha por toda 
a parte espiões, olheiros, receptadores e aliados secretos. 

Entrementes, em Roma, o valente e justiceiro Imperador Pro
bo sucedera a um governo fraco e pusilânime. As queixas e pedidos 
de socorro que chegavam insistentemente daquelas mal-afamadas 
paragens da Ásia Menor obrigaram o novo imperador a promul
gar severos editos e a enviar aos governadores das províncias flage
ladas pelo bando de Lídio instruções rigorosas para que desenca
deassem uma verdadeira guerra contra os salteadores. Lídio logo 
que teve conhecimento dessas determinações de Roma exultou, pois 
lhe pareceu que chegara a hora de mostrar seu poderio e de zombar 
abertamente do Império. Como começasse a ser acossado e moles
tado por sucessivas patrulhas de centúrias romanas, decidiu, obsti
nado, possuído de grande fúria, arriscar tudo num ato de inaudita 
violência que servisse de lição a seus inimigos. 

Edificada nas culminâncias rochosas e alcantiladas de uma das 
montanhas de Tauro, na província de Pisídia, erguia-se a cidade de 
Cremna, tida como inexpugnável por natureza e engenho humano. 
Fora construída de modo que três dos seus lados estavam prote
gidos por um abismo profundo e inacessível, e o quarto lado era 
protegido por uma formidável muralha. Foi essa cidade que Lídio 
resolveu conquistar e daí desafiar o mundo inteiro. Consultou He-
faísto e alguns de seus companheiros diletos, que aprovaram o au
dacioso plano, logo posto em prática na semana seguinte. 



Numa manliã do mês de abril, apareceram nas portas da cidade 
de Cremna dez homens que, sem serem vistos, tinham subido a 
única e Íngreme estrada que conduzia até ela. Silenciosamente to
maram de surpresa as portas, sem encontrar oposição séria dos 
guardas, e hastearam uma bandeira vermelha, deixando as sentine-
las fugirem apavoradas enquanto eles riam com gosto. Já nessa 
altura o bando de Lídio vinha escalando a íngreme estrada. O ca-
becilha, um homem moreno e bonito, de rasgados olhos pretos e 
maldosos, vinha na frente, montado numa mula. Não falava e l imi 
tava-se a acenar aos seus homens — que caminhavam cantando e 
folgando — para que se calassem e não abandonassem a ordem de 
marcha. Atento, vigiava todos os detalhes do percurso e a dispo
sição da cidade alcandorada, como um ninho de águias, nos imen
sos penedos à sua frente. Lídio sabia que estava cavalgando ao 
encontro de sua maior aventura e que daquelas muralhas ele só 
poderia sair de novo coroado ou morto. Observava, pensativo, as 
ameias audaciosamente debruçadas sobre o abismo, talvez pressen
tindo, no íntimo do coração, uma guinada decisiva em sua estrela, 
mas, como sempre, frio e firme, pois o temor era-lhe desconhe
cido. E, intimamente, emocionava-o pensar que, daí a pouco, o 
aventureiro sem pátria entraria triunfalmente como senhor numa 
cidade romana fortificada. 

A tropa seguia-o a pé, em razoável formação. Eram mais ou 
menos cem homens de armas, escolhidos entre os melhores de seu 
bando. Depois deles, vinham as carroças com mantimentos e, final
mente, uma manada de gado roubado. O cortejo era fechado por 
Hefaísto, montado num pequeno cavalo pigarço; além do chefe, era 
o único homem que cavalgava; de baixa estatura, poucas falas e um 
rosto aparentemente vulgar e inofensivo, só os olhos vivos e as 
rugas finas denunciavam um homem capaz de mil astúcias. 

A entrada realizou-se em silêncio e boa ordem. Os cidadãos 
entreolhavam-se, surpresos e preocupados, ninguém pensando em 
opor-se aos salteadores. Os vadios, que passavam os dias acocora-
dos à sombra do lado oeste da rua, dirigiram gracejos aos homens 
de Lídio, que lhes retorquiam na mesma moeda. 

De uma pequena casa, em cujo térreo um entalhador tinha sua 
oficina, saiu, quando o bando acabara de desfilar, uma jovem alta 
e bela que levava uma ânfora ao ombro. Hefaísto, que cavalgava 
por último, notou o olhar surpreendido da formosa donzela, que 
logo lhe agradou muito, e dirigiu-lhe uma vênia cortês, acompa-



nhada de um sorriso tranqüilizador, a que juntou os versos finais de 
um antigo madrigal jônico. 

Lídio, entrementes, assumia a administração da cidade e fazia 
anunciar, por meio de arautos, que era o novo senhor de Cremna. 
Como seus homens respeitassem a disciplina e não pusessem em 
perigo a vida, bens ou liberdade dos habitantes, ninguém pôs obje-
ções aos conquistadores. Comentava-se que ele era o famoso Lídio 
e muitos se alegraram de poder ver com os próprios olhos esse 
temido e estranho herói. Lídio mostrava-se indiferente a tudo, pro
videnciava alojamentos para seus homens com os cidadãos mais 
prestimosos, cuidava da defesa, distribuía guardas pelos postos e 
recolhia-se a seus aposentos. A cidade tornara-se alegre e ruidosa; à 
maioria dos soldados era concedida hospitalidade, de boa vontade, 
e pelas ruas só se ouviam cantos, gargalhadas e danças. Hefaísto, 
porém, alojara-se na casa daquele entalhador, logrando a simpatia 
dessa humilde família com algumas moedas de prata. Fechado o 
trato, dirigiu-se animadamente e sem pressa ao encontro de seu 
chefe, passando a tarde sozinho com ele a discutir planos e estudar 
deliberações. À noite, ofereceu vinho aos anfitriões, tocou lira e 
entoou canções alegres, falou de outros países por onde andara e 
teve, sentada a seus pés, a moça esbelta de olhos castanhos, cuja 
cabeça repousava em seu colo, enquanto ele corria os dedos pela sua 
longa e sedosa cabeleira. Seu nome era Febe, e recusou-se a acom
panhá-lo à alcova mas prometeu que o faria no dia seguinte, com o 
que Hefaísto se conformou. 

No dia seguinte, Lídio recebeu a noticia de que uma legião 
romana fora mobilizada e se aproximava de Cremna, como ele já 
esperava. Dirigiu-se à praça do mercado da cidade e, tendo man
dado reunir sua gente, ali fez com que toda a tropa lhe prestasse 
juramento de fidelidade até à morte. Imediatamente começaram os 
preparativos da cidade apavorada para sustentar o cerco. Duzentos 
cidadãos com suas famílias abandonaram nesse mesmo dia a cida
de, sendo-lhes permitido levarem tudo que fosse transportável mas 
nada de mantimentos. Em todas as casas se ouviam lamentações 
mas ninguém se atrevia a contrariar abertamente as decisões de 
Lídio. De noite, todos os descontentes tinham abandonado a cidade 
e ainda no dia seguinte foram expulsas muitas centenas de pes
soas, enquanto outras debandavam, tomadas de pavor. 

Uma semana mais tarde surgiu na extensa planície o exército 
romano e, no mesmo dia em que as primeiras colunas foram divi-



sadas, regressaram a Cremna alguns cidadãos que Lídio mandara 
expulsar, acompanhados de um emissário do governador da provín
cia, intimando o salteador a abandonar a cidade. Silenciosamente, 
os cidadãos puderam franquear as portas, escoltados por homens 
de Lídio, mas o emissário romano ficou sem resposta. 

No dia seguinte, Cremna estava cercada por numeroso exército 
e o sítio foi proclamado. Lídio mostrava uma expressão animada, 
seu plano fora meticulosamente elaborado e ele estava decidido a 
afundar junto com a cidade inteira antes de ceder um palmo ao 
sitiante. Começou por condenar os desterrados que tinham regres
sado na véspera com o emissário de Roma a serem lançados do 
mais alto e mais visível rochedo para exemplo geral. Ameaças e 
maldições ecoavam pelo abismo; alguns dos condenados choravam 
e defendiam-se com bravura, antes de serem empurrados para o 
precipício, outros pulavam voluntariamente. Na cidade, espalhara-
se um terror silencioso. Todo mundo se apercebia das providências 
desesperadas que estavam sendo tomadas e não poucos passaram a 
temer pela vida. Quem podia planejava fugir da cidade, agora 
clandestinamente; os que ficavam recolhiam-se em casa, amedron
tados, ou procuravam refúgio em porões e outros esconderijos, 
Lídio decretou que daquele dia em diante não haveria mais proprie
dades particulares e mandou confiscar todos os víveres e manti-
mentos. Ele próprio saia à rua para distribuir ordens, louvar ou 
repreender quem, em sua opinião, merecia uma ou outra coisa. A 
guarnição foi encarregada de executar trabalhos pesados. Para au
mentar as reservas de mantimentos, Lídio mandou derrubar nume
rosas casas a fim de lavrar a terra e semear cereais. 

Os poucos habitantes que continuavam residindo na cidade, 
apenas um terço da antiga população, em breve se viram reduzidos 
à extrema penúria. Pois todo o gado, as provisões de trigo, fari
nha, frutas, vinho e outros mantimentos foram recolhidos por Lí 
dio e guardados em entrepostos. Era distribuída uma ração diária 
de carne, pão e vinho, com imparcialidade, sem atender a consi
derações pessoais, mas só aos que participavam nas construções da 
defesa e nos trabalhos do campo. Os outros ficavam à mercê da 
fome e da compaixão dos salteadores, que só se manifestava, geral
mente, em proveito das mulheres. 

Hefaísto acobertara a fuga de seu anfitrião, o entalhador, e sua 
mulher, tendo-lhes dado algum dinheiro para a viagem, mas conser
vara a filha com ele. Viviam agora juntos e a bela moça aceitara ser 



sua serva e amante. Hefaisto, porém, não abandonava os seus afa
zeres por ela e era visto intensamente ocupado em desenhar mapas, 
observar os dispositivos inimigos e maquinar planos. Por vezes, 
quando alguns romanos se aventuravam a chegar perto demais, 
Hefaisto assestava neles seus terríveis canhões e destruia-os com 
tiros certeiros. Do lado dos sitiantes, só ocasionalmente alguns tiros 
de flecha e pedradas logravam chegar à cidade. Mas também era 
verdade que pouco se esforçavam, pois estavam decididos a deixar 
os sitiados morrerem de fome. Por isso, Lídio, com a ajuda do 
expedito Hefaisto, tudo fazia para evitar uma futura escassez de 
víveres. Mandaram salgar e defumar carne, o grão de trigo e a 
farinha continuavam rigorosamente guardados, qualquer leira de 
terra era lavrada e semeada sem perda de tempo e, finalmente, 
Hefaisto teve a idéia de construir uma galeria subterrânea que l i 
gasse a cidade aos campos adjacentes. Lídio imediatamente mandou 
pôr mãos à obra. As cavernas naturais e as fendas rochosas faci
litavam o ousado intento e em poucos meses estava concluída a 
passagem. 

Entrementes, a população ficara substancialmente reduzida. 
Antes de iniciado o trabalho de abertura da galeria, Lídio mandara 
que o portão da cidade ficasse aberto por um dia e uma multidão 
de bocas desnecessárias abandonara a cidade. Desde então, nin
guém mais pôde sair, para que a passagem secreta não fosse desco
berta pelo inimigo. E quem se recusasse a executar trabalhos pesa
dos, queixando-se de fome, era atirado incontinenti para o fundo 
do abismo, onde abutres e lobos tinham lautas refeições. 

A galeria subterrânea, construída sob a direção de Hefaisto, 
terminava num pequeno vale, cortado por um riacho, bem na reta
guarda do acampamento romano. No dia em que ela pôde ser u t i l i 
zada pela primeira vez, Lídio abraçou em público o grego e presen
teou-o com um magnífico colar de ouro. Começava agora na cidade 
sitiada uma nova fase de existência alegre e confiante. Pela galeria, 
a cada quatro ou cinco dias, eram trazidas grandes quantidades de 
gado roubado ou comprado, trigo, pão, caça e muitas outras provi
sões. Tampouco faltavam os tonéis de vinho, e os sitiados, descan
sando dos pesados trabalhos do subterrâneo, recebiam rações do
bradas. Ouviam-se flautas, cantos alegres, a algazarra dos jogado
res de dados. As moças da cidade eram obrigadas a sair de casa 
para dançar nas ruas e Lídio, em pessoa, participava das orgias que 
tinham lugar na praça do mercado, apresentando-se com a cabeça 



engrinaldada de louros. Assim foi até o verão; e os romanos con
tinuavam acampados, exaustos e mal-humorados, à vista da alegre 
cidade dos salteadores. Galgando caminhos arriscados, tentaram 
algumas vezes tomar de assalto a cidade, em ataques noturnos. Mas 
Lídio vigiava dia e noite. Quando alguma cabeça inimiga surgia nas 
ameias denteadas ou se ouviam passos furtivos rondando as mura
lhas escuras, uma saraivada de flechas, pedras e outros projéteis 
descia na mesma hora sobre os intrusos. 

Aconteceu, porém, que numa noite estivai uma pobre campo
nesa pôs-se a procurar pelos campos a sua vaca, que se perdera. 
Num pequeno vale, cortado por um riacho, entre pedras e salguei
ros, ela ia^ndando de um lado para outro, chamando por sua vaca 
quando, de súbito, escutou vozes de homens. Assustada, ocultou-se 
entre as pedras. De ouvido à escuta, viu estarrecida que os homens 
saíam do chão e desapareciam, subindo o vale na direção das coli
nas. Na esperança de receber uma boa recompensa, a mulher correu 
açodada ao acampamento e pediu para falar com um general ro
mano. Contou.-lhe tudo o que vira e recebeu uma moeda de ouro 
com a efígie do antigo imperador. Depois, o general dirigiu-se corn 
seus homens ao local denunciado e preparou uma emboscada. 
Quando os salteadores regressavam com provisões, foram atacados 
de surpresa e todos eles aprisionados. A entrada da galeria foi tran
cada e posta sob a guarda permanente dos centuriões. 

A partir desse dia, a existência despreocupada de Cremna ficou 
com seus dias contados. Acabou o vinho, as rações de farinha e 
carne foram reduzidas à metade. Lídio estava agora convencido de 
que a sua linica saída consistia em morrer invicto, de arma na mão. 

Lídio passava as noites em claro cogitando na maneira de man
ter a cidade em seu poder o maior tempo possível. Seu rosto andava 
sombrio como uma nuvem de tormenta. De espada na mão, entrava 
nas casas e onde quer que encontrasse alguém que ele reputasse 
desnecessário ou inút i l , matava-o a estocadas. Somente estavam a 
salvo de tais crueldades os homens necessários para a guarnição 
militar e algumas mulheres que os salteadores possuíam em comum. 
Hefaísto, que se sabia imprescindível e conservava bem escondida 
sua amante, era o único que conservava o bom humor e via, im
passível, aproximar-se a tempestade. Os demais estavam tomados 
de pavor, pois sabiam ter a vida ameaçada e as rações diminuídas 
diariamenie, colocando-os nn terrível contingência de morrerem 



assassinados ou — ahernativa horrenda — de fome. Lídio deixara 
de dormir e, a qualquer hora do dia ou da noite, era visto sempre 
empunhando sua refulgente e sinistra espada. Era capaz de ficar 
dias a fio enclausurado em sua casa, sobre a qual pesava um silên
cio abafado e funéreo, até que, súbito, surgia como uma fera que 
rebentasse a jaula, e matava alguma sentinela solitária que julgasse 
inúti l , empurrando-a precipício abaixo. 

Um grupo de seus homens decidiu eliminá-lo. Mas, perante seu 
olhar ardente e cruel, todos retrocediam acovardados. E esses ho
mens rudes pressentiam com horror que Lídio fora dominado pelo 
Demônio para cumprir um destino pavoroso. Hefaísto e alguns 
lugar-tenentes fiéis ajudavam-no a vigiar os depósitos e seguíam-no 
silenciosamente, de longe, quando o tresloucado Lídio fazia suas 
incursões homicidas, para eliminar, pelo seu próprio punho, mais 
um ou dois de seus homens. Começou correndo a lenda de que ele 
se alimentava do sangue de suas vítimas, bebendo-o enquanto fu
mava. 

Não tardou muito para que sua loucura o fizesse suspeitar 
também dos partidários mais eficientes e leais. Por isso, certa noite, 
decidiu rondar a casa onde vivia Hefaísto e escutou a conversa do 
grego com Febe. 

No dia seguinte, chamou Hefaísto e disse: 
— Tens uma moça escondida em tua casa. Esta noite, ao es

curecer, quero que a tragas aqui. 
Hefaísto ficou aterrorizado. Não estava disposto a entregar sua 

pombínha e como soubesse que tampouco poderia conservá-la, es
perou que caísse a noite e quando a moça dormia transpassou-lhe o 
coração com um punhal, enrolou-a num tapete e ordenou que dois 
homens a levassem a Lídio. 

Dias depois, estava Hefaísto junto de sua catapulta na muralha 
da fortaleza, observando o inimigo, quando Lídio se acercou e, 
sorridente, disse: 

— Obrigado pela moça que me mandaste a outra noite. Era 
muito bonita. Já agora, poderias fazer-me um outro favor. Assesta 
a tua catapulta na direção daquele guarda que está no torreão supe
rior e mata-o. Não preciso mais dele. 

O grego, que sentia ainda o sangue da sua amada queimando-
Ihe as mãos, olhou fixamente para Lidio e replicou: 

— Atira tu mesmo. Eu não tenho flechas para os meus pró
prios companheiros! 



Lídio, enfurecido, chamou três homens que o escoltavam, 
submissos como cães de fila, e ordenou-lhes que despissem Hefaisto 
e o açoitassem. E afastou-se, não se preocupando mais com ele. 

O grego sabia bem que tinha sua vida por um fio. Refugiou-se 
numa cisterna, esperando pela noite. Com um lençol esticado e 
duas varas, armou uma espécie de pára-quedas e, subindo à mura
lha, lançou-se sobre o abismo. Conseguiu pousar sem maiores da
nos na planície e dirigiu-se, cambaleante, ao acampamento romano. 
Deixou-se levar à presença do general e solicitou clemência, prome
tendo que, em troca, faria Lidio cair. 

E cumpriu a promessa poucos dias depois. Com a ajuda de 
alguns engenheiros romanos, Hefaisto construiu uma catapulta com 
a qual poderia arremessar projéteis por cima das muralhas de Crem-
na. Ora, conhecendo bem o lugar onde Lidio costumava postar-se, 
nas ameias da fortaleza, observando o inimigo, Hefaisto assestou a 
catapulta e armou-a com umá grande lança. No momento em que 
achou mais provável que Lídio lá estivesse, disparou a flecha. 

Com isso terminou o sítio de Cremna. A flechada perfurou um 
olho de Lídio e feriu-o mortalmente. Mas era tanta sua energia que 
ainda conseguiu sobreviver um dia inteiro, matando mais dois de 
seus homens. Quando sentiu, por f im, que a morte inevitável se 
avizinhava, quis que seus homens jurassem não entregar a cidade, 
após sua morte, defendendo-a até à última gota de sangue. 

Mas quando o viram morto, quando seu temido olhar se apa
gou no rosto moreno, o bando como que despertou de um miste
rioso sortilégio, cuspiu no cadáver, insultou-o, profanou-o. E foi 
entregar-se ao desdéni e à mercê dos sitiantes. 



Da Infância de Sao Francisco de Assis 

— Cesco! — chamava a voz da mãe lá em cima. 
Tudo era calmo e reconfortante, naquele sonolento f im de tar

de italiano. 
E de novo. em tom carinhoso: 
— Cesco! 
O menino de doze anos estava sentado num recanto snmbrea-

do, perto da escada principal da casa, encostado a uma pedra e 
quase adormecido, as mãos finas cruzadas sobre os joelhos angulo-
sos, um cacho de cabelos castanhos tombado sobre a alva testa 
infantil , em cujas têmporas se divisavam tênues veias azuladas. 

Como era melodiosa, essa suave, leve, alada voz materna, igual 
à dos passarinhos! Uma voz bondosa, terna, inconfundível e dis
tinta, como a própria mãe. O peito cheio de amor, Francisco pen
sava nos insistentes chamados maternos que se iam perdendo no ar 
da tarde. Por instantes, sentiu as pernas tremerem-lhe levemente; 
queria levantar-se de vmi pulo mas a vontade loco enfraquecia e 
deixava-se ficar imóvel, encostado à poeira quente da pedra. Ouviu 



ainda ressoar a querida voz materna no profundo silêncio da tarde 
ébria de sol, mas meus pensamentos já se encontravam muito longe. 

Coisas maravilhosas havia neste mundo! Nem todos os homens 
bons podiam, como ele, escondido num recanto sombrio junto à 
escada da casa paterna, mimado pelo pai e aconselhado pela mãe, 
contemplar as casas vizinhas, os poços, os ciprestes, as montanhas 
longínquas e sempre iguais. Havia homens que cavalgavam pelo 
mundo inteiro, pela França, Inglaterra e Espanha, passando por 
todos os castelos e cidades, com seus palácios e catedrais. E onde 
estivesse acontecendo alguma coisa terrível, onde um santo e ino
cente homem religioso fosse condenado à morte ou uma bela prin
cesa fosse enfeitiçada, aí surgia o herói, o cavaleiro audaz e salva
dor, brandindo sua espada invencível e fazendo justiça. Havia cava
leiros capazes de afugentar sozinhos um exército inteiro de mou
ros. Viajavam em naus até os confins do mundo e, à frente deles, os 
próprios ventos iam espalhando seus nomes e audaciosas façanhas 
por toda parte. Assim lhe fora contado ontem por Piero, o criado, 
a respeito do valente Orlando. 

Pestanejando, Francisco fixava os olhos, entre as madeixas de 
cabelo caídas pela testa, na pérgula vizinha coberta de musgo. En
tre as colunas de pedra do caramanchão, donde pendiam videiras, 
divisava-se uma nesga da paisagem distante, a extensa planície da 
Úmbria, as montanhas além do vale, em cujas encostas alastrava-se 
uma pequena cidade, com seu campanário branco, infinitamente 
pequena e longínqua e os horizontes azuis e, ainda mais além, o 
pressentimento colorido do mundo. Como seria bom conhecer tudo 
isso, tudo, tudo, os rios e as pontes, as cidades e os mares, os 
castelos reais e os acampamentos de soldados, e os cavaleiros, mui
tos cavaleiros, com seus estandartes e fanfarras, heróis a cavalo, 
formosas c nobres damas, e os torneios e justas, os saraus de harpa, 
as armaduras douradas, o roçagar dos trajes de seda, tudo a postos, 
tudo esperando a vinda daquele que tivesse coragem de tomá-lo 
para si. 

Sim, era preciso ter muita coragem. Sobretudo, para cavalgar 
de noite pelo deserto, quando a imensidão desolada se povoa de 
fantasmas e espíritos malignos, guardando as cavernas repletas de 
ossos humanos. Teria ele, o filho de Francisco Bernardones, tama
nha coragem? E se fosse aprisionado e conduzido à presença de um 
príncipe mouro? Ou lançado em um castelo enfeitiçado? Não, não 
era lácil. Fra preciso uma coragem incrível e certamente havia pou-



cos que a teriam. Talvez seu pai pudesse, talvez... quem sabe? Mas 
se existiam outros que o haviam feito, se Orlando, Lancelote e 
tantos mais haviam cumprido suas heróicas missões, que caminho 
haveria para um jovem senão esforçar-se por igualá-los? Seria ainda 
possivel jogar a feijões, plantar sementes de abóbora, ser artesão 
ou mercador, padre ou qualquer outra coisa dessas? 

Na alva testa de Francisco profundas rugas se desenhavam, os 
olhos sumiam sob o cenho franzido. Meu Deus, como era difícil 
tomar uma deci.são! Quantos já teriam tentado e fracassado logo de 
início, jovens escudeiros e cavaleiros de quem nenhuma princesa 
jamais ouvira falar, de quem ninguém narra as proezas, sobre quem 
nenhimi moço de estrebaria conta, à noite, as fabulosas aventuras! 
Desaparecidos, assassinados, envenenados, afogados, devorados por 
dragões, jogados de rochedos para abismos hiantes, enclausurados 
em cavernas. Tinham partido para nada, tinham sofrido privações e 
torturas em vão! 

Francisco estremeceu. Olhava as finas mãos, coradas pelo sol. 
Talvez lhe fossem decepadas pelos sarracenos, talvez cravadas com 
pregos numa cruz, talvez devoradas por urubus. Era horrível. E 
pensar quanta coisa boa havia no mundo, quanta beleza, quantos 
prazeres, quantas guloseimas! Oh, quanta coisa gostosa. No ou
tono, um fogo acariciador na lareira, com castanhas assando entre 
alegres estalidos da lenha; na primavera, as festas das flores, as 
nobres donzelas vestidas de branco, os longos cabelos engrinalda-
dos. Ou um cavalo manso e obediente, como o que seu pai lhe 
prometera para quando completasse quatorze anos. Mas também 
havia muitas outras coisas, muitas mais, centenas e milhares delas, 
que embora fossem singelas não deixavam de ser bonitas c gosto
sas. Por exemplo, estar ali sentado na penumbra, o sol dançando 
nas pontas de seus pés, as costas contra o muro de pedra fria. Ou, 
de noite, ficar deitado na cama, nada sentindo de particular, apenas 
o suave e brando calor do crepúsculo tomando conta de seu can
saço. Ou escutar a voz da mãe, sentir sua mão alisando-lhe os ca
belos. Assim era o mundo, com milhares de coisas aprazíveis — 
acordar e dormir, noite e dia, pai e mãe, e tantos aromas perfu
mados, e suaves, melódicas toadas, tantas cores, tantas! 

Seria necessário menosprezar tudo isso, renunciar a tudo, pôr 
cm risco tanta coisa bela, só pela glória de vencer um dragão (ou ser 
dilacerado por ele) ou ser feito duque por um rei? Tinha de ser 
assim? Estaria certo? 



Não passava pela mente do menino que ninguém no mundo, 
nem o pai ou a mãe, exigiria dele tais coisas, que tudo era fruto 
de seu próprio coração, de seus sonhos e anseios. Pressentia o 
desafio. Um ideal se formara no seu intimo. Uma vocação o cha
mava. Uma chama se acendera em seu peito. Mas por que a mais 
bela de todas as virtudes, o heroísmo, era tão difícil, tão profun
damente difícil? Por que teria de escolher, de sacrificar e decidir? 
Não poderia fazer, simplesmente, o que mais lhe apetecesse? E o 
que é que lhe apetecia, de que é que ele realmente gostava? De tudo 
e de nada, de tudo por um fugaz momento, de nada para sempre. 
Ah , essa ânsia! A h , essa sede devoradora! E tantos tormentos pres
sentidos, um tão grande e indefinível temor! 

Irritado, batia com a cabeça contra os joelhos. Não, apesar de 
tudo queria ser cavaleiro. Mesmo que o matassem, mesmo que 
tivesse de morrer de sede no deserto, queria ser cavaleiro. Eles fica
riam surpreendidos, Piero e Marietta, e a mãe, e sobretudo aquele 
estúpido professor. Regressaria montado num cavalo branco, na 
cabeça um elmo dourado com plumas espanholas, uma grande ci-
catriz na testa. 

Suspirando, Francisco recostava-se na pedra, espreitava entre 
as colunas cobertas de musgo e o caramanchão de videiras penden
tes para o horizonte enevoado e escarlate, onde cada sombra ani-
lada era um sonho e uma promessa. No palheiro, ouvia Piero tra
balhar. A faixa de sombra ampliava-se, imprimindo contornos fir
mes no pátio ensolarado. Sobre as colinas distantes, o céu quente 
ganhava tonalidades sjjaves e douradas. 

Pelo caminho subiam várias crianças, seis ou oito meninas e 
meninos, aos pares, brincando de procissão. Traziam grinaldas de 
folhas de hera que lhes desciam pelas costas, flores dos prados nas 
mãos, ranúnculos e margaridas, goivos e salvas, colhidas des-
preocupadamente, já meio desfolhadas e murchas. Os pés descalços 
batendo levemente na calçada de pedra, um garoto mais velho mar
cava o compasso com seus tamancos. Todos entoavam uma pe
quena canção, em vozes infantilmente desafinadas, cujo estribilho 
dizia: 

Mille fiori, mille fiori 
A te, Santa Maria... 

Assim vinha subindo a pequena procissão, trazendo consigo 
um pouco de colorido à deserta vereda. Na cauda do grupo, uma 



menina vinha fazendo uma trança em seus cabelos, enquanto segu
rava na boca a outra trança e o ramilhete de flores, sem que por 
isso deixasse também de cantar. Algumas flores ficaram perdidas na 
poeira do caminho. 

Francisco também cantarolou essa tão conhecida toada. Cen
tenas de vezes tomara parte nesse brinquedo; na verdade, fora por 
muito tempo a sua brincadeira favorita. Agora, que já estava entre 
os meninos mais crescidos e participava de tantas travessuras proi
bidas, estranhava aquela santa brincadeira da inocente primeira in
fância e, como pertencia ao número das crianças extremamente 
sensíveis, já sua alma em transformação prenunciava melancolica-
mente que mesmo o júbi lo e a alegria dos mais cândidos folgue
dos eram sentimentos efêmeros. Agora que decidira ser um herói, 
aquela brincadeira parecia-lhe fúti l e ridícula. 

Olhava com uma indiferença desdenhosa para as ciianças que 
desfilavam cada vez mais perto de sua casa! De súbito, notou que 
ao lado da menina de trancas soltas caminhava um guri de seis 
anos, não mais, que erguia diante do rosto, com ambas as mãos, 
uma flor meio desfolhada. Dava largas e solenes passadas, como se 
estivesse vadeando um rio de alpondras em alpondras, e levantava a 
flor como se esta fosse um pendão. Cantava numa voz desafinada e 
trêmula, os olhos redondos fulgiam de devoção e júbi lo . 

— Mille fiori — entoava o guri , fervoroso — mille fiori a te. 
Santa Maria! 

Quando Franci.sco o viu, apoderou-se dele uma caprichosa sen
sação, como se rcdescobrisse naquele instante toda a beleza e devo
ção desse brinquedo de flores ou, talvez, a repentina lembrança de 
entusiasmos ora apagados. Num salto arrebatado, correu no encalço 
das crianças, accnando-lhes e gritando-lhes que parassem por um 
momento defronte de sua casa. 

Elas acederam ao pedido, obedientes. Francisco estava habi
tuado a ver suas ordens respeitadas, pois era filho de um homem 
rico e acatado em toda a região. A l i ficaram esperando, as flores 
murchas nas mãos. A cantiga emudecera. 

Entrementes, Francisco correra ao j a rd im de sua mãe, num 
exíguo terreno inclinado e cultivado com desvelo. Havia poucas 
flores, os narcisos tinham murchado, dos goivos amarelos só ,se 
viam as minúsculas anteras carregadas de pólen. Mas ainda floriam 
dois altos arbustos de lírios roxos, os favoritos de sua mãe. Os 
caules grossos, cheios de seiva, estalaram nas mãos de Francisco. 



Olhou para uma das flores, onde notou os filetes amarelados e 
peludos das anteras, entre as pétalas violáceas da corola. Teve a 
profunda sensação de que era uma pena arrancar tão belas flores. 

Voltou correndo para onde estavam as crianças e entregou a 
cada uma delas um lír io. Francisco guardou um para si, colocou-se 
à frente da procissão e assim continuaram todos andando. Entra
ram numa outra ruela e as lindas e viçosas flores do jardim, além 
do exemplo de Francisco, que todos conheciam, fizeram com que 
muitas outras crianças os seguissem. Com flores e sem flores, mais 
e mais crianças se juntavam à procissão, e nas ruas seguintes ainda 
mais e mais, e quando chegaram, finalmente, à praça da catedral, 
quando as montanhas, no horizonte, já ardiam em reflexos rubros 
contra o céu anilado do crepúsculo, uma grande multidão as acom
panhava. "Mille, mille fiori..." entoavam todos. E dançavam no 
adro da catedral, e Francisco, o rosto ardente, os olhos incendiados 
de fervor, dançava na frente da multidão. Os camponeses que vol
tavam de suas lidas, os vizinhos que aproveitavam a suavidade do 
fim da tarde para passear na praça ficavam parados para assistir ao 
inesperado cortejo. As donzelas elogiavam Francisco e uma delas 
atreveu-se a fazer o que todas queriam. Aproximou-se do belo 
moço e, dando-lhe as mãos, dançou com ele. Ouviram-se risos e 
aplausos, a inocente função religiosa inventada pelas crianças con
verteu-se, num abrir e fechar de olhos, numa alegre festa, tal como 
o riso infantil , nos lábios de uma menina, desabrochara no sorriso 
recatado de uma donzela. 

Na hora do jantar tudo estava acabado e cada um regressou a 
seu lar. Francisco chegou à casa agitado e exausto, e só então 
deu-se conta de que acompanhara a procissão descalço e sem gorro, 
o que, nos últimos tempos, evitava cuidadosamente, pois suas rela
ções eram agora com rapazes mais velhos, filhos de nobres e gente 
de posses da região. 

Depois da refeição, quando o mandaram subir para a cama, o 
que ele fez não sem alguns protestos, de novo lhe pesaram na alma 
os sonhos de cavalaria e os inúmeros compromissos varonis que 
assumira. Empalideceu de raiva e desprezo por si mesmo. Como 
pudera esquecer tudo isso? De olhos fechados e lábios cerrados 
desprezava-se amargamente, como lhe acontecia amiúde. Sim, se
nhor, que magnífico Orlando, que valente cavaleiro, roubando as 
flores prediletas de sua mãe para brincar e dançar com um bando 
de crianças pequenas! Um bobo é o que ele era... Deus sabe como, 



a um bobo como ele, poderia ter alguma vez ocorrido a idéia de se 
tornar um nobre e justo cavaleiro. A h , mas como resplandecia a 
fachada na catedral, banhada pelos suaves tons dourados do cre
púsculo, com as montanhas azuis e o céu afogueado no horizonte! 
Não era isso o que o arrebatava, não era isso que o atraía, ter 
acorrido à praça, e dançado, e cortejado a jovem camponesa que 
furtivamente o beijara, impelido pelo chamamento de um invisível 
arauto? A h , hipócrita, leviano! Assim era tudo o que ele fa/ia. 
Começava sempre com as melhores intenções deste mundo, condu
zia-se como um fidalgo altaneiro e intrépido, mas surgia lirn capri
cho, uma aragem, um perfume, uma tentação, e logo o nobre herói 
virava moleque e tolo. Francisco cravava as unhas nos punhos cer
rados, gemendo de humilhação e auto-acusações. Não, para ele não 
haveria jamais sagrados juramentos, altas torres, duelos vibrantes... 
tudo isso era para os outros, para os nobres mais dignos e fortes do 
que ele. Oh, Lancelote! Oh, Orlando! Oh, trovas de amor entoadas 
por cavaleiros andantes sob as janelas de formosas princesas! Oh, 
proezas ardentes além das montanhas azuladas do Transimeno! 

Na penumbra, a porta entreabriu-se suavemente e a mãe entrou 
sem ruído no quarto. Quando o pai viajava, ela dormia no mesmo 
quarto de Francisco. Aproximou-se do leito do filho. 

— Ainda não dormes, Cesco? — perguntou a mãe, terna-
mente. 

Ele tivera a intenção de fingir-se adormecido mas não conse
guiu. Em vez de responder, tomou a mão materna entre as suas, 
segurando-a com firmeza. Amava aquelas mãos, aquela voz, com 
uma ternura quase idolatra. Ela abandonou a mão direita entre as 
do filho e, com a esquerda, alisava-lhe os cabelos. 

— Sentes alguma coisa, filho? 
Francisco manteve-se silencioso por instantes. Depois, com a 

voz embargada, disse baixinho: 
— Mãe, eu cometi uma feia ação... 
— Foi muito grave, Cesco? Conta-me... 
— Hoje arranquei quase todas as tuas flores. As flores roxas, 

sabes, aquelas grandes. Já não as há mais no jardim. 
— Eu sei, fi lho. Eu v i . Então foste tu? Eu desconfiava de que 

tivesse sido Filippo ou Graffe. Nunca tinhas feito coisa tão cruel 
antes. 

— Eu. . . eu dei-me conta disso no mesmo instante. Dei as flo
res às crianças. 



— Que crianças? 
— Umas crianças que passaram. Brincávamos de mille fiori! 
— E tu também? Tu brincaste com elas? 
— Sim, de repente senti-me obrigado a acompanhá-las. Elas 

só tinham flores do campo, desfolhadas e murchas, eu queria que a 
procissão fosse mais bonita. 

— Foram até a catedral? 
— Sim, à catedral, como antigamente... 
— Não, Cesco, isso não foi grave. Se tivesses destruído os 

lírios por maldade... Mas assim não, realmente assim foi até bo
nito. Não te preocupes! 

Ele ficou silencioso e a mãe julgou-o acalmado. Mas Francisco 
falou de novo, baixinho: 

— Não é pelas'flores... 
— Não? Então por que é? 
— Não posso contar. 
— À tua mãe, não podes contar? Vá, dize-me por que sentes 

ainda a consciência inquieta? 
— Mãe, eu quero ser cavaleiro. 
— Cavaleiro? Bem, podes tentá-lo... Mas o que tem isso a ver 

com tua tristeza? 
— Tem, sim! Tem muito que ver! A senhora não está me 

entendendo. Eu quero ser cavaleiro mas não consigo. Acabo sempre 
fazendo alguma travessura. Acho que ser cavaleiro é muito difícil , 
muito dif íc i l . . . Um verdadeiro cavaleiro nunca faz maldades, ou 
coisas tolas e ridículas, e eu queria tanto ser assim... mas não 
posso! De repente, corri para junto das crianças e fui dançando à 
frente delas! Como uma criança pequena! 

A mãe aconchegou-o no travesseiro. 
— Vamos, não seja tonto, Francisco. Dançar não é pecado. 

Também um cavaleiro pode dançar, por vezes, quando está alegre 
ou quer proporcionar aos outros algumas horas de entretenimento. 
Não se pode ser sempre como se imagina. Os cavaleiros também 
têm suas horas de folga, e brincam, cantam, dançam.. Mas, diz-me 
uma coisa: por que queres ser cavaleiro? Por serem devotos e va
lentes? 

— Sim, sim. E também porque se não for cavaleiro nunca 
poderei ser duque ou príncipe, para que todo mundo fale de mim. 

— Então, é forçoso que todo mundo fale de ti? 
— Oh, sim, desejo muito que isso aconteça! 



— Então esforça-te para que sempre falem bem de t i . Sê 
bondoso, leal, honrado e justo. Caso contrário, seria dc\eras ruim 
que andasses na boca do mundo. 

Ela teve de ficar ainda alguns instantes junto ao filho, seguran-
do-lhe as mãos. Sentia uma estranha sensação em seu peito quando 
pensava na infantilidade dos desejos e intenções do fi lho, pois sabia 
que, na realidade, muitas paixões e dolorosas emoções eram provo
cadas e muitas desditas resultavam do cumprimento de tais desejos. 
Este menino conheceria muito amor, isso era certo, mas quantas e 
quantas amarguras e decepções o aguardavam também! Provavel
mente, nunca seria um cavaleiro, isso não passava de um ingênuo 
sonho de criança. Mas pressentia, em seu coração de mãe, que ele 
estava predestinado para algo de extraordinário — para o bem ou 
para o mal. 

Na escuridão do quarto, ela fez o sinal-da-cruz sobre o filho e, 
baixinho, chamava-o por aquele carinhoso nome que Francisco 
adotaria mais tarde e pelo qual ficaria conhecido de todo o mundo: 
Po verello... 

sn 



A Morte de Frei Antônio 

Digníssima senhora e cara irmã em Jesus: 
Conforme vosso pedido, por mim recebido, conto-vos nesta 

carta aquelas coisas de que gostareis de ter notícia, sem que por isso 
tenhais de considerar-vos devedora de tal serviço. Sois-me comple
tamente desconhecida, porém, creio que éreis pessoa intima do fale
cido, em tempos idos, e assim vos rogo que leiais com indulgência as 
palavras que, num momento de fraqueza, decidi enviar-vos. 

Muitas pessoas há a quem a morte, que o nosso saudoso Pove-
rello chamava de doce irmã, arrebata como dócil e fácil presa. 
Outras, entre as quais há muitas criaturas devotas e corajosas, só se 
lhe entregam após dura luta, a contragosto e como se defrontasssem 
um inimigo odiado. Entre estas se encontrava o meu estimado Ir
mão Antônio, cujo passamento me encheu de tanto assombro e 
profundo pavor que não logro esquecer uma só de suas palavras, 
nem uma só ruga de seu rosto, nem um só movimento de suas 
mãos. 



Não assisti ao derradeiro momento de sua vida mas permaneci 
junto dele até momentos antes de entregar a alma ao seu Criador. 
Quero contar-vos minuciosamente tudo aquilo que sei desse transe. 
A minha sincera admiração pelo saudoso irmão não me impediu, 
entretanto, de meditar muito e chegar à convicção de que Antônio 
teve uma santa morte e foi por Deus acolhido com misericórdia, 
como fiel servo que fora. 

Aconteceu numa fria manhã e já decorreram quatro meses 
desde que um mensageiro de Antônio me procurou e disse: 

— Levanta-te depressa e corre, pois o nosso Padre Antônio 
aguarda a morte e não lhe sobram mais que poucas horas! 

Fiquei muito consternado, apanhei meu bordão c segui às pres
sas o mensageiro, atravessando a serra. O caminho era longo, Íngre
me e deveras penoso. Andamos seis horas até fazermos uma pausa 
para descansar e mais duas horas, enquanto uma grande e dolorosa 
inquietação nos afligia a alma, a tal ponto que nem eu nem o 
mensageiro tínhamos de.sejo de falar, trocando apenas algumas pa
lavras insignificantes. E o mensageiro, que já caminhara metade da 
noite para me avisar, ficou tão exausto que tive de abandoná-lo e 
chegar sozinho ao meu destino. Galguei célere a cojina, como se os 
anos tivessem deixado de pesar em meus pés, e encontrei nosso 
irmão dormindo em seu leito, na sua humilde choupana. Estava 
muito quieto, respirando debilmente, o rosto já marcado pela vizi
nhança da morte. Sentei-me à sua cabeceira, tomei cuidadosamente 
sua mão nas minhas e fiquei velando. Ora, aconteceu que, idoso e 
com o corpo fatigado pela jornada, adormeci ali mesmo e deve ter 
decorrido uma hora antes que despertasse de novo. E, pasmai, era o 
enfermo que segurava carinhosamente a minha mão, os olhos aten
tos para o meu lado e sem dizer palavra! Senti-me envergonhado e 
muito consternado por ter adormecido. 

— Irmão Antônio — disse eu — aqui estou. Vim dcspcdir-me 
de vós, que estais tão perto do trono de Deus. Bem-aventurado 
scjais! 

Antônio silenciava e sorria de um modo estranho, como se não 
acreditasse nas minhas palavras. Pensei que estivesse zombando do 
meu cochilo e humilhei-me, contrito, rogando o seu perdão e inda
gando que serviço poderia fazer por ele. 

— Abre bem aquela porta! — disse Antônio. 
Fiz como ele me mandava c um jor ro de claridade inundou a 



choupana. Tendo silenciado de novo, voltei a perguntar se queria 
mais alguma coisa. 

— Abre também o teto! — disse ele, apontando para cima. 
Sai da choupana e levantei duas tábulas do telhado, cheio de 

perplexidade por não entender o significado daquelas ordens. 
Quando voltei para junto de seu leito, ele tinha os olhos voltados 
para a abertura do teto e sorria de novo, com aquele seu estranho 
sorriso. 

— Já não via o céu há seis dias! — exclamou ele, pedindo que 
me sentasse outra vez á sua cabeceira. Atendi imediatamente a seu 
desejo e, de súbito, começou falando alto e em tom enérgico. Os 
olhos brilhavam como velas e as mãos descreviam os movimentos 
de um tribuno falando ás multidões. Foram estas as suas palavras: 

— Vós que falais da vida e da morte, que sabeis delas afinal? 
Qual de vós já morreu a amarga morte para que possa falar 
dela ou explicar como é? Mas também pouco sabeis da vida, 
pois vossos olhos são turvos e a mente fraca. Eu sei, eu sei o 
que é a vida, pois meu olhar está desperto e atento, e hoje a 
morte ronda meu leito. Eu sei quão grande e maravilhoso é o 
mundo, quão belo e terrível é o mar. E em verdade vos digo, 
irmão: o delgado raio de luz que o sol manda à minha chou
pana me alegra mais do que tudo o que recebi dos homens. 

"Oh , maravilhoso sol! Oh, belos horizontes infinitos! E 
vós, montanhas que eu percorri, ébrio de vossa grandeza 
agreste e solitária! E vós, doces riachos onde me dessedentei! 
Oh, minha pátria distante, oh, minha juventude! 

"Vós, desditosas criaturas humanas, cuja vida decorre 
sem prazeres, qual turvo riacho que termina o curso nas 
areias, antes de seu tempo e destino! Oh, descerrai vossos 
olhos e vede como é fascinante o mundo em que viveis! Olhai 
o suave e misterioso vale que o luar ilumina, o fulgor do 
oceano quando, sobre as ondas, o sol se levanta! 

Deveras estranha me pareceu esta oração e fiquei muito preo
cupado, porquanto o meu santo irmão poderia subitamente fechar 
os olhos para sempre sem ler nos lábios o nome do Senhor. Por isso 
o sacudi levemente. Ele esboçou um aceno de mão e manteve-se 



silencioso, por momentos, sorrindo para mim. Depois, voltou a 
falar em surdina, como se me confiasse um segredo: 

— Irmão Januário, hoje, em vossa caminhada, haveis passado 
pela encosta da coluna, de cujo cimo se pode ver o mar e as grandes 
montanhas nevadas. Nesse lugar existe um espinheiro-bravo com a 
imagem de Nossa Senhora das Dores. Porventura já estivestes nesse 
lugar? 

Como eu confirmasse, Antônio prosseguiu: 
— Bom, assim o conheceis. Tereis provavelmente observado 

que, dessa cumeada, podemos ver os lagos ora serenos, ora encres-
pados pela brisa e as longínquas montanhas coroadas de neve to
cando as nuvens brancas na pureza do espaço. E contemplastes, por 
certo, aquele espinheiro, repousastes à sua sombra, aspirastes o 
aroma de suas folhas, e a aragem que corria do mar, e vosso olhar 
espraiou-se pelos belos e verdejantes prados. 

— Sim — dizia eu — sim, é tudo como dizeis e eu tantas vezes 
contemplei, enlevado nas maravilhas do Criador. 

— Pois bem — cortou Antônio. — Pensai agora que nunca 
mais vereis tais coisas, nem as montanhas, nem o espinheiro-bravo, 
nem o mar, nem o lago e os luminosos prados. 

— Assim será, caríssimo irmão — disse eu — não mais vereis 
esses lugares, senão quando fores levado pelos anjos à presença do 
Senhor. 

— E a cidade onde nasci, e o grande rio que nela passa, tudo 
isso não verei mais? 

— Não mais, não mais — falei de novo — pois essa é a von
tade de Deus. 

— Oh, meu irmão! — gritou ele, com grande exaltação. — 
Pois sabei que amo infinitamente esse r io , e esse céu azul, e todas as 
coisas maravilhosas deste mundo mais do que a vós, a todos os 
homens e aos anjos do Senhor! 

Neste ponto, meu coração teve um sobressalto e cmpalideci. 
Cai de joelhos à beira do leito e orei a Deus Todo-Podcroso. De
pois, soergui-me e falei-lhe: 

— Creio não ter ouvido bem o que dissestes. Mas vos imploro, 
amado irmão, dizei-me que amais a Deus sobre todas as coisas, 
mais que às montanhas, aos prados e aos mares deste mundo! 

Ele recostou-se um pouco e vi que seus olhos estavam mare
jados de lágrimas. 



— Senhor Deus — disse ele — eu vos amo mais do que à 
minha própria vida. Tende piedade de minha alma. 

Depois emudeceu e eu sentei-me à sua cabeceira, e juntos cho
ramos e suspiramos, até que o sol desapareceu da choupana. Quan
do a escuridão sobreveio, ele começou de novo gritando, e esten
dendo os braços para o alto. Pensei que seu fim estava chegando e 
administrei-lhe os últimos sacramentos. Permaneceu silencioso, 
com grande humildade, agradecendo-me depois com palavras cari
nhosas e fraternas. Em seguida pediu-me para ficar sozinho. 

— Agora ide em paz, bom irmão — disse ele. — Sentirão 
vossa falta se vos atardares demais. Deixai-me morrer sozinho, pois 
sei que doravante temereis a morte como o fogo. Permiti que vos 
abençoe! 

Abençoou-me com grande fervor e beijou-me como um pai a 
um filho querido, se bem que tivesse poucos anos mais do que eu. E 
o deixei, pois ele assim queria, tomando o caminho de volta. Minha 
alma, porém, ia repleta de desânimo, meu coração partido de tanta 
dor e angústia. Rezando e suspirando seguia eu pela colina quando 
cheguei perto do espinheiro-bravo e vi a lua nascente refletindo 
sua imagem no mar prateado. A tristeza apoderou-se de mim, lan
cei-me ao chão e assim fiquei por longas horas, como um homem 
morto de pancada. Quando me levantei de novo, vi os extensos 
vales e o céu coalhado de estrelas. 

Desde aquela hora nunca mais esqueci as palavras do querido 
Irmão Antônio; nelas medito com freqüência e em tudo o que 
conheci de seu caráter e conduta. E compreendi então a inesgotável 
força de seu amor a Deus que fez de Antônio um ser feliz e bem-
aventurado. Pois, em sua mocidade, ele fora não só um nobre rico 
que gozara a vida, mas também um trovador e um homem dado ao 
estudo das ciências do mundo, versado em grego e outras artes de 
que a nossa pobre alma não precisa para ganhar a eterna glória. 
Diz-se até que vivera em pecado com uma nobre dama, a quem 
dedicara poemas em versos latinos. Mesmo na época em que o 
conheci e já o estimava pela sua devoção e sabedoria, Antônio 
ainda usava expressões semelhantes às dos poetas, falando exta
siado das montanhas e dos ventos como se possuíssem alma. Certa 
vez, chamei-lhe a atenção para o que eu julgava ser uma reminis-
cência profana. Em tom despreocupado, replicou: 

— Por acaso não sabeis que o Poverello chama a todas essas 
coisas seus irmãos, e picgou às aves e a outros animais? Em boa 



verdade sei que a erva do campo é sagrada e cara aos olhos do 
Senhor. E também os peixes, que são mudos e vivem debaixo 
d'água, são caros a Deus, e dignos de que lhes preguemos o Evan
gelho. 

Assim era o seu coração, que por vezes se mostrava intransi
gente para com seus semelhantes, e outras tratava as coisas naturais 
como seres santificados, mesmo os animais, os mosquitos e outros 
insetos. Certa vez me disse: 

— Irmão Januário, quando maltratares uma pessoa, ela po
derá vingar-se ou perdoar. As inocentes plantas e animais, porém, 
estão entregues aos cuidados dos homens, para que os amemos e 
convivamos com eles como nossos irmãos mais fracos e indefesos. 
Quando sois caritativo com um homem, este vos retribuirá com 
gratidão e afeto. Mas quando poupais a vida de um inseto, de um 
peixe ou de uma ave, de um modesto arbusto ou de uma simples 
flor, o vosso gesto de amor só receberá a gratidão de Deus. E 
quando subires à presença d'Ele, como cristão que morreu devota-
mente e como pregador do Seu Evangelho, talvez o Senhor vos 
pergunte: "Por que pisaste naquele verme? Por que quebraste aque
la flor e a jogaste fora? Por que vergaste o galho daquela árvore? 
Por que Me fizeste tanto dano?" 

Há dez anos atrás, Antônio escreveu um longo e belo poema 
sobre as abelhas, seu modo de vida, como estão organizadas à 
semelhança de uma nação, como preparam de maneira estranha 
seus favos de mel. Lera-o para mim e admirei profundamente a 
verdade e a beleza de suas palavras. Mas, quando de uma outra vez 
lhe perguntei por que motivo, tendo o Senhor lhe dado o talento de 
um poeta, ele não preferia exaltar o sofrimento do nosso Salvador 
ou a vida dos bem-aventurados padres, pôs-se muito sério e não 
permitiu que eu continuasse. 

— Mas, como! — exclamou ele. — Como me atreveria a des
crever em versos a obra de Deus, se a menor das Suas criações, 
como a vida dessas humildes abelhas, já é tão maravilhosa c difícil 
de compreender? 

Chega de recordações. Quereis, senhora, saber do falecimento 
do nosso bem-aventurado Antônio? Então registrarei o pouco que 
ainda chegou ao meu conhecimento após sua morte. 

Depois que abandonei o moribundo em sua cabana, conforme 
fora de sua vontade, visitou-O um guardador de cabras que vinha de 
Torre e que ali permaneceu até a morte do nosso irmão. Encon-



trou-o muilo debilitado, estendido sobre o leito de olhos abertos 
para o alto. Quando o pastor lhe perguntou em que lhe poderia ser 
út i l , Antônio agradeceu, numa voz muito fraca, mas disse não pre
cisar de coisa alguma. Depois ficou falando num quase inaudivel 
murmúrio, completamente consciente de tudo o que o rodeava, 
parecendo rezar. Então ergueu um pouco a voz e perguntou ao 
pastor pelo seu rebanho, quantas cabras tinha, que nome lhes pu
sera para chamá-las e de que raça eram, enfim, as coisas de que os 
pastores costumam falar entre eles. 

— Também tens cabritinhos em teu rebanho? — perguntou 
Antônio. 

O pastor respondeu que sim e o nosso irmão falou-lhe de várias 
ervas que eram bons remédios para os animais muito novos, quan
do adoeciam. Algumas dessas ervas eram conhecidas do pastor, 
outras não e esjas logo o moribundo descreveu com grande exa
tidão. 

— Não esqueças — disse ele — que todos esses animais, até 
mesmo os mais minúsculos, também foram criados por Deus e são 
milagres vivos de Sua infinita bondade. Deves dar-lhes o teu amor, 
não a mim, pois atenta bem no que te digo: sou um vaso quebrado 
e minha vida escoa-se por uma fenda incurável. Mas deves pensar 
em mim todos os dias de tua vida, para te alegrares de vivê-la 
enquanto ela durar. A vida é o dom supremo que Deus insuflou em 
todas as criaturas. Pois um'dia chegará em que também tuas forças 
se esgotarão e sentirás em tua boca o travo da morte, que é mais 
amargo do que possas imaginar. Por muito árdua e difícil que tua 
vida seja, amigo, mais difícil e terrível é a morte! Fica sabendo isto 
para que teus dias sejam alegres e possas gozar a vida! 

Fechou os olhos e pareceu descansar. As forças diminuíam 
rapidamente. Mas de novo alteou a voz e disse estas estranhas pala
vras: 

— Aquele que deseja e ama uma mulher sofre e passa dias 
difíceis, lodo o homem sente isso no coração. Mas chegará o dia 
em que saberá se o seu amor é retribuído e sentir-se-á então recom
pensado de todas as antigas dúvidas e tormentos. Mas quem deseja 
e ama a Deus sofre muito mais e seu sofrimento jamais terminará, 
pois nunca saberá ao certo se mereceu e obteve o amor de Deus. 

E nada mais disse. O pastor contou, porém, que o nosso pran
teado irmão percorria tudo à sua volta com o olhar iluminado, 
contemplava as suas próprias mãos, como que surpreendido, e sa-



cudia lentamente a cabeça. Teria então sorrido, com uma expressão 
inefavelmente bondosa e triste, e dado o último suspiro. Que des
canse na eterna Paz do Senhor! 

Mais não sei informar sobre o infausto acontecimento. Aceitai, 
senhora, este pouco que vos ofereço com humildade, e que Deus 
vos abençoe. É o que vos deseja vosso servo e irmão em Jesus, 

Frei Januário. 



A Má Acolhida 

A maneira de ser dos homens varia, mas a Verdade é uma 
só, e não é raro encontrar pessoas de diferentes índoles reunidas 
como irmãs sob o mesmo estandarte. Mal Sao Francisco de Assis 
baixara à terra, livre das desilusões a que, como mortais, nem os 
santos são poupados, jà de todos os lados afluíam fervorosos dis
cípulos de sua doutrina de humildade e renúncia, e pela cristandade 
inteira se espalhavam seus ensinamentos, as palavras cândidas do 
mestre e o doce encanto, quase infantil , de sua mensagem de amor. 
Até a distante e fria Inglaterra tinham aportado alguns irmãos fran-
ciscanos e dois deles, Egidio e Gottlieb, peregrinaram fraternal
mente, no ano de 1224, quando reinava Henrique I I I , pela sombria 
nação anglo-saxônica. 

Dos dois, Egidio era o mais velho. Era também o mais devoto, 
pois já desfrutara de muitas dezenas de anos para se arrepender de 
sua pregressa vida profana e purificar a alma nos ensinamentos 
salvadores da Misericórdia Divina, como um náufrago se apega, 
sôfrego, à última tábua que ainda flutua, como derradeira pro-



messa de salvação. Por isso, os cristalinos ensinamentos do santo 
da Úmbria tinham formado em sua mente uma triste e quase som
bria imagem de si próprio, e os cilícios sob o hábito eram-lhe mais 
preciosos do que o olhar claro, e o voto de pobreza não era, para 
ele, um triunfo secreto mas um recurso para atormentar, teimosa e 
encarniçadamente, sua carne. 

Gottlieb, pelo contrário, seguia seu mestre como uma criança 
feliz e descuidada, sem sentir assim estar cumprindo alguma tarefa 
especial. Não precisava redimir-se de pecados anteriores, visto que, 
após uma vida pacifica e trabalhosa como jardineiro, quando 
moço,fora convertido pelas limpidas e consoladoras narrativas da 
vida do santo, que tinham soado a seus ouvidos como música ce
lestial, e também porque lhe parecia fácil imitar o frade de Assis, 
vivendo do que lhe dava a mão de Deus, qual passarinho na ra
magem. Aspirava à Graça de Deus do mesmo modo que uma pes
soa sadia aspira pelo sol, e seu semblante alegre provocava, amiúde, 
uma repreensão (e também a secreta inveja) do amargurado pere
grino Egídio, que se sentia ao lado do exuberante jovem como um 
inválido de guerra ao lado de um recruta. 

Os dois romeiros caminhavam pelos arredores de Oxford havia 
nove horas. O agreste e toldado dia outonal iniciava seu precoce 
crepúsculo sobre a floresta e eles ainda não haviam encontrado teto' 
ou muro, cabana de caçador ou fumaça de chaminé que denun
ciasse a presença de gente. O tempo estava triste e deprimente, a luz 
do dia era pálida e agonizante, uma chuva fina e fria tombava a 
caprichosos intervalos e, de quando em vez, uma rajada violenta 
vergastava as urzes e as árvores da floresta, que gemiam sob o 
açoite do venlo, inquieto e melancólico como um rei neurótico que 
não sabe onde descarregar a sua raiva nem se realmente vale a pena 
continuar governando e por isso quer fazer saber ao mundo sua 
regia disposição. 

— Tu verás — queixava-se exausto o irmão Egídio. — Tere
mos de passar a noite na floresta! 

— Acho que isso bem pode acontecer — confirmava Gottlieb. 
— Doem-me todos os ossos — gemia o mais velho — e apos

taria a minha cabeça como esta região está infestada de lobos. 
— Não du\ ido — disse Gottlieb. 
Tivera de consolar o companheiro o dia todo, esperá-lo quan

do se atrasava, ouvir seus lamentos e queixumes, mas agora come
çava a ficar cansado e pensava que o ditoso santo de Assis também 



passara, com certeza, por iguais ou ainda piores transes, em suas 
peregrinações. 

— Respondes a tudo com tanta calma — resmungou Egídio. 
— Creio que te rejubilarias se eu tivesse de ficar por aqui. 

— Em absoluto, irmão. Ficarei contigo, assim te prometi e 
assim será. Vamos entoar junto um salmo? 

— Cantar? Nem penses nisso! Estou disposto a morrer, se for 
preciso, mas entoar salmos agora nem a própria Mãe de Deus pode
ria exigir isso de mim! 

— Bom, era só uma idéia — disse Gottlieb, amparando o 
companheiro, pois parecia-lhe aconselhável estugar o passo. A chu
va batia-lhes no rosto e, desde o pôr-do-sol, o vento enraivecido 
soprava cada vez mais forte, como se o cair da noite lhe tivesse 
reanimado a coragem e feito desencadear sua força ameaçadora e 
desastrosa. Percorriam agora a floresta e, por cima deles, escuta
vam o vento esbravejando nas altas ramarias, flagelando as copas 
quase esfolhadas. Mas, ao atingirem o urzal úmido e desabrigado, a 
ventania açoitava a estamenha dos seus hábitos e uivava em seus 
ouvidos como uma alcatéia de lobos famintos. Frei Egídio assus
tou-se realmente e começou sussurrando o nome de deuses e demô
nios dos antigos tempos'do paganismo; Gottlieb, que ignorava essa 
ciência, deixava-o falar mas escutava meio apavorado. Os rebanhos 
de nuvens baixas e escuras corriam como cavalos sem freio sobre o 
urzal empapado de chuva e a terra inteira parecia encolhida de 
medo, ante a investida de legiões aterradoras que pareciam rego
zijar-se em sua perversidade e aliviar assim as tenebrosas aflições 
de consciência. 

Frei Gottlieb entoava, em voz alta, um salmo reconfortante, 
dentro da noite inimiga, mas seu companheiro, que se lhe agarrava 
com unhas e dentes, ma! o escutava, pois a ventania do outono 
levava para longe o som de sua voz, arrancava da boca de Gottlieb 
os sagrados versículos e enxotava-os, enfurecida, de roldão com 
folhas e galhos arrancados, para de novo se abater sobre os pobres 
forasteiros. 

Egídio caminhava em silêncio, angustiado e cansado, arriman-
do-se no companheiro e revolvendo-se, cabisbaixo, em sua inven
cível tristeza. 

Atordoados pelo vento, pela chuva e pela fadiga, quase pas
saram sem ver o único abrigo existente nesse descampado. Só o 
reconheceram quando se encontraram, de súbito, diante de um 



muro grosso e de um sólido portão de madeira. Era um mosteiro. 
Quando pararam, aliviados, encostando-se ofegantes ao portão, pa
receu-lhes escutarem do outro lado do muro, como se viesse de 
muito longe, um barulho extraordinário, que o vento logo se en
carregava de expulsar para o descampado, afogando os sons in
sólitos na noite envolvente. Aguçando o ouvido, reconheceram que 
se tratava de manifestações de alegria e que, sem dúvida, algo se 
festejava lá dentro de caneco na mão. 

— A h , é lamentável que tenhamos de solicitar abrigo a tais 
irmãos! — disse Egídio, desgostoso. — Não é uma vergonha, ouvir 
através dos muros de um mosteiro, o som da roda de Satã em vez 
dos cânticos de louvor a Deus? 

— Deixa para lá, irmão — aconselhou Gottlieb — por certo 
eles não nos engolirão. Mas, se preferes, passaremos aqui a noite 
com os lobos. Nada tenho a objetar. 

— Não, não! —gr i tou Egídio. — Mas falarei com eles, desper-
tar-lhes-ei a consciência para que se envergonhem e agradeçam ao 
Senhor termos sido enviados aqui. 

— Bem, primeiro devemos entrar — acalmou-o Gottlieb. E er
guendo seu bordão de romeiro bateu-o no portão com força, para 
que o som ecoasse lá dentro. 

Passou-se um longo tempo antes que aparecesse alguém. Por ci
ma da cabeça deles, abriu-se um postigo enquanto o porteiro obser
vava os inesperados visitantes. Calmamente, dirigiu-se ao abade e 
avisou-o de que dois forasteiros batiam à porta, indagando se deve
ria abrir. Entrementes, Gottlieb batia de novo na porta com seu 
bordão. 

O abade, que era dado a diversões e há muito não recebia 
visitantes que o distraíssem, perguntou ansioso: 

— São menestréis? Certamente serão bufarinheiros ou menes-
tréis ambulantes. Quem, senão gente dessa laia, iria vadiar pelos 
campos a estas horas? Vai e pergunta-lhes. Se forem menestréis 
deixa-os entrar e traga-os até aqui, Mas se forem mendigos ou 
peregrinos, ou outras criaturas enfadonhas, então finge que não 
escutaste e deixa que fiquem onde estão. 

O irmão porteiro voltou ao postigo, pôs a cabeça de fora e 
perguntou: 

— Ei , quem sois vós? 
— Bom amigo — disse prontamente Gottlieb, olhando para 

cima. — Abre que estamos exaustos. 



— São menestréis? — continuou o porteiro, quase aos gritos. 
Mas o vento uivava, furioso, e o porteiro, que era de uma 

região nórdica, não entendia metade do que Gottlieb dizia lá em
baixo, e Gottlieb se esforçava por entendê-lo mais ou menos. 

— Pergunto se vocês são cantores ambulantes — repetiu o 
porteiro. 

Os dois frades não entenderam, pois jamais tinham ouvido 
falar de menestréis e cantores ambulantes. E para acabar com aquela 
expectativa, Gottlieb gritou para o postigo: 

— Sim, sim, é isso mesmo! Somos boa gente, não tem por que 
se preocupar,. Abra a porta, santo homem! 

Então o frade veio abrir-lhes o portão e encarou com desdém os 
pobres peregrinos, desgrenhados, cambaleantes, metidos em seus 
buréis ensopados, enxugando os olhos com as costas das mãos. 

Conduziu-os ao refeitório, onde o abade e os demais frades os 
aguardavam cheios de curiosidade. Tinham passado a noite, até 
aquele momento, inventando um novo jogo de dados; houvera uma 
discussão por causa disso e só voltaram a fazer as pazes depois de 
muita pancadaria; tinham bebido muita cerveja e agradava-lhes a 
idéia de uma nova distração. 

— Que Deus os abençoe! — disse o abade, caminhando' ao 
encontro dos dois franciscanos. — Vocês são menestréis ou saltim
bancos, por certo, e isso mè agrada. Devo dizer que não o parecem. 
Bebam um caneco de cerveja e encham.a barriga de presunto. Verão 
como vos,sas habilidades funcionarão de novo. 

Os dois irmãos ficaram consternados ao ouvir tais palavras, 
Gottlieb emudeceu e sorria estupidamente para os monges sentados 
em redor. Egídio, porém, sentiu-se espicaçado pelo espirito evangé
lico e, dando um passo solene, estendeu o braço contra o abade e 
gritou, cm voz estridente: 

— Ai de vós, irmãos! Não somos cantores nem aventureiros 
mas emissários do Senhor! Somos vossos irmãos e viemos ensinar-
vos o que o nosso santo mestre Francisco de Assis nos ensinou! 
Meditai pois, dai-nos uma frugal refeição e deixai que façamos 
nossas orações... 

Gottlieb puxava-lhe em vão pela manga do hábito. Ainda Egí
dio não terminara seu retumbante discurso quando o abade, plan
tado à sua frente com o rosto congestionado, afastou o braço esten
dido do franciscano, deu-lhe um murro no peito e cxclamou, colé
rico; 



— o que, seu cachorro vadio, seu bandoleiro de estrada! Que
res ser nosso irmão, tu? Queres ensinar-nos? Podes dar-te por muito 
feliz se não te quebro quantos dentes tens nessa boca faladora, 
saltimbanco! Fora daqui, vá! Hóspedes dessa laia não nos fazem 
falta! 

Cumpriu-se o que o abade ordenara e os dedos enregelados dos 
peregrinos ainda não tinham amolecido no calor gostoso da lareira 
do refeitório e já se encontravam de novo empurrados e lançados 
fora do portão do mosteiro, que se fechou estrondosamente atrás 
deles. 

Assim como os homens são diferentes entre si, também dife
rentemente refletem sobre as coisas e os acontecimentos. Muito 
tempo depois, quando os irmãos Egidio e Gottlieb já se haviam 
separado, cada um deles recordava essa má acolhida no mosteiro 
perto de Oxford, mas as respectivas versões eram diferentes e não 
era possível saber qual deles contava certo o que acontecera. 

Frei Gottlieb assim narrava o sucedido: 
— Uma vez, quando nos encontrávamos na orla do bosque, 

tremendo de frio, ocorreu-me que o abade, apesar de sua intenção 
ser diversa, não estava tão errado quanto parecia. Pois o nosso 
mestre Francisco muitas vezes se fizera passar por mcnestrel de 
Deus e nossa obrigação era aceitarmos o desafio e dcixarmo-nos 
tomar por menestréis e, depois, num ambiente alegre e confiante, 
transmitiríamos aos nossos irmãos os santos ensinamentos. Logo, 
não agimos com inteligência e merecemos ter de dormir aquela 
noite na estrebaria. 

Frei Egidio, porém, contava as coisas de modo diferente e 
assim foi posteriormente relatado, chegando até nossos dias: 

— Preferia ter de dormir com os lobos a voltar de novo àquela 
casa. Esperamos, porém, que o arrependimento chegasse àqueles 
transviados e, de fato, meia hora depois, apareceu-nos furtivamente 
um jovem irmão, condoído porque os emissários do Senhor tinham 
sido tão diabolicamente acolhidos em sua casa. Levou-nos então a 
um palheiro, junto da estrebaria, e dormimos sobre a palha. Nessa 
mesma noite, tive um sonho em que Nosso Senhor julgava esses 
frades, sentenciando-os a serem enforcados, o que foi feito. Quan
do acordamos, na manhã seguinte, de todos os frades daquele mos
teiro só o jovem estava com vida; os outros apareceram mortos em 
suas camas e, no pescoço, marcas que só é costume vermos nos 
enforcados. 



"Chagrin D'Amour" 

Com suas belas e multicoloridas tendas, os nobres senhores 
estavam acampados há algum tempo às portas de Canvoleis, a an
tiga capital do Valois. Todos os dias se realizavam torneios, cujo 
prêmio era a mão da rainha Herzeloydc, jovem viúva de Kastis e 
formosa filha de Frimutel, o rei do Santo Gral. Entre os partici
pantes das sucessivas justas havia destacadas figuras das cortes eu
ropéias, incluindo os reis Pendragon, da Inglaterra, Lot , da No
ruega, o rei de Aragão, o grão-duque de Brabante, condes e duques 
famosos, cavaleiros e paladinos como Morholt e Riwaiin, ambos 
citados no segundo canto do Parsifal de Wolfran von Eschenbach. 
Alguns interessavam-se tão-só em granjear fama pelas armas, a 
outros só importavam os belos olhos azuis da jovem rainha-viúva; a 
maioria, porém, era atraída pelas suas terras férteis, suas cidades e 
castelos. 

Além dos numerosos fidalgos e heróis famosos, tinham igual
mente afluído incontáveis cavaleiros andantes, aventureiros e anda
rilhos, e muitos outros pobrcs-diabos cm busca da grande aventura. 



Alguns deles, sem possuírem tenda própria, nem escudeiros, servos 
e cavalariços para servi-los, acampavam ao relento, aqui e ali , ten
do por único abrigo suas próprias capas. Deixavam os cavalos pas
tarem nos gramados, arranjavam alguma comida, com ou sem convi
te, e todos esperavam que um rasgo de sorte ou um acaso lhes permi
tisse participar dos torneios. Entretanto, suas perspectivas eram 
ínfimas: não dispunham de belos e fogosos corcéis de batalha e, 
montado num decrépito rocinante, até o mais valente cavaleiro 
pouca coisa pode conseguir numa justa. Por isso, muitos deles não 
sonhavam sequer em lutar, contentando-se em assistir aos duelos 
alheios e, se possível, participar da festa para tirarem dela o máxi
mo proveito. Estavam todos muito animados nesses propósitos; 
todos os dias havia banq^uetes e saraus, ora no castelo da rainha ora 
nas suntuosas tendas dos nobres senhores. Na verdade, os cavalei
ros pobres sentiam-se muito felizes pelo fato do resultado do tor
neio estar demorando tanto. Entrementes, passeava-se a cavalo, 
caçava-se, conversava-se, bebia-se e jogava-se, assistia-se às renhi
das justas, admirava-se a opulencia dos grandes, enfim, não se 
perdia um detalhe desses agradáveis e animados dias. 

Entre os pobres e obscuros cavaleiros havia um, de nome Mar
eei, enteado de um baronete do sul; um jovem e esbelto aventu
reiro, bonito de rosto e gestos donairosos, um tanto faminto, me
tido numa armadura velha e desluzida, e com um não menos velho 
pangaré que atendia pelo nome de Melissa. Tinha, como todos os 
outros cavaleiros errantes, acorrido a Canvoleis para satisfazer sua 
curiosidade e tentar a sorte, assistir às festividades e entregar-se a 
alguns dias de boa vida. Mareei, porém, adquirira uma certa fama 
não como cavaleiro mas como trovador, pois sabia compor versos e 
acompanhar suas cantigas ao alaúde. Sentia-se bem no meio de 
tanta agitação e não pedia outra coisa senão que o grande acampa
mento durasse a vida toda, com suas diversões, banquetes e folgan-
ças. Ora, certa noite, um dos grandes senhores, o duque de Bra-
bante, que se empenhara em ser o protetor do moço trovador, 
pediu a Marcel que o acompanhasse como membro do seu séquito, 
a uma ceia que a rainha ia oferecer aos nobres cavaleiros. Marcel, 
exultante, acompanhou o duque à capital e ao castelo. O salão do 
banquete estava maravilhosamente iluminado e as longas mesas pa
reciam vergar ao peso de bandejas carregadas das mais apetitosas 
iguarias. Mas o pobre moço, nessa noite, tinha seu coração triste. 
Vira a rainha Herzeloyde, escutado sua voz cristalina e bebido seu 



suave olhar. E seu coração passara a bater de veemente paixão pela 
nobre dama, que parecia tão meiga e modesta quanto as suas mais 
humildes aias e, no entanto, se encontrava tão acima dele, tão ina
tingível. 

Bem que poderia, como qualquer outro cavaleiro, lutar por 
ela. Tinha liberdade de tentar sua sorte numa justa. Porém, nem 
suas armas, nem seu cavalo estavam em condições propícias ao 
empreendimento e tampouco poderia ser considerado um famoso 
herói. O temor do ridículo pesava melancolicamente em seu espí
ri to. Jamais soubera o que era medo e de bom grado arriscaria a 
vida num duelo pela rainha amada. Mas como comparar sua força 
à de Morhol t , ou do Rei Lot , ou de Riwalin e tantos outros pala
dinos afamados, cujas proezas corriam de boca em boca! Não es
tava disposto, entretanto, a desistir de uma competição que era a sua 
única esperança. Alimentou seu cavalo a pão e bom feno, que ia 
mendigar pelas granjas das redondezas; cuidou de sua própria ali
mentação e procurou dormir com regularidade; limpou e lustrou 
.sua armadura, pondo em tudo um desesperado empenho. E, dias 
depois, cavalgou cedo para o acampamento e apresentou-se para o 
torneio. Foi desafiado por um cavaleiro espanhol e aprestaram-se à 
luta. No primeiro entrechoque com lanças compridas, Mareei foi 
derrubado juntamente com o cavalo. O sangue jorrou de sua boca e 
doíam-lhe todos os ossos, mas levantou-se sem ajuda, pegou o ca
valo pelo bridão e foi lavar-se num riacho retirado, onde passou o 
resto do dia, solitário e humilhado. 

Quando, já de noite, regressou ao acampamento, iluminado 
pela luz dos archotes, foi chamado à parte pelo seu protetor, o 
duque de Brabante, que lhe dis,se, benevolente: 

— Hoje experimentaste a tua sorte no terreno das armas. A 
próxima vez, quando sentires que estás em condições de tentar 
de novo, escolhe um de meus corcéis, querido amigo, e, se ga-
nhares, ele te pertencerá. Mas ofereça-nos algo de bom, canta 
para nós uma bela canção para terminarmos o dia. 

Depois do que lhe acontecera, Marcel não estava com muita 
vontade de cantar e participar de folguedos. Mas acedeu ao pedido, 
pensando no prometido cavalo. Entrou na tenda do duque, bebeu 
um cálice de vinho e pediu o alaúde. Cantou uma canção e outra, e 
mais outra, e os nobres circunstantes elogiaram-no e brindaram por 
ele. 



— Deus te abençoe, trovador! — exclamou o duque alegre
mente. — Abandona a lança e a espada e acompanha-me ao meu 
paço. Verás como nâo te faltarão dias felizes. 

— Sois bondoso, senhor — respondeu Marcel. — Mas prome-
teste-me um cavalo e, antes de pensar em outras coisas, quero uma 
vez mais tentar a minha sorte. De que me adiantariam dias felizes e 
belas canções, se outros cavaleiros estão lutando pela glória e o 
amor de uma dama? 

Um deles r iu: 
— Queres conquistar a rainha, Marcel? 
— Quero o que todos vós quereis — replicou ele, irritado. — 

E se não puder conquistá-la, pobre cavaleiro que sou, terei ao me
nos lutado e derramado por ela o meu sangue, por ela sofrido a 
derrota e suportado a dor! Seria mais doce para mim morrer por ela 
do que viver prosperamente sem ela. E quem de mim rir por isso, 
garanto que minha espada está bem afiada para responder-lhe! 

O duque pediu calma e aconselhou cada um a retirar-se a seus 
aposentos. Quando todos se recolheram, o duque acenou ao cava-
leiro-trovador, que também já se retirava, ordenando-lhe que f i 
casse. Encarou-o nos olhos e disse: 

— Tens sangue novo e arrebatado, meu rapaz. Queres a todo 
o custo arrostar perigos e dores, derramar teu sangue generoso, por 
causa de uma ilusão? Não poderás ser príncipe de Valois, nem 
poderás ter a rainha Herzeloyde como tua amante, bem o sabes. 
Que te adianta enfrentar um cavaleiro insignificante, ou dois, ou 
três, derrubando-os de suas montarias? Terás de derrotar depois os 
reis, os grandes cavaleiros, a mim, para alcançares o teu objetivo. 
Por isso te digo: se desejas lutar, começa já por mim e se não me 
venceres abandona a tua ilusão de vez e recebe o soldo que já te 
ofereci. 

Mareei corou mas respondeu sem hesitação: 
— Agradeço-vos, senhor duque, e amanhã vos enfrentarei. 
Marcel retirou-se e foi buscar seu cavalo. O animal relinchava 

satisfeito, comendo pão na palma da mão de seu dono, e esfre-
gando-lhe o focinho pelo ombro. 

— É, Melissa... — murmurou ele, baixinho, acariciando a ca
beça do animal. — Tu gostas de mim, pobre Melissa, mas bem 
melhor teria sido para ambos perecermos no bosque, antes de che
garmos a este acampamento. Dorme bem, Melissa, meu pobre e fiel 
cavalo. 



No dia seguinte, de madrugada, partiu para a cidade de Can-
voleis e, no caminho, trocou com um mercador seu cavalo Melissa 
por um par de botas e elmo novos em folha. Quando se afastava, 
Melissa esticou o pescoço para trás e relinchou, mas Marcel conti
nuou andando e não voltou a cabeça uma só vez. Um cavalariço do 
duque trouxe-lhe um garanhão ruço, fogoso e de focinho vibrante, 
que escarvava impaciente a terra solta do picadeiro. Uma hora 
depois, o duque chegava pronto para o duelo. Na primeira inves
tida, nenhum deles destacou-se, pois o duque queria poupar o j o 
vem. Mas logo se enfureceu com o primarismo do seu antagonista e 
avançou contra ele com tamanha violência que Marcel tombou para 
trás, arrancado da sela e, preso num estribo, foi arrastado pelo 
garanhão ruço. 

Enquanto o desventurado Marcel, coberto de feridas e incha-
ções, era levado para a tenda dos criados do duque e aí tratado, 
anunciava-se na cidade a chegada de Gachmuret, o famoso cava
leiro, para participar no torneio. Fez sua entrada com ostentação, a 
fama brilhando em sua fronte como uma estrela de imperecivel 
fulgor, enquanto os demais cavaleiros famosos franziam a testa, 
apreensivos, os mais modestos exultavam na simples visão de seu 
ídolo, e a formosa Herzeloyde seguia-o com olhos enlevados e faces 
ruborizadas. No dia seguinte, Gachmuret dirigiu-se tranqüilamente 
ao prado e começou desafiando, um após outro, os cavaleiros mais 
famosos, a todos arrancando da sela. Só se falava dele, era o gran
de vencedor, o que merecia a mão e as terras da rainha. Marcel 
também escutava os comentários que circulavam em todo o acam
pamento e eram o assunto do dia. Tudo fazia crer que, para Mar
, Herzeloyde estava irremediavelmente perdida. Ao ouvir os elo-~ 
gios e louvores à intrepidez e força do galante campeão, voltava-se 
silencioso para a parede da tenda, rílhando os dentes e desejando a 
morte. Porém, saberia ainda mais: ao receber a visita do duque, em 
pessoa, que o presenteou com roupas cortesãs, soube que, além de 
vencedor do torneio, Gachmuret há muito era amado pela rainha 
Herzeloyde. Ficou sabendo ainda que Gachmuret não só fora paladi
no da rainha Anfilíse, na França, como também abandonara em 
terras pagãs uma princesa moura com quem se casara. Quando o 
duque se retirou, Marcel levantou-se com dificuldade, vestiu-se e 
caminhou até à cidade, apesar das dores, para ver o triunfante Ga
chmuret. E viu-o. Era um guerreiro de imensa estatura, moreno, de 
músculos salientes, um verdadeiro gigante. Pareceu-lhe estar diante 



de um carniceiro. Conseguiu penetrar furtivamente no castelo e mis
turar-se, sem ser notado, aos convidados. E viu a rainha, a suave c 
diáfana Herzeloyde, na sua radiante felicidade, oferecendo a boca ao 
herói estrangeiro. Quase no final do banquete, seu protetor, o duque, 
reconheceu-o e chamou-o. 

— Permitis, senhora — disse o duque à rainha — que vos apre
sente este jovem cavaleiro? Chama-se Marcel e é exímio trovador, 
sua arte nos tem proporcionado muitas horas de deleite. Se for de 
vosso agrado, ele apresentará uma de suas canções. 

Herzeloyde consentiu, com um gracioso aceno de cabeça, sor
rindo amavelmente para o moço e mandando que trouxessem um 
alaúde. Mareei estava pálido. Fez uma profunda reverência e aceitou, 
vacilante, o alaúde que lhe trouxeram. Enquanto dedilhava agilmente 
as cordas do instrumento, não tirava os olhos da rainha. Cantou en
tão uma canção de amor que há anos compusera em sua pátria. De
pois de cada sextilha havia um refrão de dois versos simples, que soa
vam melancolicamente e brotavam do coração magoado do trova
dor. E esses dois versos, que foram ouvidos nessa noite pela p r i 
meira vez, logo se tornaram conhecidos e muito cantados em toda a 
parte. Assim diziam: 

Plaisir d'amour ne dure qu'un moment, 
Chagrin d'amour dure touíe Ia v/e.* 

Terminada a canção, Marcel abandonou o castelo, perseguido 
pelo brilho das velas e archotes que se projetava pelas janelas na 
noite escura. Não voltou para o acampamento e caminhou em outra 
direção, para fora da cidade, noite adentro, decidido a renunciar 
aos ideais da cavalaria andante e a levar uma vida sem pátria, como 
trovador. 

As festas foram se extinguindo, as tendas se estragaram, o 
grão-duque de Brabante, o herói Gachmuret e a bela rainha estão 
mortos há muitas centenas de anos, ninguém sabe hoje onde ficava 
Canvoleis e dos torneios em disputa de Herzeloyde, quem ouviu 
falar? Através dos séculos, nada sobrou senão um punhado de 
nomes estrangeiros do sabor antigo. Mas aqueles versos do jovem 
cavaleiro e trovador são cantados ainda hoje. 

* o prazer do amor dura apenas um momentü. / A mágoa de amor dura a vida 
inteira. 



Hannes 

Numa pequena cidade vivia um próspero artesão que se ca
sara pela segunda vez. Do seu primeiro matrimônio tinha um filho, 
um rapagão forte e violento; o segundo filho, Hannes, era um 
menino delicado e desde pequeno considerado algo tolo. 

Depois da morte de sua mãe, começaram os tempos difíceis 
para Hannes: o irmão o desprezava e maltratava, e o pai dava 
sempre razão ao filho mais velho, pois envergonhava-se de tê-lo 
como filho. Cada vez era maior a sua fama de menino de pouca 
inteligência, pois não participava das paixões e prazeres dos outros 
rapazes da sua idade, falava pouquíssimo e tudo suportava com 
invulgar estoicismo e paciência. Desde que lhe faltara o amparo 
materno, adquirira o hábito de passear longas horas pelos campos 
vizinhos, pois assim podia sair sem necessidade de autorização pa
terna. 

Por vezes, passava metade do dia divertindo-se em observar 
plantas e flores, conhecer e identificar as diferentes categorias de 
pedras, as várias espécies de aves, insetos e outros animais, e tinha 



com todas essas criaturas e coisas as mais afetuosas relações. Nesses 
passatempos ficava, com freqüência, completamente sozinho mas, 
depois, passou a ser acompanhado por crianças, e percebia-se que 
Hannes, que nâo conseguia ter algo em comum com os rapazes de 
sua idade, entendia-se às mi l maravilhas com as crianças. Mostrava-
lhes os lugares onde cresciam as plantas, brincava com elas e con
tava-lhes fascinantes histórias; levava-as no colo quando se fatiga-
vam e, quando brigavam, restabelecia a paz entre elas. 

No principio, não se via com bons olhos, quando os pequenos 
o seguiam confiantes. Depois, acostumaram-se e muitas mães fica
vam satisfeitas por poderem confiar os filhos a Hannes para que 
tomasse conta deles. 

Passados alguns anos, Hannes sofreu amargas decepções e dis
sabores por causa de seus protegidos. Logo que se. emanciparam de 
seus cuidados e deram ouvidos ao que todo mundo dizia sobre ele, 
os mais delicados passaram a evitá-lo, os mais rudes escarnecerem 
dele. 

Quando essas atitudes o magoavam demais, refugiava-se sozi
nho nos bosques, atraía as cabras com verduras e os pássaros com 
migalhas, reconfortando-se na companhia da natureza e dos ani
mais, de quem não precisava temer ingratidão nem inimizade. E, 
durante essas horas de solidão, viu Deus observando o mundo por 
cima das densas nuvens de trovoada e viu o Salvador caminhando 
pelos silenciosos atalhos da floresta. Com o coração pulsando forte, 
Hannes ocultou-se entre os arbustos até que ele passasse. 

Quando chegou a hora de escolher uma ocupação, uma pro
fissão, não entrou, como seu irmão mais velho, para a oficina 
paterna; preferiu sair da cidade e ir viver nas fazendas, fazendo 
serviços de pastoreio. Conduzia os rebanhos de carneiros e cabras, 
as varas de porcos, as manadas de gado e até, vez por outra, gansos 
e patos para os campos de pascigo. Tão bem tratados andavam os 
animais á sua guarda, que já o conheciam e obedeciam-lhe mais 
docilmente do que a qualquer outro pastor. Os fazendeiros depressa 
se deram conta disso e não tardou que confiassem ao jovem pastor 
seus maiores e melhores rebanhos. Mas quando Hannes tinha de ir 
à feira, na cidade, seu andar era tímido, os gestos humildes, e os 
operários troçavam dele, os estudantes punham-lhe apelidos e seu 
irmão, envergonhado, voltava-lhe as costas como se não o conhe
cesse. Além disso, Hannes fora por ele enganado: o pai morrera, 
vítima de uma epidemia, e o irmão ficara com a metade da he-



rança a que Hannes tinha direito, sem que este o notasse ou, se 
acaso o notou, protestasse. O que economizava do salário de pastor 
entregava-o às crianças ou aos pobres, quando não comprava uma 
coleira nova para uma cabra ou uma vaca, com um sonoro cho
calho que muito lhe agradava ouvir. 

Assim muitos anos se passaram, e Hannes já não era mais 
jovem. Pouco sabia da vida das pessoas mas conhecia bem o tempo 
e os ventos, o crescimento da grama e as colheitas, o gado e os cães; 
conhecia todos os animais, um por um, pela beleza ou força, pelo 
temperamento ou idade, e além do gado estava familiarizado com 
as aves e os pássaros de todos os gêneros, seus costumes e raças, 
com os lagartos, cobras, abelhas, insetos, com as martas e os es
quilos. Era muito versado em plantas e ervas, entendia de terra e 
água, de estações e fases da lua. Apaziguava as brigas entre os 
animais no cio, tratava e curava os feridos e doentes, criava filhotes 
órfãos e jamais imaginou que pudesse fazer outro trabalho senão o 
de pastor e vaqueiro. 

Certo dia, quando estava deitado na orla do bosque, à sombra 
de um frondoso pinheiro manso, e vigiava o gado, veio correndo da 
cidade uma mulher que penetrou no bosque, passando por ele, sem 
o notar. Como parecesse muito agitada, Hannes seguiu-a com os 
olhos e logo percebeu que a intenção da mulher era cometer algum 
dano a si própria, pois atara uma corda ao galho de uma árvore e 
ocupava-se agora em colocar um laço em torno do pescoço. 

Hannes correu para junto dela, colocando-lhe a mão no ombro 
e impedindo-a de levar avante sua intenção. A mulher deteve-se 
assustada, e encarou-o com hostilidade. Então, Hannes, com voz 
tranqüilizadora, supHcou-lhe que se sentasse e, falando-lhe como se 
o fizesse a uma criança desamparada, conseguiu que a infeliz lhe 
confessasse os motivos de sua aflição. Disse ela que não podia viver 
mais com o marido e, apesar disso, Hannes pressentia que ela ainda 
o amava. Deixou-a desfiar suas queixas até vê-la um pouco mais 
calma. Depois, tentou consolá-la o melhor que sabia, falando-lhe 
de outras coisas: de seus trabalhos no campo, dos rebanhos, de sua 
amizade com os animais do bosque e, finalmente, pediu-lhe que 
voltasse ao lar e tentasse fazer as pazes com o marido. A mulher 
retirou-se, chorando baixinho, e, por algum tempo, Hannes não a 
viu nem ouviu falar dela. 

Mas, no princípio do outono, a mesma mulher aproximou-se 
do bosque, na companhia do marido e do cunhado. Estava alegre e 



agradecida; contou ao pastor a história de sua reconciliação com o 
marido e suplicou-lhe que desse seus conselhos e conforto ao 
cunhado, que ali estava com eles. O homem contou a Hannes os 
motivos de sua aflição, fruto de uma série de adversidades: era 
moleiro e seu moinho pegara fogo; pouco depois, perdera um filho; 
e tinha agora a mulher muito doente. Na maneira como o pastor o 
escutava e olhava, nas palavras com que lhe oferecia consolo, havia 
uma estranha e indescritível força. Sem dar-se conta, Hannes fazia 
um inefável bem ao infeliz e dava-lhe novo ânimo para enfrentar a 
vida. Agradecidos, despediram-se dele. 

Não passou muito tempo e o cunhado daquela mulher apa
receu de novo, trazendo agora um amigo precisado de conselhos. O 
amigo voltou em outra ocasião, acompanhado de outro homem, e 
este viria pouco depois com outro amigo. Logo correu pela cidade 
que o pastor Hannes sabia curar depressões, apaziguar brigas e 
ajudar com prudentes conselhos os indecisos e os desesperados. 

Muitos ainda escarneciam dele mas quase todos os dias era 
procurado por alguém em busca de ajuda. A um jovem perdulário e 
patife levou ao bom caminho; aos sofredores insuflava paciência e 
esperança, e houve grande sensação quando, por seu intermédio, 
chjas famílias inimigas e ricas fizeram as pazes. 

Alguns falavam de feitiço mas, como o pastor não aceitava de 
ninguém, em agradecimento, recompensa de espécie alguma, as cen
suras dos incrédulos e as suspeitas dos supersticiosos caíam por 
terra e o humilde Hannes era cada vez mais procurado como se 
fosse um virtuoso eremita. Histórias e lendas sobre a sua vida e 
pessoa eram ouvidas e benquistas por toda a parte; dizia-se que os 
animais do bosque o seguiam, que ele entendia a voz dos pássaros, 
que era capaz de fazer chover e de afastar os raios. 

Entre os que ainda falavam de Hannes com desprezo e inveja 
estava seu irmão mais velho. Chamava-o de tolo e bobo, e numa 
noite de bebedeira jurou , em altos gritos, que iria pôr fim àquela 
história. Dito e feito. No dia seguinte, pôs-se a caminho com dois 
companheiros, em busca do irmão. Encontraram o pastor num 
urzal, guardando o gado. Vendo-os chegar, Hannes saiu ao encon
tro deles, recebeu-os afavelmente, ofereceu-lhes pão e leite, pergun
tando pela saúde de todos e de seus familiares. Antes que o irmão 
pudesse proferir as feias palavras que trazia em mente, os modos 
do pastor tinham-no emocionado tanto que lhe suplicou perdão, 
banhado em pranto, e voltou arrependido à cidade. 



Este último incidente acabou por fazer calarem os maledicentcs 
e a história passou a circular com detalhes cada vez mais comple
tos, uns verídicos, outros imaginados, e um jovem compôs até um 
poema sobre o caso. 

Quando Hannes atingiu os cinqüenta e cinco anos de idade, 
começou uma época deveras ruim para a cidade. Tudo nasceu de 
uma rixa entre cidadãos por motivo fútil mas correu sangue e este 
gerou, inevitavelmente, inimizades terríveis. Algumas das mortes 
repentinas foram atribuídas a assassinatos e criminosos envenena
mentos e quando as paixões exacerbadas atingiram o auge, surgiu 
uma epidemia que começou por dizimar as crianças, em quantidade 
assustadora, depois atacou os adultos e, em poucas semanas, a 
população ficou reduzida a um quarto. 

Justamente nessa época morria também o velho governador da 
cidade e o desânimo e o desprezo tornaram-se insuportáveis na cole
tividade castigada por dissensões civis e doenças. Bandos de sal-
teadores campeavam à solta nas ruas, pondo em risco a vida e os 
haveres dos desditosos sobreviventes. Só os bandoleiros conserva
vam a cabeça fria; o resto da população vivia desvairada — os ricos 
recebiam cartas ameaçadoras e os pobres já não tinham o que co
mer. 

Um dia, Hannes resolveu descer à cidade para visitar alguns de 
seus protegidos. Encontrou um morto, outro agonizante, um tercei
ro órfão e na miséria. Casas vazias, ruas cheias de medo, horror e 
desconfiança. Quando atravessava a praça do mercado, com a alma 
dolorida à vista de tanta desgraça que vitimava sua terra natal, foi 
reconhecido por algumas pessoas. Logo grande multidão de deses
perados o seguiu, não deixando que Hannes escapasse. Sem saber 
como, encontrou-.se diante do paço municipal, empurrado para o 
alto da escadaria, frente a frente com um mar de gente que ansiava 
por palavras de consolo e esperança. 

Naquele instante, levado pelo desejo ardente de minorar tanto 
infortúnio, o pastor estendeu os braços para o alto e falou ao povo 
emudecido, da doença e da morte, do pecado e da salvação, e 
terminou com uma extraordinária e consoladora confidência. On
tem, disse Hannes, vira Jesus sobre a colina da cidade, o Redentor 
que estava a caminho para pôr fim a toda a miséria. E enquanto 
comunicava tais novas, seu rosto brilhava tão intensamente de com
paixão e amor que pareceu a alguns ser ele próprio o Redentor, 
enviado por Deus para salvá-los. 



— Trazei-o aqui! — gritava a multidão. — Trazei-nos o Re
dentor para que nos ajude! 

Apavorado, Hannes deu-se conta, subitamente, do potencial de 
esperanças que evocara naquela gente. Seu espírito toldou-se e, pela 
primeira vez, compreendeu que a miséria do mundo era bem maior 
e mais poderosa do que a sua própria confiança. Aos infelizes que 
se aglomeravam diante dele já não bastava ouvir falar do Salvador, 
queriam vê-Lo entre eles, tocar Suas mãos, ouvir Sua voz para não 
desesperarem. 

— Erguerei minhas preces ao Senhor — prometeu Hannes, 
com a voz embargada. — Procurá-lo-ei durante três dias e três 
noites, impiorar-lhe-ei que me acompanhe. 

Cansado e confuso regressou o profeta ao campo, acompanha
do até às portas da cidade pela multidão entusiática. Entrou no 
bosque, de semblante triste, e pôs-se a procurar aqueles lugares 
onde pressentira, outrora, a presença de Deus. Rezando, mas sem 
esperança e com o coração pesado de maus presságios, vagueou às 
cegas entre árvores indecifráveis. Sem querer, Hannes, do pastor e 
amigo das crianças, tornara-se para muitos o vigário que lhes in
cutia fé, que os amparava e a tantos salvara em angustiosos transes. 
E concluía que tudo fora em vão, afinal; que o Mal era inextin-
guivel e tinha um lugar vitorioso no mundo. 

Quando, no quarto dia, regressou à cidade, vergado e cami
nhando lentamente, o rosto envelhecera e o cabelo embranquecera. 
Silenciosamente, o povo esperava-o desde as portas e alguns se 
ajoelharam quando ele passou. 

Mas ele terminaria a vida com uma mentira que, ao mesmo 
tempo, era uma verdade pura. 

— Viste o Senhor? Que foi que ele te disse? — perguntou o 
povo. 

E Hannes ergueu os olhos e respondeu: 
— Assim ele me disse: Vai e morre pela tua cidade, como eu 

morri pela salvação do mundo. 
Por um momento, o pavor e a decepção tomaram conta da 

grande multidão. E, de súbito, um ancião adiantou-se, soltou uma 
terrível imprccação e cuspiu no rosto do profeta. 

Hannes caiu e, cm silêncio, enfrentou a ira do povo. 



O Contador de Histórias 

Num convento da região toscana, empoleirado nas alturas dos 
Apeninos, um santo e idoso varão estava sentado à janela de sua 
estreita e aconchegante cela. Lá fora, o sol ardente de um verão 
prematuro banhava os muros, o amplo adro que lembrava a praça-
d'armas de uma fortaleza, a escadaria de pedra e a íngreme ladeira 
que conduziam, penosamente, do vale adormecido sob o impacto do 
calor até o convento. Mais abaixo, os férteis e verdes prados, os 
olivais, os vinhedos, os milharais, os coloridos pomares, e os po
voados alvinitentes, com seus muros caiados e esguios campanários. 
E, ao fundo, as imensas montanhas escalvadas e avermelhadas, 
aqui e ali salpicadas, em seus socalcos, por minúsculas cercas bran
cas onde se recolhia o gado leiteiro. 

Sobre o largo parapeito, o venerando frade colocara, à sua 
frente, um pequeno livro. Era um volume em pergaminho enca
dernado e, na capa, reluziam as iniciais cor de cinabre. Já o tinha 
lido e agora passava sua mão pálida, distraidamente, sobre o pe
queno volume, sorrindo pensativo e balançando levemente a ca-



beca. O livro não fora retirado da biblioteca do convento nem 
poderia pertencer-lhe, pois não continha orações nem meditações, 
não era um Vitae Patrum nem um missal. Era uma coleção de 
novelas em italiano, um novellino publicado há bem pouco tempo, 
e em suas páginas finamente impressas podiam ser lidas coisas deli
cadas e grosseiras, requintadas histórias de cavaleiros e seus amo
res, ao lado de narrativas picarescas, travessuras de aventureiros 
sagazes e desventuras mordazes de maridos traídos. 

Apesar de seu aspecto piedoso e da dignidade de sua condição 
eclesiástica, Dom Piero não tinha motivos para se escandalizar com 
os temas dessas histórias frívolas e contos burlescos. Ele próprio 
presenciara e gozara desse mundo animado, e fora autor de nume
rosas novelas em que a delicadeza do tema competia com o sabor 
da narrativa. Em seus verdes anos de juventude, tanto soubera cor
tejar bem as donzelas e, furtivamente, galgar balcões proibidos, 
como aprendera a contar, mais tarde, as próprias aventuras e tam
bém as alheias. Se bem que nunca tivesse publicado qualquer l ivro, 
ele e suas histórias eram conhecidas por toda a Itália. Preferia 
adotar um tipo mais requintado de apresentação: mandava copiar 
seus opúsculos em folhas separadas, com delicadas iluminuras, e 
enviava-os em volantes a este ou aquele amigo, como presentes, de 
modo que cada um recebia uma história diferente, ora lisonjeadora, 
ora edificante, ora burlesca. Esses preciosos pergaminhos circula
vam de mão em mão, desde os palácios reais aos paços episcopais; 
.suas histórias eram recontadas e copiadas inúmeras vezes, e não 
tardou que fossem conhecidas nos mais longínquos castelos, lidas 
nos galeões em alto-mar e nas berlindas que corriam pelas estradas, 
chegando finalmente às oficinas dos artesãos, aos conventos, aos 
tranqüilos recantos dos passais das abadias e até às lojas maçônicas. 

Mas tudo isso acontecera já há algum tempo. Muitos anos 
tinham decorrido desde que a última novela falante saíra de sua 
pena. Ele sabia, sim, que em muitas cidades havia tipógrafos aguar
dando sua morte, como lobos esfaimados, para então fazerem co
leções de suas histórias e noveletas e com isso ganharem bom di
nheiro. Dom Picro envelhecera e há muito perdera o gozo por 
escrever. Com a idade, o ânimo divorciara-se dos temas galantes e 
burlescos e, apesar de não ser propenso à ascese, dedicava-se à 
profunda contemplação dos seres e das coisas. Uma vida feliz e 
repleta de eventos saciara por muitos anos seu espírito mas, depois, 
chegou a ocasião de trocar esse pequeno e colorido mundo dos pra-



zeres terrenos por vastos, insondáveis horizontes eternos; e mergu
lhara numa silenciosa meditação sobre o estranho e insolúvel misté
rio que entrelaça as coisas finitas com o Infini to. Contudo, o seu 
alegre modo de pensar de outrora não fora abatido pela vida aus
tera de contemplação a que se dedicava; Dom Piero via alegremente 
chegar a sua hora dé repouso como se fosse o prenúncio da chegada 
natural do outono, quando os frutos maduros, saturados de exube
rância e viço, inclinam-se, exaustos, para a terra-mãe. 

Assim desviou ele o olhar do livro para contemplar, deliciado, 
a alegre paisagem estivai que se desfrutava da janela. Viu os cam
poneses trabalhando a terra, as parelhas de cavalos puxando carro
ças carregadas até o meio e que iam parando nos portões das fazen-

_das para recolher mais cargas; um grupo de crianças brincando 
junto de um açude; até o mendigo andrajoso que subia, amparado 
a um bordão, pela comprida ladeira. Sorrindo, Dom Piero pensou 
em dar alguma coisa ao mendigo, se ele viesse até ao convento; 
levantando-se, passeou uma vez mais os olhos pela paisagem, como 
se quisesse fixar com todos os pormenores a íngreme ladeira, com a 
grande curva empedrada diante do portão, onde uma galinha solitá
ria esgravatava, inquieta e vigilante; o riacho prateado, onde se 
espelhava o reflexo do moinho; os muros cálidos, onde corriam 
lagartixas ágeis, agitando as caudas, erguendo os pescoços esguios 
para o sol, e os olhinhos escuros e inexpressivos em busca de insetos 
incautos, parando, de repente, ofegante, como se aspirassem com 
prazer o ar vibrante de calor, para logo correrem de novo, impeli
das por ignoradas decisões, sumindo como flechas nos interstícios 
das pedras. Dom Piero saiu da cela, caminhou ao longo do extenso 
corredor ladeado de dormitórios e desceu para o claustro sonolento. 
O irmão jardineiro atarefava-se içando o balde pesado de dentro da 
fria profundidade da cisterna e os espirros de água iam cair ruido
samente de volta à toalha líquida e invisível. Encheu um copo, 
colheu um dourado fruto dos berh tratados limoeiros e espremeu-
lhe o suco na água. Depois, bebeu-a em goles vagarosos. 

Voltou para a cela e, à janela, silenciosamente, deixou vagar os 
olhos pelas hortas, prados e montanhas. Fixou os muros de uma 
quinta que estava situada à margem da ladeira, numa suave colina, 
e imaginou um portão ensolarado, por onde saíam criados com 
cestas carregadas, cavalos e bois puxando carroças, suados e pa
cientes; crianças gritando, galinhas espavoridas, gansos atrevidos. E 



saudáveis moças, coradas e robustas, entregues às tarefas domés
ticas. Desviou lentamente os olhos para um renque de ciprestes e 
imaginou-se então deitado à sua sombra, descansando como um 
viandante chegado de longínquas terras, uma pena de perdiz no 
chapéu, um livro picaresco no bolso e uma canção nos lábios. E, na 
orla do bosque, onde as sombras intermitentes das árvores se pro
jetavam na vasta clareira do prado, sua visão imaginava agora um 
piquenique ao ar livre: via jovens sentados sobre as margaridas ou 
passeando aos pares, trocando carinhosas palavras e gestos amo
rosos, e grandes cestas com iguarias e frutas; e, quase enterradas na 
terra fria, ânforas de gargalo estreito em que flutuavam pedrinhas 
de gelo trazidas de casa. 

Dom Piero estava habituado a deleitar-se na observação do 
mundo visível, e, quando lhe faltava outro motivo de recreação, 
cada pedaço de terra, visto de sua janela ou de uma berlinda, 
servia-lhe de distração. As ocupações, as lutas, as intrigas dos ho
mens faziam-no, como a um espectador em posição privilegiada, 
sorrir com indulgência. Regozijava-se por tudo o que seus seme
lhantes valessem ou possuíssem mas também tinha bons motivos 
para crer que, como humilde frade que efa, aos olhos do Senhor 
representava pouco mais do que o pobre servo da fazenda, o men
digo andrajoso ou a criança campesina brincando à beira do açude. 
E enquanto deleitava os olhos livremente nas verdejantes paisagens, 
seu espírito ágil voltava, em rápidos vôos, aos cenários alegres de 
sua própria juventude, como se essa deliciosa visão retrospectiva se 
sobrepusesse ao luminoso quadro que contemplava da janela. E 
recordava as animadas caçadas, quando ainda não sonhava sequer 
em usar um hábito, as cavalgadas vertiginosas, as noites cheias de 
serenatas e sussurrantes diálogos, o tilintar de taças, e D. Maria, a 
vaidosa, e Marietta, a gentil moleira, e as noites de outono em que 
ia visitar em Prato a loura Julieta. 

Sentado, conservava o olhar nos píncaros das montanhas ame-
tistas, como se naquelas alturas permanecessem ainda o fulgor e o 
aroma dos tempos idos, como se brilhasse ainda um sol que há 
muito já se pusera nas paisagens mentalmente revividas. À sua 
memória voltavam os anos da adolescência. A h , isso sim, fora irre-
cuperavelmente perdido e nem a lembrança lograva evocar com 
nitidez fiel! Aqueles sentimentos primaveris e ansiosos de um corpo 
e de uma alma em evolução, aquela sede de saber, de ter infor
mações seguras sobre o mundo c a vida dos homens, de entender os 



mistérios do amor! E como fora inconscientemente feliz naqueles 
anos de dolorosa inquietação, de ansiosas interrogações! Tudo o que 
ele mais tarde viu, entendeu e sentiu foi belo e doce; porém muito 
mais belos e doces tinham sido aqueles anos de sonhos, ânsias e 
suspeitas maravilhosas de sua feliz adolescência. 

Por vezes, uma nostalgia pungente assaltava o ancião. E, nes
ses instantes, surpreendia-se desejando voltar mais uma vez, uma 
única e fugidia vez, àqueles inefáveis momentos em que parava, 
hesitante, diante da cortina da vida e do amor, ignorando se o que 
suas mãos procuravam desvendar, tateando, era algo maravilhosa
mente desejável ou tenebrosamente execrável! Mais de rma vez 
escutara, sentindo o rubor subir-lhe às faces, as conversas dos ami
gos mais velhos e experientes. E mais de uma vez a graciosa vênia 
de uma mulher, de cuja vida amorosa se sabia ou supunha algo, 
fizera-lhe o coração pulsar descompassado. 

Dom Piero, entretanto, não era homem de se afligir por meras 
lembranças nem sacrificar o seu bem-estar atual por causa de nos
tálgicos sonhos. Fez, de súbito, uma careta bem-humorada e pôs-se 
a assobiar entre dentes uma velha e alegre canção. Depois, pegou 
novamente no livro e divertiu-se passeando no poético jardim po-
licromo das palavras que lhe falavam de aventuras deliciosas, en
quanto a água jorrando das fontes se misturava ao murmúrio das 
moças e às melodiosas caricias dos pares apaixonados, ocultos na 
folhagem dos bosques. Aqui e ali, saudava um bom jogo de pala
vras, ou uma acertada imagem, uma pequena e lasciva frase subor
dinada, que o autor soubera engenhosamente pôr em relevo, apesar 
de, na aparência, pretender escondê-la, ou até um palavrão bem 
empregado, no momento certo. E, do mesmo modo, também fran
zia o cenho ocasionalmente e pensava que, nesta ou naquela passa
gem, teria escrito diferente. Algumas frases recitava a meia voz, 
como se pela entonação pudesse sentir melhor o ritmo dos fatos que 
os olhos liam. Pelo rosto inteligente perpassava, às vezes, uma ex
pressão hilare que acendia minúsculos lampejos em seus olhos. 

Assim como pode acontecer que, sem que o queiramos, o 
nosso espirito vagueie por recônditas paragens e se demore em diva-
gações que são mais fantasias do que lembranças reais, enquanto 
nos ocupamos nesta ou naquela tarefa imediata e concreta, também 
o espírito de Dom Pioro, sem que soubesse explicar bem por que. 



errava pelos distantes tempos de sua adolescência e revoluteava, 
inseguro, em redor de adormecidos segredos, tal como as falenas 
adejam diante de uma janela iluminada mas fechada. 

Passada uma hora. Dom Piero largou novamente o livro e foi 
sentar-se em sua cadeira, diante da escrivaninha. Os pensamentos 
erradios ainda não tinham voltado à austeridade da cela monástica 
e Dom Piero hesitava entre chamá-los ao presente ou ceder à von
tade de permanecer ainda mais algum tempo nesse mundo de lem
branças distantes. Tomou a pena entre os dedos finos e começou 
rabiscando numa tira de papel os contornos de uma figura alta e 
esbelta de mulher. Com sereno prazer, a mão branca do frade foi 
acrescentando folhos ao vestido, ensombrando relevos, retocando 
aqui, esbatendo ali , e apenas o oval do rosto continuava vazio de 
traços e expressão, que para tanto não bastava a sua habilidade de 
desenhista. Quando ele, balançando criticamente a cabeça, decidiu 
traçar as linhas dos olhos e da boca, concluiu que, em vez de ter 
insuflado vida à figura, a tornara ainda mais inexpressiva e morta, 
como uma boneca sem alma nem fogo interior. A luz do dia extin-
guia-se aos poucos.e Dom Piero ergueu os olhos para a janela. As 
montanhas passavam por todos os cambiantes de cor, coroadas 
agora por um céu afogueado em prenúncios de ocaso. Pela ladeira 
regressavam rebanhos e carroças, grupos de campônios, pisando a 
poeira cintilante, caminhavam s-ilenciosos na distância, nas aldeias 
próximas ouvia-se o repicar dos sino^, na hora suave do Angelus, e 
quando tudo isso esmorecia, finalmente, ficava apenas pairando no 
ar imóvel o zunzum abafado de alguma cidade distante, talvez Flo-
rença. Do vale subia o perfume das rosas e, com o entardecer, as 
encostas das montanhas adquiriam um tom azul-escuro e avelu-
dado, recortando-se num céu opalino. Dom Piero, com um gesto 
largo, acenou para as montanhas como se quisesse varrê-las, nesse 
instante, de seus olhos, e considerou prosaicamente que já era hora 
de jantar. A passos largos, dirigiu-se ao refeitório do convento. 

Ao aproximar-se, escutou vozes animadas de estranhos, o que 
indicava a presença de visitantes. Estugou o passo, curioso, e dois 
forasteiros se ergueram de seus cadeirões quando Dom Piero entrou 
no refeitório, logo imitados pelo abade. 

— Estais chegando atrasado, Piero — disse o abade. — Meus 
senhores, eis o homem por quem esperáveis! Por favor. Dom Piero, 
quero apresentar-vos ao Sr. Luigi Giustiniani, cavalheiro de Ve
neza, e seu primo, o jovem Giambattista. Estes senhores vêm em 



longa jornada de Roma e Florença e dificilmente teriam sabido da 
existência deste ninho das montanhas se não fossem atraídos pela 
vossa presença aqui, que lhes foi revelada em Florença. 

— Realmente? — retorquiu Piero, sorridente. — Talvez não 
seja bem assim e os senhores tenham, antes, obedecido à voz do seu 
sangue, que certamente não os deixaria passar por convento algum 
sem entrar. 

— Como assim? — perguntou o abade, surpreendido, enquan
to Luigi sorria. 

— Dom Piero — disse ele alegremente — parece ser homem 
dotado de poderes oniscientes, para recordar tão inesperadamente 
antigos casos familiares. 

E Luigi relatou ao abade, em poucas palavras, a história invul-
gar de seus antepassados. Um jovem que muito cedo envergara o 
hábito descobriu, certo dia, ser o único herdeiro varão do seu 
nome, pois toda a estirpe masculina dos Giustiniani de Bizâncio 
parecera em curto período. Para que a família não se extinguisse, o 
papa desobrigara-o de seus votos e casara-o com a filha do doge. 
Desse matrimônio houve três filhos. Mas logo que eles cresceram, o 
pai casou-os com mulheres de poderosas famílias e voltou ao mos
teiro, onde ainda hoje vive em severa penitência. Luigi era um dos 
filhos desse frade. 

Dom Pieroocupou seu lugar na mesa e respondia urbanamente 
às amabilidades que fluíam da boca dos venezianos, em seu modo 
brando de falar. Estava um pouco cansado mas não o deixou trans
parecer e quando aos pratos de peixe se seguiram as aves, ao branco 
e seco Bolognesi se seguiu o vigoroso Chianti envelhecido na adega 
do convento, os olhos do frade se animaram e sua fisionomia 
adquiriu maior vivacidade. 

Retiradas as travessas de iguarias, ficaram apenas sobre a mesa 
as taças de vinho, os gomis e as bandejas de frutas. O refeitório 
estava imerso numa penumbra difusa. Pelas estreitas janelas ogiva-
das, abertas nas grossas paredes forradas interiormente de azulejos, 
filtrava-se a luz tênue do entardecer e, mesmo quando foram acesos 
os candelabros, a claridade agonizante ainda foi visível por algum 
tempo nas vidraças. Do lado de fora das janelas chegavam, de 
quando em vez, os ruídos que subiam da profundidade do vale, o 
trilo de uma cigarra na serenidade da noite de verão, o latido de um 



cão, o ranger incansável de um moinho, os risos e descantes de um 
alaúde. A brisa lépida e perfumada chegava-lhes às narinas e pe
quenos insetos noturnos, de asas iridescentes, como que banhadas 
numa poalha de prata, esvoaçavam em torno das velas, donde a 
cera escorria em grossos pingos. 

À mesa, os convivas mantinham uma conversa espirituosa, 
onde não faltavam os episódios alegres, os casos amorosos e as 
anedotas picantes. Tinham começado pelas novidades políticas e os 
mexericos do Palácio Vaticano, depois discutiram questões literá
rias e, finalmente, vieram à baila questões amorosas, quando os 
jovens hóspedes principiaram a narrar certas aventuras galantes, 
pedindo conselhos aos seus anfitriões. O abade limitava-se a escutá-
los em silêncio, acenando lentamente a cabeça. Mas Dom Piero 
fazia comentários e apartes que surpreendiam os demais convivas, 
quer pela competência dos juízos como pela exatidão da forma. 
Entretanto, o ânimo jovial do velho frade era mais propenso a levar 
tais assuntos para as observações jocosas do que para os ensina
mentos graves e, por isso, depois de ter afirmado que um homem 
experiente era capaz de descobrir, na mais completa escuridão e por 
indícios infalíveis, se uma mulher era loura ou morena, logo senten
ciou — contrariando aparentemente as palavras que acabara de 
proferir — que tudo era incerto e contraditório nas mulheres, que 
de três elas conseguiam fazer um par e ao branco chamavam preto. 

Os venezianos estavam ansiosos por arrancar-lhe alguma de 
suas famosas histórias e recorreram disfarçadamente a mi l ardis 
para tentá-lo. O velho, porém, mantinha-se reservado e limitava-se 
a interrompê-los com breves sentenças e teorias, e, em tom de brin
cadeira, era ele quem, astutamente, provocava os outros para con
tarem suas próprias aventuras, que incorporava divertido ao te
souro de sua incrível e rica memória. Escutava também alguns casos 
já seus conhecidos de longa data, agora apresentados em novas 
roupagens fantasiosas, mas evitava desmascarar o plagiador; tinha 
bastante idade e senso para saber que as boas e antigas histórias só 
são bonitas e alegres quando um jovem acredita ter ele próprio 
passado por aquelas experiências e as narra como coisa pessoal. 

Por f im, o jovem Giambattista impacientou-se. Bebendo um 
gole de vinho tinto, empurrou a taça para longe e dirigiu-se a Dom 
Piero. 

— Venerável senhor — disse ele — sabeis tão bem quanto eu 
que estamos morrendo de ansiedade por escutar uma história de 



vossa boca. Já nos arrancastes pelo menos uma dúzia de histórias, 
que de bom grado contamos na esperança de ouvir-vos uma me
lhor, nem que fosse, tão-só, para nos envergonharmos de nossas 
veleidades. Por favor, alegrai-nos com uma de vossas tão afamadas 
novelas! 

Piero trincava, em silêncio, um figo molhado em vinho e, en
quanto o saboreava, seu semblante estava pensaíivo, como se uma 
secreta amargura o toldasse. 

— Esqueceis, nobre moço, que já não sou mais o cronista 
leviano de outros tempos, mas um velho dedicado à perfeição de 
sua alma e a quem só resta, agora, escrever a epígrafe para a 
própria sepultura? 

— Perdão — interrompeu vivamente Giambattista. — Vós 
dizíeis há pouco palavras sobre o amor que poderiam envaidecer 
qualquer jovem que as proferisse. 

Luigi juntou-se ao pedido. Piero sorria enigmaíicamente. T i 
nha resolvido ceder às súplicas. Porém, decidira contar uma histó
ria que, assim esperava, decepcionaria de uma vez por todas a 
curiosidade dos jovens. Afastou calmamente o candelabro de três 
braços, meditou por instantes e aguardou que todos emudecessem 
para começar a falar. 

As chamas das velas projetavam sombras longilíneas na toalha, 
sobre a qual se espalhavam alguns figos e limões verdes e amarelos. 
Pelas ogivas das janelas espiava a noite estrelada. Os três ouvintes 
recostaram-se em seus cadeirões e baixaram os olhos para o chão de 
ladrilho vermelho, onde a sombra da mesa se alongava até morrer 
suavemente na escuridão do refeitório. No vale, tudo já emudecera 
e tal era o silêncio que foi possível escutar, ao longe, os cascos de 
um cavalo atravessando, a passo lento e cansado, um caminho 
difícil — tão lento que era impossível dizer se o cavaleiro se afas
tava ou se aproximava. 

E Piero contou: 

— Esta noite, falamos várias vezes sobre o beijo e discutimos 
que espécie de beijo poderá causar mais felicidade. É um assunto 
que aos jovens cabe responder. Nós, velhos, já lhe perdemos o 
sabor e vencemos há muito a tentação. Sobre questões de tanta 
importância para os moços podemos responder apenas com o que 



nos oferece a turva memória. É recorrendo à minha modesta me
mória que vos quero contar, pois, a historia de dois beijos que me 
pareceram, ao mesmo tempo, os mais doces e mais amargos de toda 
a minha vida. 

"Contava eu, nessa época, dezesseis ou dezessete estouvados 
anos. Meu pai ainda possuía uma casa de campo vizinha de Bolo
nha, nas faldas dos Apeninos, onde eu passara a maior parte da 
infância e adolescência. Foi essa a época, quer acrediteis ou não, 
que me parece ainda hoje a mais bela de minha vida. Há muito já 
teria visitado essa casa ou mesmo a adquirido para retiro se ela não 
tivesse caído, por questões de herança, nas mãos de um de meus 
primos, com quem nunca me entendi bem, desde criança, e que, 
aliás, representa o papel principal na minha história. 

"Era um belo verão, não muito quente, e eu morava com meu 
pai e aquele primo na pequena casa de campo, para onde ele fora 
convidado como hóspede e meu companheiro. Meu pai ainda era 
relativamente moço, um nobre abastado e de digno caráter, que a 
todos nós, rapazes, servia de modelo nas artes de montar e caçar, 
na esgrima e nos jogos de destreza, enfim, em artibus vivendi et 
amandi. Ainda era ágil, de bela presença e havia bem pouco tempo 
casara-se outra vez. 

"Meu primo, que se chamava Alvise, tinha por essa época 
vinte e três anos e, devo admitir, era um jovem de bonita aparên
cia e grande desenvoltura. Não só esguio e bem proporcionado de 
corpo, como de belos e longos cabelos que caíam em cachos, um 
rosto saudável e corado, movimentos graciosos e elegantes. E, além 
desses predicados físicos, era um conversador e cantor aceitável, 
dançava razoavelmente e tinha a fama de ser um dos mais reques-
tados entre as mulheres da região. Que nos detestássemos mutua
mente era compreensível, por muitas e boas razões. Ele tratava-me 
com intolerável presunção e irônica benevolência e, como eu tinha 
uma mentalidade bastante desenvolvida para a minha idade, aquele 
tratamento depreciativo me molestava e ofendia. Sendo eu já, tam
bém, um bom observador, descobrira alguns de seus segredos e 
intrigas, o que Alvise sabia, é claro, e muito lhe desagradava. Por 
vezes, tentava cativar-me com modos amáveis e fingidos, mas eu 
entendia seu intuito e não me impressionava. Fosse eu um pouco 
mais velho e experiente, teria sabido explorar tal situação e obtido 
dele quantos favores quisesse, esperando o momento propício para 
derrubá-lo do pedestal da vaidade! Apesar de já ,ser bastante cres-



cido para detestá-lo, desconhecia outras armas, além da aspereza e 
teimosia, para. lidar com o meu primo e, em vez de devolver-lhe 
suas flechas envenenadas, deixava que elas se enterrassem ainda 
mais na minha carne, com indignação impotente. Meu pai, a quem 
essa mútua aversão não passara despercebida, ria-se dela e ainda 
zombava de nós por isso. Ele gostava do belo e elegante Alvise e 
não seria o meu comportamento hostil que impediria de convidá-lo 
amiúde para o nosso convívio. 

"Assim estávamos morando juntos nesse verão. A nossa casa 
de campo situava-se numa colina e, sobre os extensos vinhedos, 
podíamos abranger com a vista as longínquas planícies. Fora cons
truída, pelo que sei, no tempo dos Albizzi , os nobres gibelinos 
banidos de Florença. Era cercada por um belo jardim que meu pai 
mandara proteger com um muro novo. Sobre o portão tinham sido 
esculpidas em pedra as armas da nossa família, ao passo que, na 
porta da casa, ainda se via o brasão dos antigos proprietários, 
quase irreconhecível, pois fora gravado em pedra frágil e quebra-
diça. No mato que cobria o resto da colina havia excelente caça, 
onde eu cavalgava todos os dias, umas vezes sozinho, outras acom
panhado de meu pai, que se empenhara nesse verão em ensinar-me 
a arte da falcoaria. 

"Como já disse, eu era então um adolescente, vivendo aquela 
breve e estranha fase em que já perdemos a alegria e espontanei
dade da infância mas ainda não atingimos a segurança e a audácia 
da virilidade. Idade em que os jovens caminham na vida como se 
percorressem uma estrada quente que não sabem ao certo onde vai 
dar, entre jardins fechados por altos muros, curiosos de saber o que 
acontece atrás deles, lascivos sem objetivo certo, melancólicos sem 
razão plausível. Naturalmente, escrevi uma porção de éclogas e 
outros poemas semelhantes, mas não me apaixonara ainda senão 
pelas minhas próprias visões poéticas, apesar de crer que estava 
morrendo de melancolia por uma paixão verdadeira. Assim andava 
eu numa febre constante, procurava a solidão e achava-me a cria
tura mais irremediavelmente infeliz. Meu sofrimento foi dobrado 
pelo fato de mantê-lo ciosamente oculto. Pois estava certo que nem 
meu pai nem o detestado Alvise me teriam poupado ao seu escár
nio. Também escondia os meus belos poemetos, como um avarento 
guarda seus ducados de ouro. Tinha um pequeno cofre mas não o 
julgava bastante seguro em casa e, por isso, levava-o furtivamente 
para o campo e aí o cntcrravn com meus papéis. E todos os dias 



cão, o ranger incansável de um moinho, os risos e descantes de um 
alaúde. A brisa tépida e perfumada chegava-lhes às narinas e pe
quenos insetos noturnos, de asas iridescentes, como que banhadas 
numa poalha de prata, esvoaçavam em torno das velas, donde a 
cera escorria em grossos pingos. 

À mesa, os convivas mantinham uma conversa espirituosa, 
onde não faltavam os episódios alegres, os casos amorosos e as 
anedotas picantes. Tinham começado pelas novidades políticas e os 
mexericos do Palácio Vaticano, depois discutiram questões literá
rias e, finalmente, vieram à baila questões amorosas, quando os 
jovens hóspedes principiaram a narrar certas aventuras galantes, 
pedindo conselhos aos seus anfitriões. O abade hmitava-se a escutá-
los em silêncio, acenando lentamente a cabeça. Mas Dom Piero 
fazia comentários e apartes que surpreendiam os demais convivas, 
quer pela competência dos juízos como pela exatidão da forma. 
Entretanto, o ânimo jovial do velho frade era mais propenso a levar 
tais assuntos para as observações jocosas do que para os ensina
mentos graves e, por isso, depois de ter afirmado que um homem 
experiente era capaz de descobrir, na mais completa escuridão e por 
indícios infalíveis, se uma mulher era loura ou morena, logo senten
ciou — contrariando aparentemente as palavras que acabara de 
proferir — que tudo era incerto e contraditório nas mulheres, que 
de três elas conseguiam fazer um par e ao branco chamavam preto. 

Os venezianos estavam ansiosos por arrancar-lhe alguma de 
suas famosas histórias e recorreram disfarçadamente a mi l ardis 
para tentá-lo. O velho, porém, mantinha-se reservado e limitava-se 
a interrompê-los com breves sentenças e teorias, e, em tom de brin
cadeira, era ele quem, astutamente, provocava os outros para con
tarem suas próprias aventuras, que incorporava divertido ao te
souro de sua incrível e rica memória. Escutava também alguns casos 
já seus conhecidos de longa data, agora apresentados em novas 
roupagens fantasiosas, mas evitava desmascarar o plagiador; tinha 
bastante idade e senso para saber que as boas e antigas histórias só 
são bonitas e alegres quando um jovem acredita ter ele próprio 
passado por aquelas experiências e as narra como coisa pessoal. 

Por f im, o jovem Giambattista impacientou-se. Bebendo um 
gole de vinho tinto, empurrou a taça para longe e dirigiu-se a Dom 
Piero. 

— Venerável senhor — disse ele — sabeis tão bem quanto eu 
que estamos morrendo de ansiedade por escutar uma história de 



vossa boca. Já nos arrancastes pelo menos uma dúzia de histórias, 
que de bom grado contamos na esperança de ouvir-vos uma me
lhor, nem que fosse, tão-só, para nos envergonharmos de nossas 
veleidades. Por favor, alegrai-nos com uma de vossas tão afamadas 
novelas! 

Piero trincava, em silêncio, um figo molhado em vinho e, en
quanto o saboreava, seu semblante estava pensativo, como se uma 
secreta amargura o toldasse. 

— Esqueceis, nobre moço, que já não sou mais o cronista 
leviano de outros tempos, mas um velho dedicado à perfeição de 
sua alma e a quem só resta, agora, escrever a epígrafe para a 
própria sepultura? 

— Perdão — interrompeu vivamente Giambattista. — Vós 
dizíeis há pouco palavras sobre o amor que poderiam envaidecer 
qualquer jovem que as proferisse. 

Luigi juntou-se ao pedido. Piero sorria enigmaticamente. T i 
nha resolvido ceder às súplicas. Porém, decidira contar uma histó
ria que, assim esperava, decepcionaria de uma vez por todas a 
curiosidade dos jovens. Afastou calmamente o candelabro de três 
braços, meditou por instantes e aguardou que todos emudecessem 
para começar a falar. 

As chamas das velas projetavam sombras longilineas na toalha, 
sobre a qual se espalhavam alguns figos e limões verdes e amarelos. 
Pelas ogivas das janelas espiava a noite estrelada. Os três ouvintes 
recostaram-se em seus cadeirões e baixaram os olhos para o chão de 
ladrilho vermelho, onde a sombra da mesa se alongava até morrer 
suavemente na escuridão do refeitório. No vale, tudo já emudecera 
e tal era o silêncio que foi possível escutar, ao longe, os cascos de 
um cavalo atravessando, a passo lento e cansado, um caminho 
difícil — tão lento que era impossível dizer se o cavaleiro se afas
tava ou se aproximava. 

E Piero contou: 

— Esta noite, falamos várias vezes sobre o beijo e discutimos 
que espécie de beijo poderá causar mais felicidade. É um assunto 
que aos jovens cabe responder. Nós, velhos, já lhe perdemos o 
sabor e vencemos há muito a tentação. Sobre questões de tanta 
importância para os moços podemos responder apenas com o que 



nos oferece a turva memória. É recorrendo à minha modesta me
mória que vos quero contar, pois, a historia de dois beijos que me 
pareceram, ao mesmo tempo, os mais doces e mais amargos de toda 
a minha vida. 

"Contava eu, nessa época, dezesseis ou dezessete estouvados 
anos. Meu pai ainda possuía uma casa de campo vizinha de Bolo
nha, nas faldas dos Apeninos, onde eu passara a maior parte da 
infância e adolescência. Foi essa a época, quer acrediteis ou não, 
que me parece ainda hoje a mais bela de minha vida. Há muito já 
teria visitado essa casa ou mesmo a adquirido para retiro se ela não 
tivesse caído, por questões de herança, nas mãos de um de meus 
primos, com quem nunca me entendi bem, desde criança, e que, 
aliás, representa o papel principal na minha história. 

"Era um belo verão, não muito quente, e eu morava com meu 
pai e aquele primo na pequena casa de campo, para onde ele fora 
convidado como hóspede e meu companheiro. Meu pai ainda era 
relativamente moço, um nobre abastado e de digno caráter, que a 
todos nós, rapazes, servia de modelo nas artes de montar e caçar, 
na esgrima e nos jogos de destreza, enfim, em artibus vivendi et 
amandi. Ainda era ágil, de bela presença e havia bem pouco tempo 
casara-se outra vez. 

"Meu primo, que se chamava Alvise, tinha por essa época 
vinte e três anos e, devo admitir, era um jovem de bonita aparên
cia e grande desenvoltura. Não só esguio e bem proporcionado de 
corpo, como de belos e longos cabelos que caíam em cachos, um 
rosto saudável e corado, movimentos graciosos e elegantes. E, além 
desses predicados físicos, era um conversador e cantor aceitável, 
dançava razoavelmente e tinha a fama de ser um dos mais reques-
tados entre as mulheres da região. Que nos detestássemos mutua
mente era compreensível, por muitas e boas razões. Ele tratava-me 
com intolerável presunção e irônica benevolência e, como eu tinha 
uma mentalidade bastante desenvolvida para a minha idade, aquele 
tratamento depreciativo me molestava e ofendia. Sendo eu já , tam
bém, um bom observador, descobrira alguns de seus segredos e 
intrigas, o que Alvise sabia, é claro, e muito lhe desagradava. Por 
vezes, tentava cativar-me com modos amáveis e fingidos, mas eu 
entendia seu intuito e não me impressionava. Fosse eu um pouco 
mais velho e experiente, teria sabido explorar tal situação e obtido 
dele quantos favores quisesse, esperando o momento propício para 
derrubá-lo do pedestal da vaidade! Apesar de já ser bastante cres-



cido para detestá-lo, desconhecia outras armas, além da aspereza e 
teimosia, para. lidar com o meu primo e, em vez de devolver-lhe 
suas flechas envenenadas, deixava que elas se enterrassem ainda 
mais na minha carne, com indignação impotente. Meu pai, a quem 
essa mútua aversão não passara despercebida, ria-se dela e ainda 
zombava de nós por isso. Ele gostava do belo e elegante Alvise e 
não seria o meu comportamento hostil que impediria de convidá-lo 
amiúde para o nosso convívio. 

"Assim estávamos morando juntos nesse verão. A nossa casa 
de campo situava-se numa colina e, sobre os extensos vinhedos, 
podíamos abranger com a vista as longínquas planícies. Fora cons
truída, pelo que sei, no tempo dos Albizzi , os nobres gibelinos 
banidos de Florença. Era cercada por um belo jardim que meu pai 
mandara proteger com um muro novo. Sobre o portão tinham sido 
esculpidas em pedra as armas da nossa família, ao passo que, na 
porta da casa, ainda se via o brasão dos antigos proprietários, 
quase irreconhecível, pois fora gravado em pedra frágil e quebra-
diça. No mato que cobria o resto da colina havia excelente caça, 
onde eu cavalgava todos os dias, umas vezes sozinho, outras acom
panhado de meu pai, que se empenhara nesse verão em ensinar-me 
a arte da falcoaria. 

"Como já disse, eu era então um adolescente, vivendo aquela 
breve e estranha fase em que já perdemos a alegria e espontanei
dade da infância mas ainda não atingimos a segurança e a audácia 
da virilidade. Idade em que os jovens caminham na vida como se 
percorressem uma estrada quente que não sabem ao certo onde vai 
dar, entre jardins fechados por altos muros, curiosos de saber o que 
acontece atrás deles, lascivos sem objetivo certo, melancólicos sem 
razão plausível. Naturalmente, escrevi uma porção de éclogas e 
outros poemas semelhantes, mas não me apaixonara ainda senão 
pelas minhas próprias visões poéticas, apesar de crer que estava 
morrendo de melancolia por uma paixão verdadeira. Assim andava 
eu numa febre constante, procurava a solidão e achava-me a cria
tura mais irremediavelmente infeliz. Meu sofrimento foi dobrado 
pelo fato de mantê-lo ciosamente oculto. Pois estava certo que nem 
meu pai nem o detestado Alvise me teriam poupado ao seu escár
nio. Também escondia os meus belos poemetos, como um avarento 
guarda seus ducados de ouro. Tinha um pequeno cofre mas não o 
julgava bastante seguro em casa e, por isso, levava-o furtivamente 
para o campo c aí o enterrava com meus papéis. F todos os dias 



passava pelo esconderijo para certificar-me de que o meu tesouro 
ainda lá estava. 

"Durante uma dessas excursões de cavador de tesouros, vi meu 
primo parado na orla do bosque me observando. Imediatamente 
mudei de rumo, como se não o tivesse visto mas conservando-o, de 
soslaio, sob olhares cautelosos. Na verdade, acostumara-me, por 
curiosidade e antipatia, a vigiá-lo constantemente. Instantes depois, 
vi surgir no campo uma jovem e bonita criadinha que servia em 
nossa casa aproximar-se de Alvise, que a esperava. Abraçou a moça 
pela cintura e desapareceu com ela no bosque. 

"Fu i tomado de uma agitação febril e, ao mesmo tempo, de 
uma inveja surda daquele primo que eu via colher facilmente frutos 
que, para mim, ainda estavam altos demais. Durante o jantar, A l 
vise olhava-me com intensidade, pois supunha que, de alguma for
ma, eu podia notar nos seus olhos ou em seus lábios, que ele esti-
vera beijando e gozando as delicias do amor. Dai em diante, não 
pude mais ver aquela criadinha da casa sem sentir arrepios lascivos, 
que tanto me davam prazer quanto inexplicavelmente me doíam. 

"Naquele verão, meu primo veio com a notícia de que tinha-
mos vizinhos. Um homem rico de Bolonha e sua linda e jovem 
esposa. Alvise já os conhecia havia algum tempo e foi hospedar-se 
na casa de campo do casal, que não distava muito da nossa, si
tuada um pouco mais abaixo, na encosta da colina. 

"Este homem também era conhecido de meu pai e, creio eu, 
parente afastado de minha falecida mãe, que descendia da família 
dos Pepoli. Mas disso não tenho certeza. Em Bolonha residiam 
num palácio vizinho de Collègio di Spagna. A casa de campo era, 
porém, propriedade da esposa, por herança de família. Ambos, 
assim como os três filhos, que nessa época ainda não haviam nas
cido, já faleceram; e dos personagens da minha história só eu e meu 
primo Alvise sobrevivemos até hoje, ambos velhos e cansados, sem 
que por isso simpatizemos um com o outro. 

"Logo no dia seguinte à chegada de nossos vizinhos, durante 
um passeio a cavalo, cruzamos com o bolonhês. Cumprimentamo-
nos e meu pai convidou-o e à sua esposa para nos visitarem em 
breve. Nosso homem aparentava ser da mesma idade de meu pai; 
mas não era minha intenção compará-los pois enquanto meu pai era 
de elevada estatura e donairoso, o outro era atarracado e feio. 
Dirigiu-se a meu pai com muita polidez, dedicou-me algumas pala-



vras afáveis e prometeu visitar-nos no dia seguinte; meu pai convi
dou-o então para o almoço. O vizinho agradeceu e separamo-nos 
com muitos cumprimentos recíprocos e satisfação ainda maior. 

" N o dia seguinte, meu pai mandou que se preparassem, requin
tadas iguarias e que a mesa fosse ornamentada, em homenagem à 
distinta dama, com grinaldas de flores. Aguardávamos os visitantes 
com grande excitação e expectativa, e quando ouvimos a carruagem 
aproximar-se de nossa casa meu pai acorreu a esperá-los fora do 
portão, ajudando a formosa senhora a descer. Sentamo-nos todos à 
mesa num ambiente de alegria e, durante a refeição, eu não pude 
deixar de admirar mais Alvise do que meu pai. Ele sabia dizer aos 
nossos hóspedes tantas coisas divertidas, lisonjeiras e curiosas — 
sobretudo à senhora — que a animação era constante, os risos e 
comentários bem-humorados não paravam. Naquele momento, to
mei a decisão de aprender também a valiosa arte de conversar. 

"Mas o que mais me ocupava, entretanto, era observar a jo 
vem fidalga. Ela era, na verdade, excepcionalmente bela, alta e 
esbelta, elegantemente vestida, e seus movimentos eram naturais, 
graciosos, sem afetação. Bem me recordo que usava na mão es
querda, a que estava do meu lado, três anéis de ouro com grandes 
pedras engastadas, e do pescoço pendia um cordão também de 
ouro, de três voltas, com pequenas medalhas florentinas. Quando a 
refeição estava prestes a findar, tendo eu passado mais tempo a 
contemplar a jovem do que comendo, senti já estar loucamente 
apaixonado por ela. Pela primeira vez eu conhecia realmente aquela 
doce e perniciosa paixão com que tanto sonhava e sobre a qual 
escrevera versos. 

"Retirada a mesa, encaminhamo-nos todos para o ja rd im, a 
fim de repousarmos um pouco nas frescas sombras e deliciarmo-nos 
com a animada conversa sobre assuntos diversos. Meu pai pediu-me 
que recitasse uma ode latina e fui muito elogiado pelos nossos 
hóspedes. A tarde passou espantosamente depressa e ficou decidido 
jantarmosa todos na loggia. Só quando começou a escurecer, é que 
nossos vizinhos se levantaram para regressar a casa. Ofereci-me 
imediatamente para acompanhá-los mas Alvise já se antecipara e 
tinha seu cavalo preparado. Despediram-se efusivamente de meu 
pai e a carruagem partiu, escoltada por Alvise, enquanto eu ficava 
olhando-os desaparecerem na curva da estrada, pálido de inveja e 
frustração. 



"Nesse fim de tarde c na noite que se lhe seguiu tive, então, a 
primeira oportunidade de saber por experiência própria alguma coi
sa sobre o amor ou, pelo menos, sobre uma das formas de amar. 
Tão profundamente feliz estivera durante todo o dia, na mera con
templação da jovem fidalga, tão infeliz e desconsolado fiquei desde 
o instante em que ela deixou nossa casa. Com que mágoa e despeito 
ouvi meu primo regressar, uma hora depois, fechando ruidosamen
te o portão e entrando em seus aposentos. Fiquei o resto da noite 
revolvendo-me no leito, sem poder dormir, irrequieto, suspirando, 
esforçando-me por reconstituir, traço por traço, o belo rosto de 
nossa vizinha, a cor de seus olhos, os contornos das mãos, os gestos 
e cada uma das palavras que proferiu. Murmurava seu nome, Isa-
bella, repetia-o centenas de vezes, ternamente, e foi um milagre 
que, no dia seguinte, ninguém tivesse notado minha aparência 
exausta e perturbada. Não fiz outra coisa o dia inteiro senão arqui
tetar planos astuciosos que me proporcionassem uma desculpa plau
sível para rever Isabella e, se possível, receber dela alguma prova de 
afeição. Era evidente que eu me atormentava em vão, pois não 
tinha experiência alguma e é sabido que, no amor como na guerra, 
até os mais felizes começam sempre por provar o sabor da derrota. 

" N o dia seguinte, atrevi-me a sair na direção daquela casa de 
campo, o que facilmente podia fazer sem ser observado, visto que 
estava situada justamente na orla do bosque. Ocultei-me cuidadosa
mente no arvoredo e fiquei horas a fio espiando a casa, sem que me 
fosse dado ver mais do que um indolente e gordo pavão, uma 
criada cantando e uma revoada de pombos brancos. Passei a correr 
todos os dias para o meu esconderijo e, por duas ou três vezes, fui 
recompensado com a visão de Isabella, passeando no jardim ou 
rccostada numa janela. 

"Com o tempo, fui ganhando audácia e consegui penetrar fur
tivamente no jardim, cujo portão quase sempre se encontrava aber
to e cuja vista estava protegida da casa por um reaque de arbustos. 
Era sob estes que me escondia, podendo daí observar os vários 
caminhos serpenteantes do ja rd im. Ficava bem perto de um pe
queno e gracioso pavilhão de recreio onde Isabella costumava pas-
,sar grande parte da manhã. Oculto sob os arbustos ficava eu me
tade do dia, sem sentir fome ou cansaço, tremendo de prazer e 
medo, .sempre que podia vislumbrar a bela mulher. 

" U m dia, cruzei com o bolonhês no bosque e com redobrada 
alegria corri para o meu posto de observação, já que sabia não estar 



o marido em casa — o que, aliás, era um dos motivos de meus 
tremores de medo. Por isso me atrevi ainda mais nesse dia, pene
trando no jardim e indo ocultar-me, junto de um frondoso loureiro, 
ao lado do pavilhão de recreio. Escutei ruídos lá dentro, dando-me 
a certeza de que Isabella, lá se encontrava. Julguei, em dado mo
mento, ter escutado também sua voz, mas tão sussurrada que não 
pude ter certeza. Pacientemente, aguardei no meu esconderijo que 
ela surgisse e, ao mesmo tempo, já começava a ficar apavorado 
com a idéia de que o marido regressasse e casualmente me desco
brisse em tão comprometedora situação. A janela do pavilhão que 
dava para o meu lado estava, infelizmente, fechada por uma cortina 
azul que me impedia de espiar para dentro. Mas isso me tranqüi-
hzava de algum modo, pois tampouco eu podia ser surpreendido 
por quem estivesse no pavilhão. 

"Depois de ter esperado mais de uma hora, pareceu-me que a 
cortina azul se mexia, como se alguém estivesse parado atrás dela e 
tentasse espiar discretamente o jardim. Escondi-me o melhor que 
pude, pois não me encontrava a mais de três passos da janela. O 
suor começou a escorrer pela minha testa e o coração pulsava tão 
ruidosamente que temi ser surpreendido. 

"O que aconteceu em seguida foi mais brutal do que uma 
punhalada em meu coração inexperiente. A cortina azul foi rapi
damente puxada para um lado e um homem pulou pela janela com 
a agilidade de um gamo. Mal me recuperara de minha consternação 
quando caí num ainda mais doloroso espanto, pois reconheci na
quele homem audacioso o meu inimigo e primo Alvise. A compre
ensão raiou em mim como um corisco ofuscante. Tremi de raiva e 
ciúme, pouco faltando para sair do esconderijo e saltar em cima do 
meu detestado rival. 

"Alvise erguera-se do chão, sorridente, e olhava cautelosamen
te em redor. Logo depois, Isabella, que saíra do pavilhão pela porta 
da frente, contornou-o lépida, sorriu para o amante e murmurou 
carinhosamente: 'Vá agora, Alvise, vá! Addio!' 

"Inclinou-se para ele, abraçaram-se e trocaram um beijo. Foi 
um único beijo, mas tão demorado, tão ardente e sôfrego, que o 
meu coração deve ter ultrapassado, nesse instante, as cem batidas. 
Jamais presenciara de tão perto uma tal manifestação de amor, que 
até então só conhecia dos romances e poemas. E a contemplação da 
minha donna, com os lábios vermelhos e sequiosos colados na boca 
de meu primo, era uma cena de enlouquecer. 



"Esse beijo, meus senhores, foi para mim o mais doce e, ao 
mesmo tempo, o mais amargo de quantos até hoje eu próprio dei 
ou recebi... excetuando, talvez, um outro de que também vos fa
larei. 

"Nesse mesmo dia, quando minha alma ainda sangrava como 
passarinho ferido, fomos convidados pelo bolonhês para ir a sua 
casa, onde retribuiria a hospitalidade que recebera na nossa. A 
visita seria no dia seguinte. Eu não queria ir mas fui obrigado por 
meu pai. Assim passei mais uma noite amargurado e sem dormir. 
Pela manhã, montamos nossos cavalos e fomos descendo lentamen
te para a casa de nossos vizinhos, entrando pelo portão e atraves
sando o jardim que eu já tantas vezes pisara furtivamente. En
quanto eu me sentia amedrontado e com o peito cheio de angústia, 
Alvise, pelo contrário, olhava para o pavilhão de recreio e os lou
reiros com um sorriso triunfante que me enlouquecia, 

"Também desta vez meus olhos ficaram pregados o tempo 
todo em Isabella, mas essa contemplação só servia para aumentar o 
meu inferno, pois defronte dela sentara-se o odiado Alvise e eu não 
conseguia encará-los sem recordar, com cruel nitidez, a cena da 
véspera. Apesar disso, eu não arredava os olhos dos vermelhos e 
fascinantes lábios dela. A mesa estava posta com pratos e vinhos 
requintados, a conversa corria alegre e descuidada mas eu não es
tava gostando e recusava-me a participar na animação geral. De 
minha boca não saiu palavra nem sorriso e, para mim, a tarde 
parecia mais longa e monótona que uma Semana Santa. 

"Durante o jantar, surgiu na sala um criado para anunciar que 
estava no pátio um mensageiro que queria falar com o dono da casa. 
O bolonhês pediu desculpas a seus hóspedes, prometendo voltar num 
instante e saiu. Meu primo conduzia a conversa, com a sua habitual 
desenvoltura. Mas, como eu já suspeitava, meu pai descobrira o 
que se passava entre Alvise e Isabella e divertia-se desfrutando o 
embaraço de ambos coní insinuações e perguntas indiretas. A certa 
altura dirigiu-se à dama e, em tom de brincadeira, perguntou: 

'— Dizei-me, donna, a quem de nós três mais gostarícis de dar 
um beijo?' 

"Ela riu alto e respondeu depressa: 
'— A todos prefiro aquele bonito moço!' 
"E levantando-se de sua cadeira, puxou-mc para si e deu-me 



um beijo... mas não como aquele que eu vira na véspera, demorado 
e ardente, senão um beijo leve e frio. 

"Creio que esse foi o beijo que me despertou mais desejo e 
mágoa, entre todos os que recebi de uma mullier amada. 

Piero esvaziou seu cálice, levantou-se e retribuiu as gentilezas 
dos venezianos, acenou uma boa-noite para o abade e, pegando em 
um dos candelabros, saiu vagarosamente. Já era bastante tarde e 'os 
dois hóspedes recolheram-se também a seus aposentos. 

— Gostaste dele? — perguntou Luigi , já deitado, no escuro. 
— Oue pena. Acho que Piero está ficando velho — respondeu 

Giambattista, bocejando. — Estou realmente decepcionado. Em 
vez de uma boa novela, revolveu antigas recordações de infância. 

— Com as pessoas idosas é sempre assim — disse Luigi , espre-
guiçando-se debaixo do lençol. — Mas ele não só fala muito bem, 
como c assombrosa a boa memória que ele tem. 

Dom Piero metia-se, naquele momento, em sua cama. Tinha 
sono. Arrependia-se de não ter contado alguma coisa diferente, em 
que a sua vaidade não saisse tão ferida, o que poderia ter feito 
facilmente. 

Mas uma coisa o alegrava e o fazia sorrir do fundo do coração: 
seu dom de improvisar não diminuirá com o peso dos anos. Pois 
toda sua história, incluindo a casa do campo, o primo, a criadinha, 
a donna, o marido baixo e feio, o loureiro, o pavilhão e os dois 
beijos, tudo, tudo não passava de uma fábula inventada de mo
mento a momento. 



o Tritão 

(De Uma Crônica Antiga) 

Apesar do grande número de humanistas que havia na Itália, 
no início do século X V , ocorriam nessa época coisas realmente 
estranhas, entre Nápoles e Mi lão , bem mais estranhas do que acon
tecem hoje em dia; pelo menos, era o que pensavam os cronistas de 
então, que, malgrado a argúcia e muito saber, arregalavam os olhos 
de espanto e confessavam, com a maior franqueza, como era apa
nágio de sua profissão, não saber explicar tão extraordinários 
eventos. 

Numa cidade do litoral — não muito grande mas antiquíssima 
e célebre pelas suas muitas obras de arte e ciência — fora edificada 
uma bela igreja sobre o lugar de um antigo templo dedicado a 
Netuno, há muito soterrado. Depois de concluída, passou a ser 
visitada por gente vinda de todas as partes e era causa de muita 
admiração e júbi lo , salvo para os invejosos habitantes de uma ci
dade vizinha. 

Ora, aconteceu que, pouco depois da consagração da bela igre
ja pelo bispo, desencadeou-se sobre a cidade uma violenta tempes-



lade que, durante quatro dias e quatro noites, varreu toda a costa 
com uma força inaudita. Vários barcos de pescadores foram a pi
que com homens e ratos, um grande galeão, carregado de manti-
mentos, afundou à vista da costa, e da torre da recém-construida 
igreja a pesada cruz dourada foi arrancada pelas rajadas de vento. 
Na queda, furou o telhado da igreja e ficou suspensa, mutilada e 
retorcida, no vigamento interno da nave. Alguns acharam que o seu 
formato atual era semelhante a um tridente e concluíram dai que se 
tratava de um ato de vingança do ofendido Deus do Mar, sobre 
cujo templo a nova igreja fora edificada. Outros, esforçando-se por 
demonstrar a improcedência dessas conjeturas, perdiam-se em ex
plicações e não tardou que a cidade inteira se dividisse em veemen
tes debates e controvérsias. O grande historiador Marcus Salestris 
apresentou na câmara dos edis uma douta dissertação sobre a vida e 
a história dos deuses marítimos, um imponente trabalho repleto de 
citações e referências às obras quer dos antigos cronistas quer dos 
modernos teólogos, e que concluía com a afirmação peremptória de 
que os deuses do mar, tão venerados e temidos pelos crentes da 
antigüidade, tinham sido todos exterminados ou, talvez, alguns de
les lograssem evadir-se para outros oceanos desertos e ignorados, 
para além dos continentes conhecidos. 

A essa conspícua tese respondeu o não menos famoso orador 
Cesarius, numa tribuna pública. Embora reconhecesse a sabedoria e 
os méritos de Salestris, defendia ele com idêntica convicção a tese 
oposta e, para muitos, sumamente provável, da contínua existência 
dessas divindades; corroborava suas palavras com a citação copiosa 
de crônicas e relatos dos navegadores de épocas mais recentes, onde 
eram narrados muitos casos de encontros entre homens e entidades 
marinhas pagãs. 

Entrementes, a terrível borrasca amainara e, se bem que o mar 
ainda estivesse muito agitado, os pescadores e outros trabalhadores 
que exerciam seus misteres nas praias e sobre as águas voltaram às 
suas ocupações. 

Ora, certa manhã, as mulheres dos pescadores entraram cor
rendo na cidade, muito alvoroçadas, e gritaram que fora lançado à 
praia um homem nu, com o corpo coberto de sargaços. Supunham 
ser o cadáver de um dos infelizes que pereceram durante o ven-
daval, e logo uma grande e curiosa multidão começou afluindo ao 
l i toral . Levavam redes, varas e cordas e não faltaram os que suge
riram explicações lendárias quando se aproximaram do corpo, que 



balouçava suavemente, coberto de algas e sargaços, ao sabor da 
ressaca. As mulheres carpiam e rezavam, as crianças olhavam apa
voradas para o corpo de uma brancura quase translúcida, de que 
se via ora o peito, ora uma das mãos, no vaivém continuo das 
ondas. 

Por causa do solo movediço e dos muitos bancos de areia, 
achou-se aconselhável recolher o cadáver com uma rede de arras
tão, jogada de três barcos. Homens experientes nas labutas da pesca 
encarregaram-se da tarefa e conseguiram pescar o corpo. 

Mas logo se ouviu um grito de pavor da multidão; o corpo 
cercado pela rede agitava-se violentamente, debatia-se na sua pri
são, estendia os braços e, de repente, soltou um berro tão feroz, tão 
horrivelmente desumano, que gelou o coração de todo mundo. Si
multaneamente, com um impulso terrível, jogou-se para o alto, e os 
que estavam mais próximos dele puderam então ver que, em vez de 
pernas, o prisioneiro tinha uma longa e escamosa cauda. 

— Um monstro! Um tri tão! Um monstro marinho! — grita
vam todos em uníssono, e não poucos fugiram. As mulheres ben-
ziam-,se e escondiam os filhos sob os xales. Os pescadores nos bar
cos porém, apesar de amendrontados, mantiveram-se firmes e con
tinuaram puxando o prisioneiro para terra. Desvencilharam-no en
tão da rede e amarram-no com sólidas cordas. Depois, jogaram-no 
sobre uma carroça de duas rodas e conduziram-no para a cidade, 
em meio à gritaria e tumulto do povo. 

Entrementes, a notícia já se espalhara por todas as ruas, levada 
adiante pelos primeiros fugitivos da praia, e uma grossa multidão 
afluiu imediatamente à praça do mercado, para onde se dirigia a 
carroça. 

" M a t e m ! " e "Esquartejem!", era repetido por centenas de vo
zes mas ninguém se atrevia a chegar muito perto do prisioneiro, 
estreitamente vigiado pelos que o haviam trazido na carroça. 

Além das grandes figuras da cidade que compareceram à 
praça, estavam o governador e o prefeito; houve deliberações aca
loradas. O historiador Salestris e o orador Cesarius foram os pr i 
meiros a acercar-se do monstro para o observarem detalhadamente. 
Apesar de suas opiniões divergirem em outras ocasiões, agora os 
dois estavam de acordo em que era preciso conservar o tritão com 
vida. E, contra a vontade do povo, conseguiram convencer as au
toridades e as pessoas importantes da terra a permitirem que, amar



rado como estava, o prisioneiro fosse jogado na cisterna do mer
cado, onde poderia sobreviver. 

A cisterna foi isolada por sentinelas e o povo circulava, exci
tado, na esperança de poder ver mesmo de longe o estranho mons
tro. Nesse ínterim, o conselho da edilidade, com a ajuda da sábia 
opinião de Salestris e Cesarius, reunia-se em plenário para estudar 
as medidas que deveriam ser futuramente adotadas. Os dois erudi
tos foram autorizados a examinar com cautela o tritão e receberam 
a incumbência de falar com ele, se fosse possível. 

Dirigiram-se à cisterna, onde as sentinelas continuavam impe
dindo a aproximação dos curiosos mais afoitos. O tritão encontra
va-se deitado no fundo da cisterna de pedra e só depois de várias 
horas conseguiram atraí-lo à superfície, com peixes e pedaços de 
pão. Quando emergiu, os dois sábios logo notaram que o tritão 
conseguira livrar-se da rede e das cordas. Salestris e Cesarius fize
ram ao mesmo tempo o sinal-da-cruz, de que o monstro r iu . Depois 
dirigiram-lhe a palavra, ora em italiano, ora em latim. Mas ele nada 
entendia, apesar de, aparentemente, escutar os dois homens com a 
maior atenção e, tanto por gestos como por sons incompreensíveis 
de um estranho e bárbaro idioma, tentar dizer alguma coisa. 

Nova assembléia foi convocada na câmara mas nada resultou 
de concreto. Cesarius manifestou isua convicção de que tinha de 
haver algum idioma em que seria possível comunicar-se com o t r i 
tão. Àquela época vivia na cidade um marinheiro do sul que traba
lhava para um armador de navios mercantes. O homem falava cor
rentemente o idioma dos sarracenos e foi convidado a entrevistar-se 
com o monstro na cisterna, mas tampouco ele se fez entender. 
Achou possível, todavia, que o prisioneiro falasse grego, pois em
bora não falasse esse idioma, já o ouvira muitas vezes em suas 
viagens pelo Mediterrâneo e achava os seus sons semelhantes aos 
que o tritão emitia. 

Era preciso encontrar então alguém que falasse grego. Porém, 
não se achava ninguém na cidade que o soubesse, pois o conheci
mento desse idioma é muito pouco divulgado. Salestris, entretanto, 
sabia que o médico Charíkles, que morava na cidade vizinha, pos
suía livros gregos e se gabava de seus estudos de medicina grega. 
Ora, ninguém tinha vontade de conceder à odiada cidade vizinha o 
triunfo de mandar chamar Charíkles para solucionar o mistério do 
tritão. 



Houve nova assembléia dos edis e, após acirrado debate, foi 
decidido, já ao cair da noite, chamar-se o médico em segredo. 
Cesarius foi incumbido dessa missão, embora a contragosto. Na 
madrugada seguinte, dirigiu-se a cavalo à não muito distante cidade 
vizinha e procurou Charikles. Fez muitos elogios a sua sapiência e, 
finalmente, pediu-lhe que o acompanhasse, sem fazer muito alarde. 
O médico respondeu que nenhum interesse tinha em prestar serviço 
à terra inimiga da sua, mas, por amor à ciência e mediante uma boa 
recompensa, acompanharia Cesarius. 

E assim, no meio da tarde, reuniram-se em torno da cisterna as 
personalidades da cidade, os sábios e o médico Charikles. O tritão 
emergiu e sustentou o tronco fora da água, com os dois braços 
apoiados no rebordo da cisterna. Charikles falou-lhe em italiano e 
latim, sem resultado. Falou-lhe então em grego e, mal dissera algu
mas frases, o monstro logo emitiu uns sons ásperos e estranhos. 

— Mui to bem — disse o médico dos circunstantes. — Ele está 
respondendo. 

— A mim pareceu — comentou Salestris — que o monstro não 
fala a mesma língua de Vossa Senhoria. 

— Fino ouvido tendes, douto Salestris — retorquiu Charikles, 
sorrindo. — O tritão fala grego, na verdade, mas o antigo dialeto 
jônico, o mesmo em que foram compostas as rapsódias de Homero. 

Charikles continuou falando com o tritão até que esse, farto de 
ser molestado, deu um mergulho e desapareceu nas fundas águas da 
cisterna. Muitas horas depois, resolveu voltar à superfície e dar a 
Charikles o seu recado. Contou-lhe que era um mensageiro do Deus 
Posêidon, que estava enfurecido por terem levantado, no lugar do 
seu antigo templo, uma igreja que cultuava um outro e estranho 
Deus. Por isso ordenara aquela tempestade, matando pescadores e 
marinheiros, destruindo seus bens e danificando a torre e o teto do 
novo templo. Se os habitantes da cidade se atrevessem a consertar 
esses estragos, a vingança do Posêidon não teria limites. Além 
disso, ordenava, como penitência, a construção de uma estátua sobre 
a cisterna da praça do mercado. 

Charikles recebeu um generoso presente e foi acompanhado 
por dois nobres, de regresso à sua cidade, até metade do caminho. 
Na noite seguinte, ouviu-se um grito medonho por três vezes e 
quando, pela manhã, o povo se aproximou da cisterna, o tritão 
desaparecera para sempre, sem deixar vestígios. Logo depois a cis
terna foi coberta e sobre ela colocada uma estátua de Netuno. O 
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buraco no telhado da igreja não foi reparado e por ele passavam o 
sol, a chuva e o vento. Isso ajudou ao rápido desmoronamento do 
outrora belo templo, que era o orgulho da cidade e a inveja da 
cidade vizinha. Durante mais de um século as ruínas estiveram 
abandonadas, até desaparecerem os derradeiros vestígios. No seu 
lugar foi edificada, já no século X V I I , a bela igreja barroca que 
hoje conhecemos. 
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O Anão 

Assim começou Cecco, o velho contador de histórias, certa 
noite no cais: 

— Com a vossa permissão, meus senhores, vou contar-lhes 
hoje uma história muito antiga, sobre uma formosa dama, um anão 
e um filtro de amor, de que também tratam, aliás, todas as antigas 
e modernas histórias e aventuras. 

"A senhorita Margherita Cadorin, filha do nobre Battista Ca-
dorin, era em sua época a mais bela entre as mulheres de Veneza, e 
os poemas e canções compostos em sua homenagem eram mais 
numerosos do que os arcos do Palácio dos Duques, no Grande 
Canal, ou as gôndolas que trafegam entre a Ponte dei Vin e a da 
Dogana, numa noite de primavera. Pelo menos uma centena de 
moços e velhos fidalgos, tanto de Veneza como de Murano e até de 
Pádua, não era capaz de fechar os olhos nenhuma noite sem que 
sonhasse logo com ela, nem despertar de manhã sem ficar ardendo 
na ânsia de contemplá-la. Em toda a cidade poucos seriam os jo-



vens fidalgos que não tivessem ainda sentido ciúmes de Margherita 
Cadorin. Não tenho competência bastante para descrevê-la e con-
tentar-me-ei em dizer que era loura, alta, esbelta de corpo como um 
cipreste novo, que a brisa acariciava delicadamente sua cabeleira e o 
chão se fazia macio para que ela o pisasse, e que Ticiano, quando a 
viu, teria expressado o desejo de, durante um ano inteiro, a mais 
ninguém pintar senão aquela bela mulher. 

"De vestidos, rendas e bordados, pedrarias e jóias, brocados 
bizantinos, à formosa dama nada faltava; era opulenta e faustosa a 
vida que se levava em seu palácio. Só se pisavam espessos e colo
ridos tapetes da Ásia Menor, os armários guardavam copiosas bai-
xelas de prata, as mesas resplandeciam de finos damascos e belís
simas porcelanas, os pisos eram de mosaico maravilhosamente tra
balhado, os tetos e paredes revestidos de gobelinos sobre seda e 
brocado, ou de belas pinturas e quadros dos melhores artistas da 
época. Tampouco havia falta de criadagem, nem de gôndolas com 
remadores. 

"Todas essas agradáveis e deliciosas coisas havia também em 
outras casas, certamente; maiores e mais ricos palácios do que o 
dela, armários mais cheios ainda, baixelas, tapetes e jóias mais 
numerosos e de maior valia. Veneza, nessa época, era muito farta e 
abastada. Entretanto, a preciosidade que somente Margherita pos
suía e que provocava a inveja de famílias muito mais ricas era um 
anão chamado Filippo, que não chegava a ter sequer dois côvados 
de altura e era dotado de duas pequenas gibas, enfim, um fantás
tico homúnculo. Filippo era natural de Chipre e quando o senhor 
Vittorio Battista o trouxe de uma de suas viagens, apenas sabia 
falar o grego e o sírio; mas, agora, falava um veneziano tão purO 
como se nascido na Riviera ou na paróquia de San Giobbe. Tanto 
quanto sua ama era bonita e esbelta, assim era feio e disforme o 
anão; ao lado do corpo aleijado de Filippo, ela parecia duplamente 
bela, duplamente alta e atraente, como a torre da igreja de uma das 
ilhas ao lado dos casebres dos pescadores. O anão tinha as mãos 
enrugadas, morenas e disformes nas juntas; seu andar era indescri-
tivelmente ridículo, o nariz grande demais, os pés muito largos e 
com as pontas para dentro. Contudo, trajava como um príncipe as 
roupas talhadas exclusivamente em seda e tecidos dourados. 

"Só esse aparato já era o suficiente para fazer de Filippo uma 
preciosidade; talvez não existisse, não apenas em Veneza mas em 
toda a Itália, incluindo Milão, uma figura mais exótica e burlesca; e 



muitas majestades, altezas e senhorias teriam pago a peso de ouro, 
com o maior prazer, se porventura estivesse à venda o homúnculo 
cipriota. 

"Mas se em outras cidades e cortes existiam também anões 
capazes de rivalizar com Filippo no tocante à pequenez e fealdade, 
todos ficavam muito abaixo dele no que se referia às aptidões e 
vivacidade de espírito. Se dependesse apenas da argúcia e inteligên
cia, o anão podia muito bem ter assento no Conselho dos Dez ou 
chefiar uma embaixada. Não só falava três idiomas com perfeição 
como tinha vastos conhecimentos de História, de Jurisprudência e 
de inventos científicos, sabia contar histórias antigas e outras, de 
sua própria imaginação, dar bons conselhos ou maquinar ardilosos 
planos e, se quisesse, podia facilmente levar qualquer pessoa ao riso 
mais estrepitoso ou ao desespero mais profundo. 

"Nos dias bonitos, quando a donna ia sentar-se na varanda 
para aclarar ao sol sua cabeleira, como estava em moda nessa épo
ca, fazia-se sempre acompanhar de duas aias, do papagaio africano 
e do anão Filippo. As aias umedeciam e penteavam os longos cabe
los de Margherita, estendiam-no solto para que corasse, molhavam-
no com orvalho colhido no roseiral e águas gregas, ao mesmo tem
po que a punham a par de tudo o que acontecia ou estava para 
acontecer na cidade: casos de morte, festejos, casamentos, nasci
mentos, roubos e episódios engraçados. O papagaio batia as asas 
policromas e mostrava suas habilidades: assobiar uma canção em 
voga, berrar como uma cabra e gritar 'boa noite'. Filippo agacha-
va-se ao lado de sua ama, muito quieto ao sol, e lia alfarrábios e 
rolos antigos, prestando tão pouca atenção ao palavratório das mo
ças quanto aos mosquitos'que enxameavam a varanda. E todas as 
vezes acontecia que, passado algum tempo, o papagaio baixava a 
cabeça, bocejava e adormecia; as aias abrandavam o ritmo da con
versa e acabavam por emudecer, fazendo seu serviço em silencio e 
com gestos cansados. Pois haverá no mundo lugar onde o sol do 
meio-dia seja mais quente e amodorrante do que na açotéia de um 
palácio veneziano? Por essa altura, a senhora já estava mal-humo
rada e impaciente, brigando impetuosamente com as aias porque 
haviam deixado secar demais seus cabelos ou o haviam penteado 
desajeitadamente. E, então, chegava infalivelmente o momento em 
que gritava para as moças: 

'— Tirem-lhe o livro! 

102 



"As aias retiravam o livro dos joelhos de Filippo e este erguia 
os olhos, irritado, mas dominava-se e perguntava à sua ama o que 
queria dele. 

'— Conta-me uma história! — ordenava ela. 
'— Tenho de pensar! — respondia o anão. E pensava. 
"Ora, acontecia que, por vezes, o tempo que Filippo levava 

em sua meditação era longo demais para Margherita, que se zan
gava e o repreendia. Mas ele balouçava a cabeçorra pesada, grande 
demais para a sua estatura, e respondia, impassível: 

'— Vossa Senhoria deve ter um pouco mais de paciência. 
Uma boa história é como uma boa montaria. A caça brava vive 
escondida e é preciso armar emboscadas e ficar de tocaia horas e 
horas a fio, na boca dos precipícios e florestas. Os caçadores mais 
apressados e impetuosos afugentam a caça e nunca obtêm os melho
res exemplares. Deixai-me, pois, pensar! 

"Mas, desde que tivesse meditado o tempo bastante e come
çasse a falar, não mais parava enquanto não tivesse contado a 
história completa, que corria ininterrupta e fluente como um rio 
descendo montanhas abaixo e em cujas águas tudo se reflete — 
desde a pequena folha de grama até o azul da abóbada celeste. O 
papagaio cochilava, às vezes rangendo o bico recurvo durante o 
sono; a água dos canais imóvel, de modo que o reflexo das casas 
era nitido e constante, como se existissem autênticas fachadas sub
marinas, o sol ardia sobre o terraço plano e as jovens aias lutavam 
desespcradamente contra a modorra. O anão, porém, jamais ficava 
sonolento e convertia-se num mágico, num deus ou num imperador 
todo-poderoso, assim que iniciava mais uma demonstração de sua 
arte. Apagava o brilho e o calor do sol e arrebatava sua ama, que o 
ouvia em religioso silêncio, ora por sombrios e pavorosos bosques, 
ora até o fundo azul e frio do mar, ora por ruas de exóticas e 
maravilhosas cidades, pois Filippo aprendera a arte de narrar no 
Oriente, onde essa função é altamente apreciada e seus praticantes 
são considerados uma espécre de magos, capazes de brincar com a 
alma dos ouvintes como uma criança brinca com a bola. 

"Fi l ippo jamais começava suas histórias em países estranhos, 
para onde o espirito do ouvinte não podia voar com força própria. 
Principiava sempre com algo que os olhos pudessem ver, fosse uma 
fivela de ouro ou um lenço de seda, sempre alguma coisa presente e 
ao alcance da vista; depois, imperceptivelmente, levava a imagi
nação do ouvinte para onde ele muito bem queria, contando quem 



tinham sido os antigos donos desta ou daquela jóia, seus artífices 
ou mercadores, de modo que a narrativa corria lentamente e com 
naturalidade da açotéia do palácio para o barco do mercador, do 
barco para o porto, do porto para o galeão que balouçava suave
mente ao largo e do galeão para as mais longínquas e exóticas pa
ragens do mundo. Quem o escutava, absorto em suas palavras, 
julgava estar fazendo a viagem e, embora continuasse tranqüila
mente sentado em Veneza, o espírito já vagava, alegre ou receoso, 
pelos mares distantes e as regiões mais fascinantes. Assim era a 
maneira de Filippo contar suas histórias. 

"Além dessas maravilhosas invenções que quase sempre eram 
inspiradas em contos orientais, Filippo também era mestre nas nar
rativas que diziam respeito a aventuras e acontecimentos extraordi
nários da história antiga e moderna, mormente as peregrinações e 
sofrimentos do Rei Enéias, os terríveis mistérios de Creta, as proe
zas do Rei João em Chipre, as kndas do mago Virgílio e as inú
meras viagens de Américo Vespúcio por novas terras. Finalmente, 
ele próprio sabia inventar e contar de improviso as mais estranhas 
histórias. Um dia, estando sua ama a olhar o^papagaio adormecido, 
voltou-se de chofre para Filippo e perguntou: 

^ '— Oh, ser onisciente, o que é que o meu papagaio está so
nhando agora? 

"O anão pensou por instantes e contou, a seguir, um longo 
sonho, como se ele próprio fosse a exótica ave. Quando concluiu, o 
papagaio acordou, bateu as asas, berrou como uma cabra e gritou 
'boa noite'. Outra vez, a senhorita apanhou uma pedrinha e ati-
roy-a por cima do parapeito do terraço na água quieta do canal. 
Quando a ouviu bater embaixo, perguntou: 

'— E agora, Filippo, para onde vai a minha pedrinha? 

"E o anão logo contou como a pedra, ao sabor das águas, 
encontrou medusas, peixes, caranguejos, ostras, marinheiros afoga
dos, espíritos do mar, sereias e tritões, cuja vida e ações ele bem 
conhecia, podendo descrever tudo com a maior exatidão e porme-
nores sem conta. 

"Apesar da senhorita Margherita, como tantas outras donze
las ricas e formosas, ter um coração duro e cruel, ser caprichosa e 
altiva, para o querido anão era toda simpatia e atenções, zelando 
para que fosse bem e honrosamente tratado. Só a si mesma às vezes 



consentia divertir-se atormentando-o, o que não era nada demais, 
pois Fiiippo era propriedade sua. Por isso, de súbito, tirava-lhe 
todos os livros, encerrava-o na gaiola do papagaio ou fazia-o tro
peçar no piso reluzente dos salões. Mas nada disso era feito com 
más intenções e Fiiippo jamais se queixava, embora nunca esque
cesse as diabruras de que era vítima e amiúde incluísse em suas 
fábulas e contos breves insinuações e advertências. A ama aceita
va-as serenamente, com o semblante muito compenetrado. A preo
cupação dela, porém, era irritá-lo excessivamente, pois todos acre
ditavam ser o anão possuidor de segredos e manhas aprendidos no 
estudo das ciências ocultas. De fonte segura sabia-se que Fiiippo 
conhecia a arte de falar com diversos animais e era infalível na 
previsão de tempestades e cheias. Mas, em geral, calava-se quando 
alguém insistia em abordá-lo com tais perguntas e limitava-se a 
encolher os ombros tortos, balançando comicamente a cabeçorra. E 
os curiosos, de tanto rir, esqueciam suas perguntas. 

"Como todo ser humano tem necessidade de afeiçoar-se a uma 
alma irmã e demonstrar sua capacidade de amor, também Fiiippo 
tinha, além da paixão pelos livros, uma estranha amizade por um 
cachorrinho preto, que lhe pertencia e a quem tratava com a um 
filho, até dormindo com ele. Fora presente de um admirador mal-
sucedido à senhorita Margherita e por esta dado ao anão, ainda que 
levada por circunstâncias anormais. Aconteceu que, logo no pri
meiro dia, o cachorrinho sofreu um acidente: foi atingido por um 
alçapão, quando este estava sendo fechado. Quiseram matá-lo, por 
ter fraturado uma pata e por pena do sofrimento do pequeno ani
mal. Então Fiiippo interveio, pedindo o cachorrinho para si. A ama 
presenteou-o, e o anão tratou-lhe os ferimentos. O cachorrinho 
sarou e afeiçoou-se a seu salvador, dando-lhe grandes provas de 
gratidão. Mas a perna curada ficou torta e, por isso, o animal 
mancava e movia os quartos traseiros de través, fazendo-o combi
nar ainda mais com o seu aleijado dono. Isso, aliás, deu pretexto a 
que Fiiippo escutasse muitos gracejos. 

"Se bem que essa amizade entre o anão e o cachorro pudesse 
parecer ridícula às pessoas, nem por isso era menos sincera e afe
tuosa. Creio que muitos dos poderosos e ricos fidalgos de Veneza 
nem de longe eram tão efusivamente estimados pelos seus melhores 
amigos quanto o pequeno bassê de pernas tortas por Fiiippo. Este 
chamava-o de Filipinno — donde saiu o apelido abreviado de Fino 
— e tratava-o com tanto carinho quanto a uma criança; conversava 



com eie, arranjava-lhe petiscos, deixava-o dormir em sua pequena 
cama de anão e brincava com ele horas seguidas, em resumo, trans
mitia todo o amor de sua i n f e z e errante vida a um animal inte
ligente e grato. Por esse motivo, Filippo teve de suportar muitas 
zombadas e sarcasmos da criadagem e até de sua ama. Mas — 
como veremos — tal afeição entre o anão e seu cachorrinho nada 
tinha de cômica, pois levaria, pelo contrário, toda a casa às maiores 
desgraças. 

"Enquanto inúmeros fidalgos, ricos e de bela aparência, pou
savam os olhos em Margherita e ficavam com sua imagem para 
sempre gravada no coração apaixonado, ela continuava orgulhosa, 
distante e fria, como se não existissem homens no mundo. De fato, 
até a morte de sua mãe, não só fora educada de um modo muito 
severo por uma certa Donna Maria, da família dos Giustianini, mas 
também era, por natureza, avessa ao amor e, com razão, conside
rada a mais bela e mais desumana criatura de Veneza. Por sua 
causa morrera um jovem fidalgo de Pádua, no decurso de um duelo 
com um capitão da guarda milanesa; e quando lhe contaram as 
últimas palavras que o vencido dirigira à mulher de seus sonhos, 
anfes de soltar o derradeiro suspiro, nem uma tênue sombra de 
compaixão ou dor foi vista no formoso rosto de Margherita. Es
carnecia constantemente dos sonetos que lhe eram dedicados. 
Quando, quase ao mesmo tempo, dois pretendentes — das mais 
conceituadas e nobres famílias da cidade — vieram cerimoniosa-
mente pedir a sua mão, ela obrigou o pai, apesar dos insistentes 
rogos e argumentos persuasivos do velho fidalgo, a rejeitar ambos 
os pedidos, o que provocou um longo e sério desentendimento en
tre as famílias. 

"Porém, o pequeno e endiabrado deus alado não gosta de 
deixar escapar uma presa, ainda mais quando se trata de uma tão 
bonita quanto Margherita. Já se viram muitos casos em que as 
mulheres mais difíceis e inacessíveis foram justamente as que se 
apaixonaram de maneira mais fulminante e impetuosa, tal como 
depois de um inverno muito rigoroso vem o degelo e logo se lhe 
segue a primavera tépida e florida. Ora, durante uma festa nos 
jardins de Murano, foi isso o que aconteceu: Margherite entregou 
seu coração a um jovem cavaleiro e navegador que acabara de 
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regressar das terras do Levante. Chamava-se ele Baldassare Mo-
rosini e cumpre dizer que não ficava atrás da jovem dama, que dele 
não retirava os olhos, nem na esbelteza de seu corpo vir i l nem na 
nobreza da linhagem. Se em Margherita tudo era luminoso e frágil, 
nele tudo era forte e escuro; através do bronzeado da pele perce
bia-se que andara largo tempo sulcando os mares e percorrendo 
estranhos países. Pela vivacidade da fisionomia era fácil entender 
que se tratava de moço audaz e amigo de aventuras; no rosto quei
mado, os olhos cintilavam como relâmpagos fulminantes; a testa 
ampla era refúgio certo de pensamentos penetrantes e ardentes. 

"Assim, era inevitável que Baldassare notasse logo a presença 
de Margherita e, ao descobrir o seu nome, tratou imediatamente de 
.ser apresentado a Battista e sua filha, o que aconteceu entre muitas 
cortesias e palavras lisonjeiras. Até o final da festa, procurou Bal
dassare manter-se, tanto quanto a etiqueta permitia, próximo a 
Margherita, que escutava e bebia as palavras dele, como se ouvisse 
atentamente o evangelho, apesar de dirigidas mais a outras pessoas 
do que a ela. Como é fácil de imaginar, o senhor Baldassare viu-se 
freqüentemente obrigado a contar suas viagens, façanhas e perigos 
passados, e fazia-o com tanta desenvoltura e vivacidade que pão 
havia quem não se deleitasse ouvindo-o. Na realidade, suas palavras 
eram dedicadas a uma única ouvinte e essa não deixava escapar nem 
uma sílaba. Baldassare contava as mais estranhas aventuras com 
tanta naturalidade como se fossem acontecimentos rotineiros de sua 
vida e pudessem ocorrer a qualquer dos circunstantes; e nuíica em
prestava grande evidência à sua própria pessoa, como os marinhei
ros e, sobretudo, os jovens costumam fazer. Apenas uma vez, 
quando descrevia um combate com piratas africanos, é que men
cionou uma grave cutilada que recebera na refrega e cuja cicatriz 
cortava o seu ombro esquerdo. Margherita escutava-o ao mesmo 
tempo fascinada, febril e apavorada. 

"Quando os convivas começaram a se retirar, Baldassare 
acompanhou Margherita e seu pai até à gôndola e ainda ficou 
largo tempo parado no cais, observando o brilho vacilante das to
chas da gôndola que se afastava suavemente na laguna escura. Só 
quando a perdeu completamente de vista voltou para junto de seus 
amigos da pérgula iluminada por vistosos balões à moda veneziana, 
onde os jovens fidalgos e algumas bonitas donzelas passaram boa 
parte da noite cálida e estrelada, bebendo vinho grego e mordis-
cando passas escuras c doces. Entre eles havia um certo Giambat-



tisla Gentarini, um dos mais abastados e folgazões de Veneza. 
Giambattista acercou-se de Baldassare e disse, rindo: 

'— Não imaginas como eu gostaria que nos contasse esta noi
te as aventuras amorosas em que te envolveste durante as tuas 
viagens! Vejo, agora, que meu pedido será vão pois a bela Cadorin 
se apossou de teu coração. Mas saberás, porventura, que essa bela 
moça além de um coração de pedra não tem alma nenhuma? É 
como uma pintura de Giorgione, cujas mulheres, realmente, estão 
acima de toda a crítica mas não possuem carne nem sangue, apenas 
existem para regalo dos nossos olhos. Sinceramente te aconselho, 
amigo: afasta-te dela, a menos que tenhas vontade de ser o ter
ceiro rejeitado e virares motivo de escárnio da criadagcm dos Ca
dorin! 

Baldassare, porém, limitava-se a dar gargalhadas gostosas e 
não via por que se justificar. Esvaziou alguns canecos do adocicado 
vinho de Chipre, cor de azeite de oliva, c dirigiu-se para casa mais 
cedo que os outros. 

"Logo no dia seguinte foi visitar o velho senhor Cadorin, em 
seu bonito palácio, e esforçou-se por todos os meios em conquis
tar a sua simpatia. À noite, ofereceu a Margherita uma serenata, 
com vários trovadores e cantores, e foi bem-sucedido: ela escutava 
numa das janelas e, por instantes, saiu do balcão e debruçou-se, 
enlevada pela melodia. Naturalmente, a cidade inteira falou disso 
no dia seguinte, e os ociosos e mexeriqueiros já começavam a mur
murar que havia noivado à vista e qual seria o dia marcado para as 
núpcias, antes mesmo de Morosini vestir sua roupa de gala para ir 
fazer o pedido de casamento ao pai de Margherita, pois desprezava 
o costume da época, segundo o qual não se devia solicitar pessoal
mente a mão e sim através de amigos Íntimos. Mas não tardou que 
os faladores vissem, com satisfação, os seus vaticinios confirmados. 

"Quando Baldassare expressou ao senhor Cadorin o desejo de 
tornar-se seu genro, o velho não fez qualquer objeção mas disse, 
taciturno: 

'— Meu caro e jovem senhor, por Deus vos juro que não 
menosprezo a honra que vosso pedido significa para a minha casa. 
Rogo-vos, porém, que renuncieis ao vosso intento, assim poupan-
do-vos e a mim muito dissabores e contrariedades. Como tendes 
viajado muito e por longo tempo estivestes ausente de Veneza, por 
certo ignorais quantos desgostos essa desventurada menina já me 
causou. Dois honrosos pedidos foram rejeitados sem motivo algum. 



Minha filha nada quer saber do amor e dos homens. Reconheço que 
a tenho mimado demais e talvez não tenha forças bastante para 
quebrar energicamente sua teimosia. 

"Baldassare ouviu cortesmente mas não retirou o pedido e, 
pelo contrário, empenhou-se em encorajar o velho e timorato se
nhor, reconfortando-lhe o espírito e encorajando-o. Por f im, Ca-
dorin prometeu falar com a filha. 

"Pode-se imaginar qual tenha sido a resposta da senhorita. 
Embora fizesse algumas objeções insignificantes, apenas para man
ter a habitual aparência altiva e representar ainda, diante do pai, o 
papel de dama inacessível, seu coração há muito já dissera sim, 
antes dos lábios proferirem. Logo que recebeu a resposta favorável, 
Baldassare apresentou-se com um delicado e valioso presente, colo
cando no dedo de sua prometida uma aliança de ouro e pedra
rias, beijando pela primeira vez aquela bela e orgulhosa boca. 

"Os venezianos tinham agora algo para comentar e invejar. 
Ninguém se lembrava de ter visto alguma vez um par mais belo. 
Ambos eram altos e esbeltos, e a dama apenas a grossura de um 
cal^elo mais baixa do que Morosin. Ela era loura, ele moreno de 
cabelos escuros, e ambos caminhavam de cabeça erguida, pois um 
não ficava atrás do outro em nobreza e orgulho. 

"Só de uma coisa não gostava a noiva: é que seu noivo e 
senhor declarara ter de voltar em breve a Chipre, a fim de ultimar 
alguns importantes negócios. Só depois dessa viagem poderiam ce
lebrar-se os esponsais, com os quais a cidade inteira já se regozijava 
como por uma grande festa pública. Entrementes, os noivos goza
vam sem perturbações a sua felicidade; Baldassare não deixava que 
faltassem as diversões de toda a espécie, as serenatas, os presentes, 
as surpresas, e reunia-se a Margherita sempre que dispunha de um 
momento. Burlando um outro costume, também fizeram juntos um 
passeio secreto pelos canais, em gôndola coberta. 

"Se, por um lado, Margherita era soberba e até um pouco 
cruel, o que não surpreende em uma jovem e mimada fidalga, por 
outro, o seu noivo era, por natureza, impulsivo, prepotente e pouco 
afeito a levar em conta os sentimentos alheios. Quanto mais se 
esforçara por representar, antes do noivado, o papel do fidalgo 
afável, requintado e comedido, mais cedia agora, que alcançara 
plenamente seu objetivo, aos seus instintos inatos. Além disso, como 
marinheiro e abastado homem de negócios, era autoritário, rude em 
suas decisões, e estava acostumado a viver de acordo com os próprios 



desejos, pouco se preocupando com os interesses alheios. Ora, por 
mais estranho que isso pareça, Baldassare desde o principio discor
dou de muita coisa que notara no ambiente doméstico de sua noiva. 
Em particular, sentia repugnância pelo papagaio, pelo cachorrinho 
Fino e o anão Filippo. Sempre que os via uma surda irritação se apo
derava dele e procurava mil maneiras de torturá-los, levar Mar-
gherita a desgotar-se de seus habituais companheiros. Toda vez que 
Baldassere entrava no palácio e sua voz soava na escadaria, o 
cachorrinho fugia ganindo, o papagaio batia as asas espavorido e 
berrava como uma cabra, o anão contentava-se em remorder os 
lábios, refugiando-se num mutismo obstinado. Para ser justo, devo 
dizer que Margherita, se nada fazia pelos animais, pelo menos inter
cedia em defesa de Filippo, tentando justificar seus préstimos e 
virtudes; mas, naturalmente, não se atrevia a irritar o amado e, 
assim, era-lhe impossível evitar algumas pequenas crueldades. 

"O papagaio teve rápido f im. Um dia em que o senhor Moro-
sini o torturava novamente, espetando-o com uma varinha afiada, o 
pássaro enfurecido agarrou-lhe um dedo com seu poderoso bico e 
fez-lhe um golpe profundo. Com o dedo sangrando, Baldassare 
ordenou incontincnti que torcessem o pescoço do papagaio. Foi 
jogado no estreito e escuro canal que passava na parte dos fundos 
do palácio e ninguém deu importância ao fato. 

"O cachorrinho não teria melhor.sorte. Um dia em que ouviu 
o noivo de sua dona subir os degraus da entrada, Fino foi escon
der-se num vão escuro da escadaria, pois era seu costume desapa
recer sempre que Baldassare se acercava. Desta vez, porém, talvez 
porque tivesse esquecido na gôndola alguma coisa que não podia 
ficar confiada à criadagem, Baldassare deu meia volta e desceu, 
inopinadamente, os degraus da escada. Fino, assustado com a sú
bita aparição, latiu alto e armou um pulo tão precipitado e sem 
jeito que foi esbarrar nas pernas do senhor Morosini , que por um 
triz não caiu. Tropeçando, aproximou-se do portão, para onde Fi
no, cheio de medo, também corria. A í , já tendo conseguido recqui-
librar-se, Baldassare praguejou furiosamente e, vendo o cachorri
nho nos degraus que davam para o canal, aplicou-lhe um violento 
pontapé. O pobre animal foi jogado longe, para o meio da água. 

"Nesse mesmo instante, atraído pelos latidos e ganidos de Fi
no, o anão surgiu no portão e foi colocar-se ao lado de Baldassare 
que observava rindo os esforços do cachorro tentando, mesmo es-



tropiado, nadar para a margem. Ao mesmo tempo, atraída pelo 
barulho, Margherita assomava ao balcão do primeiro andar. 

'— Por amor de Deus, mandai uma gôndola buscá-lo — im
plorava Filippo, ofegante. — Ordenai que o recolham, minha 
ama! Ele está se afogando! Oh, meu Deus, Fino! Fino! 

"Mas o Senhor Baldassare ria e segurava o remador que já 
se aprestava para soltar a gôndola e ir em socorro do cachorrinho. 
De novo Phlippo ergueu o olhar suplicante para o balcão mas Mar
gherita já desaparecera, sem dizer uma palavra. Então, Filippo arro
bou-se aos pés do seu carrasco, suplicando-lhe que poupasse a vida 
do seu cachorrinho. Mal-humorado, Baldassare ordenou-lhe que 
voltasse para casa e não o importunasse com bobagens. Mas Fi-
hppo, com lágrimas nos olhos, permaneceu imóvel no cais até o 
pequeno e convulsivo Fino afundar nas águas mansas. 

"Fi l ippo dirigiu-se então ao sótão do palácio, próximo às tra
ves escuras e imundas do telhado. Agachou-se a um canto, a grande 
cabeça apoiada nos joelhos, e o olhar fixo num ponto do espaço à 
sua frente. Veio uma camareira intimá-lo a comparecer imediata
mente à presença de sua ama, depois veio um lacaio, mas Filippo 
não se moveu. E quando, já de noite, ele continuou imóvel e aga-
chado no vão escuro, foi a sua própria senhora quem subiu, pes
soalmente, levando um archote na mão. Parou diante dele e con
templou-o, por instantes. 

'— Por que não te levantas? — perguntou ela. 
"Fi l ippo nada respondeu. 
'— Por que não te levantas? — repetiu Margherita. 
O homúnculo ergueu os olhos para a dona e murmurou: 
'— Por que matastes meu cachorrinho? 
'— Não fui eu quem o matou. 
'— Poderieis tê-lo salvo e o deixaste morrer... Oh, meu Fino! 
"Nesse ponto, Margherita ficou deveras irritada e ordenou ao 

anão que se levantasse e descesse para o quarto dele e fosse dormir. 
P h i l i p p o obedeceu-lhe, .sem dizer palavra, e durante três dias va
gueou pelo palácio como uma alma penada, mal tocando nos ali
mentos, não prestando atenção ao que lhe diziam nem ao que se 
falava à sua volta. 

"Entrementes, a jovem dama foi acometida de grande inquie
tação. Chegara aos seus ouvidos, de diversas fontes, uma porção de 
coisas bastante desagradáveis a respeito de seu noivo e que muito a 



preocuparam. Dizia-se, por exemplo, que o jovem senhor Morosini 
era um inveterado galanteador e tanto em Chipre como em muitos 
outros lugares onde parava, no decorrer de suas viagens, tinha inú
meras amantes. Isso era realmente verdade e Margherita ficou cheia 
de dúvidas e medo. Pensava, sobretudo, na nova viagem que o 
noivo anunciara para breve. Durante alguns dias esteve indecisa 
sobre o que fazei e limitava-se a suspirar amargurada. Mas chegou 
o momento em que não agüentou mais e, certa manhã, quando 
Baldassare foi visitá-la, contou-lhe tudo o que sabia e não escondeu 
nenhum de seus receios. 

"Baldassare sorriu. 
'— O que te contaram, querida e formosa noiva minha, pode 

ser em parte mentira mas, asseguro-te, que muito disso é a pura 
verdade. O amor é como uma onda: ela vem, nos levanta, nos 
arrasta, sem que possamos resistir-lhe. Mas sei bem o que devo à 
minha noiva e filha de tão nobre casa. Podes, pois, abandonar 
todas as preocupações a tal respeito. Conheci, é certo, muitas mu
lheres lindas e por algumas me apaixonei. Mas nenhuma pode igua
lar-te, amada Margherita. 

"E porque sua força e desassombro irradiavam um fascínio 
irresistível, ela escutava-o em silêncio, sorria e acariciava a mão rija 
e morena do noivo. Mas, assim que ele se retirou, todos os seus 
receios voltaram e não a deixaram mais em paz. Por isso a tão 
orgulhosa donzela sofria agora a secreta e humilhante dor do ciú
me. Não conciliava o sono durante a noite, revolvendo-se entre os 
finos lençóis de seu leito. 

" E m sua aflição, recorreu de novo a Filipo que, entrementes, 
voltara ao seu normal, fingindo ter esquecido completamente a 
morte infame de seu cachorrinho. Voltara a sentar-se no terraço, 
lendo seus livros ou contando histórias, enquanto Margherita cla
reava os cabelos ao sol. Uma só vez aludiu àquele triste caso. Tendo 
Margherita perguntado em que é que ele pensava, nesse momento, 
disse Filippo com a voz embargada: 

'— Que Deus abençoe esta casa, minha querida ama, pois em 
breve a abandonarei, vivo ou morto. 

'— Por quê? — indagou ela, surpreendida. 
"O anão encolheu os ombros, em seu jeito ridículo: 
'— Eu o sinto, senhora, eu o sinto. O pássaro morreu, o meu 

fiel cachorrinho está morto, para que servirá o anão? 



"Margherita proibiu-o severamente de continuar com tal gê
nero de conversa e o anão emudeceu. A dama pensou que Philippo 
tivesse esquecido seus sombrios desejos e contou-lhe suas próprias 
dúvidas e preocupações. O anão pôs-se então a defender Baldas-
sare, de modo nenhum deixando transparecer o rancor que ainda 
Ihe guardava. Assim procedendo, logrou alcançar de novo a ami
zade de sua senhora. 

"Numa noite de verão, quando do mar chegava um pouco de 
brisa fresca, Margherita embarcou com o anão em sua gôndola e 
deixou-se embalar ao longo dos canais. Quando já estavam perto de 
Murano e Veneza, flutuando ao longe com uma alucinante visão 
branca, pairando sobre a laguna prateada, ela ordenou a Filippo 
que lhe contasse uma história. E estava recostada nos coxins de 
seda e o anão permanecia agachado a seus pés, as costas voltadas 
para a alta e recurvada proa da gôndola. Do lado de Murano che
gava o eco do repicar de sinos. O gondoleiro remava indolente-
mente, meio adormecido, e a sua figura curvada, empunhando o 
comprido remo, refletia-se nas águas manchadas de algas. Vez por 
outra, passava-lhes perto uma barcaça de carga ou um barco de 
pesca, com vela latina, cujo triângulo pontiagudo eclipsava por 
instantes a visão das torres da cidade. 

'— Vá, conta uma história — repetiu Margherita. 
"Fi l ippo inclinou para a frente a cabeça disforme, brincando 

com as borlas do gibão, meditou por momentos e contou o se
guinte: 

'— Muito antes de eu ter nascido, aconteceu a meu pai 
uma coisa bem estranha, no tempo em que ele ainda vi r ia em 
Bizâncio. Exercia então a profissão de físico e conselheiro em 
certos casos difíceis, pois não só aprendera a arte da medicina 
mas também a da magia, com um sábio persa que vivia em 
Esmirna. Seus conhecimentos eram igualmente vastos nas ar
tes de curar o corpo e a alma. Mas, como fosse um homem 
honesto, alheio a fraudes e adulações, dedicando-se exclusiva
mente ao seu ofício, sofria a inveja e o despeito dos charla-
tães e embustciros. Desgostoso com isso, sonhava com o dia 
em que pudesse regressar à sua pátria. Porém, o meu pobre 
pai não queria fazê-lo sem conseguir amealhar primeiro um 
pequeno cabedal nessas terras estranhas, pois sabia que os 
seus estavam atravessando, em casa, uma situação deveras 



difícil . Quanto menos a sorte lhe sorria em Bizâncio, vendo os 
impostores e ignorantes enriquecerem sem esforço algum, 
mais triste e amargurado meu bom pai ia ficando e, cm seu 
íntimo, perguntava se não seria possível a um homem probo 
sair da miséria, sem recorrer aos métodos que faziam a for
tuna dos charlatães. Não lhe faltava uma numerosa clientela e 
já auxiliara centenas de pessoas em transes difíceis, mas eram 
principalmente os pobres e humildes que a ele acorriam, e 
meu pai sentia vergonha em aceitar mais do que uma quantia 
muito modesta pelos seus serviços. 

'Em situação tão precária, meu pai estava quase decidido 
a abandonar a cidade a pé e sem dinheiro, ou a procurar 
trabalho em algum navio. Mas pretendia esperar mais um 
mês, pois, pelas leis da astrologia, parecia-lhe possível ser 
favorecido pela sorte nesse período. Mas esse prazo também 
se venceu sem alteração alguma e meu pai, tristemente, j un 
tou seus parcos haveres e decidiu partir na manhã seguinte. 

'Naquela noite, pôs-se a caminhar pela praia, fora da 
cidade, e não é difícil adivinhar quão sombrios e aflitivos 
seriam seus pensamentos, a poucas horas de partir para sem
pre. O sol já mergulhara havia muito no horizonte e as estre
las refletiam sua luz branca nas águas serenas do mar. 

'De súbito, meu pai julgou perceber bem perto dele um 
suspiro plangente. Olhou em redor e, como nada visse, assus
tou-se muito, pois considerava aqueles misteriosos lamentos 
um mau presságio para sua viagem. Como os gemidos e sus
piros se repetissem, agora mais altos, animou-se um pouco e 
indagou: 

— Quem está aí? 
— 'Ouviu então um murmúrio à beira da água e, d i r i 

gindo-se para lá, enxergou no pálido cintilar das estrelas um 
vulto claro, estendido na areia. Presumindo ser um náufrago, 
acercou-se solícito. E eis que, com espanto, viu erguer-se das 
águas, até meio corpo, a mais bela, a mais esbelta sereia, 
branca e reluzente como a neve ao sol. Quem poderá des
crever a surpresa do meu bom pai quando a nereida se lhe 
dirigiu em voz suplicante: 

— Sois o mágico grego que mora na rua amarela? 
— Sim, sou eu — disse meu pai, solícito. — Que dese

jais de mim? 



'A bela sereia começou de novo a lamentar-se e, estenden
do os braços esculturais, suplicava a meu pai que se compa
decesse dela e lhe preparasse um eficaz fi l tro de amor, pois 
estava se consumindo de paixão não correspondida pelo seu 
amado. Ao mesmo tempo, pousava os lindos olhos suplican-
tes com tanta ansiedade nos de meu pai, que tocou seu bon
doso coração. Resolveu imediatamente ajudá-la mas, antes, 
perguntou de que maneira ela poderia recompensá-lo. A se
reia prometeu-lhe então um colar de pérolas tão comprido 
que uma mulher poderia passá-lo oito vezes em torno do 
pescoço. 

— Mas — acrescentou ela — nada receberás enquanto 
eu não me certificar de que o fi l tro produziu o efeito dese
jado. 

'Quanto a isso, meu pai não precisava preocupar-se, pois 
estava certo da eficiência de sua arte. Correu de volta à ci
dade, abriu de novo sua bagagem e preparou com tanta 
pressa os amavios solicitados pela sereia apaixonada que pou
co depois da meia-noite já estava outra vez na praia, acorren
do ao local do encontro. Entregou à nereida um vidrinho com 
o precioso f i l t ro e convidou-a a aparecer novamente na noite 
seguinte, para lhe informar do resultado e entregar-lhe a pro
metida recompensa. Regressou então a casa e passou o resto 
dessa noite e o dia seguinte na mais febril expectativa. Em
bora não duvidasse da eficácia de seu f i l t ro , não sabia ao 
certo se poderia confiar na palavra da sereia. Possuído dessa 
dúvida, meu pai, ao cair da noite, encaminhou-se novamente 
para o local aprazado e não precisou esperar muito para que a 
sereia emergisse das ondas, bem perto dele. 

'Meu pobre pai ficou deveras apavorado ao ver o que 
provocara com sua arte! Quando a sereia se aproximou sorri
dente, estendendo-lhe com a mão direita um pesado colar de 
pérolas, viu atravessado nos braços dela o cadáver de um 
jovem extraordinariamente belo que, pelas roupas, reconhe
ceu ser um marinheiro grego. Seu rosto estava pálido e exan-
gue, os cabelos flutuavam ao sabor das ondas, e a sereia 
apertava-o contra o peito, como a um menino. 

'Quando meu pai se apercebeu da enormidade do crime 
para que concorrera inadvertidamente, amaldiçoou-se a si 
próprio e à sua arte; a sereia mergulhou de repente com o seu 



amado, num breve torvelinho de espuma. Na areia, à beira-
mar, enconlrava-se o colar de pérolas. Como a desgraça já 
não podia ser remediada, meu pai apanhou-o e levou-o sob a 
capa até a casa, onde o desmanchou para vender as pérolas 
separadamente. Com o dinheiro obtido dirigiu-se a um navio 
que zarpava para Chipre, crente de que se livrara da miséria 
de uma vez para sempre. Mas o sangue de um inocente man
chava aquele dinheiro e nova desgraça se abateu sobre meu 
pai. O navio foi atacado por um galeão de corsários. Rouba
ram-lhe todo o dinheiro das pérolas e, depois, destruíram o 
navio a tiros de bombarda. Meu pai só conseguiu chegar à sua 
pátria dois anos depois, como um náufrago andrajoso e fa
minto. 

"Durante toda a narrativa, a jovem senhora manteve-se recos-
tada nos coxins, escutando atentamente. Quando, por f im, Filippo 
se calou, ela tampouco interrompeu o silêncio que caiu sobre a gôn-
dola. Meditava no que acabara de ouvir. Em dado momento, o 
gondoleiro parou de remar, como se aguardasse a ordem de sua 
dona para regressar a casa. Margherita sobressaltou-se, como se 
despertasse de um sonho, acenou ao gondoleiro e correu as corti
nas. A gôndola mudou de rumo e, agora, varava apressada as 
águas, deslizando velozmente, como um cisne negro, na direção da 
cidade. Filippo olhava, calmo e grave,- para a largura escura, como 
se estivesse imaginando alguma nova história. Logo chegaram à 
cidade, cruzando o Rio Panada e vários canais menores, até chega
rem ao embarcadouro do palácio. 

"Nessa noite, Margherita dormiu inquieta. Como o anão pre-
vira, a história do filtro mágico fizera passar pela sua mente a idéia 
de utilizar o mesmo recurso para prender solidamente o coração de 
seu noivo. No dia seguinte, falou com Filippo sobre o assunto, mas 
por vergonha, não o abordou diretamente, senão por meio de per
guntas indiretas. Com o semblante risonho, mostrou curiosidade 
em saber de que eram feitos os amavios, se continham sucos vene
nosos ou letais, se o palàdar não despertava a desconfiança de 
quem os bebesse e assim por diante. O arguto Filippo respondia 
impassível a todas as perguntas e fingia não entender os desejos 
secretos de sua ama, de modo que ela teve de lhe falar cada vez 
mais claramente. Por f im, Margherita perguntou-lhe, sem rodeios, 
se havia alguém cm Veneza capaz de preparar tais amavios. 



"Fi l ippo deu uma risada fanhosa e disse: 
'— Com mui pouca capacidade me julgais, minlia senhora, se 

porventura supusestes que não aprendi com meu pai, que era tão 
grande sábio, nem mesmo esses rudimentares princípios da magia. 
Pois ficai sabendo que estais redondamente enganada a meu res
peito.' 

'— Quer dizer que tu mesmo poderás preparar tais filtros? — 
disse a dama, exultante. 

'— Ora, nada mais fácil — retorquiu Philippo. — Só não en
tendo por que precisais de meus serviços, se estais prestes a atingir 
vossos desejos e tendes como noivo um dos mais belos e ricos 
homens de Veneza. 

"Mas a formosa Margherita não desistiu de seus intentos, que 
Filippo bem sabia quais eram, e ele submeteu-se à vontade de sua 
dama, embora opondo aparente resistência. O anão recebeu di
nheiro para comprar as ervas necessárias e os componentes secre
tos. Se tudo desse certo, foi-lhe prometida para mais tarde uma 
considerável recompensa. 

"Dois dias depois, Filippo dava por terminado o seu trabalho e 
foi com o fi l tro mágico aos aposentos de sua senhora, colocando 
um vidrinho azul sobre o toucador espelhado. Como se aproximava 
célere o dia da viagem de Baldassare a Chipre não havia tempo a 
perder. No dia seguinte, convidou a noiva para um novo passeio 
secreto de gôndola, logo após o almoço, quando ninguém, por 
causa do forte calor dessa época do ano, se atrevia a fazer passeios. 
Pareceu a Margherita e ao anão que essa seria a oportunidade ade
quada. 

"Quando, na hora marcada, a gôndola de Baldassare veio 
atracar junto ao portão dos fundos do palácio, por onde a saída era 
mais discreta, Margherita já o esperava, com Filippo a seu lado. 
Depois que os noivos se instalaram no camarim, o anão saltou 
também para bordo, carregando uma cesta de pêssegos e uma gar
rafa de vinho em cristal lavrado, e foi sentar-se aos pés do gondo-
leiro. Ao senhor Morosini desgostava a presença do anão mas evi
tou fazer comentários, pois achava aconselhável ceder agora, mais 
do que nunca, aos caprichos da noiva. 

"O remador zarpou do cais. Baldassare fechara cuidadosamen
te as cortinas, ficando na discreta intimidade do camarim. Filippo 
agachara-se tranqüilamente na popa da gôndola e contemplava o 
casario do Rio dei Barcaroli por onde o remador levara a embar-
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cação até alcançar a laguna á saída do Grande Canal, na altura do 
velho palácio Giustiniani, que nessa época ainda tinha um pequeno 
jardim. Hoje, como todo mundo sabe, ergue-se nesse lugar o so
berbo Palazzo Barozzi. 

"Às vezes, no camarim fechado, ouviam-se risos abafados ou 
o som de um beijo, entre fragmentos de conversa. Filippo não 
estava curioso. Olhava, por sobre as águas, para a ensolarada Riva, 
ou para a esguia torre de San Giorgio Maggiore, ou ainda para as 
colunas dos leões da Piazzetta, que ficavam ao longe. Vez por 
outra, piscava o olho para o remador ou entretinha-se agitando a 
água com uma fina vara de salgueiro, que encontrara no fundo da 
gôndola. Seu rosto estava tão feio e impassível como de costume, 
nada refletindo de seus pensamentos íntimos. Estivera recordando 
seu cachorrinho Fino, afogado, e o alegre e ruidoso papagaio, es
trangulado; e ponderava que a depravação e a perversidade vitimam 
por igual os homens e os animais, que neste mundo nada se pode 
prever e só a morte é certa. Recordava ainda seu pai, e sua terra 
natal, sua vida inteira, e uma expressão irônica aflorou a seu rosto 
quando pensou que, por toda parte, os mais sábios estão sempre a 
serviço dos tolos e dos néscios, que a vida da maioria das pessoas 
não passa de uma comédia de mau gosto. E sorriu, contemplando 
seu rico traje de seda. 

"Estava Filippo ainda quieto e silencioso, sorrindo de suas 
próprias meditações, quando aconteceu-aquilo que ele esperava há 
alguns momentos. De dentro do camarim soou a voz de Baldassare 
e logo a de Margherita, que chamava: 

'— Onde deixaste o vinho e as taças, Filippo? 
"O senhor Baldassare estava com sede e era hora de adminis

trar-lhe o f i l t ro , na taça de vinho. 
"Desarrolhou o vidrinho azul, despejou o liquido numa taça e 

completou-a com o vinho tinto. Margherita afastou as cortinas e o 
anão serviu-a, oferecendo-lhe o cesto de pêssegos. Depois estendeu 
a taça a Baldassare. Ela lançava-lhe olhares interrogativos e parecia 
inquieta. 

"O senhor Baldassare k v o u a taça aos lábios mas seu olhar 
caiu sobre o anão, plantado à sua frente, e a alma encheu-se-lhe de 
tenebrosas suspeitas. 

— Em malandrins da tua espécie nunca se pode confiar — 
disse Baldassare, baixando a taça. — Antes de eu beber, prova tu 
primeiro este vinho! 



"Fi l ippo não pestanejou. 
— O vinho é bom, senhor. 
'Mas o outro continuava desconfiado. 

'— É bom mas não te atreves a bebê-lo, é isso, canalha? 
'— Perdoai, senhor, mas não estou acostumado a beber vinho. 
'— Pois te ordeno que o faças. É sempre tempo de nos acos

tumarmos às boas coisas. Vamos! — E acrescentou irritado: — Nem 
uma só gota passará pelos meus lábios enquanto não beberes pr i 
meiro! 

'— Não vos amofineis por tão pouco, senhor — replicou Fi
lippo, que se inclinou, tomou a taça das mãos de Baldassare, bebeu 
um gole e devolveu-a. Baldassare observou-o por instantes e tragou 
o resto do vinho de um fôlego. 

"Fazia muito calor e a laguna cintilava com um fulgor ofus-
canfe. Os amantes procuraram de novo a sombra do camarim, 
protegidos pelas cortinas. O anão voltou a sentar-se no chão da 
gôndola, passou a mão pela testa e contraiu a feia boca num ríctus 
doloroso. 

"Ele sabia que dentro de uma hora já não estaria com vida. A 
taça não continha um fil tro de amor mas uma forte dose de veneno. 
Uma estranha expectativa tomara conta de sua alma, prestes a sol
tar-se do monstruoso cativeiro daquele corpo às portas da morte. 
Olhou para trás, para a cidade branca e dourada, e lembrou-se dos 
pensamentos a que ainda há pouco se entregara. Silencioso, olhou 
para o espelho lacustre, como se nele visse refletida sua própria 
vida. Como tinha sido pobre e monótona... um sábio a serviço de 
tolos, uma tragicomédia insípida. Quando sentiu que as batidas de 
seu coração se tornavam irregulares e a testa se lhe cobria de suores 
frios, soltou uma risada amarga e deitou-se no fundo da gôndola. 

"Ninguém lhe prestou atenção. O remador estava de pé, quase 
adormecido, eternamente apoiado ao longo remo. Atrás das corti
nas, Margherita, assustada, viu seu amado Baldassare contorcer-se 
de repente, tentar levantar-se para, em seguida, cair arfante no seu 
regaço e, instantes depois, morrer. Em altos prantos, tresloucada de 
dor, precipitou-se para fora do camarim. No fundo da gôndola, 
jazia o seu anão, como que adormecido. 

"Foi essa a vingança de Filippo para a morte de seu cachorri-
nho. O regresso da gôndola com os dois cadáveres encheu Veneza 
de espanto e horror. 



''Donna Margherita enlouqueceu, porém ainda viveria alguns 
anos mais. Por vezes, sentava-se no seu balcão e gritava, sobre o 
parapeito, para cada gôndola ou barca que passava: 

'— Salvem-no! Salvem o cachorrinho! Salve o pequeno 
Fino! 

"Mas já todos a conheciam e ninguém mais ligava ao que ela 
dizia. 



Uma Noite com o Doutor Faustus 

Estava o Dr. Johann Faustus sentado em sua sala de jantar, 
na companhia de seu amigo, o Dr. Eisenbart (bisavô, aliás, do 
posteriormente tão famoso médico). Os restos do lauto jantar fo
ram retirados da mesa, as pesadas taças de ouro cinzelado cheira
vam a vinho velho do Reno, e os dois menestréis que tinham tocado 
durante a refeição, um tangedor de alaúde e um tocador de flauta, 
acabaram saindo. 

— Vou dar-te agora a prometida prova — disse o Dr. Faustus, 
levando sua taça à boca e deixando escorrer pela garganta um trago 
do precioso vinho velho. Já não era mais um homem novo e, nessa 
altura, estaria a dois ou três anos de seu terrível f im. 

E prosseguiu: 
— Como já te expliquei, o meu fâmulo inventa, por vezes, 

alguns aparelhos estranhos, com os quais pode ver e ouvir coisas 
que estão muito distantes de nós, ou que já aconteceram ou estão 
ainda ocultas no insondável futuro. Hoje, iremos tentar o futuro. O 
moço planejou algo muito curioso. Assim como já nos mostrou. 



por di\ersas vezes, heróis e donzelas do passado, famosas pela sua 
beleza, através de seus espelhos mágicos, inventou recentemente uin 
aparelho para os ouvidos, uma espécie de trompa acústica que nos 
permite ouvir sons oriundos de um futuro distante. 

— Não será, querido amigo — perguntou Eisenbart — que o 
espirito do teu servo está ludibriando-te um pouco com suas ma
nhas? í 

— Não o creio — retorquiu Faustus. — Para a magia negra, o 
futuro não é, de modo algum, um dominio inacessível. Tu sabes 
que sempre partimos do pressuposto fundamental de que todos os 
acontecimentos do universo estão sujeitos, sem exceção, à lei da 
causa e efeito. Por conseguinte, nada se pode alterar no futuro, 
pois nada é possível alterar no passado. Assim, estando o futuro 
fixado pelas leis imutáveis da causaüdade, ele já existe, já se en
contra estabelecido algures, só que ainda não o vemos nem sen
timos. Tal como o matemático e o astrólogo podem antecipada
mente calcular, com o maior rigor, a hora em que começará um 
eclipse solar, também poderíamos, se para tanto existissem métodos 
e aparelhos apropriados, tornar visível e audível qualquer outro 
evento futuro. Mefistófeles, o meu servo, inventou justamente um 
dispositivo mágico para o ouvido; construiu um aparelho que nada 
mais é senão uma armadilha para captar os sons emitidos nesta sala 
e que poderão ser reproduzidos fielmente daqui a centenas de anos. 
Em contrapartida, capta muitas espécies de sons futuros. Já fize
mos numerosas experiências com esse mecanismo. Às vezes, é claro, 
nada soa. Foi porque batemos num vácuo futuro, numa época e 
espaço que nada de audível estava ocorrendo. Outras vezes, po
rém, escutamos sons diversos, vozes de pessoas que viverão num 
futuro distante, estranhos ruídos metálicos cuja origem não posso 
sequer imaginar. Já ouvimos, inclusive, trechos de um longo poema 
em que os feitos do Dr. Faustus, isto é, os meus feitos, são elo
qüentemente cantados. Mas.. . basta de conversa. Façamos a expe
riência. 

Ao seu chamado, acorreu o gênio da casa, com o usual hábito 
cinza-escuro. Colocou sobre a mesa um pequeno aparelho com uma 
campânula acústica e recomendou vivamente aos senhores que evi
tassem fazer qualquer comentário durante o funcionamento da má
quina. Depois, fez girar um pequeno botão e o aparelho começou 
emitindo um zumbido baixo e contínuo. 

Por muito tempo só se escutou esse zumbido, com os dois 



doutores mergulhados na maior expectativa. De súbito, irrompeu 
da campânula um som jamais ouvido, uma algazarra violenta, dia
bólica, furiosa, que não se podia dizer se jorrava da goela de um 
dragão, ou se de uma multidão de demônios encoleri/ados. Quando 
a algazarra moderava um pouco, ouvia-se então uma espécie de voz 
humana, ameaçadora, impaciente, frenética, que dava ordens, pra
guejava, gritava, em curtos e estridentes arrancos, como se o dono 
dessa voz estivesse sendo perseguido e mordido por um dragão 
dentro daquela sala. O Dr. Eisenbart empaiideceu e só se sentiu 
aliviado quando os gritos horríveis loram sumindo na distância, até 
se perderem completamente. 

Houve um novo silêncio mas logo soou uma outra voz, esta 
distintamente humana e masculina, como se viesse de muito longe. 
O seu tom era seguro e peremptório, como o de um pregador exal
tando as virtudes do paraíso. Os dois doutores puderam escutar o 
que parecia serem fragmentos de um discurso e tomaram notas 
sobre as ardósias preparadas que tinham colocado sobre a mesa, 
uma ao lado de cada um deles. Anotaram, por exemplo, estas 
frases: 

" . . . e assim, o ideal das empresas econômicas, seguindo o 
exemplo vivo da América, está prestes a alcançar a sua realização 
vitoriosa... Quando, por um lado, o conforto e o bem-estar dos 
trabalhadores atingiu um ponto nunca visto... 1- podemos afirmar, 
.sem receio de exageros, que os sonhos pueris de um paraíso na 
terra, que alimcntaram as gerações anteriores, graças às técnicas 
atuais de produção, encontram-se a caminho da. . ." 

l)c novo o silêncio. Ouviu-se então outra voz, uma voz grave e 
séria, que assim falou: 

"Meus senhores, peço agora a vo.ssa atenção para um poema 
do grande Nicolaus Unterschwang, do qual poderemos dizer que, 
como ninguém, soube perscrutar no âmago do nosso tempo, com 
uma penetração extraordinária, o sensato e o insensato, o plausível 
c o absurdo da nossa existência. 



Dcn Schornstein halt er ind der Mand. 
An bciden Backen tragt er Flosscn, 
Und nach dem Barometerstand 
Sleigt er auf Leitern ohne Sprossen. 

So 'íieigt er lange Leitern Lang 
M i l Wolkcn in dem Mantelfutter, 
Nach eincm Leben wird ihm bang, 
Inh überkomnit die Wankelmuttcr."* 

O Dr. Faustus conseguiu anotar a maior parte dessa poesia, 
que Eisenbart também copiava diligentemente. 

Uma voz sonolenta, sem dúvida a voz de uma senhora idosa ou 
de uma solteirona, tornou-se naquele instante audivel e dizia: 

"Programa cacete! Foi para coisas como essa que teriam in
ventado o rádio? A h , um pouco de música, resta-nos isso." 

De fato, ouviu-se em seguida uma música. Era uma melodia 
muito ritmica, sensual, agressiva, ora estridente, ora lânguida, em 
que os instrumentos de sopro pareciam cacarejar ou insultar, em 
modulações maliciosas e obscenas, ao ri tmo de estranhos tantas 
que, por vezes, eram abafados pela voz de um cantor, uivando e 
chorando em palavras de um idioma desconhecido. 

Nos intervalos das músicas, ouviam-se regularmente estes versos 
misteriosos: 

Teu cabelo provoca admiração, 
Sc tratado sempre com Gogó! 

De tempos em tempos, surgia de novo aquela algazarra amea
çadora, grilos de dragões raivosos, abafados repentinamente por 
uma voz colérica que prometia um novo apocalipse. 

Quando o gênio da casa desligou, sorrindo, a sua máquina, os 
dois sábios enlrcolharam-se perplexos, numa sensação esquisita de 
embaraço e vergonha por terem sido testemunhas involuntárias de 

* Apoia uma das mãos à chaminé. / A Suí<,-a cobre-llic as bochechas / E, conforme 
o barômctro, / Sobe escadas sem degraus. / Assim galga longas escadas. / Com 
nuvens no forro d() capote. / Teme pela vida, em sobressalto, .' I; estaca, vacilante, 
com vertigens. 



acontecimentos que lhes pareciam sumnmente vexatórios. Ambos 
releram suas anotações e mostraram-nas mutuamente. 

— O que pensas de tudo isso? — perguntou o Dr. Faustus, 
finalmente. 

O Dr. Eisenbart sorveu um gole de vinho de sua taça, olhou 
para o chão e ficou longo tempo calado e pensativo. Por f im, 
falando mais para si próprio do que para o amigo, disse: 

— É horrível! Não há dúvida de que a humanidade, de cuja 
vida tivemos uma pequena amostra, enlouqueceu. São os nossos des
cendentes, os filhos de nossos filhos, os bisnetos de nossos bisnetos, 
que ouvimos a dizer coisas tão assustadoras, tão tristes e confusas. 
São eles que soltam gritos pavorosos, que cantam e recitam poesias 
tão idiotas. Os nossos descendentes, amigo Faustus, chegaram à 
loucura. 

— Eu não me atrevo a afirmá-lo com tanta certeza — respon
deu Faustus. — É certo que a tua opinião nada tem de improvável, 
mas talvez seja mais pessimista do que o necessário. Se aqui, em 
nossa tranqüila sala, ressoaram esses tresloucados sons, cheios de 
desespero e obscenidade, isso não significa, forçosamente, que toda 
a humanidade tenha enlouquecido. É possível que no lugar onde 
agora nos encontramos venha a existir, daqui a algumas centenas de 
anos, um hospício. Também pode ser que o aparelho tenha captado 
os sons de algum grupo de pessoas completamente cbrias, alguma 
bacanal futura, uma orgia em que os convivas troquem suas idéias 
.sem nexo. Pensa na gritaria da multidão frenética. Não te lembra, 
porventura, uma celebração de carnaval? Acho que soa de modo 
deveras parecido. Mas o que mais me impressionou foram aqueles 
outros sons, aqueles gritos de dragões raivosos, aqueles uivos metá
licos que não me parecem poder sair de gargantas humanas nem de 
instrumentos musicais. Esses, sim, me pareceram verdadeiramente 
diabólicos. Só um ser demoníaco seria capaz de vomitar semelhan
tes sons. 

Volloii-se para Mefistófeles: 
— Sabcrás tu , porventura, alguma coisa sobre isso? Poderás 

elucidar-nos que gênero de voz, ou som, ou grilo, acabamo'. de 
ouvir? 

— Ouvimos realmente sons diabólicos — respondeu sorrindo o 
gênio da casa. — O mundo, meus senhores, que já é hoje, em boa 
parle, propriedade do Diabo, pertencer-lhe-á totalmente dentro de 
um certo prazo de tempo c formará uma nova província do Inferno. 



Os senhores, em minha opinião, manifestaram-se de modo bastante 
negativo sobre o som e a linguagem dessa futura província terrestre 
do Diabo, Pois, na verdade, acho um notável progresso que tam
bém no Inferno venha a ter, em breve, música e poesia. Belial é 
quem tem essa seção a seu cargo. E creio que está realizando uni 
excelente trabalho. 
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As Três Tílias 

Há mais de cem anos, existiam no verde cemitério do Hospital 
do Espírito Santo, em Berlim, três antigas e belíssimas tílias, tão 
altas e copadas que cobriam todo o cemitério, como uma abóbada, 
com seus ramos, galhos e folhas entrelaçados. A origem dessas três 
admiradas tílias remontava, porém, a vários séculos atrás e é con
tada da seguinte maneira: 

Viviam em Berlim três irmãos que cultivavam entre si uma 
amizade tão profunda, uma confiança tão sólida, como só muito 
raramente se vê. Certa noite, o mais novo deles saiu sozinho, sem 
dizer coisa alguma aos irmãos, pois pretendia ir encontrar-se com 
uma moça, numa ruela afastada, para passearem juntos. Mas, antes 
de chegar ao loca! do encontro, quando caminhava alegremente e 
entregue a seus devaneios amorosos, ouviu um gemido abafado e 
agonizante, que lhe pareceu vir de um recanto sombrio e solitário 
entre duas casas; dirigiu-se para lá, supondo tratar-se de algum 
animal ferido, ou mesmo de uma criança a quem acontecera alguma 
desgraça e esperava por ajuda. Porém, quando chegou ao lugar 



escuro de onde partiam os gemidos viu , apavorado, um homem 
estendido numa poça de sangue; abaixou-se e perguntou, compa
decido, o que lhe acontecera e o que poderia fazer pelo infeliz, mas 
só teve como única resposta um débil sussurro e um arfar entrecor-
tado, de quem já está nos estertores agônicos; o desgraçado recebera 
uma facada em pleno coração e, pouco depois, morria nos braços 
de quem intentara acudi-lo. 

O jovem não sabia o que fazer. Consternado e perplexo, deci
diu prosseguir com passos vacilantes em seu caminho pela rua, o 
assassinado já não dava mais sinal de vida e já nada adiantava 
ele continuar ali de braços cruzados. Porém, ao entrar na ruela 
encontrou-se com dois policiais de ronda. O jovem pensou se de
veria solicitar a ajuda deles ou afastar-se silenciosamente, já que o 
problema, afinal de contas, não lhe dizia respeito. Os guardas, 
entretanto, notaram o ar assustado do moço e, acercando-se viram-
lhe os sapatos e as mangas da camisa manchados de sangue. Ora, 
não hesitaram em prendê-lo imediatamente, arrastando-o à força. 
Ele lhes contou, suplicante, o que acontecera, mas os guardas nem 
lhe davam ouvidos. Encontraram o cadáver, já quase frio, e le
varam o suposto .assassino para o cárcere, amarrando-o com gri
lhões e mantendo-o sob severa vigilância. 

No dia seguinte, foi ouvido pelo juiz . O cadáver foi trazido e 
só então, à luz do dia, o jovem reconheceu no assassinado um 
aprendiz de ferreiro com quem fizera, tempos atrás, alguma cama
radagem. Mas, antes, já declarara não conhecer o assassinado e 
nada saber sobre ele. Com isso ficou mais reforçada a suspeita de 
que o tivesse esfaqueado e depois a situação agravou-se quando 
começaram desfilando as testemunhas que conheciam o morto; uma 
delas declarou que o jovem, tempos atrás, tivera ligações com a 
vitima, que tinham sido até bons amigos mas sobreviera uma 
disputa entre eles, por causa de uma moça, e dai em diante não 
mais se deram. Havia nisso alguma verdade, mas só uma pequena 
parcela, que o inocente admitiu, reiterando sua completa inocência 
e implorando não só justiça mas clemência. 

O juiz não duvidou que ele fosse o assassino e conseguiu dis
por de suficientes provas para condená-lo e entregá-lo ao carrasco. 
Quanto mais o acusado insistia em sua inocência, mais culpado 
parecia aos olhos do tribunal. 

Entrementes, um de seus irmãos — o mais velho fora ao cam
po para tratar de negócios — esperava em casa pelo caçula inút i l -



mente e, já alarmado, saiu em sua busca. Quando o informaram de 
que o irmão fora levado a tribunal e acusado de homicídio, embora 
o negasse tenazmente, ele correu logo à presença do juiz. 

— Meritíssimo Juiz — disse ele — tendes preso e condenado 
um jovem inocente! Soltai-o! Fui eu o assassino e não quero que 
um inocente sofra por mim. Tive uma séria desavença com o ferrei
ro e o segui ontem à noite. Quando o vi encostar-se naquele recanto 
escuro para satisfazer uma necessidade, saltei sobre ele e cravei-lhe 
uma faca no coração. 

Surpreendido, o juiz ouviu a insólita confissão e ordenou que 
o algemassem e vigiassem até ser esclarecido o caso. Assim os dois 
irmãos ficaram acorrentados no mesmo cárcere, porém o mais novo 
ignorava o que o outro fizera por ele para salvá-lo e continuou 
insistindo em sua inocência. 

Decorreram dois dias sem que o juiz pudesse apurar algum fato 
novo para elucidar aquele dilema e já se encontrava propenso a dar 
crédito ao homem que se confessara assassino. Nesse ínterim, re
gressou o irmão mais velho que estivera a negócio fora de Berlim. 
Não encontrou ninguém em casa e soube pelos vizinhos o que acon
tecera ao irmão caçula e como o outro se entregara ao juiz . Nessa 
mesma noite, dirigiu-se à casa do magistrado, fez com que o des
pertassem e arrojou-se a seus pés, com as seguintes palavras: 

— Nobre Senhor Juiz! Vossa Senhoria tem dois inocentes a 
ferros que sofrem por minha culpa. O aprendiz de ferreiro não foi 
assassinado nem pelo meu irmão caçula nem pelo outro, pois fui eu 
o autor do crime. Não posso suportar por mais tempo o remorso de 
vê-los sofrer sem culpa e rogo a Vossa Senhoria que os mandeis 
soltar. Prendei a mim, que estou pronto a pagar o meu crime com a 
vida. 

O magistrado estava agora mais perplexo do que nunca e não 
viu outra solução para o caso senão mandar prender também o 
irirlão mais velho. 

Na manhã seguinte, quando o carceteiro foi levar ao irmão 
mais novo sua ração de pão, entregou-a pelo postigo da cela, di
zendo: 

— Bem que eu gostaria de saber qual de vocês três fo i , afinal, 
o celerado. 

Por mais que o jovem o interrogasse e pedisse uma explicação 
para aquelas palavras, o carcereiro nada mais quis adiantar, porém 
o infeliz concluiu que seus irmãos tinham vindo apresentar-se à 



justiça para salvarem sua vida à custa da deles. Rompeu então em 
altos gritos e pediu que o levassem de novo à presença do juiz . Foi 
levado, arrastando os grilhões, e disse, com a voz entrecortada de 
soluços: 

— Oh, digno Juiz, perdoai tê-lo feito esperar tanto pela ver
dade! Mas eu supunha não ter sido visto quando perpetrava o crime 
e, assim, não haver quem provasse minha culpa. Mas agora reco
nheço que tudo tem de seguir seu caminho reto e não posso nem 
quero continuar negando que fui eu quem, realmente, assassinou o 
ferreiro. Sou eu que tenho de expiar com a minha pobre vida esse 
crime sem perdão. 

O juiz arregalou os olhos de espanto e já nem queria acreditar 
no que ouvia. Sua surpresa era indescritível e, no íntimo, começava 
a se arrepender por ter de cuidar de tão estranho caso, em que para 
um único crime apareciam mais autores do que era preciso. Fez o 
preso voltar a sua enxovia e mandou vigiar igualmente os outros 
dois irmãos. Meditou longamente sobre o assunto, pois bem via que 
só um deles podia ser o assassino e os outros dois se entregavam ao 
carrasco por generosidade de alma e puro amor fraterno. 

Suas cogitações não tinham fim e o juiz apercebeu-se de que, 
em semelhantes situações, os raciocínios humanos comuns não le
vavam a uma conclusão definitiva. Teria de recorrer ao discerni
mento de uma autoridade superior à sua e por isso mandou que os 
presos ficassem bem guardados enquanto ele solicitaria uma audiên
cia ao príncipe eleitor, a quem relatou minuciosamente o caso. 

O príncipe ouviu com a maior admiração e, no final, disse: 
— Raro e curioso caso me contais! Pressinto, em meu co

ração, que nenhum dos três cometeu o assassinato, nem mesmo o 
mais novo que vossos guardas prenderam, e que a verdade é aquela 
declarada no começo pelo mais moço. Porém, como se trata de um 
assassinato, não podereis soltar o suspeito sem razão plausível. Por 
isso, vou apelar a Deus Nosso Senhor para que seja Ele próprio o 
juiz desses três fiéis irmãos e que fiquem entregues ao Seu julga
mento. 

Assim foi feito. Chegara a primavera e, num dia quente e lu 
minoso, os três irmãos foram levados para fora da cidade, a um 
lugar verdejante onde teriam de plantar cada um deles uma nova e 
viçosa t i l ia . Mas foi-lhes ordenado que plantassem as tílias não com 
as raízes para baixo mas com as verdes e tenras copas metidas na 
terra e as raízes voltadas para o céu. A árvore que morresse ou 



secasse primeiro, essa teria sido plantada pelo assassino. Seria esse 
o irmão sentenciado. 

Assim cada um dos três irmãos plantou sua árvore, com o 
maior desvelo, os galhos enterrados na terra, as raízes apontadas 
para o alto. Não tardou muito, porém, que nas três pequenas árvo
res começassem a romper novos brotos, dos brotos surgissem novas 
folhas e, dentro em breve, as raizes fossem encobertas por novas 
copas verdejantes, como sinal de que os três irmãos estavam ino
centes. E as tílias cresceram, floresceram, tornaram-se grandes e 
robustas árvores, e durante muitas centenas de anos foram vistas e 
admiradas no cemitério do Hospital do Espírito Santo, em Berlim. 
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A Involuntária Viagem de 
Anton Schievelbeyn Pelas índias Orientais 

Que seja, em parte, para eterna remembrança de meus come
tidos pecados e sua consumada expiação e, mormente, para honra e 
glória de Deus Nosso Senhor, de tudo o que hei guardado e assen
tado de minhas viagens e peregrinações por longes mares e exóticas 
terras, conforme ao Senhor aprouve, vou dar fiel relação. Sobre
tudo, das muitas e notáveis caridades que o Senhor, em Sua bene
volência, praticou em mim, grande e mísero pecador. 

Primeiramente, devo narrar com brevidade as minhas circuns
tâncias e destinos antecedentes, quando, mui jovem ainda, naveguei 
pelo mar e fui testemunha de estranhas e terríveis aventuras. Quan
do cheguei ao Cabo da Boa Esperança, onde os flamengos estavam 
tenazmente melhorando sua recente colônia, ora com liberdade, ora 
com acolhida hostil, deles fui hóspede e recebi generosas provas de 
hospitalidade, pois tão doente eu estava que não me atrevia sequer 
a pôr fé na minha sobrevivência. Mas recuperei-me e toda a minha 
juvenil animação voltou. Ajudava prazeroso os holandeses, traba-



Ihava com afinco e, mais tarde, casei com minha cara esposa, que 
era então uma senhora viúva. Tornei-me um homem abastado, pos
suía casa, terras de boa semeadura e de pasto, e duzentas ovelhas 
africanas, brancas e pretas. 

Ora, tendo conseguido tão considerável prosperidade, e como 
de mim não tinham sido inteiramente banidos os pendores levianos 
da mocidade, o demônio tentou-me de novo e assim me tornei um 
presunçoso, só pensando em comer e beber, em gozar uma boa vida 
e trabalhar pouco. Tinha bons e numerosos amigos que me acom
panhavam alegremente, mas a minha mulher não gostava disso, me 
advertia com sensatas palavras e me recriminava dizendo: "Como 
pudestes, caro esposo, tornar-vos tão preguiçoso e perverso? Espe
rais, acaso, que Satã vos conquiste a alma e a percais nas chamas da 
perdição eterna?" Eu, porém, não dava ouvidos. Nos momentos 
em que suas recriminações realmente me agastavam, sentia vontade 
de bater-lhe, mas, acima de tais impulsos, estava o muito medo que 
lhe tinha. Ela era extraordinariamente robusta e trabalhadora, mui
to afeita aos rudes trabalhos da lavoura, cuidava zelosamente das 
terras e gados e rezava sempre ao Senhor, com muitos e desgostosos 
suspiros. Mas tudo era em vão pois eu tudo desperdiçava, consumia 
e desbaratava em meus vícios perdulários, que o Senhor me perdoe 
em Sua grande misericórdia, amém. 

Ora, como a minha cara esposa era mulher de muita esperteza 
e invenção, e como não visse em mim desejos de arrependimento 
que a consolassem, maquinou uma ardilosa solução que passo a 
contar. Certa noite em que eu estivera comendo e bebendo com três 
bons companheiros e na casa não havia mais do que alegria, cantos 
e risos, fui deitar-me, altas horas, embriagado. Seria desnecessário 
dizer que logo dormi profundamente. Por isso me assustei quando, 
de madrugada, senti que me puxavam e arrancavam do leito. Co
mecei gritando em altos brados e vi minha mulher entrar no quarto, 
acercar-se de mim e dizer: "Aquietai-vos, que tudo se faz com meu 
consentimento. Nada tendes a recear". Havia quatro homens fortes 
que me vestiram a roupa, em gestos de grande pressa, tiraram-me 
para fora de casa, sentaram-me numa carroça e me ataram com 
sólidas cordas. Creio que qualquer outro homem, em tal vicissitude, 
ficaria tão terrivelmente apavorado quanto eu. Perguntei o que 
estavam fazendo comigo. Minha boa esposa chorou muito e disse, 
com triste semblante: "Tereis de despedir-vos agora". Despedi-
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me e beijei-a, em altos prantos. Os homens subiram na carroça, 
sentaram-se a meu lado e não disseram palavra. Seguimos, em 
trote largo, na direção do porto, soltaram-me do banco e leva
ram-me para bordo de um lugre holandês, entregando-me ao ca
pitão. Colocaram-me uma carta na mão, gritaram adieu e desceram 
para terra. Tentei logo segui-los mas fui agarrado e tive de perma
necer a bordo, em grande aflição. Mais tarde, entregaram-me ainda 
um pequeno baú. A uma hora da tarde, ouviu-se o t i ro de largada e 
o lugre zarpou para o mar. 

Vieram então buscar-me, disseram os serviços de bordo que eu 
tinha de fazer e tornei-me um marinheiro, o que, aliás, já fora 
quando moço mas estava muito longe de pensar em sê-lo de novo. 
Esse dia, que me parecia ser o mais triste de minha vida, foi o 
vigésimo terceiro do mês de maio do ano da graça de mi l seiscen-
tos e cinqüenta e oito. Logo soube pelos meus companheiros que o 
lugre vinha do seu porto de origem, nos Países Baixos, e estava na 
rota de Batávia. Carregava diversas mercadorias e também tinha 
alguns passageiros, entre eles o Dr. Walter Schultz, de Amsterdã, 
físico e homem de muita ciência, a quem fiquei, mais tarde, de
vendo a vida. 

Na primeira hora de folga, abri a carta que era dirigida "ao 
meu amado e mui estimado esposo Anton Schievelbeyn" e que dizia 
o seguinte: 

"É mister que partais, o que deveras me entristece, mas não 
vejo como pudesse ser diferente. A gula e a luxúria em que vivíeis 
não condiziam com os deveres de um bom cristão e muito receei de 
que vossa alma estivesse condenada às penas do inferno. Não pode
ria eu desejar tal destino ao meu caro esposo e, por isso, mandei 
que vos pusessem nesse navio, para que vossos vícios carnais se 
percam e aprendais de novo a trabalhar. Com a ajuda de Deus, 
tenho a certeza de que ficareis bom de novo e, no vosso regresso, 
sereis acolhido com muita alegria. Orai bastante e vos peço que me 
mandeis uma carta de Batávia." 

Ficou, pois, devidamente esclarecido que tudo não passara de 
um ardil de minha esposa. Isso desgostou-me muito, amaldiçoei-a 
pelo torpe embuste e resolvi nunca mais voltar. Viajaria por terras 
desconhecidas e permaneceria em cada uma delas o tempo que me 
aprouvesse. Endureci meu coração e logo recuperei o habitual bom 
humor. Só me desagradavam os pesados trabalhos de bordo. Co-



mecei então fazendo amizade com os tripulantes, o que me deu 
mais ânimo. Todo bom marinheiro, quando está muito tempo em 
terra, fica deprimido e nostálgico, mas logo que salta para um bote 
e rema até o seu navio, ganha alma nova e sua alegria cresce à 
medida que se afasta de terra firme. Eu começava também a sentir 
a mesma coisa, porque o ambiente era de boa camaradagem e quase 
acreditava já não ter sido senão marinheiro toda a minha vida. Se 
eu fosse contar tudo o que passei e aconteceu comigo durante essa 
viagem, talvez não conseguisse acabar nunca. Tentarei, pois, ser 
breve. 

Quando estávamos a 39 ou 40 graus do Pólo Sul, começaram 
soprando uns perigosos ventos de oeste. Fazia muito frio e o céu 
estava coberto de nuvens escuras de maus presságios, as quais se 
desfaziam muitas vezes em chuva grossa ou nevascas sobre nós. 
Porém, os tripulantes mais experimentados diziam que era um ven
to favorável, pois nos empurraria mais depressa para as índias 
Orientais. Na verdade, o lugre corria assustadoramente veloz sobre 
o mar encapelado, cobrindo aproximadamente umas quarenta e 
cinco milhas por dia, durante quatorze dias. Então aconteceu o que 
meu coração prenunciava. Um terrível tufão se abateu sobre nosso 
navio, que se chamava Orcan; a bússola girava como doida e era 
impossível ouvirmo-nos uns aos outros. A aflição era tanta que 
todos gritaram: afundamos! afundamos! Todos rezávamos com 
muito e sincero fervor, certos de que nossas preces poderiam ser 
ouvidas apesar dos uivos medonhos da tempestade: Senhor! Se
nhor, ajudai-nos! Por aí se vê como estávamos completamente de
sesperados. Finalmente raiou a madrugada e, como por encanto, a 
tormenta amainou e a ventania abrandou, como se os raios do sol a 
tivessem derretido e afogado no mar. Porém muitos tripulantes 
adoeceram, sentiam muita febre e convulsões, e os dois médicos que 
viajavam a bordo não eram suficientes. Grande pecador que sou, 
fui um dos primeiros a cair doente e, apavorado, pensei que che
gara a minha hora. Quis então redimir-me e passei horas rezando e 
suspirando, muito contrito, confessando minhas culpas. Mas Deus 
abençoara os remédios que o Dr. Schultz me dava e, para grande 
espanto meu, sarei seis dias depois. Recuperei a minha alegria e 
esqueci tudo. Entrementes, o filho de um rico mercador foi acome
tido de raiva, atirou-se na água e, embora o procurássemos com 
afinco, desapareceu para sempre. 

Pouco depois, apanhamos ventos contrários do sudeste e o 



Orcan não avançava, como se tivéssemos pegado uma calmaria. 
Depois de rondarmos largo tempo, conseguimos, enfim, aproar à 
baia de Sillebar, em Sumatra. Não posso relatar tudo o que ai nos 
aconteceu, mas desejo apenas mencionar que os Índios, de uma 
tribo chamada Orankay, foram traiçoeiros e falsos. Era uma terra 
fértil onde cresciam nozes indianas, figos, bergamotas e outros f ru
tos, mas nada conseguimos receber, além de um pouco de água 
doce. Os nossos bons intérpretes, que tinham ido a terra para com
prar leite e ovos, foram mortos pelos índios. Zarpamos de novo e, 
já em mar alto, fomos outra vez colhidos por violentos vendavais 
que nos obrigaram a lançar âncora, o que num dia aconteceu nada 
menos de sete vezes, e já estávamos no mês de setembro. 

Mas, finalmente, no dia 5 de outubro, fundeamos diante da 
mui famosa cidade de Batávia. O senhor guarda-mor subiu a bordo 
para ver se tínhamos mercadorias escondidas. E vieram muitos chi
neses, que viviam em grande número na cidade. Compraram-nos 
mercadorias e trouxeram nozes, alfarroba, limões, figos, e de tanto 
comer fiquei outra vez doente, durante três dias. Tivemos então de 
descarregar o lugre, a f im de seguirmos depois para Banda, a terra 
da noz-moscada. Porém, decidi ficar na belíssima Batávia. Recebi o 
meu soldo e saltei em terra. Dias depois, chegou ao porto um navio 
com destino à Holanda. O capitão precisava de homens e pergun
tou se eu queria engajar-me. Era uma boa oportunidade para re
gressar e ajustar contas com minha mulher, mas eu era teimoso e, 
além disso, a cidade de Batávia parecia-me um delicioso paraíso e 
resolvi ficar mesmo por lá. 

Admirei , sobretudo, os diligentes chineses. Usam o cabelo fan-
tasticamente comprido, o que é um antigo costume desse povo pa-
gão. E se alguém lhes corta os cabelos, passa a ser tão odiado pelos 
chineses que nada de bom da parte deles lhe poderá advir. Também 
os vemos jogando assiduamente e qualquer um deles é capaz de 
perder em pouco tempo todos os seus haveres, seus escravos e es
cravas, até sua mulher e filhas, que os ganhadores logo vendem 
como escravas, guardando as mais bonitas para serem suas concubi-
nas. Quando isso lhes acontece, arrancam os pêlos das barbas em 
grande desespero e ficam tão pelados que quem os vir pela pr i 
meira vez julgará que são mulheres, e muitos marinheiros volup
tuosos já foram enganados por causa disso. Os chineses enterram 
seus mortos num lugar especial, fora da cidade, em redor de uns 
templos com telhados e portas arqueados, onde depositam imensos 



pratos com iguarias e longas liras de papel pintado, com o que 
pretendem subornar o diabo. 

Os Índios daqui são completamente diferentes. Muitos são com 
freqüência torturados na roda, por ordem de seus amos brancos e 
chineses, e fumam muito ópio (uma erva perigosa) até ficarem com
pletamente fora de si. Então correm pelas ruas e gritam Amok!, o 
que na lingua deles quer dizer que matarão qualquer um que lhes 
apareça. E a verdade é que matam muita gente quando ficam pos-
sessos e depois são punidos na roda, porquanto a justiça da terra 
não tolera essas loucuras pagãs. 

Lembrei-me agora que na carta me foi pedido que enviasse 
novas de Batávia à minha esposa. Trazia sua carta sempre comigo 
mas não queria escrever-lhe, pois ainda sentia muito rancor em meu 
peito e estava decidido a abandoná-la definitivamente. Quanto mais 
me recordava de meu antigo conforto e fácil manutenção, mais me 
revoltava o ardil com que minha esposa me expatriara à força. 
Decidi hospedar-me numa estalagem onde viviam muitos marinhei
ros de várias nações — holandeses, alemães, franceses e outros. 
Levavam uma vida ociosa e só embarcavam quando precisavam de 
dinheiro para beber e jogar. Fui bem recebido e logo passei a fazer 
parte do alegre grupo, nada me faltando para comer e beber. Tam
bém havia jogo o dia todo, muito barulho e bebedeiras, e grande 
número de bailarinas indianas e chinesas, tocando harpa e fazendo 
exóticas danças que muito excitavam a malta. Também apresen
tavam comédias com máscaras medonhas e gritos assustadores. 

Desgraçadamente, devo confessar que fui induzido por um ve
lho marinheiro a provar o veneno da erva pagã, o ópio, e fiquei 
muito doente; quando me curei nunca mais quis fumar essa droga 
maldita. 

Nessa estalagem, que pertencia a um holandês, havia uma ser
va indiana, de nome Sillah, muito bonita e esbelta de corpo, tez 
morena mas não muito escura. Eu gostava muito dela mas Sillah 
não queria saber de marinheiros. Ela era muçulmana e nascera na 
cidade de lapare. 

Muitas vezes passeei nela cidade, ora sozinho, ora na compa
nhia da malta; vi muitas e assombrosas raridades, templos, lugares 
sagrados, árvores e plantas estranhas, palmeiras de leque e cravoá-
rias. As semanas passaram e o meu dinheiro acabou até o últ imo 
dobrão, derretido como neve em março. Mas eu não estava dis-



posto a voltar a servir como marinheiro. Voltei à estalagem pen
sando no que fazer e encontrei Sillah. Dirigi-lhe galanteios suma
mente lisonjeiros e perguntei-lhe se não gostaria de me dar um 
beijo. Respondeu que não: só eu casando com ela. Ri-me muito e 
deixei-a partir. 

Em janeiro, a maior parte dos meus companheiros voltava a 
embarcar, espalhados por diferentes navios. Despedimo-nos com 
grandes provas de amizade e tive vontade de chorar. Fiquei com
pletamente só, sem dinheiro, sem saber que rumo tomar. 

Nesses dias tristes, abordei novamente Sillah e perguntei-lhe se 
estava disposta a casar comigo. Eu não contara a ninguém que não 
era solteiro, que era casado há muitos anos com aquela que era a 
causadora de meu angustioso transe. A moça respondeu que sim. 
Porém, não poderíamos casar em Batávia e teríamos de ir viver em 
outra ilha. Assim, procurei serviço num dos navios que estavam no 
porto e engajei-me num galeão chamado Henriette Louyse, que 
zarpava para Amboina. Levávamos arroz e açúcar e no retorno 
carregaria noz-moscada e especiarias para Batávia. 

Partimos no dia 7 de fevereiro, esperando eu encontrar bom 
trabalho na Real e Benemérita Companhia das índias Orientais, 
uma ambição que logo se realizaria. Do que aconteceu nesta viagem 
limito-me a contar que sofremos grossas tempestades e corremos 
sérios perigos, como no arquipélago de Sonda e outros lugares; às 
vezes, julgávamo-nos prestes a ir a pique e rezávamos (menos a 
minha Sillah, que era de crença muçulmana); e até os marinheiros 
mais corajosos, que costumam ser também os maiores pecadores, 
ora praguejavam, ora rogavam a Deus que nos acudisse. Vi muitos 
chorarem lamentavelmente. Perdemos doze homens, entre eles um 
nobre, que era primo do governador de Tarnaten, uma pequena 
ilha onde existe uma montanha que vomita fogo. O nome dele era 
Korss e foi tragado pelas águas. 

Enfim, após todas essas provações, avistamos terra no dia 24 
de maio. Amboina está construída à sombra da Fortaleza de Victó-
ria. Aí saltei com a minha formosa Sillah. O galeão abasteceu-se de 
água e mantimentos e logo continuou viagem para outras ilhas. 
Sillah e eu discutimos o que fazer. Ela já me dissera que, em caso 
de necessidade, estava disposta a abandonar o paganismo. Mas 
concluímos ser preferível ocultar das gentes o nosso verdadeiro es
tado. Não nos casamos mas eu sempre dizia que Sillah era minha 
mulher e não foi preciso ela abandonar sua crença turca. Por esse 



motivo. Deus Nosso Senhor me procurou mais tarde e castigou-me 
com justa severidade. 

Apresentei-me ao governador Hutsat, na Fortaleza de Victória, 
e pedi-lhe que me arranjasse um ofício. Depois de ter-lhe contado 
uma história falsa sobre mim, ofereceu-me uma horta e uma pe
quena casa de junco, na qual eu e minha indiana fomos morar. 

No princípio foi bom, pois estávamos longe de perigos. Tudo 
corria bem, e Sillah sabia cuidar de um homem. Tínhamos o que 
comer todo dia, e depois do almoço deixava-me ficar na cabana, 
um pouco entediado. Sillah trabalhava na horta colhendo coco, 
sagu e cravo. Vivemos juntos dessa maneira por quase um ano. 
Com o tempo comecei, porém, a ficar arrependido de tão errante 
vida. Sentia saudades da minha fazenda nas faldas da Montanha da 
Mesa e uma ânsia cada vez maior de voltar a casa. Apesar de agora 
nada me faltar, sentia-me estranhamente inquieto e insatisfeito. Ra
ramente comia outra coisa além de sagu e pirão, e também peixe de 
salmoura. Cansei-me de tão monótona comida e perdi o apetite. 
Também já me saciara de Sillah e não mais copulava com ela, 
censurando-me asperamente por ter coabitado com uma paga heré
tica. 

Após várias tentativas frustradas, consegui subir sozinho, em 
março de 1660, a bordo de um navio holandês, sem ser visto. Era 
um veleiro que estava carregando noz-moscada para Batávia. Fiquei 
muito alegre quando vi que nos afastávamos cada vez mais do 
porto. Desejei de todo o coração muita sorte e paz a Sillah, e já me 
via de volta ao Cabo e à minha legítima esposa. Mas, em minha 
ingenuidade, não pensara nos desígnios de Deus. Em breve se aba
tiam sobre nós ventos contrários, era impossível fazer uso das velas 
e tivemos de lançar ferro continuamente. Pouco depois acabou a 
água potável e começamos a passar terríveis provações. Muitos 
adoeceram, outros lamentavam-se, choravam e gemiam confrange-
doramente. Nesse terrível desespero descobrimos, de súbito, uma 
ilha. Ancoramos ao largo e arriamos com presteza um bote onde 
cabiam onze homens, sendo eu um deles. Remamos vigorosamente 
rumo a terra mas as costas eram tão rochosas e escarpadas que não 
encontramos lugar para varar o bote e tão violenta era a ressaca que 
temíamos que o bote virasse e se desfizesse de encontro às rochas, 
destruindo completamente as nossas esperanças. Porém, alguns de 
nós sabíamos nadar, inclusive eu, e conseguimos chegar a uma 
praia. Só um dos meus companheiros morreu afogado nos imensos 



vagalhões da ressaca. Logo corremos para um pequeno riacho, lou
vamos a Deus e cada um bebeu tanta água quanto podia. Depois, 
voltamos correndo à praia, a fim de chamarmos os que ficaram no 
bote. Mas ele já não mais ali estava onde o havíamos deixado e não 
sabíamos se fora levado pelo vento ou tragado pelo mar violento. 
Gritamos, berramos a plenos pulmões, mas foi tudo em vão. Nesse 
momento, sentimo-nos terrivelmente assustados, lançando-nos ao 
chão e assim ficando por longo tempo, como mortos insepultos. A 
situação era deveras desesperadora e não poderíamos sobreviver por 
muito tempo, quanto mais pensar em rever terras habitadas. 

Até hoje não pude saber qual foi o destino do nosso bote e 
acredito piamente que tenha afundado. Assim ficamos cinco ho
mens na praia deserta, gritando ainda por mais duas horas, cla
mando em altas vozes e olhando o mar tempestuoso que nos se
parava do mundo. Aconselhamo-nos sobre o que fazer e, não 
achando solução, permanecemos um dia e uma noite naquele lugar 
e quase morríamos de fome por nada encontrarmos para comer. 
Passado algum tempo, um de meus companheiros, de nome Koel-
len, disse que não queria continuar ali de braços cruzados e que 
deveríamos partir em busca de alimento pelo interior da ilha. Eu 
estava de acordo com ele, e também um outro marinheiro de nome 
Karlsen, mas os dois restantes não queriam sair da praia, esperan
çosos no regresso do barco. Então despedimo-nos, com muito afeto e 
comoção, deixando os dois na praia e partimos para o interior da 
ilha. Por todos os lados encontrávamos apenas rochas estéreis e ín
gremes, comemos as folhas de uma árvore desconhecida para matar 
a fome e fortalecer o corpo. Subimos penosamente os rochedos es
corregadios, cruzamos terríveis abismos, sob o bramido de podero
sas cataratas e no dia seguinte caímos desfalecidos, sem forças para 
avançar mais em tão inóspita natureza. A fome nos maltratou odio
samente e eu teria ficado muito agradecido aos céus se me en
viassem uma tigela de pirão da boa Sillah. 

Estendemo-nos inanimados sobre os rochedos, durante toda a 
noite; víamos a morte certa nos rondando e, em nossa aflição, 
apelamos para a misericórdia de Deus. Nunca uma oração cristã foi 
dita em vão e desconheço um caso em que as preces ao Senhor 
.sejam completamente infrutíferas. O nosso bondoso Pai escutou 
nossos lamentos no ermo e, pela manhã, sentimo-nos armados de 
novo ânimo e caminhamos em outra direção. Encontramos algumas 
raízes e ervas, bebemos em rios perigosos, sem cuidar de saber se 



neles havia jacarés ou não, e acercamo-nos novamente da costa, 
mas num ponto diferente daquele que havíamos deixado dias antes. 

Após tantos perigos e tormentos, o coração de cada um de nós 
pulou de júbi lo quando avistamos um barco de pescador encalhado 
na praia. Logo descobrimos um atalho entre as rochas, por onde 
seguimos com alvoroço. Na orla do mato encontramos uma chou-
pana de pescadores e, dentro dela, um velho índio que se alimen
tava apenas da pesca. Quando nos viu aparecer de súbito, o sangue 
gelou-se-lhe de susto, pois estávamos tão exaustos, famintos e an-
drajosos que mais parecíamos almas penadas do que criaturas v i 
vas, além de que o ancião jamais vira brancos por aquelas para
gens. O meu companheiro de nome Karlsen dirigiu-se-lhe cortes-
mente em malaio e contou-lhe nossas desditas. O eremita serviu-nos 
arroz e peixe seco e nós agradecemos ao Senhor essa inesperada 
graça. Comemos cautelosamente, pois nossas tripas estavam muito 
ressequidas do prolongado jejum e um excesso de alimento poderia 
nos matar. O eremita instruiu-nos sobre as artes da pesca e, já 
rcconfortados, lançamo-nos ao mar na sua pequena canoa e pes
camos com muito êxito. Permanecemos na companhia desse bom 
índio durante vários meses, pescando e secando o peixe sobre as 
rochas. Plantamos um pouco de arroz e tremoço e não passamos 
necessidades. Mas cada dia que passava a nossa tristeza era mais 
pesada, pois minguadas eram as nossas esperanças de poder aban
donar a ilha e regressar a outras terras e à nossa pátria. Tínhamos 
as roupas em farrapos, os cabelos e as barbas estavam muito com
pridos, em suma, parecíamos mais três selvagens ou demônios da 
floresta do que seres cristãos e civilizados. Passávamos dias inteiros 
sem proferir palavra, acocorados na praia olhando o mar e cho
rando em silêncio, sem encontrarmos consolo. 

Em uma noite de chuva e forte ventania, deitamo-nos todos na 
choupana, acendemos uma pequena fogueira e não conseguimos 
dormir. Então, um dos meus companheiros levantou-se, jogou um 
galho nas chamas e propôs que cada um contasse uma história de 
aventuras, começando ele por contar a sua. Depois tocou a vez do 
meu outro companheiro e nunca na minha vida eu escutara histó
rias tão terríveis como nessa noite de tempestade, pois ambos t i 
nham sofrido muito, tinham conhecido naufrágios, ataques de cor
sários, doenças, fome, e percorrido nações e povos estranhos em 
muitas e desvairadas terras de que eu não tinha notícia. 

Mas quando narrei fielmente as minhas aventuras, os meus 



companheiros caíram sobre mim, dando-me pontapés e socos, cha-
mando-me de hcrege, malvado e adúltero. Eu gritei e daí em diante 
não falei nem quis ouvir mais nada. Dei-me conta de minha de-
pravação e, ajoelhado no escuro, chorei e rezei com veemência. 
Então, os meus dois companheiros ajoelharam-se também ao meu 
lado e rogamos em voz alta que Deus nos desse um meio de sair 
daquela ilha e nos permitisse voltar à nossa terra, pois já tínhamos 
sofrido resignadamente nossa cota de miséria, aflição e infortúnio. 
O reconhecimento de meus pecados confrangia-me o coração como 
se um rochedo me esmagasse o peito e roguei aos meus compa
nheiros que me perdoassem, pois Deus nos estava castigando tão 
duramente por minha culpa, que era o mais ímpio e malvado dos 
três. Eles consolaram-me carinhosamente, perdoaram-me e ainda 
me ajudaram com orações, intercedendo em meu favor junto aos 
seus santos protetores. 

Quando o tempo amainou, fomos novamente explorar a ilha 
mas não encontrávamos nada que nos fizesse entrever uma saída. 
Tampouco nos atrevíamos a avançar demais no mar com a frágil 
canoa do eremita. Duas vezes avistamos navios, louvamos o Senhor 
e gritamos e acenamos mas tudo foi em vão. Jogávamo-nos deses
perados na praia, molhando a areia com nossas lágrimas quentes. 
Mais alguns meses passaram e, numa tarde serena, o bondoso ere
mita índio morreu, para nossa grande e sincera dor, e sepultamo-no 
cristãmente, pensando que a ele devíamos nossa vida. Colocamos 
sobre sua campa uma cruz de ébano, madeira muito abundante na 
ilha. 

Em nosso desespero, como nenhum de nós quisesse continuar 
naquela selvática e solitária ilha, após muitas orações fervorosas, 
decidimos partir na pequena canoa do ancião. Bem sabíamos quão 
poucas eram as esperanças de cruzar o oceano com vida mas pre
feríamos tentá-lo a ficar apodrecendo até que o Senhor se decidisse 
levar-nos. Embarcamos então na canoa, pusemos-lhe dentro algum 
peixe seco, arroz e sagu, e içamos uma pequena vela. Assim larga
mos para o alto-mar, sem esperança de chegar a outras terras, 
porém confiantes em encontrar, pelo menos, um navio que nos 
recolhesse. 

Após remarmos dois dias, vimos formarem-se imensas nuvens 
negras puxadoras de água, assim chamadas porque parecem chu
par a água do mar para seu pesado ventre e que entre os marinhei-



ros têm o nome de tornados. Quando vimos esse espetáculo cor
rendo perdemos toda a coragem, lançamo-nos de bruços no fundo 
da canoa e clamamos por socorro. Deus compadeceu-se de nossa 
tão prolongada miséria e, em sua misericórdia, mandou-nos um 
galeão inglês. Mas, apenas mal havíamos entrevisto esse instru
mento do Senhor e o tornado desabou sobre nós, com espantosa 
violência e ruido, desmantelando a frágil canoa num remoinho e 
jogando-nos às ferozes ondas. Ainda ouvi meu amigo Koellen gritar 
"Que Deus nos acuda", e preparamo-nos para morrer com re
signação. 

Naqueles instantes de pavor extremo, vi que um bote a remos 
enviado pelo navio estrangeiro se aproximava rapidamente de mim 
com sete homens que, com perigo da própria vida, acorriam teme-
rariamente a salvar-nos. Mas só puderam recolher Koellen e eu, 
pois nosso terceiro companheiro, de nome Karlsen, já se afogara e 
os vagalhões, altos como navios, nada nos deixavam ver à nossa 
volta. Estávamos completamente exaustos e nossos salvadores nos 
tomaram em seus braços e nos levaram para bordo do galeão. Agra
decemos comovidos a esses homens generosos e ajoelhamo-nos no 
convés, dando graças a Deus. Levaram-nos imediatamente para 
dormir, deram-nos vinho e alimentos, e no dia seguinte já nossas 
forças voltavam, mais pelo ânimo de nos vermos a salvo e a cami
nho de nossa terra do que por vontade do corpo. Então fui passear 
pelo tombadilho e, de repente, tive um grande susto, pois entre os 
passageiros avistei a minha boa Sillah, a quem deslealmente aban
donara em Amboina. Ela, porém, não me reconheceu, pois eu tinha 
a barba pela cintura e o rosto mais negro do que o de um selvagem 
africano e ninguém me tomaria, nem ao meu companheiro, por 
cristãos. Fiquei bem quieto e tratei de esconder-me de Sillah. 

Sua majestade o rei da Inglaterra não se encontrava, nessa 
época, em paz com os holandeses e, por isso, o galeão não pôde 
tocar em Batávia. Contei ao capitão tudo o que me acontecera e o 
que padecera até aquele dia e todos os que me ouviram, até muitas 
pessoas nobres e distintas, ficaram muito admiradas com a minha 
longa odisséia. Então roguei encarecidamente ao comandante que 
me deixasse ficar no Cabo, que era a minha terra natal, oferecen-
do-me para trabalhar a bordo sem soldo até lá chegarmos. O nobre 
marinheiro concordou mas ordenou que eu fizesse primeiro a barba 
e ficasse de novo com a minha aparência de homem civilizado. Há 
muito eu já tinha vontade de fazê-lo mas obedeci contrariado, te-



mendo que Sillah me reconhecesse. Barbeei-me, então, pois uma or
dem do capitão vale tanto quanto uma do papa, com a diferença de 
que a bordo existem chicotes e vergas para acalmar os insubordi-
nados. A primeira vez que cruzei com Sillah minhas pernas tre
meram como se tivesse sido atacado de sezões mas a moça indiana 
não me reconheceu, tão mudado de aparência eu estava, após as 
longas privações sofridas. 

Nesta nova travessia ainda aconteceram muitos contratempos 
mas seria enfadonho relatá-los, pois já relatei e escrevi muito e com 
isso fiz mais do que era necessário. Finalmente, enxerguei a Monta
nha da Mesa e não contive o pranto ao rever o Cabo depois de 
tantos anos, ansioso também por saber se encontraria minha esposa 
e amigos com vida. Despedi-me do capitão com muitos agradeci
mentos, abracei e beijei o meu bom companheiro Koellen, e, final
mente, pisei a terra da qual estivera separado cinco anos. Quando 
cheguei à cidade só encontrei caras novas. Tinham feito uma nova e 
ampla rua de que muito me admirei, sem contar muitas outras 
mudanças e novidades. Percorri toda a cidade como se fosse um 
estranho que ali chegasse pela primeira vez. Atravessei o campo 
pelo mesmo caminho por onde me haviam levado à força cinco 
anos atrás, e as lágrimas saltavam-me dos olhos, entre jubiloso e 
receoso. Vi então as minhas terras, muito bem cuidadas, os milhei-
rais e os vinhedos, os pomares de belas frutas, e meu coração 
ansiava por possuir de novo todas aquelas boas coisas, e voltar a 
ver minha cara esposa, e apertá-la contra o peito. 

Quando cheguei a minha casa, gelaram-se-me as veias e meu 
corpo ficou paralisado de medo e tremores. Escutei muitos gemidos 
e lamentos, gritos e altos prantos dentro de casa e não sabia por 
quê. Enquanto ali estava, indeciso e não me atrevendo a entrar, a 
porta abriu-se de repente e minha esposa saiu desvairada e lavada 
em lágrimas, não dando sequer pela minha presença. Então acer
quei-me dela e estendi-lhe os braços. "Quem sois vós?" — pergun
tou ela, arregalando os olhos como se tivesse visto um espectro de 
outro mundo. "Sou vosso esposo e viajei cinco anos" — respondi. 
Então ela me reconheceu e ficou muito assustada. "Por que chorais 
tanto e estais tao afl i ta?" — indaguei carinhosamente. Ela, muito 
agitada, suplicou que me calasse e levou-me para dentro de 
casa mas não para nossos aposentos. Empurrou-me apressa
damente pela escada do sótão e quando aí chegamos fechou a 
porta com muita cautela, e tudo isso me deixou muito perplexo. 



Em voz baixa, pediu-me então que lhe contasse fielmente tudo o 
que me acontecera, sem faltar à verdade. Contei-lhe tudo, apenas 
ocultando, por mutias e compreensíveis razões, o caso de Sillah e as 
farras na estalagem, quando provei até ópio. "Por que não me 
escrevestcs, como vos pedi?" — perguntava ela, banhada em lá
grimas. 

Contou-me então tudo o que acontecera na minha ausência. 
Esperara por mim dois anos, com toda a fidelidade. Depois, su-
pondo-me perdido para sempre, desposara outro homem, de nome 
Ehlers, a quem agora pertencia, juntamente com minhas fazendas e 
tudo o que antes fora minha propriedade. Mas esse Sr. Ehlers es
tava agonizando e por essa razão minha esposa, que então era a 
esposa dele, estava chorando e lamentando-se tanto. E então ela 
disse: "Ficai escondido até que ele morra . " E eu fiquei escondido 
no sótão durante cinco dias e cinco noites, em grande aflição e 
miséria, mas não me esquecia de agradecer ao Senhor, de todo o 
coração. Sua benevolência e a maravilhosa justiça de Suas decisões, 
pois no sexto dia houve Ele por bem chamar o Sr. Ehlers a Sua 
augusta presença e certamente lhe reservou dignos aposentos em 
Sua mansão celestial. 

Desci cautelosamente do desconfortável sótão, vesti bonitas e 
vistosas roupas e assim me tornei de novo um marido e homem 
rico, cercado pelo carinho de minha boa esposa, a quem consolei 
em sua tristeza. Nunca mais me entreguei aos antigos vícios da gula 
e luxúria, vivendo correta e dignamente. E assim Deus me ajude 
doravante a ficar no bom caminho com Sua inesgotável misericór
dia, amém. E que assim seja para Sua maior glória, amém! 



A Captura 

No dia 30 de julho de 1672, morreu o Sr. De Sainte-Croix em 
seu refúgio perto da Place Maubert. Os historiadores, para os quais 
nada é inviolável e, apesar de toda sua ciência, nunca mostram 
grande compreensão pelo valor de certos gestos, provaram recen
temente que, depois de longa enfermidade, o Sr. De Sainte-Croix 
morrera em seu leito como qualquer outra pessoa idosa. Se real
mente foi essa a verdade, convenhamos em que perde de longe, por 
sua mediocridade, para a lenda. Pois era voz corrente na época que 
a morte pavorosa do envenenador De Sainte-Croix ocorrera em 
circunstâncias bem diversas. Durante a fabricação de seus finíssi
mos e letais pós, protegia-se ele, constantemente, com uma máscara 
de vidro para evitar a aspiração das venenosas emanações. Po
rém, um dia a máscara caiu-lhe do rosto durante essas delicadas 
manipulações e De Sainte-Croix morreu fulminado em seu labora
tório. A veracidade desta versão é corroborada pela estranha cir
cunstância do sinistro homem ter deixado todos seus perigosos pa
péis e venenos espalhados pela casa na mais completa desordem, 



como se a morte o houvesse colhido de surpresa. Enfim, inclino-me 
mais a aceitar a lenda do que as doutas conclusões dos historiado
res, as quais ainda são mais desacreditadas pelo que adiante rela
taremos e que delas faz, realmente, um conto de fadas mais inveros
símil do que a pretensa lenda. 

Ora, como dissemos, o envenenador De Sainte-Croix, amante 
e cúmplice dos monstruosos crimes cometidos pela bela Sr? 
De Brinvilliers, morreu no dia 30 de ju lho . Pela apuração j u 
dicial do espólio, essa senhora ficaria gravemente comprometida, 
pois seriam fatalmente descobertas suas cartas para De Sainte-
Croix. Assim que tomou conhecimento de que o cofre de seu aman
te, onde as cartas eram guardadas, cairá nas mãos da justiça, não 
poupou esforços para recuperá-lo, antes que ele fosse aberto. Bal
dadas foram essas tentativas desesperadas e a comprometedora 
caixa foi aberta em juizo no dia 22 de agosto, tendo a Sr. De 
Brinviliers sido imediatamente convocada a depor. Fez-se repre
sentar, porém, pelo seu procurador e soube logo depois que um 
cúmplice de seu amante fora encarcerado. Sem perda de tempo, a 
Sr. De Brinvilliers evadiu-se para a Inglaterra. Entrementes, seu 
processo correu todo o outono e inverno, e só em março foi anun
ciado o veredicto condenando o cúmplice de De Sainte-Croix à 
morte infamante na roda, enquanto a Sr? De Brinvilliers era sen
tenciada in contumaciam à decapitação pelo machado. O tribunal 
declarara-a culpada da morte por envenenamento de seu pai e dois 
irmãos. 

Como, simultaneamente, foram-lhe confiscados os bens, e o 
seu marido — o incrivelmente tolerante Sr. De Brinvilliers — agora 
preocupava-se tanto com ela quando o fizera durante suas aven
turas amorosas com De Sainte-Croix, a requintada senhora, até 
então habituada a uma vida de luxo e lazeres, encontrou-se numa 
situação melindrosa e, segundo parece, implorou até a ajuda de sua 
irmã, aquela mesma irmã contra cuja vida atentara durante anos. 
Assim vivia a condenada em Londres, procurando manter-se sem
pre ao corrente da evolução do seu caso. 

O Rei Luís X I V interessou-se pessoalmente pelo processo, que 
suscitara grande escândalo nos meios palacianos, e determinou que 
a justiça usasse de todos os recursos para cumprir a sentença, fa
zendo voltar ao reino a foragida. Assim, a expatriação da Sr? De 
Brinvilliers foi tratada em Londres com os altos magistrados de sua 
majestade britânica, mas, devido às formalidades e diligências que 



sempre ocorrem em semelhantes casos, a solução do assunto foi 
sendo protelada e madame continuava circulando impunemente, 
apesar do rei de Inglaterra já ter prometido sua devolução à França. 
Quando, por f im, todas as dificuldades foram vencidas e preen
chidos todos os requisitos para a entrega da sentenciada, a Sr? De 
Brinvilliers já tinha desaparecido de Londres. 

Consta que ficou algum tempo na Picardia e houve notícias dela 
em diversos lugares de Flandres. Teria sido vista em Valenciennes e 
Cambrai e, finalmente, refugiara-se em Luettich. 

Aí foi recebida hospitaleiramente em um convento e, nesse lu
gar inviolável, a Sr? De Brinvilliers acreditava ter escapado ao peri
go. Realmente, deixou de ser molestada por espiões e beleguins da 
justiça e as notícias começaram a ser cada vez menos alarmantes, 
fazendo-a supor que seu caso entrava no esquecimento. Sentiu-se de 
tal modo aliviada que, daí a pouco tempo, já estava de romance 
com um tal Monsieur Theria. 

Entretanto, havia um estranho pormenor que a todos intrigava 
muito: essa inescrupulosa e egoísta mulher levava constantemente 
consigo uma escritura, a que chamava de sua confissão, e onde 
anotava toda sua vida, desde sua prematura perda da virgindade, 
até uma extensa lista de crimes e abusos de toda a espécie. Só é 
possível explicar essa mórbida mania, por causa do medo ou supers
tição, assim como, mais tarde, não pareceria sentir tantos remorsos 
ao ver-se diante do carrasco do que por ter negado o mistério da 
Últ ima Ceia. Por isso era de crer que conservasse essa lista para, no 
temor das punições eternas, poder fazer uma confissão completa 
in extremis de seus crimes e vícios, sem esquecer um só detalhe; e 
assim, guardava a escritura num cofrezinho em seu quarto. 

Convém salientar que, de um modo geral, a aventureira não se 
deixara abater pela sua própria desgraça. Chegou mesmo a propor 
ao marido, que permanecera na França, vir juntar-se a ela em Luet
tich, o que ele recusou. Entrementes, vivia ela como hóspede na
quele convento, sem ser molestada e, na falta de maiores empreen
dimentos, dedicava-se à sua aventura amorosa com Theria, o que 
não a detinha, porém, de ser acessível a outros e levianos contatos 
galantes. 

Aconteceu que, num dia de março, apareceu no convento um 
abade francês que perguntou pela formosa Sr? De Brinvilliers e 
por ela foi logo recebido. O abade era um homem muito bonito, 
ainda jovem, de requintadas maneiras e cujo sotaque francês logo 



agradou à madame. Indagado sobre a razão de sua visita, deu uma 
resposta amável. 

— Estou realizando uma longa viagem — disse ele, sorridente 
— que me obriga a visitar alguns conventos. Fui então informado, 
casualmente, de que a senhora encontrara guarida neste lugar, o 
que muito me alegrou. E assim quis eu aproveitar a oportunidade 
de conhecer uma tão formosa e nobre dama, hoje tão perseguida 
pela desgraça, e dirigir-lhe algumas palavras de consolo. Paris in
teira deplora vosso amargo destino e admira-se — que digo eu? — 
indigna-se até com o fato de os adversários da honrada casa De 
Brinvilliers terem conseguido pôr as Cortes Gerais contra Vossa 
Senhoria, a ponto de obterem tão injusta quão ignominiõsa con
denação. Tanto mais me alegro por saber que madame se encontra 
aqui em segurança, onde poderá tranqüilamente aguardar o mo
mento em que se faça justiça, cuja ausência tanto sentimos no 
cruel veredicto de Paris. Não poderá madame imaginar que falta 
sua formosa presença está fazendo nos salões de Paris. 

Tais palavras Mme. De Brinvilliers não escutava há muito tem
po e lhe soaram aos ouvidos como um glorioso coro angelical. 
Lutou , por instantes, contra as lágrimas que teimavam em saltar-lhe 
dos olhos e, num relance, viu pelas hsonjeiras palavras do abade 
tudo o que havia perdido. A h , sim! Ela ainda era bela, requestada e 
da mais nobre aristocracia. Se fora obrigada a renunciar, de mo
mento, ao gozo de sua grande riqueza, isso não continuaria assim 
por muito tempo e os que haviam manchado seu nome sofreriam 
rigoroso castigo. 

Depois de uma animada e consoladora conversa de uma hora, 
o elegante abade beijou a mão da madamç e fez as suas despedidas, 
sem que deixasse de perguntar, eventualmente, se lhe seria permi
tido aparecer de novo, pois sua estada em Luettich demoraria ainda 
um ou dois dias mais. A dama concedeu-lhe jubilosamente essa per
missão e acrescentou que a oportunidade de um novo encontro seria 
para ela não só valiosa, pelo conforto espiritual que lhe proporcio
nava, como a desejava ardentemente. Na verdade, confessou, teria 
um grande desgosto se o senhor abade não voltasse a visitá-la. 

O requintado sacerdote prometeu voltar e deixou madame 
numa agradabilissima excitação. Devido a essa inesperada visita 
sentia-se agora, de novo, uma mulher do mundo, uma aristocrata 
celebrada cujo regresso a Paris seria acompanhado pelos olhares 
ardentes de muitos cortesãos cobiçosos, e, sobretudo, acreditava ter 



impressionado bastante o belo e mundano abade, o suficiente para 
fazê-lo prolongar sua estada em Luettich por causa dela, se outros 
motivos não tivesse. 

Essa suposição da experiente mulher revelou-se, no outro dia, 
não ser sem fundamentos. Na manhã seguinte, o abade apareceu 
cedo, porém não antes da hora apropriada para ser recebido por 
uma nobre dama em sua vilegiatura campestre. O sacerdote, ves
tindo uma elegante sotaina de seda preta, apresentou-se com um 
ramo de lirios, flor rara nessa época do ano, e reencetou sem de
mora a conversa no ponto em que a deixara na véspera. A conduta 
de ambos era agora mais desenvolta e amigável, o processo e a 
precária situação de madame não foram sequer mencionados e a 
conversa tran,scorreu animada, em torno de assuntos frívolos e ga
lantes, tendo a Sr? De Brinvilliers exibido todo o seu charme, ao 
que o abade respondia com ditos espirituosos que muito envaide
ciam a sua interlocutora. O íntimo colóquio desenrolava-se entre 
gracejos e galanteios que cada vez mais acendiam na dama o desejo 
de recuperar sua antiga posição nos salões parisienses. Finalmente, 
o audacioso abade atreveu-se a dar um beijo no ombro de madame, 
gesto que não foi repelido nem censurado. De ousadia em ousadia, 
ele acabou caindo de joelhos aos pés da aventureira e, em palavras 
ardentes de paixão, confessou que sua intenção de abandonar Luet
tich era agora impossível, que se sentia irremediavelmente preso aos 
encantos de madame e toda sua ambição era poder ficar até ao fim 
da vida junto de tão formosa e fascinante mulher. Segurava-lhe a 
mão, que cobria de beijos cálidos, encostou a cabeça no seu colo e, 
perturbada, ela alisava-lhe sorridente os cabelos pretos e sedosos 
com a mão livre. 

— Senhor abade — murmurou ela, complacente. — Vossa Re-
verendíssima esquece que nos encontramos num convento. Assim 
como gosto de sua fogosa juventude e me desvanece sua inclinação 
por mim, também lhe devo recordar que sou hóspede desta santa 
casa e devo merecer especial consideração por ser uma indefesa e 
perseguida mulher. Rogo que compreenda a minha situação e não 
me exponha ao perigo de perder tão cara hospitalidade. 

— Mas, por certo, minha preciosidade! — sussurrava ardente
mente o apaixonado. — Como poderia eu atrever-me a algo que 
mereça a tua censura e reprovação! Diz-me ao menos que poderei 
esperar-te num lugar seguro e discreto, e convidar-te a passeio em 
minha carruagem! A h , como te amo, mon bijou! 



Ela ainda fez algumas objeções formais mas acabou cedendo e 
o encontro foi aprazado para a manhã seguinte, depois de discutidas 
algumas precauções, num lugar discreto fora da cidade. Pela pri
meira vez, o abade puxou-a contra si e beijou-a, sem protestos, 
quantas vezes quis. Depois, ela empurrou-o suavemente para a por
ta e passou o resto do dia pensando, alvoroçada, em sua nova e 
excitante aventura. 

Leu um pouco o seu manuscrito e, ao passar os olhos pela 
extensa confissão, estava longe de lembrar-se dos castigos do in
ferno para sua alma pecaminosa e, pelo contrário, encarava sua 
vida audaciosa e egolatra como um belo e violento incêndio que 
estivesse atingindo agora o auge e cuja extinção pertencia ainda a 
um futuro muito distante. 

No dia seguinte, ataviou-se requintadamente, colocou alguns 
dos lírios perfumados em seu generoso decote e, envolta numa capa 
escura, dirigiu-se a pé ao encontro marcado. Fora da cidade, numa 
vereda limitada pelos muros de dois jardins, ficou aguardando a 
chegada do galã enquanto respirava, perturbada, os aromas capi-
tosos de ar primaveril. Instantes depois, ouviu o ruído de uma 
carruagem que se aproximava rapidamente. Adiantou-se para a bei
ra do caminho, pisando a grama úmida, e viu a berlinda despontar 
na curva, diminuir a marcha e estacar ao seu lado. Por uma janela 
viu o belo e sorridente rosto do abade, que se inclinou para fora, a 
fim de ajudá-la a pôr o pé no estribo. 

Nesse momento, ouviu passos atrás de si e sentiu-se fortemente 
agarrada por braços implacáveis. Apavorada, ainda teve tempo de 
voltar a cabeça e ver-se cercada por três, quatro, cinco estranhos, e 
logo desmaiou, com um terrível grito que espantou os cavalos, ao 
reconhecer o uniforme dos policiais parisienses. 

Quando, passados alguns minutos, voltou a si, estava sentada 
na berlinda, puxada por dois cavalos, que corria velozmente pelas 
estradas, escoltada por cinco cavaleiros. Ao seu lado ia já sentado o 
abade, que usava agora o uniforme de oficial do real corpo de 
polícia de Sua Majestade o rei de França. Era o Cabo Desgrais, que 
as cortes francesas haviam destacado para a captura da criminosa e 
que realizara sua missão com a ajuda dessa falsa comédia amorosa, 
pois quisera evitar a detenção no próprio convento, com receio de 
uma eventual revolta do povo. 

Assim chegou ao termo a história da Sri" De Brinvilliers. E, 
embora se debatesse para que o seu manuscrito não fosse confis-



cado por Desgrais, a verdade é que não precisou preocupar-se mais 
com ele, pois no curto espaço que mediou entre a captura e a 
execução capital em Paris não teve ela tempo nem oportunidade para 
acrescentar mais nenhuma anotação em sua tenebrosa lista. 



O Silvícola 

Nos alvores do primeiro século, antes da jovem humanidade 
ter-se espalhado pelo mundo, os nossos remotos ancestrais eram 
silvicolas. Viviam em grupos na penumbra das densas florestas tro
picais, em constante briga com seus parentes mais próximos, os 
macacos, e acima deles só reconheciam uma divindade e uma lei: a 
selva. As florestas eram seu lugar, refúgio, berço e túmulo, não 
podendo imaginar a existência fora delas. Tímidos por natureza, os 
silvicolas evitavam aproximar-se da orla da floresta e algum que 
tivesse sido atraido para lá, por circunstâncias especiais, durante a 
caçada ou em fuga, vinha contar aos companheiros, tremendo e 
cheio de pavor, como era o vazio ofuscante para além da selva, 
onde se via brilhar o nada terrível sob o calor mortal do grande 
disco amarelo. Aí vivia um velho silvícola que há muitos anos fora 
perseguido por feras e procurara refúgio além da orla da floresta, 
ficando cego em pouco tempo. Era agora uma espécie de homem 
santo e pregador, e chamava-se Mata Dalam (o que tem olhos 
internos); compusera um cântico da selva que era entoado durante 



as grandes tempestades e os silvícolas obedeciam-lhe fielmente. Sua 
fama e segredo consistia em ter visto o Sol com seus próprios olhos 
e não ter morrido em conseqüência disso. 

Os silvícolas eram homens baixos e morenos, muito peludos, 
andavam com o tronco inclinado para a frente, tinham olhos mor-
tiços e inquietos. Sabiam caminhar indistintamente como homens 
ou como macacos. Acocoravam-se nos galhos das árvores com a 
mesma segurança com que se sentavam no chão. Ainda ignoravam 
o que eram choupanas ou casas, mas já sabiam adornar suas armas 
e ferramentas. Faziam arcos e flechas, lanças e maças de madeira 
resistente, penduravam ao pescoço colares feitos de ráfia, bagos e 
nozes secas e também usavam na cabeça, nos lábios, nas orelhas e 
nos braços, dentes de javali , garras de tigre, cocares de penas 
de papagaios, conchas dos rios. Através da imensa floresta passava 
um grande rio de que os silvícolas só se atreviam a pisar as margens 
sob a escuridão da noite e muitos ainda não o tinham visto sequer. 
Os mais audazes atreviam-se, por vezes, a sair da floresta à noite, e 
riam do fraco brilho da Lua, espiavam os elefantes tomando banho 
e, através das copas das árvores mais baixas, espantados, viam as 
estrelas refulgentes penduradas nos mangues que se entrelaçavam 
no desaguadouro do r io . Mas nunca se arriscavam a olhar o Sol, 
que era tido como coisa sumamente perigosa e que, no verão, desfe
ria raios mortais, cegava ou enlouquecia quem enfrentasse seus re
flexos de fogo. 

Ora, a essa tr ibo de silvícolas, que era guiada pelo cego Mata 
Dalam, pertencia também o jovem Kubu, reconhecido como líder e 
porta-voz dos homens insatisfeitos da sua idade e geração. Pois, na 
verdade, existiam descontentes entre os mais jovens, depois que 
Mata Dalam envelhecera e se tornara autoritário e despótico. Cego 
como era, gozara até então do privilégio de ser alimentado pelos 
demais elementos da tr ibo, em troca dos conselhos que dava e dos 
cânticos que compunha. Com o tempo, porém. Mata Dalam co
meçou introduzindo novos e incômodos hábitos que, segundo dizia, 
tinham-lhe sido revelado pela divindade tutelar da floresta, durante 
o sono. Alguns dos jovens afirmavam, entretanto, que o velho não 
passava de um embusteiro e procurava apenas imaginar leis que lhe 
dessem mais vantagens. 

Uma das novidades que Mata Dalam introduziu foi uma festa 
da Lua Nova. Sentava-se no meio de uma roda, tocando num tanta 
feito de um tronco oco de árvore, e os outros silvícolas tinham de 



dançar na roda e cantar o golo elah até cairem extenuados. Então, 
cada um perfuraria a orelha esquerda com um espinho e as moças 
dirigir-se-iam ao velho para que ele também lhes perfurasse uma 
orelha com o espinho. 

Kubu e alguns de seus companheiros tinham-se recusado a obe
decer a esse novo costume e procuravam convencer as moças a 
resistirem também. N u m dado momento, tiveram a esperança de 
quebrar o domínio do velho. Mata Dalam iniciara as festividades de 
mais uma Lua Nova e estava perfurando a orelha esquerda das 
moças. Uma delas, porém, das mais robustas, gritou terrivelmente e 
debateu-se com desespero, resistindo à ordem do velho cego que, de 
súbito, estendeu o braço e perfurou com o espinho um olho da 
moça, e o olho escorreu. A infeliz soltava gritos lancinantes e cla
mava por socorro e todos os jovens acudiram-na. Quando viram o 
que acontecera, emudeceram confusos e enfurecidos, pensando que 
chegara o momento de acabar com o poderio do cruel ancião. 
Cercaram-no, com um ar de desafio triunfante que o cego não 
podia enxergar mas pressentiu quando Kubu o agarrou por um 
ombro. Mata Dalam ergueu-se então, largando o seu tanta, e com 
uma voz aguda proferiu uma maldição de tal modo horrível que 
todos fugiram apavorados e gelou o coração do próprio Kubu. O 
velho gritava palavras que ninguém entendeu direito mas que pela 
veemência e tom pareciam ser coisas tão violentas quanto as maldi
ções lançadas, muitos séculos depois, pelos homens de Deus sobre 
os infiéis e pecadores. Que dizia o colérico Mata Dalam? Ele profe
tizava que os olhos de Kubu serviriam de comida aos corvos e que 
suas entranhas torrariam ao sol no descampado vazio. Depois, o 
velho — que nesse momento se investia de mais poder que nunca — 
chamou novamente a moça a que furara um olho e, quando a teve 
junto dele, gemendo e chorando, espetou-lhe o espinho no outro 
olho e todo mundo assistiu à cena medonha num silêncio aterrado, 
sem se atrever sequer a respirar. 

— Tu irás morrer fora da floresta! — gritou o velho para 
Kubu. 

Depois dessas palavras, os outros membros da tribo evitavam 
falar com o jovem, a quem passaram a considerar um banido, um 
maldito sem esperança. "Fora" significava, em resumo, fora das 
sombras protetoras da floresta, fora do convívio da tribo, queima
duras do Sol e o vazio ardente e mortal. 



Kubu também estava aterrorizado. Andava longe dos outros e, 
quando alguém se acercava, fugia a esconder-se num tronco oco. 
Dias e noites a f io, sem dormir, Kubu vacilava entre um medo 
mortal e uma grande teimosia. Surgiriam os homens da sua tribo 
para matá-lo? O Sol irromperia na floresta e cercá-lo-ia com seus 
raios fulminantes? Ou poderia contar com alguns amigos e aliados 
para a grande vingança? Porém, não apareciam flechas nem lan
ças, nem Sol e seus dardos de fogo, nada. Apenas um cansaço 
profundo e a gritante voz da fome. 

Então, Kubu rastejou para fora da árvore, atento aos ruidos e 
quase com uma sensação de desapontamento pelo silêncio que o 
envolvia. 

"Nada tem mais força do que a maldição do pastor", pen
sava ele. Procurou alimentos e quando sentiu de novo a vida pulsar 
em seu corpo, uma onda violenta de ódio e orgulho se apossou dele. 
Kubu não voltaria mais para junto dos seus. Viveria doravante 
isolado como um eremita, um renegado a quem o velho cego d i r i 
gira terríveis maldições. Ficaria só, recusaria todo o contato com 
seus irmãos, afugentá-los-ia até, se se aproximassem mais, ou me
lhor, iria vingar-se. 

Meditou longamente sobre tudo o que acontecera. Recordou 
todas as dúvidas, tudo o que lhe parecera fraude e, sobretudo, o 
tanta de Mata Dalam e suas festividades. E quanto mais pensava 
mais claro via: sim, tudo era fraude, tudo não passava de mentiras 
e ardis. Dai foi um passo também duvidar até de coisas que antes 
considerava verdadeiras e tabus. Que dizer do tal deus da floresta 
de que o cego falava? E do cântico da selva que ele inventara? Oh, 
também nisso nada existia de verdadeiro, tudo era fingimento e 
mentira! E, vencendo um secreto medo, entoou o cântico da selva 
com voz trocista, trocando todas as palavras, e gritou três vezes o 
nome da divindade da floresta, que ninguém podia pronunciar sem 
sofrer a pena do ostracismo, exceto o velho cego. E tudo ficou 
quieto como antes, nenhuma tempestade se desencadeou, nenhum 
raio o fulminou! 

O jovem solitário assim vagou durante dias e semanas, rugas 
profundas cavadas em sua testa, o olhar febril e penetrante em que 
pairavam estranhas interrogações. De noite, ia também onde nin
guém se atrevera: caminhava pela margem do rio durante a Lua 
Cheia, Contemplava primeiro o reflexo do disco pálido nas águas, 
depois erguia os olhos para o céu e corajosamente, olhava a Lua e 



as estrelas cara a cara e nada, nada lhe aconteceu. Passou a ficar 
noites inteiras sentado à beira do rio, deliciado com seu próprio 
atrevimento impune, extasiando-se na contemplação da claridade 
proibida. E pensava. Muitos planos audazes e terríveis lhe vinham à 
mente. A Lua é minha amiga, pensava ele. E as estrelas são minhas 
amigas. Mas o velho cego é meu inimigo. Então, talvez " F o r a " seja 
melhor do que o nosso "Den t ro" e, quem sabe, toda essa santidade 
da nossa floresta não passe de um embuste. E assim foi que Kubu, 
de uma geração perdida nos mais remotos tempos do mundo, teve 
pela primeira vez a ousada e genial idéia de amarrar alguns troncos 
de árvore com ráfia, sentar-se sobre eles e deslizar rio abaixo. Seus 
olhos brilhavam de excitação e o coração batia-lhe com violência. 
Mas logo teve de desistir. O rio estava coalhado de jacarés. 

Não lhe restava outro caminho para o futuro senão abandonar 
a floresta, ao longo da margem, se realmente existisse um fim da 
floresta, e aventurar-se pelo vazio ardente, pelo "Fora" maligno. 
Aquele monstro, o Sol, tinha de ser enfrentado e vencido. Pois — 
quem podia saber? — não seria a doutrina do Sol ruim mais uma 
mentira? 

Este pensamento, o último de uma cadeia febril e audaciosa, 
fez Kubu estremecer. Sim, nenhum homem se atrevera ainda a 
abandonar voluntariamente a floresta e a defrontar o Sol. Ficou 
mais alguns dias meditando e, finalmetne, encheu-se de coragem. 
Dirigiu-se, em passo furtivo, para o rio que brilhava sob a luz de 
pleno dia. Agachou-se à beira da água e procurou, ansioso, o re
flexo do Sol no espelho liquido. O fulgor magoou-lhe os olhos e 
teve de fechá-los rapidamente,ofuscado. Instantes depois,abriu-os e 
tentou de novo. E tentou mais uma vez, e outra vez, até que con
seguiu. Era possível, sim, um homem podia suportar o Sol e até o 
fazia mais alegre e corajoso. Kubu passou a ter confiança no Sol. E 
amou-o, ainda que pudesse matá-lo, e sentiu ódio pela escura, úmi
da e podre floresta, onde seus irmãos se agachavam amedrontados e 
donde ele, o jovem e corajoso Kubu, fora banido. 

Agora, sua determinação tinha amadurecido e saboreava-a co
mo um fruto doce e suculento. Fez um martelo de pau-ferro, colo-
cando-lhe um cabo fino e leve, e foi procurar de madrugada o velho 
Mata Dalam. Encontrou-lhe o rastro, seguiu-o e, assim que o viu na 
sua frente, desferiú-lhe um golpe na cabeça. O velho caiu fulmi
nado e de sua boca contorcida escorria uma baba ensangüentada. 
Kubu colocou sua arma sobre o peito do morto e, para que todos 



soubessem que o matara, gravou penosamente na superfície lisa do 
martelo, com uma concha, um círculo com diversos raios em torno: 
a imagem do Sol. 

E partiu, decidido, rumo ao " F o r a " distante, caminhando de 
manhã à noite pela selva em l inha reta, durante dias e dias, cru
zando riachos e pântanos escuros e, finalmente, terras altas com 
pedras manchadas de musgo, como ele jamais vira, e encostas ainda 
mais íngremes, barrancos e desfiladeiros. Mas a floresta parecia ser 
eterna. Por mais que andasse nunca via seu f im. No alto das colinas 
olhava à sua volta e tudo era selva densa e escura. Kubu parou, 
cansado e triste, e pensou que talvez estivesse proibido aos seres da 
floresta, por uma divindade poderosa, abandonarem seu mundo 
verde e silencioso. 

Com a teimosia dos jovens, Kubu decidiu, porém continuar em 
frente. E então, uma noite, depois de ter subido cada vez mais alto, 
sentindo que o peito se enchia de um ar cada vez mais leve e mais 
seco, encontrou subitamente o F im. A floresta terminava e, com 
ela, o chão também. A selva mergulhava ali no vazio, como se, 
naquele lugar, o mundo se houvesse partido em dois. Nada enxer
gava além de uma longínqua e tênue vermelhidão e, por cima, 
algumas estrelas. 

Kubu sentou-se na beira do mundo e amarrou-se com cipós 
para não cair lá embaixo. Passou a noite acocorado, numa grande 
excitação, sem fechar os olhos, e quando viu os primeiros clarões de 
luz pôs-se em pé de um salto, esperando a chegada do dia, debru
çado sobre o vazio. 

Listras douradas começaram a alastrar no céu azul-pálido e 
todo o vazio parecia tremer de expectativa, como ele próprio tre
mia, pois jamais vira a alvorada num espaço tão amplo e puro 
como aquele. Depois, feixes de luz incandescente começaram se 
acendendo do outro lado do abismo e, de súbito, viu o disco imenso 
e rubro subir lentamente para o céu, lentamente, até ficar suspenso 
e desprender-se da planície cinzenta e morta que logo ganhou tons 
azuis-escuros, depois azuis mais claros, e reflexos prateados, e já 
não era mais um vazio sem fundo. Kubu contemplava o mar. 

Diante do trêmulo silvícola desvendava-se agora todo o "Fo
ra" . A seus pés, a montanha descia até profundidades enevoadas. 
À sua frente, rochedos de formas caprichosas onde o Sol punha 
reflexos policromos de pedras preciosas. De um lado, espreguiçava-
se o mar gigantesco, beijando a costa branca e orlada de espuma. 



Do outro, a montanha com seu arvoredo balouçando suavemente 
na brisa reconfortante. E dominando tudo, mar, arvoredo, monta
nhas, as mi l coisas e as mi l formas novas e estranhas, o Sol — 
despejando cascatas de luz sobre um mundo que se oferecia em 
mil cores sorridentes. 

Kubu não conseguiu olhar para a face do Sol. Mas via sua luz 
correr na maré colorida, envolver as montanhas, as ilhas distantes e 
azuis, dourar as copas das árvores, beijar as corolas das flores. E o 
jovem silvícola caiu de joelhos, inclinando o rosto para o chão, 
reverenciando os deuses desse mundo radiante. A h , quem era ele, 
Kubu? Um pequeno e sujo animal que levara até então uma vida 
completamente surda, num buraco pantanoso, na penumbra da sel
va, t imido e esquivo, servindo a divindades infames. Mas ali estava 
o mundo diante de seus olhos e seu supremo deus era o Sol. O 
longo e ignóbil sono de sua vida na floresta ficava agora muito para 
trás, começava a apagar-se em seus olhos e em seu espírito com a 
imagem pálida do sacerdote cego e morto. Com a ajuda de pés e 
mãos, Kubu começou descendo o íngreme abismo, em direção à luz 
e ao mar. Ébrio de felicidade, todo seu ser fremia ao acercar-se de 
uma terra onde, Kubu estava certo, viviam homens lúcidos, fortes e 
livres — seres que só aceitavam o Sol por seu único Senhor. 



Um Passeio Há Cem Anos 

No alto de uma colina ensolarada, coberta de vinhedos para o 
sul, surgiram correndo um atrás do outro, em ágeis e elegantes 
passadas, como travessos colegiais em férias, dois jovens em trajes 
de viagem, levando cada um sua sacola pendurada ao ombro por 
uma alça. 

— Eh, eu fui o primeiro! — gritou Jonas Finckh, rindo tr iun-
fante por ter sido o vencedor da corrida de brincadeira até o cimo 
da colina e o primeiro a avistar o Lago Boden. 

Seu amigo seguira-o de perto e logo parou a seu lado, corado 
da corrida e resfolegando profundamente. A visão da paisagem 
ampla e profunda que se descortinava à sua frente deixou-o fas
cinado. 

— O Lago Boden! — murmurou entre dentes, feliz e quase 



sem acreditar que tivesse diante dos olhos aquele famoso lago de 
que tanto ouvira falar em criança e agora se encontrava quase ao 
seu alcance. 

— Sim, o Lago Boden... — repetiu Jonas. — Desta vez, a 
nossa corrida não foi em vão, como já nos aconteceu duas vezes. Só 
por isso merecemos um bom quarto de hora de repouso para con
templar a gosto toda esta beleza. 

Tiraram as mochilas e sentaram-se à margem do caminho, em-
poleirados num muro coberto de musgo e trepadeiras. Era a pr i 
meira grande excursão da vida deles e absorviam com uma avidez 
impaciente toda a beleza do mundo, a alma cheia de reverência 
pelos milagres que a natureza lhes revelava e, ao mesmo tempo, 
ansiosos por novas conquistas e sensações de vitória. Havia quatro 
dias que, de hora em hora, um novo fragmento do mundo se abria 
para eles — do qual só tinham notícia por ouvir falar ou através da 
livrcsca e cacete sabedoria escolar. Tinham cruzado rios e vales 
cujos nomes conheciam há anos sem que, quando lhes diziam os 
nomes estranhos, pudessem imaginar a que realidades magníficas 
tais nomes correspondiam. E há três dias que esperavam atingir a 
fronteira e o grande lago, entrando em novas e desconhecidas 
terras. Pois era intenção de ambos, ao cruzar os desfiladeiros dos 
Alpes, passarem à Itália, onde a imaginação dos dois amigos situara 
há muitos anos o paraíso. 

Entretanto, o muito que tinham falado até agora, em sua ca
minhada, e o muito que tinham ansiado sobre o país de sonho que 
para eles era a Itália foi esquecido, momentaneamente, perdidos na 
vertigem do primeiro contato com a grandeza do panorama que se 
desenrolava a seus pés, numa sinfonia policroma que se diiatava na 
direção de três pontos cardinais. Da colina onde estavam para o 
lago, a paisagem descia em suaves degraus cobertos de vinhedos e 
pomares até o espelho azul e sereno das águas, onde todo o cenário 
em volta se refletia com impressionante nitidez, fazendo com que a 
e.xtensão de terra, árvores e céu parecesse ainda maior". Outras co
linas, coroadas de pequenos bosques, emolduravam o lago a toda a 
volta e, por detrás delas, escalonavam-se as vertentes montanhosas, 
salpicadas de granjas, castelos e conventos que também vinham de
positar carinhosamente suas imagens invertidas na imensa toalha 
azul. Ao longa das margens, aqui e ali, viam-se pequenos povoa
dos, com seus campanários, algumas casas de campo sonolentas e 
quietas, tudo muito nítido, muito arrumado e limpo; e, nas águas 



do lago, deslizavam minúsculas embarcações de pescadores e de 
recreio. 

— Olha, uma vela! — exclamou Gustav Weizsácker, maravi
lhado, pois era a primeira vez na vida que ele via o alvo e suspenso 
triângulo de uma vela, nitidamente iluminado por um raio de sol. 

Seu amigo Finckh tocou-lhe suavemente no braço, apontando 
para o longe e para o alto, na direção sul. Gustav seguiu com os 
olhos o braço estendido do companheiro e, entre alegre e assustado, 
deu com as vertentes enevoadas e cinzentas das montanhas dos 
Alpes, fechando o horizonte, e das quais somente os picos se recor
tavam, cristalinamente brancos, numa fileira cerrada que apontava 
para o azul eterno do céu estivai. Pela forma e pela cor, esses picos 
mais pareciam aos dois amigos pertencerem à atmosfera onde pai
ravam, como que suspensos sobre as nuvens, do que à terra som
bria das vertentes. Mas, apesar de tudo, era uma visão esplendoro-
samente ameaçadora. 

Os dois companheiros levantaram-se então de um salto, felizes 
e fascinados, sentindo aquela profunda excitação e misteriosa an
gústia que apertam o coração juvenil, quando é surpreendido por 
visões e experiências cujo poder o sobrepuja. 

Tinham-se afastado um do outro, deslumbrados pela grandeza 
do panorama envolvente, correndo os olhos ora pelo lago e suas 
margens silenciosas, ora na direção dos Alpes, cujas torres de pedra 
escura, manchadas de neve nas cristas, ofereciam à inquieta imagi
nação dos dois rapazes, a sugestão de mil formas e segredos. 

Só o pudor impedia que Jonas e Gustav caíssem nos braços um 
do outro, presos de emoção. De súbito, sem que pudesse conter-se 
por mais tempo, Jonas Finckh começou a dançar, acenando o cha
péu e cantando em voz alta à maneira tirolesa, dando vazão ao seu 
entusiasmo. Jogava o chapéu e o bordão para o ar, agarrava-os de 
novo, correndo e rindo; apertou o amigo contra o peito e foi sen
tar-se outra vez no muro do caminho, saciado e sem fôlego. Essa 
explosão juvenil, com que dera largas às suas emoções, contagiara 
também Gustav, que foi sentar-se ao lado de Jonas, de olhos bri
lhantes, falando-lhe com expansiva desenvoltura: 

— Vês ali? Aquele pico mais alto e pontiagudo deve ser o 
Sántis, bem lá na frente. Fica à esquerda do nosso caminho. Jonas, 
amanhã ou depois estaremos em plenos Alpes, não te parece? Que
res saber uma coisa? Ainda são mais bonitos do que eu imaginava! 

Penduraram novamente a mochila ao ombro e desceram vaga-



rosamente serra abaixo, na direção do lago que lhes parecia cada 
vez mais azul à medida que se acercavam de suas margens. Con-
jecturavam amiúde a que distância se encontrariam delas, opinando 
ora um ora outro, e a voz deles denunciava a ânsia alegre de se 
encontrarem no coração daquela paisagem que os empolgava, fa
zendo com que caminhassem cada vez mais rápidos, não cogitando 
de novas pausas para repouso e como que impelidos por uma em
briaguez de distância e de posse de toda aquela beleza circundante. 
Logo as montanhas nevadas e os horizontes mais longínquos sub
mergiram nas frondosas copas dos pomares, que pareciam cada vez 
mais extensos e verde-escuros, até que o caminho alcantilado se 
converteu suavemente em planície e os dois rapazes avançaram 
apressados ao encontro das tépidas margens do grande lago. Aqui , 
um portão e uma bem cuidada alameda, logo adiante uma pequena 
povoação sorridente que parecia acolhê-los numa festa de flores, 
com jardineiras coloridas debruçadas de cada janela, os risos invisí
veis de crianças brincando nos pátios e as tabuletas convidativas das 
estalagens, donde lhes chegavam as vozes alegres dos aldeões em 
ruidoso convívio. 

Como era bonita a rua ensolarada! Mas a impaciência delps 
por atingirem o lago não os deteve e, saudando jocosamente as 
tabuletas das tavernas — Hecht, Anker, Linde, Adler.. . — estuga-
ram de novo o passo e, de súbito, ao desembocarem de uma outra 
rua, estacaram fascinados: o campo aberto oferecia-se uma vez 
mais a seus olhos e a extensa toalha de água vinha quase beijar-lhes 
os pés, serena e refulgente. Envolveu-o o aroma deliciosamente 
estranho do lago e quedaram-se estupefatos, diante da inesperada 
animação da praia: meninos descalços com compridos caniços de 
pesca, redes de pesca cintilando na areia, botes de remos amarrados 
em estacas e, mais para o meio do lago, barcos a vela ancorados e 
balouçando suavemente na marola; e outros varados na praia, com 
seus costados escuros a seco. 

E, dominando tudo, com mil reflexos de madrepérola, a imen
sa planície líquida que em breve eles estariam atravessando. Se 
ainda não era o porto de Gênova nem um dos tão falados mares do 
Sul, a vastidão das águas, o aroma forte de maresia, as silhuetas de 
barcos e velas eram como que uma prelibação e, sem que real
mente se apercebesse disso nem trocassem qualquer palavra a res
peito, os dois jovens sentiam-se já novos Odisseus, êmulos daquele 
que Homero cantara. 



Procuraram um marinheiro que os levasse para o outro lado. 
Encontraram um homenzinho de barba grisalha, ocupado em con
sertar sua barca, e perguntaram-lhe se poderia levá-los e quanto 
tempo duraria a travessia. 

— Hum. . . Um par de horas — respondeu ele vagarosamente. 
— Mas vocês terão de esperar até que haja mais passageiros. Já 
estão aí outros dois, um par de forasteiros que mandou a carrua
gem na frente e preferiu atravessar por água. E daqui a meia hora 
chegará a mala-posta, que com certeza vai trazer mais alguns passa
geiros. 

Gustav Weizsácker ficou um tanto desapontado com a infor
mação. 

— Eu tinha imaginado uma travessia mais bonita — disse ele 
— só nós dois num pequeno bote. 

— Se quiserem, isso também é possível — respondeu o velho. 
— Mas nesse caso a travessia vai custar quatro florins, ao passo que 
na barca grande, que tem de fazer a viagem de qualquer maneira, 
custa apenas vinte cruzados por cabeça e, além disso, têm outros 
companheiros de graça. E no bote a remos já alguns se têm sentido 
mal quando se levanta um vento fresco e o lago fica meio ruim para 
quem não é herói do mar. 

— Pois é, acho que vamos esperar pela barca — disse Jonas. 
— Os florins andam curtos e tampouco somos heróis do mar. Eu, 
pelo menos, não sou. 

O amigo concordou; reservaram lugares, deixaram suas capas e 
l mochilas na barca e resolveram fazer horas voltando à cidadezinha 

por onde tinham há pouco passado. Deram um giro pelo mercado, 
pararam observando as brincadeiras das crianças nas ruas muito 
limpas, compraram pão, lingüiça e pediram na Linde que lhes en
chessem os cantis de vinho tinto da região. Depois, ainda tiveram 
tempo de subir à torre da igreja e, do alto, contemplar a paisagem, 
até que o trote pesado dos cavalos, o tinir dos guizos, a trompa do 
correio e o ruído das rodas no empedrado da calçada lhes anunciou 
a chegada da mala-posta. Encaminharam-se então para a praia, 
encurtando caminho pelas ruas mais próximas, pois de maneira 
nenhuma queriam perder a saída da barca. 

Mas ainda demoraria um bom tempo. O distinto casal que, por 
causa da travessia do lago, deixara sua carruagem fazer vazia o 
trajeto de contorno, já se encontrava instalado à popa da barca, 
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junto de suas malas de couro. Outros dois viajantes ainda passea
vam tranqüilamente pela praia, enquanto pelo molhe do embarca-
douro eram levadas para a barca diversas mercadorias. Foram car
regados alguns caixotes, fardos e cestos, que os moços do cais esti
vavam à meia-nau. Depois apareceu um tanque cheio de peixes 
vivos. Logo foram rebolados para bordo alguns barris de vinho. Os 
nossos dois viajantes observavam essas simples manipulações com a 
curiosidade de pessoas do campo, a quem raramente ou nunca era 
dado ver as fainas da gente ribeirinha. Ambos viam carregar um 
barco pela primeria vez e parecia-lhes que não existia maneira mais 
bonita e atraente de viajar. 

Assim que o molhe ficou livre, entraram para a barca. De 
bordo chamaram os passageiros mais morosos e afluiu muita gente 
que os dois rapazes ainda não tinham visto. Todo mundo se de
bruçou na amurada e algumas pessoas mandavam lembranças para 
as que estavam paradas no embarcadouro, diziam adeus, outras 
faziam pedidos, trocavam-se brincadeiras e a pesada barca começou 
a se afastar do molhe, empurrada por dois possantes remadores 
com o auxílio de uma comprida fateixa apoiada no paredão do cais. 
E a viagem principiou, embalada ao ritmo dos dois enormes remos, 
cujas pás cortavam silenciosamente as águas. 

O casal era formado de um senhor de meia-idade e uma jovem, 
possivelmente sua filha. Estavam sentados no meio da barca, em 
lugares especiais. Tinham sido colocadas para eles duas confortá
veis poltronas, enquanto os demais passageiros tinham apenas a sua 
disposição compridos bancos de madeira. O senhor vestia-se à von
tade, mas elegantemente; teria quase sessenta anos. A filha era mui
to jovem, de bonito corpo, mas tinha o rosto semi-encoberto por 
um véu azul. Sentavam-se ambos com gestos displicentes de pessoas 
ricas, nos lugares de honra. O velho, munido de um binóculo for
rado de couro, observava detidamente a paisagem do lago e, por 



vezes, conversava com a moça em voz baixa. Jonas estava inclinado 
a identificá-los como ingleses e até já se referia ao velho senhor 
como "o Lorde", Mais tarde, porém, souberam que era alemão de 
Bremen e Jonas converteu-o, com algum pesar, de lorde para se
nador. 

Depois de girarem um pouco pela barca, nossos dois amigos 
também se sentaram. Com a travessia calma, a anterior excitação 
foi declinando e acostumaram-se à idéia de estar vogando sobre as 
águas azuis, envoltos na paisagem deslumbrante. 

Um dos seus companheiros de viagem foi sentar-se perto dos 
remadores e das cargas, mas, depois, quando o calor apertou mais, 
deitou-se em cima de uma pilha de sacos vazios. Um outro ficou 
sentado perto dos dois rapazes e, instantes depois, juntou-se ao 
grupo o velho marinheiro com quem trataram o embarque. Jonas 
perguntou os nomes de diversas povoações disseminadas pelas mar
gens, e como se chamava aquela montanha, e se havia muito peixe 
no lago. E assim começou uma conversa entre todos eles, na base 
de uma maior confiança. Jonas Finckh cortou um pedaço de l in 
güiça e serviu-se e ao seu companheiro. Depois beberam um gole de 
vinho mas ofereceram também ao barqueiro e ao outro homem que 
se sentara perto deles. 

— Assim é que já bebemos do vosso vinho — disse o velho 
barqueiro, sorridente — e com prazer retribuiríamos a vossa genti
leza com a nossa hospitadade. Nós dois somos aqui da região do 
lago; eu vivo da minha barca e do meu ofício e esse aí é estalaja-
deiro em Appenzell. Vocês, porém, vieram de longe e aqui são 
forasteiros. Se tiveram vontade de falar, o tempo não lhes faltará 
para nos contarem donde vêm e para onde viajam. 

— Não tenha dúvida — respondeu Finckh. — Servirá para 
matar o tempo. Quanto a mim, estudei quatro anos (é certo que me 
pareceram muito mais) filologia e literatura clássicas e irei ser mais 
tarde professor de latim na minha terra. Estudei em Heidelberg e 
Tübingen mas a minha terra natal é Reutlingen. Espero que isso 
não se note muito no meu sotaque. E o destino da minha viagem, 
com alguns pequenos desvios, é Roma, onde reina o papa e onde 
antigamente se falou o melhor latim. Ganhei o dinheiro para a 
viagem dando lições de gramática e copiando apostilas mas como, 
ainda assim, não desse para ir até Roma, um velho tio meu, que 
simpatizou mais com a minha idéia de viajar do que com a minha 
profissão de professor, deu-me o restante e ainda me ofereceu esta 



bonita bengala, com o cabo de galho de veado, que ele usou em 
seus tempos quando vagava pelo mundo, exercendo a profissão de 
ourives. Bom, agora é a tua vez, Gustav! 

O amigo sorriu, meio encabulado. Não era filólogo nem falava 
com tanto desembaraço quanto Jonas. Também notara que o dis
tinto casa! do "senador" e sua filha estava prestando atenção à 
conversa, com expressão divertida. Gustav tossiu para limpar a voz 
e não se saiu assim tão mal em seu breve discurso. Sua região natal 
era o vale do baixo Neckar e se seu pai ainda fosse vivo por certo 
Gustav teria também estudado numa universidade, seria doutor e 
exerceria uma digna profissão. Mas, infelizmente, seu pai falecera 
prematuramente e o filho não tinha queda alguma para os estudos 
superiores. Como sua mãe o mimara muito, acabando sempre por 
permitir, depois de muitos suspiros, que ele fizesse o que melhor lhe 
apetecia, Gustav decidiu ser aquilo que ambicionara desde criança: 
pintor. Concluirá recentemente o curso da Academia de Belas-
Artes, recebera uma bolsa de estudos, e por isso estava a caminho 
da Itália, o paraiso dos pintores, na companhia de seu amigo de 
infância e meio-primo. Sua vantagem sobre Jonas era que este teria 
de regressar à Alemanha para ser professor dentro de dois ou três 
meses, ao passo que ele continuaria em plena liberdade, podendo 
desenhar, pintar e percorrer a Itália à vontade e o tempo que qui
sesse, 

O distinto casal continuava escutando atentamente e trocava 
comentários em voz baixa, sorrindo por vezes. Então, o "Lorde" 
aproximou-se do pequeno grupo e disse: 

— Como em tão exíguo espaço somos todos vizinhos, é impos
sível isolar uma conversa das outras. Peço permissão para tomar 
parte da vossa. 

O estalajadeiro de Appenzell t irou o chapéu, os dois amigos 
levantaram-se e fizeram uma reverência, inclinando a cabeça, e 
todos ajudaram, solícitos, a trazer os dois cadeirões de honra para 
o grupo. 

— Já sei quem são os senhores — disse o velho senhor, cortes-
mente, com seu sotaque nórdico. — Quanto a nós dois, pouco há 
que dizer. Sou de Bremen, donde venho agora. Não sou letrado, 
como aquele jovem — e apontou para Jonas — nem artista, como 
seu amigo. Sou um simples comerciante hanseático e tenho negó
cios em Milão. Esta moça é minha filha e como tem ouvido 



muito sobre as belezas da Itália e estava ansiosa por fazer esta 
viagem, resolvi trazê-la comigo, escolhendo este magnífico trajeto. 
De passagem, poderei visitar a cidade de Chur, onde um velho 
amigo meu, um suíço do cantào de Graubünden, tem residência e 
negócio. Com ele estive por longos anos nas índias Ocidental?. 

— Então o senhor já conhece um bom pedaço do mundo — 
comentou o marinheiro. E a conversa passou a girar sobre a ma
neira como as pessoas se conhecem, perdem-se de vista e voltam a 
encontrar-se. Cada um dava um exemplo. 

O filólogo entabulou com o "senador" uma animada con
versa, que os demais escutavam atentamente e em que a experiên
cia da vida do velho comerciante travava animado duelo com a 
erudição do moço Jonas e sua ânsia de saber ainda mais. Gustav, o 
pintor, mantinha-se calado mas, como quem não quer nada ou 
como quem admira a paisagem ao fundo, olhava de soslaio para a 
bonita jovem de Bremen; admirava sua cabeça recortada de perfil 
no azul; o rosto, do qual retirara o véu, era moreno pálido e a 
cabeleira, loura e brilhante, estava penteada num bando que lhe 
descobria apenas o fino lóbulo da delicada orelha, prendendo-se em 
coque na elegante nuca. Gustav estudou-lhe o nariz delgado, a so
brancelha espessa sobre um olho grave e pestanudo, a boca de 
lábios vermelhos e entreabertos. Era um perfil digno de ser fixado 
na tela de um artista. A moça mantinha-se impassível diante dos 
olhares insistentes e discretos do moço. Era, sem dúvida, muito 
diferente do que Gustav imaginava como beleza nórdica mas, ape
sar de tudo, uma criatura encantadora. Via-a calma, movendo a 

|i cabeça inteligente para ouvir um trecho da conversa que mais lhe 
interessava e logo a desviando para o cenário, fazendo gestos desen-
voltos e nobres, enfim, tinha o porte e as maneiras de uma jovem 
rica, bem-educada e para quem as viagens pelo mundo não consti
tuíam novidade. Apesar disso, havia algo nela que tocava profun
damente Gustav, como se necessitasse de uma ternura compassiva, 
ela, que estava numa posição bem superior à dele e certamente não 
via no fortuito companheiro de viagem mais que um jovem dese-
legantemente trajado, tímido e deslumbrado com sua primeira via
gem. O que mais o impressionava talvez fosse o contraste entre a 
aparência fria, controlada e levemente distante da moça e sua gran
de juventude. Gustav, que ao lado dela parecia um escolar bisonho, 
contava pelo menos três ou quatro anos mais do que ela, com 
certeza. 

.<i 



Na margem para onde a barca rumava, povoações cintilavam 
no meio da folhagem verde e continua das encostas e, sobre as 
montanhas, evolava o vapor das nuvens. Gaivotas sobrevoaram a 
embarcação, soltando por vezes gritos breves e crocitantes. 

Numa pausa da conversação, ouviu-se na distância, vindo das 
montanhas, o canto cheio e melodioso de um tirolês, cujo eco se 
perdeu sobre as águas do lago. 

— Ouviram? — perguntou Jonas. — Foi um grito de tirolês, 
vindo da Suíça, não foi? 

— Foi, sim — disse o velho marinheiro, sorridente. — Você 
nunca o tinha escutado? 

— Não, é a primeira vez! Como é sonoro! 
— Bom, se vocês gostam disso, então dirijam-se aqui ao nosso 

amigo Tobler. Ele é de Appenzell, e entende do assunto. 
Tobler, que estivera humildemente silencioso durante toda a 

conversa, embora atento, foi animadamene instado pelos três via
jantes a demonstrar sua arte. 

— Pois não, pois não — dizia ele rindo. — Mas receio que o 
nosso canto típico seja rude demais para os ouvidos da senhorita e a 
aborreça. 

— Que dizes disto, Christa? — perguntou o comerciante de 
Bremen. 

E ela também insistiu com o suíço, que imediatamente se le
vantou, deu um passo para o lado e executou belos trinados tiro-
leses. Deixou a melodia erguer-se, primeiro lenta e contida na peito, 
logo apressada, em falsetes que pareciam voar, nostálgicos da mon
tanha, em sucessivas e indômitas revoadas, cobrindo toda a superfí
cie do lago. Os demais viajantes escutavam-no, surpreendidos e es
tranhamente comovidos. O canto era, simultaneamente, tão pri
mitivo e tão calculadamente artístico, refletia tão bem o espírito 
alegre e, ao mesmo tempo, teimoso desse povo de pastores, que 
parecia chegar-lhes de séculos passados e, entretanto, ajustar-se 
idealmente ao dia e à paisagem, ao azul lacustre, ao sol e ao bailado 
das nuvens sobre as montanhas. 

De novo o homem de Appenzell erguia a voz de múltiplas tona
lidades, ora plangente, ora estridente, cujo eco permanecera no ar 
quieto mesmo depois dele voltar a sentar-se no banco e agradecer os 
elogios entusiásticos dos ouvintes com um sorriso discreto e ma-
nhoso. 



A senhoriia de Bremen parecia ter desfrutado um prazer especial 
no canto tirolês. Seu pai olhava-a alegremente. 

— Em nenhum lugar — disse ele — o canto soa melhor e mais 
digno do que sobre a água. Que pena não sermos todos cantores! 

Jonas Finckh piscou o olho, significativamente, para Gustav, 
Este fez-lhe um breve sinal de voha, acenando negativamente com 
a cabeça, e ficou muito vermelho. Mas já era demasiado tarde. 
Jonas já se dirigia aos circunstantes, pedindo a atenção para uma 
simples e antiga canção. Naturalmente, não seria interpretada por 
grandes artistas e nenhum deles seria capaz de soltar um único 
trinado à maneira do T i fo l . Mas sempre tinham gostado das antigas 
canções tradicionais e freqtientemente as cantavam juntos. 

— Qual canção? — perguntou Gustav, ainda contrafeito. 
Mas quando Jonas trauteou uma canção estudantil, cuja letra 

era um pouco forte demais, o pintor recusou a sugestão, assustado, 
e para evitar protestos começou logo cantando: 

"Innsbruck, ich muss dich Lassen, 
ich fahr dahin mein Strassen, 
ins fremde Land dahin.. ."* 

Tornou-se evidente que o jovem Gustav não tinha papas na 
língua quando se tratava de cantar. Olhando em frente, sem fixar 
os olhos em qualquer dos ouvintes, cantou com uma bonita e ro
busta voz de tenor toda a antiga e bela canção; o filólogo fazia a 
segunda voz e ambos honravam condignamente a maravilhosa me
lodia. 

O pintor desejaria que a canção, em vez de apenas três es
trofes, tivesse vinte ou mais; todo seu ser vibrava e sentia uma 
felicidade deliciosa e embriagante, como se estivesse entoando a 
melodia unicamente para a bela Christa e fosse uma confissão se
creta dos sentimentos que ela lhe despertara. E quando, no final, 
cantou Até que eu volte outra vez!, as palavras pareciam doer-lhe nu 
coração e na garganta. Por quanto tempo ainda? A barca atracaria, 
o marinheiro e seus remadores regressariam ao ponto de partida, a 
bela moça entraria na sua carruagem, ele seguiria a pé por outros 
caminhos, e tudo se dissiparia aos quatro ventos, como se nada 
houvesse acontecido! 

* Innsbruck, devo deixar-te / E seguir o meu caminho / Para terras estranhas... 



Por enquanto, a bela imagem ainda estava presente e Gustav 
teve a indescritível ventura de notar um eco da sua canção no rosto 
da moça. O agradecimento verbal, porém, ficou a cargo do pai, 
que lhe pediu outra canção. A anterior frieza da expressão dela 
desvanecera-se. Seus olhares se encontraram e Gustav percebeu que 
a pose aristocrática e distante que o mantivera até então gelado 
dera lugar a um sorriso meigo de reconhecimento e gratidão. O 
pintor, embora pressentisse que ela não o via ainda como um igual, 
tinha a certeza de que a rigidez inicial fora quebrada e se estabelecia 
um elo de compreensão humana, uma sensação de empatia e até 
mesmo uma certa admiração. 

Ele conhecia uma bela quantidade de ternas canções e gostaria 
de poder cantar todas para aquela moça. Mas Jonas Finckh insistiu 
em que já tinham sido muitas as emoções românticas e que agora se 
devia cantar alguma coisa alegre. O marinheiro e o suíço aplaudi
ram a idéia e os dois rapazes entoaram uma atrevida canção aca
dêmica, onde se falava de cerveja, de dividas e tinir de sabres, o que 
não caía muito bem ao coração do pintor. Christa ria com gosto e 
batia palmas. Gustav, embora ficasse satisfeito por vê-la tão alegre, 
preferia lembrá-la com o anterior olhar meigo e pensatívo. A bar
reira erguera-se de novo e ele fora um tolo ao supor que a moça não 
riria de uma canção animada... ou mesmo dos dois insignificantes 
estudantinos. 

Aquele outro passageiro que ficara dormindo em cima dos 
sacos acercou-se do grupo e entabulou uma conversa de negócios 
com o homem de Appenzell. O senhor de Bremen e sua filha arras
taram seus cadeirões um pouco para trás, mas não para a anterior 
posição de inacessibilidade. 

— É uma sensação esquisita — disse Finckh ao comerciante de 
Bremen. — Passamos algumas horas com pessoas que nos eram 
completamente estranhas, rimos, cantamos, falamos como velhos 
conhecidos e, depois, o mais provável é que nunca mais as vejamos. 

O comerciante sorriu e acenou afirmativamente com a cabeça: 



— Sim, durante as viagens é sempre o que acontece. Por isso 
devemos comportar-nos convenientemente, aprender um pouco 
com a experiência de cada um, fazer até uma certa amizade mas 
nào extrair de cada encontro ocasional mais do que um proveito 
momentâneo e uma recordação agradável. 

Isto foi dito amavelmente e sem qualquer inflexão intencional. 
Só o jovem pintor, com a sensibilidade apurada de um apaixonado, 
desconfiou de uma advertência nas palavras do velho, como se este 
temesse que alguém pretendia abusar da generosidade dessas rela
ções de viagem e tentaria, quem sabe, prolongá-las inconvenien
temente. 

— Como sou pintor — disse Gustav, pausadamente — prefiro 
encarar este momento como uma tela magnífica. O lago maravi
lhoso, os Alpes distantes e, para Seu e nosso deleite. Deus não só 
nos concedeu hoje um formoso dia como reuniu nesta barca um 
grupo de pessoas que apreciam o belo e sabem desfrutá-lo. Assim, 
estas poucas horas de travessia, que nunca mais esquecerei, repre
sentam para mim uma tela perfeita, irretocável. Sem dúvida a con
servarei no meu espírito mas, como toda pintura, reflete um mo
mento único, desligado do antes e depois. É o presente puro, não 
perturbado por relações passadas nem por qualquer esperança de 
continuidade futura. 

O senhor de Bremen escutou surpreendido as inesperadas pala
vras do até então discreto jovem. 

— Muito bem, jovem artista — disse ele, afavelmente. — Su
ponho tê-lo compreendido e dou-lhe toda a razão com o maior 
prazer. Aliás, creio que pode sentir-se satisfeito, em plena cons
ciência, com nossa travessia, pois você não só usufruiu cpmo deu. 
Pela parte que me toca, porém, não posso negar que nestas horas 
aproveito muito e faço pouco. 

Os dois rapazes interromperam-no com alguns protestos deli
cados e Gustav, sobretudo, afirmava não ser de opinião de que 
tivesse dado mais do que recebido. Não se atrevia, contudo, a expli
car os motivos dessa convicção, no que poderia deixar transparecer 
um elogio excessivamente entusiástico à bela moça. 

— Mas não quero, absolutamente, perder a única oportuni
dade de mostrar-lhes a minha gratidão e simpatia — prosseguiu o 
senhor de Bremen. — Espero, pois, que não se importem, quando 
chegarmos a terra, de fazer-nos companhia numa alegre refeição. 



Weizsacker, apesar da perspectiva de ficar mais uma hora jun
to da moça, já mergulhara demais em suas torturas íntimas — 
antevendo a iminência da despedida irremediável — para que o 
con\ite o alegrasse. Se proporcionara algum prazer com seu canto, 
nao lhe parecia natural que fossem pagos com a condescendência de 
um almoço ou jantar. Se aceitasse o convite, estaria dando à bela 
estranha todo o direito de considerá-lo, com menosprezo, um pobre 
coitado, um estudante vagabundo que cantava para comer. Por 
isso, com sua resposta, deu ao velho senhor mais um motivo de 
admiração. 

— Meu caro senhor — disse Gustav, com o semblante muito 
sério. — O seu amável convite vai muito além do que merecemos. 
Asseguro-lhe que eu e meu amigo cantamos para nosso próprio 
prazer. Ficaria muito penalizado se aceitasse algo que não mereço e 
ainda menos pretendi. 

— Mas, estimado jovem, não terá pensado seriamente em tal 
coisa! — exclamou o comerciante, cheio de assombro. 

Mas Jonas Finckh interveio rapidamente. 
— Claro que não! Gustav tem de se portar sempre com tanta 

solenidade! Vamos, primo, por que não haveríamos de aceitar o 
amável convite deste senhor? Não seja tão esquisito. Dentro em 
pouco estaremos em terra. 

E assim ficou combinado, enquanto todos se acotovelavam na 
amurada para ver o desembarcadouro, à sombra dos esguios e altos 
olmos que ocultavam a estrada para a pequena cidade vizinha. Uma 
atraente estalagem tinha as janelas iluminadas, perto do cais. 

A tarde estava a meio quando a barca atracou e desembarcou 
seu.s. passageiros. O barqueiro e os remadores transportaram para 
terra as cargas e foi o próprio dono da barca quem carregou até à 
estalagem as malas do "senador" e sua filha. O comerciante recom
pensou-o generosamente e o homem voltou muito satisfeito para 
bordo, cobrindo logo os dois cadeirões com uma lona. 

O homem de Appenzell e o seu amigo saudaram o grupo e 
afastaram-se. Os dois rapazes pagaram ao barqueiro, despediram-se 
dele e, tal como haviam visto o "senador" fazer, deram uma gor
jeta aos remadores. Depois levaram cada um sua mochila para a 
estalagem, por cuja porta a moça já desaparecera, enquanto o pai 
falava com o proprietário. Jonas e Gustav mantiveram-se discre
tamente afastados. Então o senhor de Bremen olhou em volta, 



percebeu que os dois rapazes o esperavam e ,dirigiu-se-lhes em voz 
alta: 

— Infelizmente, tenho de pedir-lhes um pouco de paciência. O 
estalajadeiro diz que só teremos uma refeição pronta daqui a uma 
hora. Mas conto com vocês! Espero que o tempo lhes passe rápido. 
Entrementes, eu irei descansar um pouco. 

Acenou-lhes rapidamente e entrou por sua vez na estalagem. 
Finckh disse que lhe estava apetecendo dar um passeio de bote a 
remos. Gustav persuadiu-o a dar uma volta na lancha do estalaja
deiro. Jonas saltou para dentro e, para diversão de dois garotos que 
o observavam, atrapalhou-se todo com os remos, fazendo a água 
espadanar à volta da lancha, sem conseguir dar-lhe um rumo certo. 
Gustav, entretanto, passeava ao longo da praia, indo até a extre
midade saliente da pequena enseada, donde a estalagem sob os 
olm.os, o ancoradouro e um trecho do lago eram vistos como numa 
tela perfeita, em suas cores serenas e transparentes. Em sua mochi
la, trouxera alguns materiais de pintura e um caderno de papel de 
desenho para esboços. Com o coração agitado e comovido, sentou-
se no tronco de uma árvore recém-cortada e começou a desenhar a 
paisagem diante de seus olhos, com a casa onde ele sabia estar 
repousando agora a senhorita de Bremen. 

Freqüentara uma boa escola e tinha grande prática, sobretudo 
no desenho delicado, reproduzindo fielmente todos os cambiantes e 
tonalidades da paisagem. Não era sua técnica esboçar a carvão 
grosso uma cena paisagística ou um detalhe arquitetônico, jogando 
com sombras arrojadas e produzindo com grande rapidez e violên
cia uma mancha mais ou menos suportável. Não. Ele preferia em
pregar o crayon fino, registrando no papel todos os pormenores, 
todas as peculiaridades de um modelo, com uma ânsia febril de 
realismo, não menosprezando um pássaro pousado no galho de 
uma árvore, a trepadeira de um velho muro ou a carroça abando
nada no recanto de um quintal. Gustav queria expressar em seus 
desenhos, com toda a veemência, o respeito que sentia perante a 
criação divina, por mínima que ela fosse. 

Esse trabalho absorvente e consciencioso suscitava nele um ali
vio profundo; e quando seu jovem e inexperiente coração se opunha 
às flechadas de um amor sem esperança, o lago tranqüilo, as fron
dosas copas de arvoredo, as pedras e a areia da praia, as montanhas 
ao fundo conjugavam-se em seus lápis para proporcionar-lhe aque-



i l e consolo que nunca foi negado a u m coração puro quando, com 
suas obras, sabe honrar a Deus. Absorto em seu trabalho, Gustav 
reproduzia as formas harmoniosas da enseada e os contornos rígi
dos da barca ancorada, as janelas e cornijas da estalagem. Quando 
notou que lhe faltaria tempo para aquarelar o desenho, dedicou-se 
com duplo empenho ao esboço e aos sombreados, demorando-se 
nas folhagens dos olmos e castanheiros, nas sebes dos jardins, nas 
projeções de luz coada através das árvores e nas vertentes das mon
tanhas. 

Se o resultado de seu esforço lhe agradasse, pensava oferecer o 
desenho como lembrança e presente de despedida à senhorita de 
Bremen, acreditando com isso atenuar um pouco a embaraçosa 
impressão de esmola da refeição oferecida. Achava Gustav que já 
seria uma pequena vitória de seu secreto amor deixar confiado às 
mãos da bela Christa algo que lhe pertencia do fundo da alma, para 
que assim ficasse um testemunho do encontro e, talvez, um incentivo 
para suaves lembranças. Tudo isso não estava muito de acordo com 
as suas inteligentes palavras de há pouco, na barca, quando falou a 
respeito do valor do momento presente, mas a verdade é que coin-
cidia com seus sentimentos atuais e com a canção que entoara em, 
homenagem à moça. Enquanto dava os últimos retoques na paisa
gem, pôs-se novamente a entoar a canção, em voz baixa mas não 
tão baixa que não pude.sse alimentar a esperança de ser ouvido na 
estalagem: 

"Innsbruck, ich muss dich Lassen, 
ich fahr dahin meine Strassen, 
in fremde Land dahin; 
mein Freud ist mir genommen, 
die ich nit weiss bekommen, 
wo ich im Elend bin. 

Gross Leid muss ich jetzt tragen, 
das ich allein tu klagen 
dem liebsten Buhlen mein; 
ach Lieb, num lass mich Armen 
im Herzen dein erbarmen 
dass ich muss dannen sein! 



Mein Trost ob allen Weiben, 
dein tu ich ewig bleiben, 
stet, treu, der Ehren frumm: 
num müss dich Gott bewahren, 
in aller Tugend sparen, 
bis das ich wieder kumm!"* 

A canção e o desenho terminaram juntos e, apesar dele não 
parecer ao artista um trabalho definitivamente bom, tampouco o 
julgou indigno de ser oferecido à moça, acompanhando-a onde 
quer que ela fosse e pelo tempo que desejasse, como prova de uma 
afeição não confessada e lembrança das agradáveis horas da tra
vessia. 

Enquanto ele, observando a folha, meditava, deixando que 
alguns pensamentos inquietos brincassem com o impossivel, surgiu 
na enseada o licenciado Finckh, remando agora mais seguro de si 
do que uma hora antes, mas dando mostras de fadiga e ansioso pela 
refeição. 

— Ainda trabalhando? — gritou Jonas para o amigo, que se 
sobressaltou ao ouvir-lhe inesperadamente a voz. 

Gustav quis levantar-se rapidamente mas caiu para trás, com a 
horrível sensação de uma súbita e inexplicável paralisia. Assustado 
e confuso, sob o olhar do companheiro que ria a bandeiras des-
pregadas, tentou levantar-se de novo mas o mesmo e arrepiante 
obstáculo o prendeu outra vez, obrigando-o a permanecer sentado. 

Apavorado, Gustav Weizsáchker compreendeu, de repente, a 
sua situação. Não estava paralisado mas colado! Com o calor, os 
fundilhos das calças tinham aderido fortemente à resina do tronco 
recém-cortado onde ele se sentara para desenhar. Cuidadosamente, 
procurou soltar-se. Não o conseguiu e agora chamava aflito o ami
go, clamando por sua ajuda. Jonas, assustado, procurou um local 

* Innsbruck, devo deixar-te / E seguir o meu caminho / Para terras estranhas; / 
Minha alegria morreu / E nem sei como suportar / A aflição em que estou. // 
Grande mágoa em mim carrego / Que eu só lamento e confesso / Á adorada amante 
minha; / A h , querida, deste coitado / Que teu coração se condoa / Porque tenho de 
partir. // Meu consolo, apesar de outras mulheres, / É que serei eternamente teu. / 
Sempre fiel e devotado à honra, / E agora que Deus te abençoe / E te conserve toda 
a virtude / Até que eu volte outra vez! / 
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propicio para atracar a lancha e saltar. Correu pela arreia e acer
cou-se, perplexo, de Gustav. 

Quando o pintor lhe explicou o que acontecera, Jonas não 
conteve o riso mas, depois, deu-se conta de que o amigo estava 
realmente numa situação critica. 

— Não vejo outra solução — disse ele. — Deves tirar a calça e 
depois tentaremos soltá-la com cautela. Se puxarmos, com certeza 
se rasgará e não tens outra para vestir. 

Gustav negava-se a despir-se por mais que o amigo o qui
sesse convencer de que era o único jeito. Embora não houvesse 
vivalma nas proximidades, o lugar onde ele se encontrava era visível 
de todas as janelas da estalagem. Preferia suicidar-se ali mesmo a 
admitir a hipótese da moça de Bremen acercar-se de uma janela e 
dar com ele vergonhosamente agachado, procurando libertar as cal
ças da resina do tronco. Não! Teria de encontrar um processo mais 
digno. 

Implorou ao amigo que comparecesse sozinho ao jantar. Podia 
dizer-lhes que caíra doente, que tinha fugido ou morrera afogado 
no lago. Mas Jonas era de outra opinião e sua vontade prevaleceu. 

Contou até três e deu um puxão enérgico em Gustav, arran-
cando-o do traiçoeiro assento. E o milagre aconteceu. A calça, feita 
de fazenda grossa, resistira vitoriosamente ao violento impulso e 
saíra intata da prova. Apresentava apenas algumas nódoas que não 
eram motivo de preocupação imediata. 

Aliviado, Gustav encaminhou-se com o amigo para a estalagem 
e, após curta espera, foram ambos conduzidos pela proprietária a 
uma pequena e alegre sala do andar de cima. 

Aí encontraram uma mesa posta para quatro pessoas, muito 
bem decorada, com talheres de prata sobre a toalha de damasco, 
pratos de bela porcelana e reluzentes copos de vinho branco e tinto 
ao alcance da mão. Para os dois amigos aquilo era, evidentemente, 
um modo de viajar e comer bem diferente do que estavam habitua
dos. O pintor, por enquanto, mantinha seu desenho escondido sob 



uma pilha de roupa branca que vira em cima de uma mesa, antes de 
entrarem na sala de jantar. Ainda tivera tempo de raspar um pou
co, na penumbra da escada e com a ajuda de sua faca de explo
rador e um lenço molhado, as manchas de resina dos fundilhos das 
calças. Para evitar novos transtornos, experimentou sentar-se numa 
cadeira e, para sua grande alegria, concluiu que a força adesiva da 
resina diminuirá bastante e que ele, com certa prudência, poderia 
erguer-se com dignidade a qualquer momento em que isso fosse 
preciso. 

De pé junto de uma janela, os nossos amigos aguardavam, com 
certo embaraço, a chegada do senhor de Bremen e sua filha. O 
lago ainda estava inteiramente iluminado pelo sol, que também 
jogava seus reflexos suaves de um entardecer iminente nas paredes 
da sala, cobertas de papel onde predominavam figuras mitológicas. 

A estalajadeira, com um avental branco muito asseado, já tra
zia a terrina de sopa quando entraram os anfitriões: o velho, com 
sua roupa muito bem escovada, fizera a barba e tomara um banho 
perfumado; a filha, porém, mudara de vestido e usava agoía um 
azul-marinho muito formal, penteara-se cuidadosamente, e o am
biente ganhou certo ar de comemoração festiva, apesar do acanha-
mento inicial dos dois rapazes. Saudarani-se efusivamente e logo 
tomaram seus lugares na mesa. A senhora servia a refeição; seu 
marido, o estalajadeiro, com o mesmo paletó de riscado com que o 
tinham visto ao entrarem, enchia os copos de vinho. Depois da 
sopa, veio uma travessa de caldeirada de peixes do lago, sobre cujas 
nomenclaturas ictiológicas não houve maneira de chegarem a 
acordo. 

A travessa de peixe foi retirada e substituída por um tenro 
assado de vitela, que liquidou com o acanhamento inicial dos ra
pazes. Reutlinger, sobretudo, esforçava-se por manter uma ani
mada conversa, embora não muito erudita, que não seria a mais 
apropriada para mesa. O pintor, que discretamente experimentava, 
uma vez por outra, a aderência das calças à cadeira e passava a 
palma da mão esquerda, sem que o notassem, entre os fundilhos e o 
tampo, a fim de assegurar-se da separação, teve a felicidade de ficar 
sentado defronte da bela moça, podendo contemplá-la dos melho
res ângulos. Gustav admirara a desenvoltura e destreza com que 
ela trinchava os peixes e separava a carne branca das espinhas; e 
sentia de novo, apesar de ela ser-lhe em tudo superior, aquela inex-
primível sensação de que a encantadora criatura a sua frente preci-



sava de um amparo, de um carinho muito especial que não pos
suía. Entretanto, a moça não lhe dava qualquer motivo aparente 
para ele suspeitar dessa necessidade de proteção ou ajuda; pelo 
contrário, quando Gustav se servia muito frugalmente, era ela 
quem tomava a iniciativa de colocar-lhe no prato, por diversas 
vezes, mais alguns bocados escrupulosamente escolhidos. Christa 
perguntou-lhe então por que motivo resolvera fazer essa viagem e 
como poderia viver sozinho num país distante e estranho sem a 
ajuda de ninguém. Gustav abriu então para ela uma pequena janela 
de sua modesta vida de pintor e Christa divertiu-se muito quando 
ele disse que sabia muito bem cuidar de uma casa e até entendia um 
pouco de cozinha. 

Assim decorria o almoço em meio a essas conversas inconse
qüentes e sempre que Gustav tentava desviá-la para um assunto que 
lhe parecia mais sério e importante, falando de seus quadros e do 
que esperava ainda pintar um dia, ela voltava àquelas bagatelas 
domésticas e ficava sabendo muito mais da vida dele que ele da 
dela. Mas Gustav nem notava isso, pois para um jovem enamorado 
dar ou receber é tudo a mesma coisa. 

Na rua, a bonita carruagem do senhor de Bremen já o aguar-i 
dava e seus jovens amigos manifestaram desejo de ir andando, para 
aproveitar o resto de luz antes da noite os obrigar a acampar em 
algum lugar. O "senador" comentara, durante a refeição, que tal
vez lhes fosse possível encontrarem-se de novo, possivelmente em 
Milão. Mas o atento pintor não reconheceu nas palavras do velho 
senhor qualquer espécie de convite nem lhes deu seu endereço em 
Milão. Era apenas uma amabilidade formal. A hora da despedida 
aproximava-se e um reencontro era mais do que problemático. 

Quando ergueram os copos, pela última vez, brindando ao 
êxito da viagem de cada um, e todos se levantaram da mesa, Weiz-
sàcker correu a apanhar o desenho sob o monte de roupa branca e 
ofereceu-o à senhorita de Bremen. Ela olhou a folha, surpreendida, 
não queria acreditar que fosse um presente, passou-o às mãos do 
pai e dizia que nada fizera para poder aceitar coisa tão preciosa. O 
pai também pôs algumas objeções mais logo acedeu e disse, cordial
mente: 

— Você quis assim demonstrar que o artista é sempre o ho
mem mais rico e em condições de fazer ofertas mais requintadas aos 
simples cidadãos. Nisso tem toda razão. Não sou entendido em 
arte, meu caro jovem, e não posso dirigir-lhe elogios nem ao seu 



talento, como seria apropriado nesta ocasião. Mas quando olho 
vocês dois, amigos leais e bons companheiros, é com o maior prazer 
que lhes digo: continuem sempre assim, tão bons camaradas como 
até agora, viajantes corajosos e de espirito são, e o mundo os 
acolherá sempre com simpatia e louvor. 

Assim se separaram. Jonas e Gustav partiram, rumo ao cre
púsculo que se anunciava do lado das montanhas. Jonas, excitado 
pelo bom vinho, marchava alegremente e assobiava. O outro, se
guia calado e resignado. Pensava num quadro que pretendia pintar 
mais tarde: um luminoso céu de verão sobre os picos das monta
nhas longínquas e, embaixo, a superfície fulgurante de um lago 
tendo em primeiro plano a amurada de um navio, onde se debru
çava uma linda moça morena-clara, de cabelos louros, a metade do 
rosto encoberta por um véu azul. 

Ainda não tinham caminhado meia hora quando atrás deles 
soou o trote largo de uma parelha e o ruído de rodas na estrada. 
Desviaram-se para a beira da estrada, aguardando a passagem da 
veloz e bem equipada carruagem e, antes desta alcançá-los, entoa
ram em voz alta: 

" A c h Gott, wie weh tut Scheiden, 
hat mir mein Herz verwundt; 
so trab ich über die Heiden.. ."* 

Pondo a cabeça de fora da carruagem castanha, o senhor de 
Bremen e sua bela filha acenaram para os dois amigos; os cami-
nhantes corresponderam alegremente, acenando com os braços le
vantados e, quando a carruagem já ia longe, ainda podiam ver um 
véu azul flutuando fora da janela, até desaparecer numa curva do 
caminho. 

"Devia ter plantado um ja rd im. . . " , entoava Jonas Finckh, co
meçando a segunda estrofe da canção interrompida, pois os dois 
amigos, como bons cantores, não estavam habituados a deixar coisa 
alguma pela metade. Desta vez, porém, o pintor não o acompanhou 
e quando Jonas lhe chamou a atenção para isso, Gustav sacudiu 
vivamente a cabeça, puxou o lenço e assoou-se com ruidosa energia. 

* Oh, Deus, como dói a separação / Que feriu o meu coração; / Assim eu cami
nhava pelo urzal.. . / 



Dentro e Fora 

Era uma vez um homem chamado Friedrich, devotado às 
coisas do espírito e de vastos conhecimentos. Gostava, porém, de 
concentrar todo o seu saber num modo particular de pensar e me
nosprezava todos os demais. Tinha na mais alta estima a Lógica, 
essa tão magnífica disciplina, e os conhecimentos a que dava o 
nome geral de "Ciência". 

"Duas vezes dois são quatro", costumava ele dizer. "É nisso 
que eu acredito e é partindo dessa verdade que um homem deve 
usar o raciocínio." 

Não ignorava, é claro, que existiam muitas outras maneiras de 
pensar e interpretar as coisas, mas não as considerava "ciência" e, 
portanto, não lhes dava importância. Conquanto fosse um livre-
pensador, não era intolerante no que dizia respeito à religião. Nisso 
comportava-se de acordo com a atitude de tácita anuência dos cien
tistas. Há muitos séculos a Ciência ocupava-se de tudo o que existia 
no mundo, e estimulava o desejo de investigar e saber, com exceção 
de um único objeto: a alma humana. Deixava-a a cargo da religião 



e não tomava a sério as especulações que ela fazia sobre a alma 
mas, enfim, tolerava-as porque, com o decorrer dos séculos, t i 
nham-se convertido num hábito. Assim, no tocante à religião, Frie-
drich mantinha uma atitude tolerante mas o que profundamente lhe 
repugnava e enfurecia era tudo o que envolvesse e fosse reconhe
cido como superstição. Somente admitia o pensamento místico e as 
explicações mágicas entre povos ignorantes e atrasados quer de uma 
antigüidade remota, quer da atualidade primitiva e inculta de certas 
regiões exóticas. Desde que existia uma Lógica e uma Ciência, dei
xara de fazer sentido recorrer a esses recursos obsoletos e duvi
dosos. 

Assim pensava e assim argumentava Friedrich. Quando ao seu 
redor se manifestavam indícios de superstição, irritava-se e era 
como se tivesse sido tocado por algo hostil e pernicioso. 

O que mais o aborrecia era encontrar tais indícios entre seus 
iguais, homens cultos que estavam tão familiarizados quanto ele 
com os princípios do raciocínio científico. E nada lhe era mais 
doloroso e insuportável do que ouvir certas idéias blasfemas como a 
que escutara, recentemente, de um homem de elevada cultura, que 
afirmara esta coisa absurda: "O 'pensamento científico' não é, 
provavelmente, a mais elevada, rigorosa e intemporal forma de 
pensamento mas, pelo contrário, a mais transitória, vulnerável e 
perecível entre todas as formas de pensar." Essa irreverente e per
niciosa opinião tinha seus adeptos, isso não podia Friedrich negar, 
mas era um reflexo da miséria gerada pelas guerras, pela subversão 
e pela fome que assolavam o mundo, e surgira como uma adver
tência, uma desculpa e um aviso fantasmagórico escrito sobre um 
muro branco. 

Quanto mais Friedrich sofria com a existência dessa nefasta 
idéia, mais veementemente hostilizava os que a propagavam ou 
aqueles que supunha esposarem-na secretamente. Na verdade, só 
alguns raros homens de erudição tinham franca e abertamente con
fessado sua concordância com a nova corrente de pensamento que, 
se lograsse expandir-se e triunfar, destruiria provavelmente os ali
cerces da cultura e provocaria o caos no mundo. Ora, até esse 
momento, ainda não se chegara a tal ponto e os cientistas que 
tinham defendido abertamente a nova idéia eram tão poucos que 
podiam perfeitamente passar por indivíduos excêntricos ou fanáti
cos. Porém, uma pequena gota do veneno, uma tênue irradiação 
desse pensamento, já era perceptível aqui e ali . Nas camadas do 



povo e entre as pessoas semicultas já se notava o florescimento de 
uma série de seitas, de escolas, de correntes com seus mestres e 
discípulos, pregando ensinamentos em que a Lógica e a Ciência não 
tinham vez. O mundo começava de novo a se povoar de supers
tições, artes ocultas, magia negra, misticismo, necromancia e outras 
manifestações que o racionalismo quase extinguira e que era urgen
te combater de novo. Mas a Ciência, talvez em virtude de um 
sentimento de íntima fraqueza e de mal compreendida tolerância, 
silenciava. 

Um dia, Friedrich foi visitar um de seus amigos, com quem já 
realizara diversos estudos. Há muito tempo que não se viam e, 
enquanto subia as escadas, procurou lembrar-se de quando estivera 
pela última vez na casa desse amigo. Embora pudesse gabar-se, ha
bitualmente, de uma excelente memória, desta vez não conseguia 
recordar esse pormenor. Insensivelmente, deixou-se possuir de uma 
certa irritação e desapontamento, ao bater à porta. 

Quando saudou o amigo Erwin, Friedrich notou logo na fisio
nomia jovial que lhe retribuía o cumprimento um certo sorriso de 
afabilidade comedida, que não lhe parecia ter visto nunca nos tem
pos de quase diária convivência mútua. Friedrich pressentiu imedia
tamente que, por detrás desse sorriso, havia algo de irônico ou 
hostil e, no mesmo instante, lembrou-se daquilo que ainda há pou
co estivera inutilmente vasculhando na memória: o seu último en
contro com Erwin. Sim, lembrava-se muito bem que, embora não 
tivesse discutido, separara-se dele com surda irritação, porquanto 
lhe parecia que Erwin não o apoiava como devia, nessa época, nos 
ataques que vinha desencadeando contra o pensamento místico e 
supersticioso. E também já se lembrava por que motivo não voltara 
a procurar Erwin durante largo tempo. 

Era estranho como poderia ter esquecido tudo isso! Na ver
dade, evitara o convívio do amigo unicamente por causa dessa di
vergência, fato que ele sabia o tempo todo, muito embora arran
jasse sempre outros motivos para protelar uma nova visita a Erwin. 

Eis que estavam agora frente a frente e parecia a Friedrich que 
a pequena brecha de outrora se ampliara de um modo assustador. 
Em seu íntimo, sentia que entre ele e Erwin faltava agora algo que 
sempre existira, aquela atmosfera de sólida cooperação, de imediata 
compreensão e, até, de mútua simpatia resultante de inclinações e 
propósitos comuns. Em vez disso, Friedrich encontrou na sua frente 
uma expressão de estranheza, como se através do próprio sorriso de 



Erwin pudesse espreitar para o vazio que havia lá dentro. Cumpri
mentaram-se, falaram do tempo, que era feito de fulano e sicrano, 
como iam de saúde... e Deus sabe como, a cada palavra proferida, 
Friedrich via aumentar a sensação angustiante de incompreensão re
cíproca, de estarem falando como dois desconhecidos perfeita
mente alheios aos problemas um do outro e não encontrarem um 
motivo que os conduzisse a uma boa e agradável conversa. Erwin 
continuava com seu comedido sorriso afável, que Friedrich já co
meçava a odiar. 

Numa pausa do penoso diálogo que se arrastava havia alguns 
minutos, Friedrich viu na parede do tão conhecido gabinete de 
estudo de Erwin, uma folhinha de papel presa por um alfinete. Essa 
imagem tocou-o fortemente, despertando velhas lembranças: recor
dou que, durante os anos de estudante, Erwin tinha o costume de 
conservar assim, diante dos olhos, uma sentença de algum pensador 
ou os versos de algum poeta. Levantou-se e foi ler a folhinha na 
parede. 

Nela estava escrito, com a disciplinada caligrafia do colega, a 
seguinte frase: "Nada está fora, nada está dentro. Pois o que está 
fora está dentro." 

Friedrich empalideceu e manteve-se imóvel por instantes. Aí 
estava! Aí estava o que ele tanto temia! Em outra época, talvez 
tolerasse aquilo, talvez encarasse aquela frase com indulgência, 
como uma inofensiva e, em última análise, compreensível mani
festação de sentímentalismo, digna de ser estudada. Mas agora era 
diferente. Tinha a certeza de que aquelas palavras não tinham sido 
anotadas por causa de uma fugaz disposição poética nem por um 
capricho que fizera Erwin retomar, após tantos anos, um hábito da 
juventude. O que ali estava escrito, naquela parede, era uma con
fissão do que ocupava atualmente o espírito do amigo: era uma 
prova de misticismo. Erwin era mais um renegado. 

A passos lentos, dirigiu-se ao amigo, cujo sorriso resplandecia 
de novo. 

— Explica-me aquilo — intimou Friedrich. 
— Não conhecias essa sentença? — indagou Erwin, amavel-

mente, erguendo a cabeça. 
— Sim, claro que conheço! É uma sentença mística, puro 

gnosticismo! Talvez tenha alguma poesia, não discuto. Mas o que 
eu desejo que me expliques é por que a tens pendurada na parede. 

— Com todo o prazer — replicou Erwin. — Essa sentença é 



uma espécie de introdução à nova epistemologia, a cujo estudo me 
dedico atualmente e à qual devo algumas felizes realizações. 

Friedrich mal podia esconder seu desgosto. 
— Dizes que é então uma nova ciência do conhecimento? E 

acaso isso existe? Que nome tem? 
— Oh, na verdade, só é nova para mim. De um ponto de vista 

histórico, é uma ciência bem antiga e respeitável, embora a conhe
cessem sob outro nome: Magia. 

A negregada palavra! Eis que ela fora pronunciada! Friedrich, 
profundamente surpreendido, quase assustado, diante de uma con
fissão tão clara, via-se frente a frente com seu inimigo supremo, na 
pessoa do amigo. Sentiu arrepios e permaneceu calado. Não sabia 
se estava mais próximo da cólera ou se da compaixão e das lá
grimas. De qualquer modo, foi assaltado por uma terrível sensação 
de perda irremediável. A amargura não o deixava encontrar pala
vras. Depois, com uma ironia forçada na voz, indagou: 

— Abandonaste, então, a carreira de cientista para te tomares 
um... um feiticeiro, é isso? 

— Exatamente — retorquiu Erwin sem hesitar. 
— Aprendiz de feiticeiro, eh? 
— Correto. 
Friedrich calou-se de novo, literalmente perplexo. Ouvia-se o 

tique-taque de um relógio do quarto vizinho, tal o silêncio que 
reinava no gabinete. 

— Sabes que, com isso, deixaste de ter qualquer coisa em co
mum com a Ciência, que essa tua epistemologia não tem nenhuma 
relação com a verdadeira teoria do conhecimento, enfim, que ne
nhuma seriedade pode haver num estudo que se baseia em falsas 
premissas? E também deves saber, sem dúvida, que não pode haver 
qualquer relação entre nós dois? 

— Eu sinto o contrário — respondeu Erwin. — Mas se colocas 
as coisas nesse plano... que posso eu fazer? 

— O que podes fazer? — interrompeu Friedrich, quase gritan
do. — Não sabes o que podes fazer? Acabar com essa brincadeira 
de mau gosto, com essa triste crença em artes sobrenaturais, indig
na de um homem de saber! Romper completamente e para sempre 
com tudo isso! É tudo o que te resta fazer, se acaso queres con
servar a minha amizade e o meu respeito. 

Erwin sorria, embora já não parecesse tão jovial quanto antes. 



— Falas assim — disse ele em tom baixo, de maneira que a voz 
irritada de Friedrich ainda parecia ressoar no gabinete — falas 
assim como se tudo dependesse da minha vontade, como se esti
vesse em meu arbítrio escolher um ou outro rumo, Friedrich. Mas 
não é assim. Não me compete optar. Não fui eu que escolhi a 
magia. Foi ela que me escolheu. 

Friedrich soltou um profundo suspiro. 
— Então passe bem. — E levantou-se, sem estender a mão ao 

amigo. 
— Assim não! — exclamou Erwin, agora mais agitado. — 

Não, assim não quero que me deixes. Imagina que um de nós 
estivesse moribundo. Seria assim... seria desta maneira que nos des
pediríamos? 

— Qual de nós, Erwin, é o moribundo? 
— Creio ser eu, Friedrich. Quem quer renascer deve estar dis

posto a morrer primeiro. 
Friedrich acercou-se novamente da folhinha na parede e releu a 

sentença sobre o que está dentro e fora. 
— Bom — disse ele, por f im. — Tens razão, nada adianta 

separarmo-nos zangados. Seja como tu dizes, vamos supor que um 
de nós está moribundo. Eu também poderia ser o moribundo. Po
rém, antes de partir, quero fazer-te uirwpedido. 

— Agrada-me isso ouvir — disse Erwin. — Que poderei fazer 
por t i , como despedida? 

— Vou repetir a minha pergunta inicial, que foi ao mesmo 
tempo uma intimaçâo: explica-me essa sentença e trata de fazê-lo o 
melhor que possas — disse Friedrich, apontando para a folhinha. 

Erwin refletiu por momentos e disse: 
— Nada está fora, nada está dentro. O significado teológico tu 

o conheces tão bem quanto eu. Deus está em toda parte. Ele está 
nos espíritos e na natureza. Tudo é divino porque Deus está em 
tudo e para Ele nâo existe fora nem dentro. Está identificado com 
todas as coisas. A isso chamavam outrora panteísmo. Vamos agora 
ao conceito filosófico: a separação de dentro e fora é um hábito 
mental mas não é forçosamente necessária. Existe para o nosso 
espírito a possibilidade de transcender as fronteiras que lhe foram 
traçadas e atingir o Além. E é para além dos limites do nosso 
mundo e da estrutura de pares opostos e antagônicos, como o Bem 
e o Mal , o Belo e o Feio e tantos outros, que se abrem novos e 



diversos conhecimentos. A h , meu caro amigo, devo te confessar: 
desde que se operou essa mudança em meu pensamento, nunca mais 
houve para mim palavras e frases, enunciados e sentenças de um só 
sentido, senão que cada palavra, cada frase, passou a revestir-se de 
dezenas, centenas de significados. E é nesse ponto que começa aqui
lo que tu mais temes e detestas: a Magia. 

Friedrich franziu o cenho e quis interrompê-lo mas Erwin 
olhou-o, tranqüilizador, e prosseguiu: 

— Permite-me que te dê um exemplo. Leva daqui uma coisa 
que me pertença, algum objeto e, de vez em quando, observava-o. 
Verificarás que, ao contemplá-lo, o objeto em si, com suas carac
terísticas próprias e limitadas, suscitará no seu íntimo muitos outros 
significados, por exemplo, a nossa antiga amizade, este encontro e 
uma infinidade de outros pensamentos que nada têm a ver com esse 
insignificante objeto. 

Erwin olhou ao seu redor, levantou-se e retirou de uma prate
leira uma estatueta de porcelana vidrada entregando-a a Friedrich. 
E então disse: 

— Aceita isto como presente de despedida. Quando este obje
to, que ora entrego em tuas mãos, estiver dentro e fora de t i , volta a 
visitar-me! Porém, se continuar sempre fora de t i , como está agora, 
isso significará que a nossa despedida de hoje foi para sempre! 

Friedrich ainda tentou dizer alguma coisa mas Erwin já lhe 
estendia a mão, apertando-a e dizendo adeus com uma expressão 
que não dava lugar a mais palavras. 

Friedrich desceu a escada (há quanto tempo subira ele aquela 
escada!), caminhou vagarosamente rumo a casa, a pequena esta
tueta apertada na mão, perplexo e, muito no seu íntimo, desolado. 
Parou diante da porta, sacudiu por instantes o punho onde se en
contrava a estatueta e, irritado, sentiu vontade de espatifar no chão 
aquela coisa ridícula. Não o fez e, mordendo os lábios, entrou em 
casa. Nunca se sentira tão conturbado, tão atormentado por senti
mentos contraditórios. 

Procurou um lugar onde pôr a estatueta do amigo e colocou-a 
na última prateleira de uma estante de livros. A l i ficaria por en
quanto. 

Durante o dia, Friedrich olhava uma vez ou outra para a esta
tueta, meditando sobre sua procedência e sobre o significado que 
tão inofensivo objeto poderia ler em sua vida. Era uma pequena 



imagem humana, de um deus ou ídolo antigo, não muito humana, 
de fato, pois tinha dois rostos, como o deus romano Janus. Era de 
porcelana grosseira e muito mal-acabada. O seu vidrado tinha ra
chado, talvez por excesso de calor. Certamente não era um trabalho 
saído das mãos de artífices gregos ou romanos. Mais parecia ter 
sido moldada por algum povo primitivo da África ou das ilhas do 
Pacifico. Sobre as duas faces, que eram réplicas uma da outra, 
esboçava-se um sorriso apático, inerte e descorado: era até chocante 
como o pequeno duende podia desperdiçar seu tempo com um sor
riso tão tolo. 

Friedrich não conseguia habituar-se àquela imagem. Era-lhe 
inteiramente repugnante, desagradável, embaraçava-o, incomoda
va-o. Tirou-a de estante e colocou-a sobre a estufa. Dias depois, 
retirou-a da estufa e levou-a para o armário. Mas a estatueta de 
duas caras constantemente lhe surgia diante dos olhos, sorrindo-lhe 
fria e estupidamente, impunha-se-lhe à vista, exigia atenção. Duas 
ou três semanas depois, Friedrich retirou-a de seu gabinete e colo
cou-a na ante-sala, entre algumas fotos da Itália e diversas recor
dações que de lá trouxera,, mas tão insignificantes que ninguém 
olhava para elas. Agora, pelo menos, Friedrich só veria o ídolo 
primitivo nos momentos em que saía ou entrava em casa, passando 
rapidamente por ele e sem sequer o olhar de perto. Mas a verdade é 
que, mesmo sem querer admiti-lo, a estatueta também ali o inco
modava. 

Como esse mostrengo de duas caras, esse pedaço de barro 
mal-acabado, tinha penetrado em sua vida e o atormentava! 

Meses depois, Friedrich regressou de uma curta viagem — de 
vez em quando, empreendia essas excursões como se algo o impe-
Hsse a fazê-lo, movido por uma súbita intranqüilidade — entrou em 
casa, passou pela ante-sala, foi saudado pela sua governanta e leu a 
correspondência que o aguardava. Estava, porém, inquieto e dis
traído, como se tivesse esquecido algo importante; nenhum livro lhe 
apetecia ler, em nenhuma cadeira se sentia confortável. Decidiu 
examinar seus próprios sentimentos: o que lhe estava acontecendo, 
de repente? Teria esquecido alguma coisa importante? Sofrerá al
gum contratempo? Comera algo prejudicial? Tentava lembrar-se. 
Refletia e procurava concluir se essa incômoda sensação o acome
tera antes de entrar em casa, ou depois, na ante-sala, ou. . . Teve um 
brusco sobressalto e correu para a ante-sala, procurando instinti
vamente com o olhar a estatueta de porcelana. 



Uma estranha sensação lhe percorreu o corpo quando não viu 
em seu lugar o ídolo de duas caras. Como poderia ter desaparecido? 
Teria fugido em suas pequenas pernas de barro? Voado? Algum 
estranho feitiço o chamara para as longínquas paragens donde 
viera? 

Friedrich reagiu, sacudindo a cabeça e repreendendo-se, sorri
dente, pelo despropósito de sua angústia. Deveria, em primeiro 
lugar, descobrir a estatueta em algum outro ponto, procurando-a 
calmamente na casa. Talvez, distraído, a tivesse mudado de lugar. 
Depois, não a encontrando, chamou a governanta. Embaraçada, 
confessou que aquela estatueta lhe escorregara das mãos, quando 
arrumava a ante-sala. 

— E onde está? 
Não existia mais. A empregada tivera-a várias vezes em suas 

mãos, parecia-lhe uma peça resistente. Mas ao cair desfizera-se em 
mil pedaços, irrecuperável. Levara os pedaços ao vidraceiro e ele, 
rindo de sua ingenuidade, jogara-os fora. 

Friedrich mandou a governanta retirar-se. Sorriu. Não ficara 
contrariado. Por Deus, que não sentia pena alguma pela perda do 
feio manipanso. Estava livre dele. Agora teria sossego. Era o que 
deveria ter feito logo no primeiro dia: espatifado aquela coisa em 
mil pedaços! Agora se percebia do que sofrerá todo esse tempo! 
Como o ídolo lhe sorria com sua dupla cara indolente, maliciosa, 
velhaca, diabólica! Já que a estatueta não mais existia, podia con
fessar: sim, ele temia, sinceramente temia, aquele pedaço de barro 
cozido. Não era, afinal, um símbolo de tudo o que para Friedrich 
era hostil e insuportável, tudo o que ele tinha na conta de per
nicioso, degradante e a ser implacavelmente combatido: supers
tição, obscurantismo, forças inimigas da clareza de consciência e de 
espírito? Não representava aquela brutal força telúrica, aquele dis
tante terremoto que ameaçava, por vezes, destruir a verdadeira cul
tura sob um caos de trevas? Aquela mísera imagem não lhe roubara 
o seu melhor amigo — não só o roubara como o convertera em 
adversário? Bom, a coisa tinha desaparecido. Quebrada. Morta. 
Era bom assim, muito melhor do que se ele próprio a tivesse que
brado. 

Friedrich continuou dedicado a seus estudos e tarefas. 
Mas parecia uma maldição. Agora, quando já se habituara 

mais ou menos à presença da ridícula estatueta e a vê-la no seu lugar 
da ante-sala; quando, com o decorrer do tempo, já se lhe tornara 



familiar e indiferente... começava a sentir sua falta! Sim, sentia 
falta dela. Toda vez que passava pela ante-sala e via o lugar vazio 
que a estatueta costumava ocupar, uma estranha angústia se apos
sava de Friedrich. O vazio ampliava-se em toda a ante-sala, pene
trava no seu gabinete de estudo, nos quartos, um vazio estranho e 
cruel por toda a casa, como a súbita ausência fria de um parente 
muito querido. 

Dias horríveis e piores noites vieram torturar Friedrich. A falta 
do ídolo de duas caras obcecava-o e dominava seus pensamentos. 
Já não era apenas quando passava pela ante-sala e via o lugar 
vazio, oh não, Friedrich sentia-se impelido a pensar nele a qualquer 
momento, desalojando de seu espirito tudo o mais. Era como se a 
própria estatueta tivesse fisicamente se instalado em sua mente e, de 
modo implacável, fosse roendo, devorando, tudo o mais que lá 
dentro encontrara, gerando em seu íntimo um vazio semelhante ao 
que criara no resto da casa. 

Como se quisesse convencer-se do absurdo que era lamentar a 
perda do insignificante objeto, recordava-o mentalmente em todos 
os seus pormenores. Revia-o em toda sua tosca fealdade, com seu 
sorriso velhaco e... sim, chegava mesmo a tentar, com a boca tor
cida, imitar aquele sorriso! Assediava-o a pergunta: as duas caras 
seriam realmente iguais? Uma delas, talvez por causa de uma pe
quena rachadura do vidrado, não teria uma expressão ligeiramente 
diferente da outra? Uma expressão algo interrogativa? Como o 
sorriso da Esfinge? A h , e como era pavorosa a cor da pintura! Era 
verde... não, também tinha azul. Ou era cinza? Tinha a certeza de 
que também havia um pouco de vermelho. Era um vidrado que 
Friedrich encontrava agora em muitos outros objetos: via-o no fais-
car de um raio de sol, batendo na vidraça de uma janela, nos 
reflexos da chuva que batia nas pedras da calçada. 

Sobre o vidrado da estatueta também pensava muito durante a 
noite. Dava-se conta de que "vidrado" era uma palavra esquisita, 
desagradável, falsa, petulante. Analisava-a, decompunha-a com rai
va, soletrava-a furioso. Só o diabo saberia dizer a que soava, de 
fato, essa palavra ruim, cheia de duplos sentidos. Finalmente, lem
brou-se de ter lido há muitos anos, durante uma viagem, um livro 
que simultaneamente o espantara, torturara e, de modo secreto, o 
fascinara. Chamava-se A Princesa Vidrada. Era uma verdadeira 
maldição! Tudo o que se relacionava com a estatueta — a cor, o 
vidrado, o sorriso — significava hostilidade, veneno, feitiço. A 



Princesa também fora transformada por um inimigo que escondera 
sua maldade sob o artifício de um sorriso. E recordou então o 
estranho sorriso do seu ex-amigo Erwin, quando lhe entregou a 
estatueta! Tão estranho, tão veladamente hostil. 

Friedrich lutava corajosa e virilmente contra essa obsessão que 
lhe torturava o espírito e não se pode dizer que fosse malsucedido 
em sua batalha. Pressentia nitidamente o perigo e não queria en
louquecer. Preferia mil vezes morrer. A lucidez mental era impres
cindível, a vida não. E admitiu que talvez isso fosse o resultado de 
uma obra de magia, que Erwin, com a ajuda dessa estatueta, o 
tivesse enfeitiçado de algum modo, fazendo com que ele, o defensor 
implacável da inteligência esclarecida da Ciência, caísse em poder 
dessas forças ocultas. Mas... se isso fosse verdade, se ele era capaz 
de admitir essa possibilidade... então existia, sim, então a magia era 
uma realidade! Não, era preferível morrer a admitir semelhante 
coisa! 

Um médico receitou-lhe passeios e abluções. À noite, procurou 
algumas vezes distrair-se nas tavernas movimentadas. Mas pouco 
adiantava. Amaldiçoou Erwin e amaldiçoou-se a si próprio. 

Certa noite, estava ele deitado em sua cama e, como ocorria 
com freqüência nessa época, desperto antes do tempo, sem con
seguir conciliar de novo o sono. Sentia-se indisposto e assustado. 
Perdera a antiga confiança nos poderes absolutos de sua inteligên
cia. Queria raciocinar, pi-ocurar conforto em algumas frases lúci
das, tranqüilizantes, algo como "dois e dois são quatro". Mas nada 
lhe acudia à mente, ficava balbuciando frases indistintas e confusas, 
articulando palavras sem sentido exato. Por vezes, seus lábios mo
viam-se instintivamente para proferir aquela frase que vira escrita 
algures, que já tivera diante dos olhos, não sabia bem onde. E 
balbuciava-a entre dentes, como se quisesse narcotizar-se, como 
se tentasse voltar do caminho estreito à beira de um abismo inson-
dável para as delícias do sono perdido. 

De súbito, ao falar mais alto, as palavras apenas balbuciadas 
penetraram, de chofre, em sua consciência. Friedrich as conhecia. 
Ouvira-as nitidamente. Sua própria voz clamava: "Sim, agora estás 
dentro de m i m ! " Compreendeu imediatamente o que isso signifi
cava. Sabia que essas palavras se referiam à estatueta de porcelana e 
que, nessa hora da noite, com um rigor implacável, a profecia de 
Erwin estava se cumprindo: aquela figura grotesca que ele tivera em 



suas mãos e olhara com desprezo já não estava mais fora dele, 
estava dentro! "Pois o que está fora está dentro." 

Levantou-se de um salto, como se gelo e fogo percorressem seu 
corpo a um só tempo. O mundo girava vertiginosamente à sua 
volta. Friedrich vestiu-se às pressas, saiu de casa e correu, envolto 
pela noite da cidade adormecida, à casa de Erwin. Viu luz acesa no 
conhecido gabinete de estudos do velho amigo. O portão estava 
aberto. Tudo parecia indicar que era esperado. Trêmulo, empurrou 
a porta do gabinete de Erwin e apoiou-se, quase desfalecido, na 
escrivaninha. Com o rosto iluminado pela suave luz do abajur, 
Erwin sorria. Levantou-se de sua poltrona e, afavelmente, disse: 

— Então vieste. Isto é bom. 
— Tu estavas à minha espera? — murmurou Friedrich. 
— Espero-te, como sabes, desde o instante em que saíste de 

minha casa, levando o meu pequeno presente. Aconteceu, por aca
so, aquilo que te disse aquela vez? 

— Aconteceu — sussurrou Friedrich. — O teu idolo está agora 
dentro de mim. Não o suporto mais. 

— Posso ajudar-te? — indagou Erwin. 
— Não sei, não sei. Faz o que quiseres. Fala-me de tua magia. 

Explica-me como o idolo poderá sair novamente de mim. 
Erwin colocou a mão no ombro do amigo. Levou-o até uma 

poltrona e convidou-o a sentar-se. Depois, dirigiu-se carinhosamen
te a Friedrich, num tom quase paternal. 

— O ídolo sairá novamente de t i . Confia em mim. Confia 
sobretudo em ti mesmo. Com ele aprendeste a crer. Agora terás de 
aprender a amá-lo. Sim, ele está dentro de ti mas já sabes que não 
morreu. Por enquanto, tampouco é algo com vida. Circula em ti 
como um espectro, um fantasma sem vida própria. Acorda-o, fala 
com ele, indaga-o, insufla-lhe vida. Friedrich, ele é tu mesmo! Não 
o odeies, não o temas, não o tortures... cx)mo tens torturado aquele 
pobre ídolo que és tu! Meu pobre amigo, como te amarguraste a ti 
próprio! 

— É esse o caminho da magia? — perguntou Friedrich, afun
dado na poltrona, a expressão envelhecida. Sua voz era um suspiro. 

— Esse é o caminho — respondeu Erwin. — E o passo mais 
difícil já deste. Poderás negar a tua própria experiência? Que o 
fora pode tornar-se dentro? Tens vivido além das fronteiras dos 
pares opostos. Pareceu-te um inferno? Pois acredita, amigo, que é 
o céu. É o céu que te espera. E que nome se poderá dar, se não o de 



magia, a algo que troca o fora por dentro, não por coação, não 
com sofrimento, como até agora aconteceu contigo, mas livrernente 
por uma imposição da nossa própria vontade? Assim poderás in
vocar o teu passado e o teu futuro, pois ambos se encontram dentro 
de t i . Até hoje, Friedrich, tens sido escravo do teu intimo. Aprende 
a ser o teu senhor. Isso é magia! 



No Pavilhão de Pressel 

Um Conto da Velha Tübingen 

Corria o ano vinte do século passado e se os destinos do 
mundo pareciam, nessa época, diferentes dos de hoje, o fulgor do 
sol era idêntico e o vento não soprava então de maneira diversa da 
de agora sobre o verde e tranqüilo vale do Neckar. Um bonito e 
alegre dia do começo de verão amanhecera sobre os terraços em 
socalco das colinas circunjacentes e viera abraçar festivamente a 
cidade do Tübingen, envolvendo em sua luz o castelo e os vinhedos, 
o Neckar e o Ammer, a universidade e a igreja do seminário, mi -
rando-se nas águas frescas e cristalinas do rio e pousando, de quan
do em vez, uma sombra suave de nuvem na calçada reluzente da 
Praça do Mercado, batida pelo sol. 

No instituto teológico, os jovens e turbulentos seminaristas t i 
nham acabado de levantar-se da mesa do almoço. Saindo de roldão 
do refeitório, conversavam, riam e discutiam pelos velhos e ressoan-
tes corredores de pedra ou no espaçoso claustro, onde se projeta
vam as longas e recortadas sombras do edifício. Alguns semina
ristas deixaram-se ficar junto das portas abertas dos quartos, for-



mando animados grupos; outros preferiram ir desfrutar sozinhos 
essas horas quietas da matina que antecedem o início dos deveres 
estudantis. Uns, alegres e efusivos, outros, mais graves ou sonha
dores, todos eles refletiam no rosto adolescente o belo dia de verão; 
e muitos dos sonhos que ardiam na mente de alguns desses jovens, 
cujos nomes ainda hoje são respeitados por outros jovens agrade
cidos e apaixonados, resplandeciam — sem que eles o suspeitassem 
— na fronte pueril e generosa de cada um deles. 

Numa das janelas que dava para o Neckar encontrava-se o 
estudante Eduard Morike, contemplando deleitado a verdejante 
paisagem matinal que se divisava do alto da coluna do seminário; 
um casal de andorinhas esvoaçava alegremente, em velozes e capri
chosas curvas, e o jovem tinha um sorriso distraído com seus lábios 
finos. 

Eduard completara há pouco vinte anos e, pelo seu inesgotável 
e efervescente bom humor, era muito estimado pelos colegas. Não 
raras vezes lhe acontecia, porém, em meio aos mais agradáveis 
momentos, ficar subitamente tenso, o olhar surpreso e comovido, 
como se tivesse sido empurrado de repente para diante de uma 
obra-prima, um quadro de inacreditável beleza, despertando nele 
ignoradas emoções; e como, nesses instantes, pressentia que toda a 
beleza do mundo nada mais era do que pálida sugestão de algo que 
somente seus olhos percebiam, despertava em sua alma uma secreta 
e fina dor. Tal como a solução de sal ou a fria água invernal 
precisam tão-só de mais um leve toque para se transformarem em 
puros cristais, assim no espírito poético do jovem Eduard a visão 
do Neckar, correndo entre renques de árvores, com suas copas 
verdejantes e alinhadas ao longo das margens silenciosas, do buliço
so casal de andorinhas e da paisagem levemente enevoada das mon
tanhas transfigurou-se num quadro imóvel, cristalizado por seus de
licados sentidos numa realidade poética infinitamente superior à 
que a natureza lhe oferecia. Mais quente era a luz que brincava na 
densa folhagem do arvoredo, mais etérea a cordilheira que deslizava 
para o horizonte distante e quase translúcido, mais ridentes os gra
mados que atapetavam o vale, mais forte era a voz do rio, confi-
denciando-lhe estranhos sonhos de primitivos deuses — como se o 
verde das árvores, o cavalgar das nuvens, o vozear do rio, a clari
dade do sol implorassem a salvação e vida eterna na alma do Poeta. 

O comovido jovem não compreendia ainda o significado dessas 
vozes suplicantes, pois em seu intimo ainda não despertara comple-



tamente a vocação para refletir, transfigurada, como num espelho 
mágico, a beleza do mundo. Em sua mente pensativa refletiam-se 
apenas as intimas suspeitas, as sugestões semiconscientes, porquan
to em sua alma ainda não penetrara o conhecimento de sua solitária 
e sofrida distinção entre o que os olhos vêem e o espírito sublima. É 
certo que, por causa de seu alegre temperamento, Eduard pro
curava esquivar-se muitas vezes ao fascínio desses momentos que o 
torturavam e sentia a repentina necessidade de procurar consolo, 
como uma criança assustada, junto de seus amigos, aturdindo-se 
de música, joviais conversas, risos, que sufocassem os doloridos 
transes da sua solidão, dissipassem entre mil vozes os seus acessos e 
de melancolia e sede insatisfeita. Seus olhos, sua boca riam, ébrios 
de vida; aqueles indícios secretos de uma outra existência — aquela 
que um estimado Poeta definiu como a comunhão transcedente do 
mundo e da alma — ainda não transparecia no rosto puro de 
Eduard ou, quando muito, reduzia-se a uma tímida e passageira 
sombra. 

Assim estava ele parado à janela, sorvendo com os olhos a 
deslumbrante paisagem estivai, por instantes alheios ao mundo e ao 
tempo, quando um estudante veio ruidosamente descendo as es
cadas. Notando a presença do absorto Eduard, acercou-se dele, 
com grande estrépito, e colocou-lhe vigorosamente as mãos sobre os 
ombros estreitos. 

Sobressaltado, como se despertasse bruscamente de um pro
fundo sono, Mõrike voltou-se, com uma sombra de irritação nos 
grandes e suaves olhos violentamente arrancados à contemplação. 
Mas logo se recompôs, sorriu e agarrou as mãos que o seguravam 
de um a outro lado do pescoço. 

— Waiblinger! Devia ter pensado que eras tu! Para onde vais 
correndo outra vez? 

Wilhelm Waiblinger olhava o amigo com seus fascinantes olhos 
azuis-claros. Sua boca era cheia, carnuda e sensual, e ao falar tinha 
um jeito peculiar de franzir os cantos da boca que lhe davam uma 
expressão de petulância feminina. 

— Para onde? — gritou ele, com modos agitados. — Onde 
poderei encontrar refúgio, bem longe de vossas predestinadas barri
gas de abade, senão em alguma taberna e afogar minha alma imor
tal em cerveja e vinho, até que somente os picos mais altos sobre-
nadem o mar de lodo? Tu, ouriço do mar, bem que poderias ser 
ainda o meu melhor amigo e companheiro mas ando muito descon-



fiado de que afinal também és um pérfido e corrupto filisteu! Não, 
já não posso contar com ninguém neste lúgubre inferno, não tenho 
um amigo que goste de me acompanhar! Não sou eu o truão da 
corte, o bêbedo inveterado? O traidor que vende a alma dos seus 
amigos por um ducado cada ao editor Franckh de Stuttgart? 

Mòrike sorria e observava o rosto agitado que lhe era tão fami
liar, na estranha mistura de brutal sinceridade e representação paté
tica. Os compridos cabelos em louros cachos flutuantes, com que 
Waiblinger chegara a Tübingen e lhe deram tanta fama e comentá
rios trocistas, já tinham caido havia algum tempo. Num momento 
de fraqueza, deixara que a mulher de um conhecido cidadão os 
cortasse como lembrança. 

— Sim, Waiblinger — disse Eduard pausadamente. — Isso, 
em parte, é verdade. Mas também pouco fazes para cooperar. Lem-
bras-te de quando sacrificaste os teus cabelos? Havias decidido tam
bém que não beberias mais cerveja antes do almoço. Mas assim 
como os cabelos voltaram a crescer, a tua promessa não resistiu ao 
crescente desejo de beberes e foi esquecida. És muito volúvel. 

Com um exagerado gesto do desafio, Waiblinger jogou para 
trás a cabeça e encarou o amigo com expressão desdenhosa. 

— Ah! Agora também tu começas com sermões! — disse ele. 
— Era só o que me faltava! Mas que tristeza. Isto está ficando cada 
vez mais insuportável! Porém uma coisa te digo, ó ungido de Deus! 
Um dia ficarás apodrecendo numa fedorenta paróquia, e servir-
te-ás da filha solteirona e beata do teu sacristão, e criarás barriga, e 
venderás os dias mais inspirados de teu espírito por um prato de 
lentilhas, e renegarás teus amigos de infância por um aumento de 
prebendas! E certamente será um pecado mortal, uma vergonha 
inominável, ter por amigo um Waiblinger, cujo nome deveria ser 
extirpado da memória dos justos e devotos! Reverendo Mbrike, 
cônego Mòrike, bispo Morike, sua eminência sabe o que é? Um 
ouriço do mar! Fechado e enigmático. E a minha maldição é que 
tenho de ser teu amigo e picar-me nos teus espinhos, porque estou 
convencido de que também me consideras um corrupto. Quando te 
procuro de coração aflito, em busca de refrigério para minhas an
gústias, o que escuto? Uma descompostura por ter bebido cerveja! 
Não, só tenho um único e sincero amigo, e é esse que eu vou agora 
mesmo procurar. É meu semelhante, usa a camisa pendurada fora 
das calças e está há vinte anos tão louco quanto eu estarei em breve. 

Interrompeu-se remexendo nervosamente as pontas do lenço 



que enfiara na manga da batina. E, de chofre, num tom de voz 
mais moderado, quase implorante: 

— Ouviste? Eu quero ir visitar Holderlin. Tu vens comigo, 
não é? 

Mürike, um gesto largo das mãos pela janela aberta, excla
mou: 

— Olha lá fora! Vê como tudo é belo, repousante, respirando 
paz e uma tão luminosa alegria. Assim terá Hòlderhn visto também 
o que estamos agora contemplando, quando compôs a sua ode 
sobre o vale do Neckar. Sim, é claro que vou contigo. 

Mõrike afastou-se da janela e Waiblinger ainda ficou imóvel 
por alguns instantes, olhando para fora, como se realmente o amigo 
lhe tivesse feito ver, pela primeira vez, a beleza de um quadro que, 
afinal de contas, era tão familiar a um quanto a outro. Depois, deu 
uma corrida para alcançar Morike, enfiou seu braço no dele e, 
enquanto caminhavam, Waiblinger abanou repetidamente a cabeça, 
pensativo. Sua expressão irrequieta e zom-beteira deu lugar a um 
semblante grave e concentrado. 

— Estás zangado comigo? — perguntou bruscamente. 
Mõrike r iu, sem abrandar o passo, e encolheu os ombros. 
— Sim, lá fora é tudo muito belo — prosseguiu Waibhnger. — 

Talvez Holderlin tenha composto seus melhores poemas quando 
descobriu aqui, em sua terra natal, as paisagens da Grécia de sua 
alma. Tu deves entender essas coisas melhor do que eu, pois tam
bém sabes captar um pedaço de beleza, guardá-lo e refleti-lo de 
novo. Eu não sou capaz disso e tampouco sei ficar muito tempo 
quieto e com essa tua maldita paciência. É possível que eu o consiga 
mais tarde, quando me tornar mais velho e frio. 

Atravessaram o claustro pela sombra e saíram do seminário. 
Waiblinger tirou o chapéu e respirou fundo o ar quente. Seguiram 
pelas antigas e estreitas ruas de casas silenciosas, com suas gelosias 
verdes fechadas para o lado sul por causa do calor, rumo à casa do 
mestre-carpinteiro Zimmer, situada no final da calçada. Diante da 
porta havia uma pilha de tábuas de pinho bem arrumadas, ainda 
cheirando a seiva e brilhando sob a luz do sol. A porta da casa 
estava aberta e tudo era silêncio. O mestre-carpinteiro ainda fazia a 
sesta. 

Os dois jovens entraram discretamente e dirigiram-se para a 
escada que levava ao quarto de sacada do poeta alienado quando, 



no escuro corredor, abriu-se uma porta e de uma sala assoalhada 
saiu uma bonita moça, a filha do carpinteiro, emoldurada pelo 
feixe de luz tênue que vinha de dentro. 

— Bons olhos a vejam, Srta. Lotte! — disse Mòrike, gentil
mente. 

Ela fixou por instantes o olhar, tentando perceber os vultos na 
penumbra do corredor, e aproximou-se. 

— Bom dia, meus senhores! A h , sois vós? Bom dia, Sr. Wai-
blinger! Sim, ele está lá em cima. 

— Queremos levá-lo a passear, se nos permite — disse Wai-
blinger, com o tom lisonjeador que usava com todas as moças 
bonitas. 

— Claro, com este tempo tão bonito. Vão até ao Pavilhão de 
Pressel? 

— É essa a nossa idéia, Srta. Lotte. Será que alguém poderia ir 
buscá-lo mais tarde? É apenas uma pergunta. Se for muito incô
modo, nós próprios o traremos de volta. É sempre um prazer vir à 
sua casa, senhorita. 

— Não, não. Eu irei depois apanhá-lo. Que não fique muito 
tempo ao sol. Isso faz-lhe mal. 

— Não esquecerei a recomendação. Até logo, então! 
Lotte desapareceu de novo e, com ela, a réstia de luz que vinha 

da sala. Os dois estudantes subiram a escada e encontraram a porta 
do quarto de Hòlderlin semi-aberta. Com o acanhamento que, ape
sar de suas freqüentes visitas, sentia cada vez que se enco/itrava 
diante daquela soleira, Waiblinger adiantou-se um pouco e bateu. 
Como não recebesse resposta, empurrou de mansinho a porta, que 
gemeu nos gonzos, e os dois entraram. 

A figura esguia do infeliz debruçava-se na sacada do seu mo
desto mas bonito e arrumado quarto, a contemplar o Neckar, que 
corria sob a janela. Hblderlin estava em mangas de camisa, a gola 
aberta, o pescoço fino, a cabeça imóvel e levemente inclinada para 
o rio de seus antigos e inspirados sonhos. Perto do balcão estava a 
escrivaninha, um molho de penas de ganso enfiadas no tinteiro e 
uma outra atravessada sobre algumas folhas de papel já escritas. 
Uma leve aragem rumorejava nas árvores e penetrava no quarto. 

O poeta virou-se para dentro ao ouvir ruido, encarou os dois 
rapazes com os olhos puros, que caíram primeiro em Mòrike, a 
quem não deu mostras de reconhecer. 

Eduard fez uma breve reverência e disse, algo embaraçado: 



— Bom dia, senhor bibliotecário! Como está o senhor? 
O poeta pousara os olhos no chão e descreveu uma reverência 

exageradamente profunda, ao mesmo tempo que murmurava al
gumas palavras incompreensíveis. Depois, outra e outra reverência, 
com uma horrível e mecânica humildade, a cabeça levemente gri
salha descendo até quase ao nível da cintura e as mãos cruzadas 
sobre o peito, como se pretendesse fazer uma imitação burlesca da 
saudação tradicional dos orientais. 

Waiblinger adiantou-se, colocou uma mão sobre o braço do 
poeta e disse: 

— Por quem é, estimado senhor bibliotecário! 
Hòlderlin inclinou-se outra vez e murmurou: 
— Sim, Majestade. Como Vossa Majestade ordenar. 
Quando encontrou os olhos de Waiblinger, reconheceu o seu 

jovem amigo e assíduo visitante. Parou de fazer reverências, deixou 
que ele lhe apertasse a mão e pareceu mais calmo. 

— Viemos buscá-lo para dar um pas.seio — disse Waiblinger, 
que, no seu trato com o doente, perdia o ar petulante e estouvado 
que os colegas lhe conheciam. Eduard notou, surpreendido, como o 
seu amigo parecia outro ao falar com aquela tão querida sombra 
humana, dedicando-lhe palavras bondosas que não usava com mais 
ninguém. Tampouco sabia de uma ligação tão constante como a 
que mantinha com o poeta alienado, trinta anos mais velho do que 
ele, e a quem tratava ora carinhosamente, como se convence uma 
criança ingênua, ora respeitosamente, como se trata um nobre e 
respeitado amigo. 

O seminarista Mòrike observava, com certa emoção, a habili
dade e paciência do tão rebelde e temperamental colega. 

Waiblinger parecia conhecer bem o quarto de Hõlderlin. De 
um cabide atrás da porta retirou o jaquetão do poeta, de uma 
gaveta o seu cachecol de lã, e ajudou-o a vestir-se, como uma mãe 
ajuda seu filho. Com o próprio lenço sacudiu a poeira dos joelhos 
das calças de Hòlderlin, procurou-lhe o chapéu de grandes abas 
descaídas e escovou-o meticulosamente, enquanto falava e o ani
mava constantemente: 

— Muito bem, senhor bibliotecário. Agora já estamos prontos 
para sair. Hoje faz um tempo esplêndido. É uma boa ocasião de 
irmos todos respirar um pouco de ar fresco, entre as árvores e as 
flores. Assim... excelente, senhor bibliotecário... Agora só falta o 
chapéu, s'il vous plaít... 



Ao que o velho poeta, que durante todo esse tempo não profe
rira palavra, respondeu em tom gentil mas distante: 

— Vossa Excelência manda. Je vous remercie mi/ig fois Sr. 
von Waiblinger. 

Deixou-se cuidar docilmente e seu rosto, de nobres e finos 
traços que a idade e a doença tinham parcialmente deteriorado, 
parecia observar o afã de Waiblinger ora com distraída indiferença, 
ora com íntima superioridade. 

Mòrike, entrementes, acercara-se da escrivaninha e, em pé, leu 
a folha manuscrita sobre a qual estava pousada a pena de pato. Era 
um poema. Seus versos estavam impecavelmente medidos e neles se 
refletiam os sombrios pensamentos que turbilhonavam na destro
çada mente do Poeta: imagens fulminantes que eram bruscamente 
interrompidas por lamentações sem nexo; quadros da mais pura e 
irretocável plasticidade, numa linguagem sensível e musical, cui
dadosamente tratada, logo truncados por frases de um maçante e 
pomposo estilo de púlpito. 

— Bom, vamos — disse Waiblinger. 
Hòlderlin seguiu-os, obediente, sem deixar de repetir duas ou 

três vezes, quando chegou à porta: 
— O senhor barão manda. Às ordens de Vossa Senhoria 
Al to e magro, Friedrich Hòlderlin desceu a escada, atravessou 

o pátio interno e começou caminhando lentamente pela rua afora o 
grande chapéu puxado para os olhos, murmurando coisas indis
tintas, aparentemente alheio ao mundo que o cercava. Na ponte 
sobre o Neckar, onde estavam acocorados dois guris descalços, 
brincando com uma lagartixa morta, o Poeta parou e, com um 
gesto solene, tirou o chapéu — respeitosamente — diante das duas 
crianças. Mõrike caminhava a seu lado e numa ou noutra janela, 
num ou noutro portal, as pessoas seguiam algum tempo com os 
olhos o bizarro grupo, sem que manifestassem, entretanto, grande 
curiosidade ou excitação, pois todo mundo já conhecia o Poeta 
louco e seu destino. 

Subiram a ladeira do ensolarado Oesterberg, ladeando floridos 
jardins e muros sobre os quais espreitavam latadas de parreiras. Na 
frente ia agora Waiblinger, com sua figura desempenada e robusta. 
Ele já sabia, por experiência, que Hòlderlin jamais tomava a dian
teira e precisava ser sempre guiado, por mais que percorresse o 
mesmo caminho anos e anos à fio. O Poeta caminhava devagar e de 
semblante grave, cabisbaixo, e a seu lado ia Morike, solicito tra-



jando o mesmo uniforme negro do seu colega. Ao longo do cami
nho, pelas frestas dos muros pendiam, sobre a ladeira, gerânios 
arroxeados e milefólios brancos, e Hòlderlin cortava, ocasional
mente, uma haste florida e guardava-a consigo. O calor não parecia 
incomodá-lo e, quando chegaram ao alto da colina, olhou satisfeito 
à sua volta. 

A l i estava situado o "pavilhão chinês" do Assistente Pressel, 
que no verão ficava sempre à disposição dos estudantes e do qual 
Waiblinger fizera sua residência, sempre que o tempo o permitia. 
Tirando do bolso uma pesada chave de ferro, ele subiu os três 
degraus que levavam à entrada, abriu a porta e, com gesto efusivo, 
convidou o Poeta: 

— Entre, senhor bibliotecário, e seja bem-vindo! 
HòlderHn tirou o chapéu e entrou no gracioso pavilhão, que já 

conhecia e muito amava. Assim que, por sua vez, Waiblinger en
trou, o Poeta dirigiu-se-lhe imediatamente, fez uma reverência pro
funda e disse, com mais vivacidade do que antes: 

— Às ordens de Vossa Senhoria. Os meus respeitos ao Senhor 
Barão. A vossa magnanimidade me proteja. Votre três humble ser-
viteur. 

Encaminharam-se todos para o pequeno gabinete de estudos e 
Hòlderhn aproximou-se da escrivaninha, sobre a qual estava pendu
rado um quadro, na parede, que continha apenas, em grandes ca
racteres gregos, esta misteriosa frase: "Do Todo o Uno e do Uno o 
Todo ." O Poeta ficou alguns instantes em concentrada meditação, 
defronte do quadro. Com a tênue esperança de encontrá-lo mais 
acessível a uma conversa, Mòrike chegou-se a ele e perguntou, afa-
velmente: 

— Creio que está reconhecendo essa frase, não é verdade, se
nhor bibliotecário? 

Hòlderlin afastou-se incontinenti, entrincheirado em seu impe
netrável cerimonial de corte, dizendo: 

— Majestade, a isso não posso nem devo responder. 
Segurava ainda na mão o ramo de flores colhidas pelo caminho 

e começou a desfolhá-lo, metendo as pétalas desfeitas no bolso. 
Aproximou-se depois da ampla janela que, para além da colina co
berta de vinhedos, oferecia um vasto panorama de jardins descendo 
até o vale do Neckar e, em frente, as encostas iluminadas do A l b . 
Embebido na tranqüila paisagem, ali ficou o Poeta sorvendo a 
grandes haustos o ar impregnado de luz e aromas; e sua expressão 



descontraída e feliz denunciava que sua alma em trevas ainda era 
capaz de abrir-se e reagir ao fascínio do maravilhoso quadro ante 
seus olhos. 

Waiblinger tirou-lhe discretamente o chapéu da mão e ani
mou-o a sentar-se no largo parapeito da janela, o que Holderlin fez 
sem demora. Depois, o anfitrião ofereceu primeiro ao Poeta, depois 
a Mòrike, bem preparados cachimbos. A expressão do estimado 
velho abriu-se num sorriso e, fumando contente, silencioso, olhava 
tranqüilamente o festival de luz e cores ao longo do majestoso vale. 
O incansável murmúrio que escorria de seus lábios cessara e talvez a 
sua mente cansada tivesse encontrado o caminho para as altas cons
telações de sua memória, onde outrora tinham brotado as maravi
lhosas flores de seu gênio poético. Pobre Holderlin, de quem já 
nem o nome era lembrado há duas dezenas de anos... 

Silenciosamente tinham os dois estudantes ficado, por algum 
tempo, a observar o desditoso homem à janela enquanto puxavam 
seu cachimbo. Então Waiblinger ergueu-se, pegou num caderno que 
estava sobre a escrivaninha e dirigiu-se ao visitante. 

— Estimado amigo — disse, em tom solene — como é de seu 
conhecimento, nós três formamos um collegium de poetas, embora 
nem eu nem o meu jovem colega possamos nos comparar ao imor
tal poeta de Hyperion. Que melhor oportunidade do que esta para 
cada um de nós apresentar alguns de seus pensamentos e divagações 
poéticas? Aqui , neste caderno, reuni alguns de seus recentes es
critos, senhor bibliotecário, e rogo-lhe encarecidamente que os leia 
para nós. 

Entregou o caderno a Holderlin, que imediatamente pareceu 
reconhecê-lo. Levantou-se da janela e caminhou a largos passos 
pela sala. De súbito, estacou e, tocado por uma estranha e veemente 
paixão, em voz alta, leu o seguinte: 

"Quando um homem se contempla em um espelho, vê 
sua própria imagem como que pintada: parece-se com um 
homem. O homem do quadro tem olhos, mas a Lua tem luz. 
O Rei Édipo tinha, talvez, um olho a mais. Os seus sofri
mentos foram indiziveis, inexprimíveis e indescritíveis. Se o 
espetáculo apresenta uma tal coisa, isso provém dai. Que sin
to eu, pensando em ti agora? Um rio caudaloso que irá ter
minar algures, um algures que se estende para o infinito, 



imenso como a Ásia. Naturalmente, essa mesma doença tinha 
Édipo. A ânsia de sair daqui para um outro mundo de estar 
em outro mundo e querer vir para este. Sim, naturalmente" foi 
por isso. E Hércules? Hércules também sofreu? Claro que 
sim. Se lutou com Deus, também sofreu. Mas também é sofri
mento ter o corpo coberto de feridas. Os sofrimentos de Édi
po equiparam-se aos de um pobre homem caído à beira do 
caminho, em terras estranhas, exausto e cheio de chagas Ah 
filho de Laio, pobre estrangeiro na Grécia! A vida é morte è 
a morte é vida. . ." 

Enquanto lia, sua voz ganhara uma intensidade patética cada 
vez maior e os dois estudantes acompanhavam, não sem angústia, 
as estranhas, às vezes profundas e sempre terrivelmente significa
tivas palavras de Hdlderlin. 

— Estamo-lhe muito gratos, senhor bibliotecário — disse 
Mõrike. — Quando foi que o senhor escreveu isso? 

O doente, porém, não gostava de ser interrogado e não res
pondeu. Segurou o caderno diante dos olhos do rapaz e disse-

— Veja, Alteza, aqui tem uma cesura. O desejo de Vossa A l -
teza é uma ordem para mim. Mais non, Altesse, todos os poemas 
necessitam de cesuras. Vossa Mercê ordene que me retire 

Dizendo isto foi novamente sentar-se na janela e começou a 
puxar o cachimbo apagado. Dirigiu o olhar para o longínquo 
Rossberg, sobre cujo pico se via uma longa e delgada nuvem, imó
vel e de contornos dourados. 

— Também tens algo para ler? - perguntou Waiblinger ao 
seu colega. 

Mòrike sacudiu a cabeça e passou os dedos pelos finos cabelos 
louros. Na pequena estante do seu quarto, no seminário, guardava 
escondidos dois novos poemas que tinham por título A Peregri
na e de cuja existência nenhum de seus amigos suspeitava. Alguns 
estavam a par de sua extravagante e romântica paixão, de que esses 
poemas eram o único testemunho. Mas nunca os mencionara diante 
de Waiblinger. 

— És um ca.smurro! — disse Waiblinger decepcionado — Por 
que te conservas sempre tão discreto comigo? Nunca mais ouvi teus 
poemas e há quantas semanas sua excelência não se digna visitar-



me aqui em cima? Com o Louis Bauer está se passando a mesma 
coisa. Vocês são uns covardes, vocês, modelos de virtudes! 

Mòrike abanava a cabeça, inquieto. 
— Eu preferia que não brigássemos diante dele — disse M ò 

rike em voz baixa, com um leve gesto na direção da janela. — E 
quanto ao modelo de virtudes, serias muito capaz de ter uma de
cepção. Meu caro, a semana passada estive outra vez oito horas no 
calabouço. Isso talvez me reabilite a teus olhos. E brevemente po
derei ler-te alguma coisa, prometo. 

Waiblinger desapertara o colarinho e tirara a batina. Seu atlé
tico peito parecia querer estourar da camisa, por cuja abertura se 
lhe viam os pêlos escuros e densos. 

— Es um diplomata! — resmungou ele, hostil, e tudo o que 
sofrerá durante semanas e com o que não se conformava veio à 
superfície com súbita violência. — Nunca se sabe onde encon
trar-te! Mas agora quero saber de uma vez por todas! Por que é que 
vocês me evitam? Por que nenhum me visita aqui em cima? Por que 
o Efrorer se retira quando me dirijo a ele? Ah , eu sei! Vocês têm 
medo vocês, desgraçados seminaristas medricas! São como os ratos 
que abandonam o navio quando naufraga! Vocês sabem melhor .do 
que eu que qualquer dia serei expulso do seminário. Estou mar
cado como uma árvore que vai ser derrubada, e vocês encolhem-se 
e assistem, curiosos, de mãos nos bolsos, perguntando uns aos ou
tros: quando será? E quando eles me serrarem, vocês serão os me
ninos espertos e podem dizer: não o tínhamos previsto há tanto 
tempo'' Se o governador precisar de diversão, tem de se arranjar 
alguém para a forca. E desta vez serei eu. E tu! Tu também estás do 
outro lado e acho que, no teu caso, é um absurdo. Por Deus, tens 
mais valor e talento que o bando todo junto. Não precisas adulá-lo. 
Mas tens o teu Bauer e o teu Hartlaub, que se julgam uma espécie 
de gênios só porque correm atrás de ti e se aquecem no teu fogo. Eu 
posso andar sozinho e sufocar em minha própria angústia, até aca
bar Ainda bem que tenho Hòlderlin. Creio que, no tempo dele, 
também lhe vergaram a espinha no mui douto seminário de Tü-

bingen. 
— Já desabafaste? — perguntou Mòrike, serenamente. — Pois 

digo-te que quase me fizeste rir. Queixas-te de que ninguém te visita 
no pavilhão. Mas onde é que nos encontramos agora? Eu também 
já subi várias vezes o Oesterberg e nunca lá encontrei um moço 
chamado Waiblinger. A h , sim, ele estava muito ocupado na Beckei, 



na Lammwirt e outras afamadas tavernas locais. Talvez estivesse 
algumas vezes aqui mas não quisesse abrir quando eu batia, como 
tenho a certeza que aconteceu daquela vez que vim com o Ludwig 
Uhland. — Estendeu a mão ao companheiro. — Vamos, Wilhelm, 
sabes que não posso estar sempre de acordo contigo... tu próprio 
nem sempre estás! Mas se julgas que não gosto mais de t i , que 
tenho mais apreço pelo meu lugarzinho no seminário e receio que 
me tomem por teu amigo, então, W i l , serei francamente obrigado a 
rir. Prefiro que me metam mais oito dias no calabouço a servir de 
Judas de um amigo. Está claro, agora? 

Waiblinger apertou com tanta força a mão que se lhe oferecia 
que Mòrike contorceu a boca de dor. Abraçaram-se efusivamente. 
Waiblinger sentiu a garganta seca e, de súbito, percebeu que tinha 
os olhos marejados de lágrimas. A voz saiu-lhe esganiçada: 

— Eu sei — disse ele — que não sou digno de t i . As bebedei
ras me arruinam. Não podes imaginar como me sinto miserável. 
Ignoras a profundidade do sofrimento que me mata, Eduard. Não 
conheces a mulher, essa maravilhosa e misteriosa mulher que aos 
poucos me liquida. 

— Eu já a conheço — respondeu Mòrike . Sentiu-se possuído 
de uma certa amargura, não pelo sofrimento do amigo mas porque 
este lhe avivara suas próprias dores a respeito de Peregrina. 

— Não a conheces, não, embora saibas o seu nome e já a 
tenhas visto. Não é terrivelmente bela, Eduard? Terá ela alguma 
culpa de ser judia, e poderia ser tão terrivelmente bela se não per
tencesse a essa raça? A h , eu me consumo, não mais consigo ler, 
nem compor, nem dormir! Desde o momento em que beijei o seu 
colo e repousei meu rosto em seu regaço, fiquei sabendo o que 
significa o destino. 

— Destino significa sempre amor — murmurou Mòrike, pen
sando mais em Peregrina do que no amigo cujo desabafo tormen
toso o embaraçava. 

— Tu és puro — disse Waiblinger, recostado em sua cadeira. 
— A tudo assistes como um espectador e só tomas parte no que for 
belo e refinado, não no que é feio e pernicioso. És a estrela serena e 
boa mas eu sou o archote violento que arde durante a noite e logo 
se extingue com um sopro. E assim quero que seja, quero flamejar e 
queimar e não é por isso que me compadeço de mim próprio. Mas, 
se ao menos, antes de se consumir pudesse criar algo de belo e 



grandioso, deixar atrás de mim o fulgor de uma só obra nobre e 
madura! Tudo o que fiz até hoje é medíocre, petulante! Aquele sim, 
aquele ali na janela soube, antes de morrer em vida, fazer do Hype-
rion uma constelação eterna e um monumento a sua grande alma! E 
tu também sabes, tu criarás grandes e belas obras imperecíveis! Tu, 
a quem não consigo perscrutar os segredos do coração! A h , como 
conheço bem todos eles, o Pfizer, de Stuttgart, e o Bauer, e todos, 
todos eles, a quem esvaziei os corações como se quebra e consome o 
recheio de uma noz! Só tu lograste conservar teus segredos. Ainda 
não te conheço, Mòrike, não te consigo quebrar e esvaziar. Já estou 
no declínio e tu mal começas a tua ascensão. Vai-me acontecer o 
mesmo que a Hòlderlin e as crianças rirão de mim nas ruas. Mas 
não compus Hyperion algum. 

— Compuseste o Phaethon — disse Morike, gravemente. 
— A h , o Phaethon] Quis imitar os gregos e vê a coisa mons

truosa e falsa que saiu. Não me fales do Phaethon. Recuso-me a 
acreditar em teus elogios, poií bem sei quanto estás acima dessa 
criação ridícula e pueril. Não, o Phaethon nada vale e eu sou um 
ignorante, um miserável ignorante. Sempre me acontece o mesmo: 
começo um poema ardendo de entusiasmo, tudo refulge e vibra 
dentro de mim, e não paro mais, dia e noite, enquanto não fizer um 
traço sob o derradeiro verso. Então acho maravilhoso o que criei, 
julgo-me guindado ao nível dos eleitos. Passado algum tempo, re-
leio tudo e acho-o insípido, falso, empolado. Eu sei que contigo é 
completamente diferente. Realizas pouco e laboriosamente, sem 
pressas, mas o que resulta é definitivo e pode-se ler hoje, amanhã, 
sempre. Eu não. A minha inspiração tem de converter-se logo em 
livro, num só e contínuo impulso, e devo confessar que não co
nheço nada mais maravilhoso do que arrojar-me ao sabor do delírio 
e do fogo da criação. Mas depois! Eis que Satanás insinua-se em 
mim, sorri, mostra a pata de cavalo, e todo o entusiasmo era men
tira, todo o nobre delírio não era sentimento mas fantasia. Mal
dição! 

— Não devias falar desse modo — interrompeu Mõrike, re-
confortante. — Ainda somos quase crianças e podemos dar-nos ao 
luxo de jogar fora tudo o que fizemos ontem e julgávamos per
feito. Ainda nos falta experiência, maturidade e, sobretudo, ainda 
não aprendemos a esperar. Gocthe também escreveu em sua juven
tude muita coisa de que depois nem queria ouvir falar. 



— Ora, Goethe! — exclamou Waiblinger. — Esse também era 
um dos tais, um sujeito de paciência, de esperar, de juntar! Não 
gosto dele! 

Calaram-se de súbito. Os dois jovens ergueram os olhos, sur
preendidos: Hòlderlin abandonara seu lugar na janela, intrigado 
pela conversa em voz alta, e viera postar-se, de pé, diante de M ò -
rike; seu rosto agitava-se, inquieto, e sua figura magra e esguia 
parecia mais desamparada e doente que nunca. 

No silêncio embaraçado, HÒlderlin inclinou-se sobre a cadeira 
de Mòrike, tocou-lhe levemente o ombro e disse, com voz neutra e 
vazia: 

— Não, Alteza, não. Quanto ao Sr. von Goethe de Weimar, o 
Sr. von Goethe... não posso e não devo opinar sobre isso. 

A interrupção do Poeta louco e o fato de, aparentemente, ter 
acompanhado o diálogo, o que nele era extremamente raro, deixou 
os dois amigos muito impressionados, quase assustados. 

Hòlderlin pôs-se a caminhar na pequena sala, uma expressão 
triste e aflita, como um grande pássaro colhido numa traiçoeira 
armadilha, e murmurando palavras ininteligíveis. 

— Tinhamo-lo esquecido por completo! — disse Waiblinger, 
cheio de remorsos. Levantou-se e foi para junto do Poeta, cuidan
do dele como um enfermeiro dedicado. Encaminhou-o de novo até 
a janela, exaltando a paisagem e o ar tonificante da colina, voltou a 
arranjar o cachimbo que Hòlderlin deixara cair no chão, dirigiu-lhe 
palavras de consolo e acalmou-o como faria uma mãe a um filho 
assustado com o bicho-papão de seus pesadelos noturnos. E M ò 
rike sentia nesses momentos redobrada simpatia pelo seu indômito e 
rebelde amigo, ao vê-lo tão carinhosamente preocupado com o 
bem-estar do Poeta louco, e fazia-se íntimas recriminações por tê-lo 
abandonado por tanto tempo. Conhecia o temperamento arreba
tado e os incríveis altos e baixos do humor de Waiblinger e, pelo 
que ouvira dizer, o caso entre a tão perniciosa judia e seu amigo era 
realmente uma coisa que dava muito que pensar. O delicado e 
sensível Mòrike sempre vira em Waiblinger o ideal da indestrutível 
alegria de viver da mocidade, com sua exuberante energia, suas 
gostosas travessuras e irreverências. Agora, porém, a bebida e a 
autodestruição espiritual, que tanto haviam desfigurado o homem, 
causavam-lhe uma impressão angustiante, como se o amigo rolasse 
desesperadamente pela vertente de um abismo, ao encontro de um 



destino fatal. Também aquela estranha amizade de Waiblinger pelo 
Poeta louco lhe parecia revestir-se de um significado tenebroso. 

Entrementes, o amigo sentara-se tranqüilamente ao lado de 
Hiiklerlin no parapeito da janela, o jovem exuberante e o encane-
cido e desmantelado Poeta, em cujos olhos se apagava a chama da 
vida. O sol, em sua curva descendente, banhava as montanhas de 
um colorido mais forte. Uma jangada feita de toros de pinho descia 
rio abaixo. Ia ocupada por um grupo de estudantes, que cantavam e 
bebiam; de vez em quando, um raio de sol, batendo no cristal dos 
copos, desferia lampejos reluzentes e o alegre bando entoava tão 
alto suas canções acadêmicas que o eco das vibrantes vozes che
gava nítido, ao pavilhão. 

Mòrike aproximou-se dos dois e também ficou olhando para 
fora. Como era suave a paisagem de sua tão amada região, como 
era belo e sereno o Neckar, aqui de um verde profundo do arvoredo 
refletido nas águas cristalinas, além salpicado de uma poalha dou
rada do sol da tarde, o ar saturado de cálidos aromas que a brisa 
trazia misturados às vozes juvenis dos estudantes, como um hálito 
morno de vida estuante. Por que estavam ali sentados, tão míseros 
e fracassados, aqueles dois poetas da alienação, o velho alienado, 
tranqüilo e inofensivo, o jovem alienado, rebelde e exaltado? E por 
que estava ali ele próprio, o coração oscilando entre amizades tran
sitórias e uma desesperada paixão? Sentia-se tão deprimido e insa
tisfeito ao lado deles! Seria tudo isso apenas um reflexo de sua 
extrema sensibilidade, que tantas vezes o fazia fraquejar diante de 
emoções dramáticas? Ou seria realmente o destino de todos os poe
tas — que o sol jamais brilhasse para eles e vivessem condenados a 
devassar as sombras da própria alma? 

Compassivo, meditava sobre a vida de Hòlderlin, que fora não 
só um dos maiores poetas de seu tempo como um erudito filólogo, 
um crítico clarividente, um educador, correspondendo-se com os 
mais altos espíritos, amigo de Schiller, respeitado por Hegel, pre-
ccpior da família von Kalb. Hòlderlin, tal como Mòrike, também 
fora aluno do instituto teológico e deveria tornar-se padre, mas 
rebelara-se contra isso, justamente o que Mòrike também pensava 
fazer. O Poeta impusera a sua vontade mas a vitória gastara-lhe as 
forças e aniquilara-lhe o espírito. O mundo não perdoara ao semi
narista desleal, ao sensível e tímido Poeta! Pagara-lhe em humilha
ções, pobreza, fome, obrigando-o a abandonar sua pátria, até que, 
exausto, contraiu a terrível doença, que parecia menos loucura do 
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que um profundo cansaço, uma desesperada resignação, a apatia 
resultante de um espirito e de um coração gastos e desmantelados. 
Al i estava ele sentado agora, a privilegiada cabeça que abrigara tão 
grande inteligência, e os olhos ainda tocantemente puros, qual um 
fantasma de si mesmo, afundado numa surda infância sem espe
ranças de crescimento. E enchia folhas e mais folhas de papel, nas 
quais um ou outro poema realmente belo ainda resplandecia como 
uma jóia engastada em pedras toscas e informes. No todo, os ma
nuscritos do infeliz poeta lembravam um jogo de crianças com 
coloridas pedras, sendo preciso encaixá-las para que do amontoado 
brotasse algo com harmonia e nexo. 

Enquanto Mòrike se mantinha imóvel atrás dos dois, emocio
nado e pensativo, Hòlderlin virou-se e encarou-o por instantes, 
como se procurasse no rosto meigo do jovem, de traços finos e 
delicados, alguma reminiscência que teimosamente lhe fugia. Talvez 
o Poeta visse em Mòrike uma imagem de sua própria mocidade, 
talvez em seus belos olhos, tocados de funda espiritualidade, visse 
refletidos os generosos sonhos juvenis que outrora lhe haviam abra-
sado a mente. Não, era muito duvidoso que essa seqüência de pen
samentos se desenrolasse no cérebro de Hòlderlin; o mais certo era 
que seus olhos impenetravelmente sérios tivessem pousado no rosto 
do estudante por um mero prazer sensorial. 

Estavam os três em silêncio, sentindo cada um vibrar ainda em 
seu íntimo os ecos da anterior e veemente conversa, quando viram a 
Srta. Lotte Zimmer subindo a colina pelo atalho dos vinhedos. 
Waiblinger foi quem primeiro a viu ao longe e ficou observando a 
moça aproximar-se, admirando-lhe a figura robusta mas esbelta 
com evidente prazer. Quando Lotte já estava perto, acenou para a 
janela, sorridente, e Waiblinger saudou-a em voz alta, saltou sobre 
o parapeito para o lado de fora e saiu ao seu encontro, acompa-
nhando-a no último trecho da ladeira. 

— É uma grande honra para mim — declamou ele, teatral
mente — poder receber e saudar nesta casa uma tão formosa don
zela! Entre, querida Srta. Lotte, entre... e três poetas se ajoelha
rão a seus pés! 

A moça riu. Tinha o rosto afogueado da rápida escalada da 
colina. Parou nos degraus da porta e ouviu, divertida, o palavreado 
do estudante. Depois abanou a cabeça loura e disse: 

— Fique de pé, Sr. Waiblinger, não estou habituada a que se 



ajoelhem diante de mim. E entregue-me o meu poeta. A mim esse 
basta. 

— Mas entrará por alguns momentos, não? Isto aqui é um 
templo, Srta. Lotte, não um covil de ladrões. Não sente curiosi
dade? 

— Sei dominá-la quando é preciso, Sr. Waiblinger. E sempre 
imaginei que os templos fossem diferentes. 

— Ah , sim? Como? 
— Bom, isso não sei ao certo. Mas supunha que fossem mais 

solenes e com menos cheiro de tabaco. Não, por favor não insista. 
Não vou entrar. Tenho de voltar já , já , pois ainda tenho muitas 
coisas a fazer hoje. Agradeço que me traga o Sr. Holderlin. Vim 
aqui apenas com o propósito de acompanhá-lo à casa. Foi o combi
nado, não foi? 

Depois de mais algumas trocas de palavras, em tom de gracejo, 
Waiblinger entrou e fez sinal a Holderlin que era hora de partir. 
Apanhou-lhe o chapéu e acompanhou-o até a porta. O Poeta pare
cia levemente contrariado por ter de ir embora; notava-se-lhe no 
olhar e nos movimentos hesitantes. Mas não disse palavra. 

Com a perfeita submissão em que se entrincheirava e escondia 
de todo mundo, fez uma reverência diante de Mòrike, depois de 
Waiblinger, e caminhou obediente até a porta, voltando-se para 
uma última saudação: 

— Despeço-me humildemente de Vossas Altezas. As ordens de 
Vossas Altezas. Um vosso criado... 

Amavelmente, Lotte tomou-lhe a mão e guiou-o de volta. Os 
dois estudantes ficaram parados nos degraus, olhando o par que se 
afastava pela colina abaixo, entre vinhedos, o homem alto e solene, 
caminhando com uma postura rígida e hierática, pela mão da Srta. 
Zimmer, cujo vestido azul e chapéu de palha branco, de largas 
abas, ainda foram vistos por muito tempo. 

Mòrike notou o olhar contristado com que o seu amigo acom
panhou o infeliz até desaparecer. Sentiu vontade de animar o sen
sível e temperamental Waiblinger mas preferiu levar a conversa 
para coisas supérfluas e alegres, pois tinha medo de que, num mo
mento de fraqueza, ali sozinhos no pavilhão, cedesse ao desejo de 
revelar ao seu companheiro o que lhe ia no intimo. Waiblinger já 
deixara há meses de ser o seu fiel confidente. Mòrike, que nos dias 
em que um sentimento de solidão o invadia, era capaz de entregar-



se a uma estranha melancolia, evitava sempre revelar aos outros 
esse lado de seu complexo ser, e muito menos a Waiblinger, que 
estava sempre disposto a gozar as revelações íntimas dos amigos. 

Assim, decidido a quebrar o embaraçoso silêncio e a evitar 
novas discussões em torno do valor da amizade, bateu ruidosa
mente num joelho, fez uma careta humorística e disse, num tom de 
mal disfarçada indiferença: 

— Sabes de uma coisa? Encontrei um dia desses um velho co
nhecido. 

Waiblinger encarou-o e julgou perceber na expressão do amigo 
um breve lampejo da antiga e jovial camaradagem. 

— Quem foi? — perguntou ele, animado, numa alegre expec
tativa. — Vem, Eduard, entremos. 

De novo na pequena sala, depois que Mòrike fechou pela me
tade as gelosias, os dois se sentaram numa aconchegante penumbra. 

— Pois imagina quem foi. Vogeldunst, o diretor do Museu 
Joachim Andreas Vogeldunst, que acabava de chegar de Samar-
canda e afirmava encontrar-se aqui numa viagem de negócios extre
mamente urgente e lucrativa. Passara por Stuttgart, onde arranjara 
credenciais de Schwab e Matthisson... não era possível ignorá-lo, 
com tais recomendações!... e queria, na mesma noite, seguir viagem 
pela mala-posta de Zurique, onde era esperado, dizia ele, com a 
maior impaciência, por importantes patrocinadores. Somente viera 
a esta maravilhosa Tübingen atraído pela fama do instituto teoló
gico e por ser lugar favorito de excelsas musas. Eis um motivo 
suficiente para interromper sua urgente viagem por algumas horas e 
não se arrependia, não; realmente jamais se arrependeria, apesar 
dos seus amigos em Zurique, Milão, Paris e não sei onde mais 
nunca lhe perdoarem uma hora de atraso. Na verdade, Tübingen, 
berço de tão excelsos espíritos, tinha seu encanto especial, seu char
me, como ele disse, sobretudo ao anoitecer, quando reinava nas 
alamedas do Neckar um chiaroscuro delicioso, muito romântico. O 
emir de Beluquistão encomendara-lhe uma coleção de gravuras de 
todas as cidades mais bonitas da Europa. Sua Alteza ficaria encan
tado. Onde poderia encontrar um bom gravador, un bon graveur 
sur cuivre, mas, entenda-se, um verdadeiro mestre, um artista de 
espírito e imaginação. A h , existem aqui fontes de águas quentes? 
Não? Pois ele estava certo de ter ouvido falar nisso... Talvez fosse 
em Baden-Baden, que não deve ser longe. O Poeta Schubart ainda 
estava vivo? Vogeldunst referia-se àquele infeliz que foi vendido 



por Frederico, o Bom, aos hotentotes, para compor o hino nacional 
da África, lembras-te? A h , já falecera? Coitado. Eu já estava f i 
cando meio esquisito com a eloqüência barata do sujeito, que en
quanto falava não parou de remexer entre os dedos os botões de 
prata da sobrecasaca. Eu tinha a impressão de já conhecer de algum 
lado o diretor Vogeldunst, com suas termas e seus longos dedos de 
aranha. Depois, o homem sacou da sobrecasaca, que lhe chegava 
quase aos pés, uma caixinha de madeira lavrada, abriu-a com os 
dedos de fantasma e retirou uma pitada, que dividiu entre as duas 
narinas, e começou espirrando tão alto e com gritinhos tão esgani-
çados que por pouco não estourei de rir. Depois, sorriu beatamente 
e ficou tamborilando na tampa da caixa uma marcha parisiense. 
Tudo aquilo me parecia absurdo e já me sentia torturado como um 
estudante durante as provas, quando a coisa aperta, o suor começa 
escorrendo pela testa e os óculos ficam embaciados. O Sr. Vogel
dunst de Samarcanda não me dava um momento de folga para 
raciocinar. Falou-me de Stuttgart e dos graciosos poemas do Mat-
thisson, que recitara pessoalmente para ele. Calcula, os versinhos 
do Matthisson, que qualquer pessoa medianamente entendida sabe 
distinguir como bastante fracos. Logo me perguntou se a mala-
posta de Zurique passava por.Blaubeuren, pois ouvira falar de uma 
pedra de chumbo que existia por aquelas paragens e que muito 
valorizaria sua coleção de admiráveis raridades. Pensara também 
visitar o Lago Boden e, de passagem, faria um oração no túmulo do 
Dr. Mesmer. AUás, o Sr. Vogeldunst era um antigo e fiel adepto 
das teorias do magnetismo animal, como também devia ao emi
nente Prof. Schelling os seus conhecimentos do espírito universal e, 
aliás, podia afirmar com muita honra que era um sincero amigo da 
Cultura. Pelo menos, já traduzira os contos fantásticos de Hof-
fmann para o persa, mandava fazer todo o seu guarda-roupa em 
Paris e já recebera do saudoso paxá de Assuan uma honrosa conde
coração, que era uma estrela cujas pontas eram de dentes de cro
codilo. Antigamente usava-a sempre sobre o peito mas, certa vez, 
quando dançava com uma nobre dama de Berlim, ferira-a no pes
coço e, desde então, desistira de ostentar essa valiosa mas agressiva 
honraria. Enquanto dizia estas coisas, o diretor do museu passava a 
mão pelos cabelos num gesto tão melífluo que por um triz não caí 
na gargalhada. Pois agora o reconhecia! Sabes quem era? 

— Wispel! — exclamou Waiblinger, divertido. 
— Acertaste. Era Wispel. Mas devo reconhecer que estava 



muito mudado. Bom, então comecei insinuando cautelosamente a 
minha descoberta. Primeiro, disse ter a impressão de que já o vira 
alguma vez. Ele sorriu. Afi rmou encontrar-se pela primeira vez 
nesta maravilhosa região e em tão fascinante cidade, cuja gravura 
em cobre não poderia esquecer de levar consigo para supremo de
leite do emir. Sentia profundamente não se lembrar mas era possí
vel que nos tivéssemos visto alguma vez. Em Berlim? Talvez em São 
Petersburgo? Não? Possivelmente em Veneza? Seria em Corfu? 
Também não? Bom, sentia muito, mas certamente devia ser um 
equívoco do Sr. Magister. " A h " , disse eu, "agora me recordo. 
Foi em Orp l id . " O homem hesitou um momento. Orplid? Orplid? 
A h , sim, também já estivera uma vez, no séquito do velho Rei 
Ulmon, já falecido. Então, continuei eu, talvez o senhor diretor 
conhecesse o nosso amigo Wispel? Enquanto lhe fazia a pergunta 
não tirei os olhos dos dele. Eu juraria que ele era Wispel mas crês 
que sequer pestanejou? Nada disso. W i . . . Wips... Wipf . . . dizia ele 
cogitativamente, fingindo não ser capaz de pronunciar direito esse 
nome que lhe era totalmente desconhecido. 

— Formidável! — disse Waiblinger, radiante. — Tenho a cer
teza de que era ele. Mas o que queria de ti esse danado Vogel-
dunst? 

— A h , nada de especial — riu Morike . — Logo te conto. 
Agora vou sair por um instante. 

Abr iu novamente as gelosias. O poente estendera seu manto 
dourado sobre a paisagem perfumada, as montanhas recortavam-se 
no horizonte como gigantescos dedos azuis apontados para o róseo 
firmamento. 

Morike saltou pela janela baixa e entrou em seguida pela por
ta, o semblante mudado, com uma expressão alterada, os olhos 
mortiços e os cabelos caídos na testa. Movia os braços como um 
pássaro batendo as asas para alçar vôo, os pés com as pontas 
viradas para fora, e aproximou-se de Waiblinger aos saltinhos. Era 
a imagem fiel e burlesca de Wispel. Começou falando numa voz 
esganiçada: 

— Muito boa noite, Sr. Magister] — disse Morike, fazendo 
uma rasgada reverência de homem de sociedade, o chapéu seguro 
na ponta dos dedos da mão esquerda. — Tenho a honra e o prazer de 
me apresentar a Vossa Senhoria como o Diretor do Museu Vogel-
dunst, de Samarcanda. Permite-me que faça uma pequena inspeção 



do local? Lugar muito agradável, aqui em cima, muito aprazível en 
effeí- Felicito Vossa Senhoria por este delicioso tusculanum. 

— O que o trouxe por aqui, Wispel? — perguntou Waiblinger, 
com ar trocista. 

— Vogeldunst, por favor. Diretor Vogeldunst. E devo respei
tosamente solicitar que não me trate por Excelência, não apenas por 
ser distinção incompatível com minha modesta pessoa mas também 
por respeito aos vários e eminentíssimos senhores a quem tenho a 
honra de servir. 

— Então seja, Sr. Diretor. Em quem posso servi-lo? 
— Estou falando com o Sr. Magister Waiblinger? 
— Exatamente. 
— A h , muito honrado! Vossa Senhoria é um gênio da poesia. 

Por favor, nada de exageradas modéstias. Estou perfeitamente a 
par de vossos excelsos méritos. Conheço vossas obras imortais, se
nhor—Três dias me deliciei na leitura de Phaethon, esses maravi
lhosos cantos gregos que nos transportam às subterrâneas paragens 
onde caiu fulminado o condutor da Luz. Como? Não, não vos 
incomodeis! Estou inteiramente informado! 

— Bom, então ao diabo, Sr. Diretor das terras do Oriente, ,e 
desembuche! 

— O Sr. Magister pertence ao seminário de Tübingen? Quero 
respeitosamente saber se vos encontrais satisfeito em tão douta ins
tituição. 

— Satisfeito? No seminário? Homem, para estar satisfeito se
ria preciso que eu fosse um perfeito animal, Mas todas as questões 
têm duas faces: o seminário também não está satisfeito comigo. 

— Muito bem, três bien, estimado senhor! Exatamente o que 
eu procurava. Encontro-me na grata posição de poder oferecer a 
Vossa Senhoria uma assaz agradável melhoria na vossa atual si
tuação. 

— Oh, muito agradecido. Poderei indagar do que se trata? 
Mõrike-Wispel deu um passo atrás, colocou seu chapéu sobre 

uma estante, executou com os braços mais um de seus etéreos movi
mentos adejantes e, em voz baixa, disse: 

— Por certo Vossa Senhoria vê em mim um homem modesto e 
de poucos méritos. Mas podeis estar certo de que sei dar conta dos 
meus recados e, sem querer gabar-me de meus préstimos, já prestei 
muitos serviços aos mais importantes senhores, para inteira satis
fação deles. Serei muito conciso, como convém a um homem cujo 



tempo é extremamente valioso. Trago no meu bolso as mais linson-
jeiras recomendações dos Srs. Matthisson e Schwab. Trata-se de 
um assunto de suma importância. Rogo-vos que escuteis atenta
mente as minhas palavras. Procuro um substituto para Friedrich 
Schiller! 

— Para Schiller! Mas, meu caro senhor... 
— Vossa Senhoria me compreenderá e aprovará, se se dignar 

ouvir-me com atenção. Entre os vários senhores a quem presto os 
meus humildes serviços conta-se o excelentíssimo Lorde Fox, de 
Londres, um dos mais ricos e distintos cavalheiros da Inglaterra, 
país da Grã-Bretanha, amigo e confidente de sua majestade, cunha
do do lorde do selo privado, padrinho do Príncipe James de Cum-
berland, senhor dos condados de... 

— Sim, sim, está bem. E o que há com o seu lorde? 
— O lorde sabe avaliar os meus talentos, sim, posso vanglo

riar-me de ser seu amigo, Sr. Magister. Durante uma caçada real no 
País de Gales, ouvi Lorde Fox apresentar-me ao Barão de Cas-
tlewood com estas palavras realmente desvanecedoras: "Este ho
mem é um verdadeiro tesouro, meu caro barão!" E uma outra vez, 
quando a Princesa Vitória acabara de vir ao mundo, estava eu re
gressando da Espanha, onde... 

— Sim, sim, mas continue! O Lorde Fox... 
— A h , o lorde é um homem extraordinário, Sr. Magisterl Eu 

tinha a honra de acompanhá-lo às caçadas na siia própria carrua
gem. Era uma caçada às raposas. Na Inglaterra, a raposa é caçada a 
cavalo e constitui a diversão preferida da nobreza, vous savez. Lor
de Chesterfield foi um outro famoso caçador de raposas. E Lorde 
Bolingbroke também. Morreu de gangrena. 

— Mas volte ao assunto, meu caro senhor! 
— Eu nunca saio do assunto, Sr. Magisterl Ora, como dizia, 

uma caçada às raposas é uma diversão fascinante, embora considere 
a caça aos búfalos, à maneira russa, ainda mais interessante. Assisti 
a uma dessas caçadas nos Urais, na companhia do grão-duque. 
Mas, para ser breve, os grandes senhores ingleses têm singulares e, 
je vous assure, dispendiosas paixões. Conheci um alto comissário 
da Companhia das índias Orientais que, por causa de uma simples 
dor no joelho esquerdo, reuniu em Bombaim duas dúzias de médi
cos chamados da Europa inteira. Eu lhe recomendara, nessa opor
tunidade, o médico particular do príncipe eleitor de Braunsch-
weigh... agora esqueci o seu nome... 



— De quem? Do príncipe eleitor? 
— Não, do seu médico particular. Estou inconsolável. Nunca 

supus que isso fosse possível. De fato, é muito raro que a memória 
me atraiçoe. De qualquer modo, era um homem muito hábil e 
entendido em seu ofício. É verdade que ainda não conseguiu curar 
esse senhor inglês, afirmando que as suas dores são incuráveis, pois 
não resultam de males físicos mas de pura imaginação. Pode Vossa 
Senhoria acreditar em semelhante coisa, que a imaginação dê dores 
nos joelhos? Claro que fiquei muito embaraçado, pois o senhor 
inglês mostrou-se muito descontente com tudo isso. Mas Vossa Se
nhoria me interrompeu... Estava eu dizendo que procuro um substi
tuto para Fíiedrich Schiller. Lorde Fox deseja possuir em sua co
leção um poeta alemão. Eu próprio o animei nesse sentido, e por 
que não? Já tem um lama tibetano, um samurai japonês que exe
cuta uma excitante dança com seu longo sabre, um feiticeiro da 
Montanha da Lua e duas bruxas legítimas de Salamanca. Vossa Se
nhoria sabe, eu próprio sou uma espécie de homme de lettres e 
como faço freqüentes viagens, que me proporcionam numerosos 
conhecimentos, posso fazer a não de todo desinteressante obser
vação: os poetas alemães, em sua grande maioria, são verdadeiros 
rouxinóis. E muitos deles pertencem ao instituto teológico de Tü-
bingen, mas não me parecem inteiramente satisfeitos com sua sorte. 
Eh bien! Então pensei que poderia arranjar para Lorde Fox um au
têntico poeta-rouxinol de Tübingen. Pagou-me a viagem e recebo 
dois mil talentos anuais até conseguir um para a sua coleção. As 
minhas informações levaram-me a concluir que Friedrich Schiller é, 
no momento, o mais famoso dos poetas alemães e viajei imediata
mente para lena. Infelizmente, a minha informação era incompleta 
e foi-me dito em lena que o pobre Sr. Schiller já falecera. Ora, 
Lorde Fox quer um poeta vivo, vous comprennez... 

No meio da frase Mòrike estacou de repente. Da cidade, chega
va-lhes o som do relógio da igreja do seminário. O sol já desapa
recia no horizonte. Eram sete horas. 

— Oh, isto vai dar castigo outra vez! — disse Mòrike, um 
tanto preocupado. — Não vamos chegar a tempo no seminário e 
aposto como passarei a noite no calabouço. 

— Não me digas que queres deixar a meio a história de Wis-
pel! — disse Waiblinger, contrariado. — Maldito relógio! Vamos, 
Eduard, recomecemos! 

Mòrike abanou a cabeça. O seu entusiasmo-arrefecera. Passou 



a mão pelos cabelos e fechou os olhos por um momento, com 
expressão preocupada. 

— Vens comigo? — perguntou ele. — Se conversarmos bem o 
porteiro, talvez o homem dê um jeito para entrarmos. 

Waiblinger ficou indeciso. A bela judia e seu destino ruim 
esperavam-no com o cair da noite. Esquecera-se dela havia mais de 
uma hora. Sentia-se tão bem ali. Entretanto, começou fechando as 
gelosias. Mòrike ajudou-o. Os dois saíram do pavilhão agora mer
gulhado nas trevas e Waiblinger fechou a porta. 

— Não — disse ele. — Eu vou ficar fora esta noite. Foi uma 
bela tarde. Há muito que não me sentia tão calmo e animado. Sabes 
que tenho andado com o espírito perturbado. Peço-te que não me 
guardes rancor se, por vezes, grito contigo. Pois quando assim 
procedo não é tanto a ti que me dirijo mas a mim próprio. Se 
pensas mal de mim, juro-te que não pensaras pior, certamente, do 
que eu a meu próprio respeito. 

Os dois caminhavam à luz do luar na direção da cidade que, 
com suas chaminés fumegantes, seus telhados oblíquos, parecia 
agachar-se humildemente em redor da imensa construção do semi
nário e da igreja. 

— Acho que seria melhor vires comigo — aconselhou Mòrike, 
depois de uma longa pausa. — Não é pelo porteiro. Mas podería
mos ler juntos esta noite o Hyperion, ou alguma coisa de Sha-
kespeare. Seria bom. 

— Sim, seria bom — suspirou Waiblinger. — Mas já tenho um 
compromisso. Não vai ser possível. Mas voltaremos a encontrar-nos 
aqui no pavilhão, não é? E tu trarás também as tuas poesias. Bons 
tempos aqueles, quando ainda vinham o Louis Bauer e o Gfrorer, e 
fazíamos aqui as nossas farras! Quem sabe quanto tempo ainda 
continuaremos juntos, Eduard! Mui to não poderá ser. Para mim já 
começa a faltar o chão e ar em Tübingen. 

— Não devias pensar dessa maneira. É certo que estás levando 
há algum tempo uma vida dissoluta e granjeaste alguns inimigos. 
Mas tudo poderá ser diferente se tentares outra vez. 

A voz de Mòrike era suave e reconfortante mas Waiblinger 
sacudia a cabeça, com uma expressão de amargura no rosto leve
mente rechonchudo. 

— Diz-me uma coisa — falou Waiblinger. — Se eles me con
servassem no seminário, o que é que fariam de mim? Um padre, um 
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preceptor de alguma família beata. O vigário Waiblinger! O pároco 
Waiblinger! Ignoro o que possa vir a ser algum dia, mas isso não! 
Positivamente, não! Aqui não há muito que aprender, tu sabes 
disso. Os nossos professores são uns meros papagaios, talvez com a 
única exceção do Haug. Prefiro correr o risco. Tenho de .abrir 
caminho com os meus próprios pés, como o infeliz Hòlderhn tentou 
no seu tempo, e eu sou mais forte do que ele. Não serei tão nobre e 
tão puro quanto ele mas tenho mais força e o sangue mais quente. 
Por isso acho preferível ir logo saindo, voluntariamente, antes que 
passe pelo vexame de ser expulso. Nunca é cedo demais para co
meçar conquistando a própria vida. Tu sabes o que me segurou até 
agora em Tübingen... nesse amor quero triunfar ou perecer! 

Calou-se de súbito, como se estivesse arrependido de ter falado 
demais. Na primeira esquina estendeu a mão ao amigo. 

— Bom, Eduard, boa noite e um abraço para Wispel! 
— Será entregue — disse Mõrike. 
Apertaram-se as mãos e Mòrike ainda se voltou uma vez para 

olhar Waiblinger, que estugara o passo. E, num repentino impulso, 
elevou a voz e disse, gravemente: 

— Não deves renunciar aos dons que possuis, Waiblinger! 
Acredita no que te digo: para nos engrandecermos e criarmos algo 
realmente digno e duradouro, é preciso renunciar sempre a muita 
coisa! 

Dito isto, afastou-se rapidamente na direção da Bursagasse e 
do seminário. Wablinger estacara, surpreendido, ao ouvir a solene 
advertência do amigo e voltara-se apenas a tempo de ver seu vulto 
esguio desaparecer nas sombras da rua. Não era costume de Wai
blinger tolerar conselhos e admoestações mas ficou imensamente 
grato por aquelas palavras, pois nelas pressentira um significado 
bem mais profundo e consolador: Morike ainda acreditava nele. 
Para quem tanto duvidava de si próprio, essa revelação foi um 
delicioso refrigério. 

Continuou caminhando para a casa de sua bela judia, a sedu
tora irmã do Prof. Michaelis. 

A essa mesma hora, Friedrich Hõlderlin caminhava inquieto 
no seu quarto de sacada. Acabara de comer a sopa do jantar e, 
como de costume, colocara o prato no chão diante da sua porta. 
Nada tolerava em seu quarto que não fosse de sua propriedade e na 
estreiteza de sua reclusa existência não havia prato nem copo, nem 
livro ou gravura que lhe pertencessem. 



A tarde ainda ecoava fortemente em seu íntimo: o querido 
pavilhão, o caminho entre os vinhedos, o vasto panorama saturado 
de verão, o brilho do Neckar e os cantos estudantis na jangada, o 
diálogo animado entre os dois jovens, sobretudo aquele, de bonito e 
delicado rosto, cujo nome ele ignorava. Sentia-se inquieto, apesar 
de fatigado. Caminhou a grandes passadas no quarto e, por vezes, 
foi parar na janela, perscrutando a noite com olhar vazio. 

Mas ele já entendera outrora as vozes da vida, que ainda ecoa
vam estranhamente no seu mundo de sombras. Juventude e beleza, 
conversas espirituais e sugestões de um pensamento longínquo t i 
nham penetrado essa tarde em sua mente destroçada, ele, que já 
fora hóspede de Schiller e conviva no banquete dos deuses. Mas 
agora estava cansado, não era capaz de unir de novo os fios dou
rados da existência nem acompanhar a polifonia da vida. Escutava 
apenas a débil e hesitante melodia do seu próprio passado, uma 
abafada e nostálgica ária sem continuidade. Estava velho, velho e 
muito cansado. 

Aproximou-se da escrivaninha e, à luz tênue de uma vela, sob 
os versos confusos com que enchera uma folha de papel grosso, 
escreveu, em sua bonita e elegante caligrafia, este breve e triste 
lamento: 

As delícias deste mundo aproveitei, 
Da mocidade os prazeres há quanto! quanto tempo! expiraram. 
Abr i l , maio e junho longe estão, 
Nada mais sou, de viver não gosto mais. 

Pouco tempo depois, Wilhelm Waiblinger abandonava o ins
tituto teológico e Tübingen. Estava fadado a beber a felicidade e a 
miséria em rápidos e sedentos goles de liberdade, até se corromper 
irremediavelmente. Emigrara para a Itália e não mais tornaria a ver 
sua terra natal, nem os amigos. Pobre e abandonado, desapareceria 
em Roma como um aventureiro sem glória. 

Eduard Morike continuou no seminário mas, no final dos es
tudos, não conseguiu decidir-se a aceitar as regras do sacerdócio. 
Depois de uma fracassada tentativa de triunfo no mundo secular 
deu, finalmente, a mão à palmatória. Mas, como nunca foi um 
padre completo, tampouco gozou de uma felicidade completa. Seu 



espírito era freqüentemente assaltado de angustiosas dúvidas mas, 
de seus sofrimentos e transes, a par de horas serenas e consola-
doras, soube extrair inspirados e imorredouros poemas. 

Friedrich Holderlin continuou em seu quarto de sacada em Tü-
bingen, e ainda vegetaria cerca de vinte anos na penumbra de sua 
tardia morte. 
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o Homem de Muitos Livros 

UM CONTO 

Era uma vez um homem que, por estranhado pavor ao tu
multo da vida, preferira retirar-se, desde sua mocidade, para a 
companhia tranqüila dos livros. Vivia encerrado em casa, cujos 
quartos e salas estavam repletos de volumes e não tinha outras 
convivências e relações senão com os amados livros. Em sua opi
nião, era muito mais acertado viver na intimidade da Beleza e da 
Verdade, com os mais nobres espíritos da humanidade, do que 
expor-se ao convívio ocasional de pessoas e aos acasos de uma exis
tência falsa e traiçoeira. 

Seus livros eram todos de autores clássicos, dos sábios e poetas 
gregos e latinos, cujos idiomas ele amava e cujo mundo lhe parecia 
tão claro e harmonioso que, freqüentemente, não compreendia por 
que a humanidade abandonara aqueles excelsos caminhos para se 
entregar ás piores loucuras. Em todos os domínios do saber e do 
escrever, os antigos já tinham feito o melhor que se podia exigir do 
espírito humano, pelo menos, pouca coisa lhes fora acrescentado 
em épocas ulteriores, um Goethe, talvez. E se a humanidade reali-



zou alguns progressos desde então foi , unicamente, naqueles domí
nios que os antigos não tinham abordado, por considerarem su
pérfluas, prescindíveis e transitórias tais conquistas: a construção de 
máquinas, as armas de guerra cada vez mais eficientes para a trans
formação de vivos em mortos, as modificações da natureza em 
função de números e dinheiro. 

Levava o nosso homem uma vida serena, sem sobressaltos. 
Passeava em seu pequeno jardim, lendo e recitando poemas de 
Teócrito; colecionava máximas antigas, e saboreava como um deli
cioso manjar os mais belos pensamentos, sobretudo os de Platão. 
Por vezes, sentia em sua vida uma certa estreiteza de horizontes e 
como que uma indigência de emoções, mas logo acudia a um sábio 
de priscas eras que lhe ensinava, em palavras lúcidas e convincentes, 
que a felicidade do homem não depende da diversidade e do im
previsto. O ser inteligente encontrá-la-á, igualmente, no autodomí-
nio e na fidelidade a si próprio. 

Ora, certa vez, sua vida serena sofreu uma interrupção quan
do, durante a viagem a uma cidade vizinha, onde fora visitar uma 
famosa biblioteca, decidiu ir à noite ao teatro. Representava-se um 
drama de Shakespeare, que ele já conhecia dos tempos de escola 
mas daquele modo peculiar como se aprendem as coisas na escola e 
que, muitas vezes, nos tiram a vontade de recordá-las mais tarde. 
Ocupou seu lugar na ampla e escura sala, um pouco perturbado, 
pois não gostava de aglomerações. Ao subir o pano, não tardou que 
o nosso bibliômano se deixasse empolgar e angustiar pelo enredo do 
drama. Reconheceu que os artistas não eram mais do que razoáveis, 
mas, por cima de todos os obstáculos e deficiências, sentiu que era 
dominado por uma força avassaladora, ofuscado por mi l relâm
pagos fulminantes, arrebatado por sensações que nunca experimen
tara antes. Atordoado, confuso, saiu do teatro mal o pano caiu 
sobre o último ato. Antes da viagem de regresso, aproveitou para 
comprar as obras completas daquele autor inglês e levou-as para 
casa. Logo no dia seguinte, passou horas delirantes lendo o Rei 
Lear, depois o Otelo, e o Hamlet, e o Romeu e Julieta, sentado, 
silencioso, dias e dias a fio, envolto numa tempestade de paixões, 
de pensamentos diabólicos, de aventuras fantásticas. Os meses pas
savam num constante delírio e, deslumbrado, compreendeu que 
uma outra face da vida lhe fora revelada, que um outro mundo se 
lhe abria. Vivia agora, dentro de casa ou no jardim, constante
mente cercado pelas figuras da apaixonante galeria gerada por esse 



estranho poeta que parecia ter visto o mundo pelo avesso, que era 
uma contradição de carne e sangue daquela marmórea harmonia 
que os gregos lhe haviam ensinado e, entretanto, estava aparen
temente com a razão e a verdade. 

Pela primeira vez, o mundo do bibliômano fora violentamente 
perturbado e sacudido em seu silêncio clássico... ou talvez já exis
tisse algo em seu íntimo que fora agora acordado e começava a 
pulsar em suas veias com inquietas asas. Como tudo isso era estra
nho! Como tudo isso era novo! Esse Shakespeare, que já morrera 
há muitos anos, parecia ser um poeta despido de ideais ou, pelo 
menos, eram, bem diferentes dos dos antigos, pois a humanidade 
não era para ele um templo de recolhidos e sábios pensamentos, 
antes um oceano de gigantescas tempestades, onde navegavam e 
naufragavam seres frágeis, angustiados, ébrios de fatalidade mas 
capazes de viver num êxtase de sentidos enquanto não fossem tra
gados pelo destino! A humanidade do poeta movimentava-se no 
universo com as constelações, cada uma delas obedecendo a impul
sos predeterminados, cumprindo sua rota em virtude de uma força 
constante que jamais lhes consente um desvio, até o dia em que se 
precipitam no abismo e se extinguem em cinzas. 

Quando, por f im, o bibliômano, como se tivesse despertado de 
uma bacanal, meditou sobre o que era e o que fora, e decidiu voltar 
aos seus clássicos gregos e latinos, notou perplexo que eles tinham 
um sabor muito diferente, um tanto insipido e mofado. Experi
mentou ler então alguns livros de poetas atuais. Estes, porém, não 
lhe agradaram. Interessavam-se apenas por coisas mesquinhas e t r i 
viais, .seus problemas eram insignificantes e pareciam não estar le
vando muito a sério o que escreviam. 

Mas a fome de novas e grandes sensações não mais deixou de 
estimular o nosso homem. Quem procura encontra. E, assim o 
autor que, a seguir, lhe chamou a atenção foi um norueguês cha
mado Hamsun. Um estranho poeta e um estranho livro. Segundo 
parecia, Hamsun — que ainda era vivo, ao que constava — dedicou 
sua vida a vaguear sozinho pelo mundo afora, sem destino certo, 
sem crença, meio ingênuo e meio degenerado, na busca eterna de 
sensações que, por momento, colocassem o seu coração em harmo
nia com a humanidade à sua volta. Esse poeta não criara um mun
do, como Shakespeare, com que se pudesse dialogar, preferia falar 
de si próprio. Mas, em muitas passagens, o leitor era acometido de 
profundas emoções e, não poucas vezes, de dolorida amargura. Em 



outras passagens, porém, era obrigado a rir , de súbito — e também 
isso era uma experiência nova para ele, pois nunca a leitura de um 
clássico lhe dera azo a soltar uma boa gargalhada. Como era infan
t i l , esse poeta, e que moço teimoso! Mas era fascinante, sem dú
vida, e quem o lia não podia deixar de escutar longínquas e arra-
sadoras quedas de meteoros ou o trovejar de distantes ressacas em 
rochosas costas de exóticas terras. 

Tempos depois, o bibliômano encontrou um grosso volume 
que se intitulava Ana Karenina. Mais adiante, as poesias de Richard 
Dehmel. E pouco depois deu com as obras de Dostoiévski. Desde 
que começara a ler Shakespeare, a poesia como que passara a per
segui-lo sem descanso. E, tão logo começava a sentir um certo 
vazio, surgia-lhe como que por encanto alguém realmente capaz de 
entusiasmá-lo de novo e com quem poderia falar. O nosso homem 
chorou e ficou longas noites sem dormir, debruçado sobre esses 
hvros russos. Num momento de raiva, atirou Horácio para longe e 
desfez-se de uma boa quantidade dos seus outrora tão amados l i 
vros clássicos. Por mero acaso, caiu-lhe sob os olhos um livro em 
latim a que, até então, dera pouco valor. Sentiu então curiosidade 
de o ler e assim fez, de um só fôlego: eram as Confissões de Santo 
Agostinho. Depois voltou a Dostoiévski. 

Certo dia, ao entardecer, quando já estava cansado de ler e lhe 
doíam os olhos — pois já não era nenhum jovem — caiu em pro
fundas cogitações. Em uma das altas estantes havia mandado gra
var em letras douradas, que o tempo já desgastara, uma frase grega 
que dizia: "Conhece-te a ti mesmo!" Leu aquelas palavras e seu 
espírito se toldou. Sim, ele nada mais sabia de si mesmo, não se 
conhecia como antes, quando um verso de Horácio, uma ode de 
Píndaro, não só o extasiavam mas lhe abriam o caminho luminoso 
para o conhecimento de si próprio. Sim, em suas antigas leituras ele 
sentia algo pulsando dentro de si a que chamava humanidade. Com 
os poetas fora poeta, com os sábios fora sábio, promulgara leis e 
respeitara-as; e, com uma corajosa dignidade, afastara-se do tu
multo da natureza sem alma, renunciara a um mundo de trevas e 
vícios, caminhando sempre pelo caminho da Luz. Agora tudo isso 
fora destruído. Não só havia lido terríveis histórias de homicídio, 
latrocínios, paixões pecaminosas, suicídios, ódios, ambições des
vairadas, injustiças, mas também se deslumbrara e fascinara por 
esse estranho mundo, também amara, assassinara, tinha chorado e 
pecado, rira e debochara, tinha caído nos abismos mais nefandos 



do crime, da miséria, da perdição; trêmulo de desejos e instintos 
latejantes, fora atraído para domínios proibidos e sentira, simul
taneamente, medo e prazer! 

Suas meditações não deram frutos. Pelo contrário, não tardou 
a buscar febrilmente novos e estranhos livros. Embriagou-se no 
ambiente depravado e excitante de. Oscar Wilde, perdeu-se nos 
meandros nostálgicos e desencantados de Flaubert, leu alguns re
centes poetas franceses que lhe pareciam ferozmente hostis à antiga 
ordem, a tudo o que era harmonia clássica dos helenos e latinos, e 
que pregavam a revolta, a anarquia, a grandeza do vicio, glorif i-
cando o feio e cortejando o horror. E o nosso homem concluía que 
também eles tinham razão, que também tudo isso existia na humani
dade, e que assim tinha de ser. Escondê-lo seria uma fraude. A 
maior de todas as mentiras é querermo-nos evadir à realidade do 
sangrento caos da vida. 

Seguiu-se um período de abatimento e invencível cansaço. Ca
da l ivro que tomasse entre as mãos só lhe evocava novos e pertur
badores sentimentos que o distanciavam mais e mais do seu antigo 
mundo apolíneo. Sentiu-se doente, velho e enganado. Um sonho 
revelou-lhe seu verdadeiro estado. Sonhou que estava empenhado 
em erguer uma gigantesca muralha feita apenas de livros. A mura
lha crescia, crescia, e ele já não podia ver o mundo em seu redor e o 
próprio sol não penetrava mais no espesso muro de livros. A obri
gação dele era empilhar todos os livros do universo e construir um 
gigantesco monumento. De repente, uma parte da edificação co
meçou balançando, livros escorregavam e caíam no vazio, uma es
tranha luz penetrou pelas frestas abertas e, do outro lado da mu
ralha em ruínas, ele viu algo pavoroso, viu um caos apocalíptico de 
formas e figuras, de seres humanos e paisagens, de recém-nascidos e 
moribundos, crianças e tigres, répteis e soldados, cidades ardendo e 
navios naufragando, gritos alucinados e exclamações de júbi lo, san
gue correndo, vinho escorrendo, archotes que corriam de um lado a 
outro, deslumbrantes e cínicos... e acordou de súbito, sobressal-
tado, desceu da cama, torturado por um peso esmagador sobre o 
coração. Foi até à janela do seu quarto em silêncio e deixou-se ficar 
imóvel, iluminado apenas pelo luar. Reconheceu as árvores defron
te da janela e o livro que repousava sobre a mesinha-de-cabeceira. 
E, num lampejo fulminante, percebeu tudo: 

Fora enganado, fora novamente enganado por todos! Tinha 
lido, folheara milhares e milhares de páginas; devorara papel e tinta 



com os olhos e, entrementes, por detrás da obscena muralha de 
livros, a vida passara em vertiginosa cavalgada, queimando cora
ções, agitando paixões, gerando amores e crimes, abnegações e 
egoísmos, renúncias e ambições, esparzindo sangue e vinho, derro
tas e triunfos. É nada disso lhe pertencera, em nada disso estivera, 
nada lhe passara pelas mãos... nada!, apenas aquelas finas e lisas 
sombras estampadas nas folhas de papel de seus livros! 

Não voltou para a cama. Desalinhado, saiu e correu pela ci
dade, correu por cem ruas à luz dos mortiços lampiões, olhando 
para milhares de janelas escuras, ouvindo atrás das portas fechadas 
o ruído de centenas de vozes alegres, ameaçadoras, esperançosas, 
desesperadas. Despontou a manhã, as ruas acordaram e, como um 
ébrio sem rumo, continuou vagando na pálida luz da alvorada, a 
cabeça estonteada, as pernas doridas, prestes a desfalecer. Uma 
moÇa pálida e de aspecto doentio apareceu à sua frente; ele cam
baleou e a moça levou-o consigo. 

Na alcova dela, o nosso homem viu-se recostado numa cama 
simples e desataviada, sobre a qual havia um leque japonês, cheio 
de poeira e teias de aranha. Viu a moça brincando com as suas 
moedas de dez talentos entre os dedos e agarrou-lhe a mão fina e 
exangue: 

Não me deixes só! Ajude-me! Sou velho, não tenho nin
guém, só a t i ! Fica comigo! Talvez eu já nada mais tenha a esperar 
senão doença e morte. Mas, ao menos, quero sofrer e morrer eu 
mesmo com o meu próprio sangue e o meu coração. Como és 
bonita! Importas-te que eu te toque? Não? Como és gentil. Imagina 
que passei toda minha vida enterrado, enterrado em montanhas de 
papel! Podes entender o que isso significa? Não? Tanto melhor. 
Oh, ainda quero viver, ainda viveremos, sim! O sol já nasceu? Pela 
primeira vez verei o sol com os meus olhos! 

A moça sorria, alisava-lhe os cabelos com suas finas mãos e 
escutava Não entendia o homem e, na luz cinza da madrugada, 
parecia ser uma frágil e mísera criatura. Também ela passara a noite 
inteira na rua. 

Sim, sim , vou te ajudar — disse ela. — Fica calmo, eu te 
ajudarei. 



Um Homem Chamado Ziegler 

Em tempos idos, viveu na Brauergasse um jovem de nome 
Ziegler. Pertencia àquele gênero de pessoas que encontramos todos 
os dias em nossa rua mas cujo rosto nunca conseguimos recordar 
direito, porque todas têm um rosto idêntico — uma cara coletiva. 

Ziegler era e fazia tudo o que essas pessoas sempre são e fa
zem. Não era ignorante mas tampouco era uma inteligência rara, 
gostava de dinheiro e diversões, gostava de se vestir bem e tinha 
aquela dose de covardia da maioria das pessoas: sua vida e ações 
eram menos pautadas por ambições e impulsos do que por proibi
ções, pelo medo de ser punido. Além disso, tinha alguns rasgos de 
honestidade e era uma pessoa agradável, enfim, um homem nor
mal, para quem a própria vida era a coisa mais importante e cara. 
Tinha-se na conta, como toda a gente, de uma personalidade, quan
do em apenas um espécime, e julgava-se o centro do universo, 
como toda a gente. Dúvidas não existiam em sua mente e se os fatos 
contradiziam sua concepção do mundo, fechava os olhos em desa
provação. 



Como pessoa moderna, tinha Ziegler um respeito ilimitado pe
lo dinheiro e, além deste, por uma outra grande força: a ciência. 
Não saberia definir exatamente o que era a ciência, imaginava-a 
alguma coisa assim como a estatística, ou um pouco como a bacte-
riologia, e estava bem a par de quanto dinheiro e honrarias o Esta
do outorga aos homens de ciência. Tinha particular respeito pelas 
pesquisas sobre o câncer, pois seu pai morrera dessa doença e Zie
gler esperava que, quanto mais desenvolvida estivesse a ciência, 
menores seriam as probabilidades dele morrer de câncer. Não, os 
cientistas não permitiriam que tal coisa acontecesse. 

Exteriormente, Ziegler distinguia-se pela ambição de trajar 
sempre acima do que seus recursos o permitiam, nunca deixando de 
mudar o guarda-roupa de acordo com a moda do ano. Não lhe 
permitindo os recursos acompanhar a moda do mês e da estação, 
desprezava os que podiam fazê-lo naturalmente, considerando-os 
uns mascarados, uns palhaços. Dava muito valor à firmeza de cará
ter e não temia ofender, entre os seus iguais e desde que estivesse 
em lugar seguro, seus superiores e o governo. Talvez tenha demo
rado demais com esta descrição. Mas Ziegler era, realmente, um 
moço encantador e não é culpa nossa se, sem o querermos, perde
mos demasiado tempo com ele. Pois a verdade é que, contra todos 
os seus laboriosos planos e merecidas esperanças, Ziegler encontrou 
um prematuro e estranho fim. 

Pouco depois de ter chegado à nossa cidade, resolveu ele, certa 
vez, passar um domingo alegre e distraído. Não fizera ainda rela
ções pessoais e, por falta de decisão, tampouco ingressara em qual
quer dos clubes sociais e recreativos da cidade. Talvez tenha sido 
essa a causa de sua desgraça. Nunca é bom que um homem f i 
que só. 

Assim dependia de sua própria iniciativa escolher alguma das 
atrações oferecidas pela cidade aos forasteiros. Fez minuciosas in
dagações e, após cuidadoso estudo, decidiu-se por uma visita ao 
Museu Histórico e ao Jardim Zoológico. Aos domingos de manhã, 
a entrada no museu era gratuita e o Jardim Zoológico podia ser 
visitado de tarde a preços reduzidos. 

Trajando seu novo terno de passeio com botões forrados, de 
que ele gostava muito, Ziegler dirigiu-se, no domingo de manhã, ao 
Museu Histórico. Levava uma fina e elegante bengala de castão 
quadrado e laqueado de vermelho, que lhe conferia muita pose e 



elegância; para seu profundo desgosto, porém, o porteiro do museu 
intimara-o a deixá-la no bengaleiro, antes de entrar nas salas. 

Nas extensas galerias de tetos altos havia muita coisa digna de 
ser vista e o curioso visitante exaltava, em seu íntimo, a toda-
poderosa ciência que também ali exibia fielmente sua grandeza, 
como Ziegler pôde constatar através da leitura das esclarecedoras 
inscrições nas vitrinas. Velhas bugigangas imprestáveis e enferru
jadas de ferro batido, colheres quebradas e cheias de azinhavre, e 
muitas coisas semelhantes ganhavam com essas doutas explicações 
um surpreendente interesse. Era maravilhoso como a ciência se 
ocupava de tudo, como sabia pôr nomes em tudo... ah, sim! Em 
breve acabariam também com o câncer e, quem sabe, com a própria 
morte! 

Na segunda sala havia um mostruário envidraçado cujos cris
tais eram tão polidos e reluzentes que, despercebidamente, Ziegler 
pôde dar um toque de arrumação no terno, pentear os cabelos, 
ajeitar o colarinho, verificar o vinco das calças e o nó da gravata 
com o zelo de um sargento passando em revista o pelotão de guar
das. Sorriu satisfeito e continuou seu passeio, dedicando a maior 
atenção a alguns objetos de talha de séculos passados. Rapazes 
competentes, esses entalhadores, pensou ele, embora muito ingê
nuos. Observou também, com um sorriso benevolente, um antigo 
relógio de caixa alta, com figurinhas de marfim que dançavam o 
minueto quando os carrilhões badalavam as horas. Depois, aquela 
geringonça toda começou a causar-lhe um certo tédio. Bocejou e, por 
mais de uma vez, puxou o relógio de bolso que, aliás, tinha o maior 
prazer em exibir, pois era de ouro maciço — herança do pai. 

Ainda lhe sobrava muito tempo até à hora do almoço e resol
veu passar a uma outra galeria do museu que talvez lhe despertasse 
mais interesse. Lá se expunham diversos objetos relacionados com 
as superstições da Idade Média, pergaminhos que explicavam como 
fazer feitiços, tratados de magia, amuletos, utensílios de bruxaria e, 
num canto, fora reconstituído um laboratório completo de alqui-
mista, com fogão, retortas, almofarizes, bexigas de porco, foles e 
uma infinidade de outras coisas. Este recanto estava isolado dos 
visitantes por um cordão e uma tabuleta advertia ser proibido tocar 
nos objetos expostos. Porém, essas tabuletas nunca são lidas com 
muita atenção e, além do mais, Ziegler estava sozinho na sala. 

Assim, esticou o braço por cima do cordão e tocou, des-
preocupadamente, em alguns desses extravagantes objetos. Já tinha 



lido um pouco sobre a Idade Média e suas engraçadas superstições; 
não lhe entrava na cabeça como as pessoas, nessa época, podiam se 
ocupar em coisas tão infantis e que, simplesmente, as autoridades 
não tivessem proibido essa farsa da bruxaria e das artes mágicas. As 
autoridades, por vezes, têm desses descuidos. A alquimia, porém, 
era diferente; podia ser perdoada pois dela resultaria a tão úti l e 
prestimosa química. Santo Deus, pensando bem, todos esses potes, 
e tubos, retortas de alquimista talez tivessem sido indispensáveis, 
porque sem eles era muito possível que ainda hoje não existissem a 
aspirina e as bombas de gás asfixiante. 

Com a displicência do curioso que mata o seu tempo, Ziegler 
pegou numa bolinha de cor escura, que parecia com uma pílula; era 
um pedaço de massa leve e seca, virou-o entre os dedos e já se 
dispunha e repô-lo em seu lugar quando ouviu passos atrás dele. 
Virou-se e era outro visitante, caminhando na sua direção. Ziegler 
ficou com vergonha de que o vissem com a bolinha na mão pois, 
naturalmente, tinha lido o aviso na tabuleta. Por isso, fechou a 
mão, meteu-a no bolso e saiu. 

Já estava de novo na rua quando se lembrou da pílula. T i 
rou-a do bolso e pensou em jogá-la fora mas, antes, levou-a perto 
do nariz e cheirou. Tinha um -aroma levemente resinoso que lhe 
agradou e resolveu enfiá-la de novo no bolso. 

Dirigiu-se então a um restaurante, encomendou o almoço, fo
lheou um jornal, ajeitou o nó da gravata e dirigiu aos outros co-
mensais olhares ora respeitosos, ora petulantes, conforme eles esti
vessem vestidos. Como a refeição demorasse, o jornal já estivesse 
lido e os outros comensais inspecionados, Ziegler tirou do bolso a 
sua, por mero acidente, roubada pílula de alquimista e cheirou-a 
outra vez. Depois, raspou-a um pouco com a unha do dedo indi
cador e, finalmente, obedecendo a um impulso pueril, levou-a à 
ponta da língua para ver que gosto tinha. Assim que a pílula lhe 
tocou na boca derreteu-se num abrir e fechar de olhos. Não tinha 
gosto desagradável e Ziegler acabou engolindo-a com um trago de 
cerveja. Logo depois chegou o almoço. 

Às duas horas, o jovem saltou do bonde em frente ao Jardim 
Zoológico e comprou um ingresso a preço reduzido. 

Sorridente, encaminhou-se para o setor dos macacos e foi pos
tar-se diante da grande jaula do chimpanzé. O símio piscou-lhe o 
olho, acenou cordialmente e, em voz grave, disse: 

— Como vai, querido irmão? 



Enojado e surpreendido, Ziegler afastou-se rapidamente e, na 
retirada, ainda ouviu o cliimpanzé dizer, irritado: 

— Não querem ver o orgulhoso? Nem responde a um cumpri
mento, o ignorante pé-chato! 

Já assustado, Ziegler dirigiu-se rapidamente ao cercado dos 
cercopitecos. Pulavam e corriam, em suas costumeiras diabruras, e 
gritavam: 

— Dá-me açúcar, companheiro! 
Como ele não tivesse torrões de açúcar para jogar-lhes, os 

macacos enfureceram-se, xingaram-no de "pobre-diabo" e mostra
ram-lhe os dentes arreganhados. Ziegler não suportou mais; cons
ternado e confuso, fugiu do cercado e dirigiu-se para o setor dos 
cervos e veados, dos quais esperava um comportamento mais na
tural. 

Um grande e belo alce estava perto da vedação e olhou para o 
visitante. Aí é que Ziegler realmente se alarmou. Percebeu que, 
desde que engohra a velha pílula mágica, entendia a língua dos 
animais, E o alce falava-lhe com os olhos, dois grandes e expressi
vos olhos castanhos. E esse olhar tranqüilo, que para os outros 
significava altivez, resignação e tristeza, para Ziegler traduziu um 
sentimento de profundo e aviltante desprezo. De acordo com a 
expressão majestosa do alce, o jovem compreendeu que, apesar do 
seu terno domingueiro, do chapéu, da bengala de castão iaqueado, 
do relógio de ouro, o cativo apenas via no visitante um ridículo e 
repugnante animal. Ziegler viu o alce voltar-lhe as ancas e resmun
gar "canalha". 

Fugiu para a cerca dos bodes, dali para a das camurças, passou 
pelo Ihama, pelos gnus, os javalis e os ursos. Por nenhum deles foi 
insultado mas por todos desprezado. Escutava-os falando entre eles 
e ficou sabendo o que pensavam dos homens. Sobretudo, admi
ravam-se que a esses feios, fedorentos e cruéis bípedes fosse permi
tido circularem livremente, metidos em suas espalhafatosas fanta
sias. 

Ouviu um puma conversar com seu filhote. Era uma fala cheia 
de dignidade e objetiva sabedoria, como raras vezes se ouve entre os 
humanos. Escutou uma pantera manifestar-se, em termos aristocrá
ticos, sobre a gentalha que a visitava aos domingos. Encarou o 
nobre leão de juba loura e ficou sabendo como era vasto e maravi
lhoso o mundo selvagem onde não existiam jaulas nem seres hu
manos. Viu um milhafre, triste mas orgulhoso, pousado num galho 



seco e que observou Ziegler com uma expressão de confrangedora 
melancolia. Os gaios e pegas suportavam seu cativeiro com muita 
decência, indifererntes ao que se passava do lado de fora das gaiolas, 
ou trocando apenas alguns comentários trocistas e bem-humorados. 

No auge da perturbação e arrancado às normas do seu racio
cínio habitual, Ziegler dirigiu-se, em seu desespero, para um agru
pamento de homens, na esperança de encontrar um olhar que com
preendesse sua aflição e medo Escutou as conversas para ouvir algo 
consolador que o sossegasse, observou os gestos dos numerosos 
visitantes, ansioso por surpreender em algum deles um gesto de 
dignidade, uma expressão de pobreza e silenciosa superioridade hu
mana. 

Mas ficou terrivelmente decepcionado. Ouvia as vozes e pala
vras, via os gestos e olhares mas como observava tudo, agora, 
através de uma visão animal nada mais encontrou senão uma so
ciedade degenerada falsa mentirosa, de criaturas ammalescas e 
feias que pareciam constituir o refugo de todas as outras espécies 
animais. 

Ziegler pôs-se a vaguear Pelo jardim, imensamente envergo
nhado de si mesmo A bengala de castão laqueado já fora há 
muito jogada para o meio doS arbustos. Seguiram-se-lhe as lu
vas. Mas quando arrancou o chapéu, descalçou as botas, tirou a 
gravata, e foi encostar-se soluçando, no tapume do cercado do 
alce, causou uma enorme admiração entre os visitantes de domingo, 
e foi internado num manicômio-


