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DEMIAN 
 Desde seus primeiros livros Hesse conquistou um lugar certo ao lado dos 
maiores autores alemães de seu tempo e, com a tradução de suas obras para idiomas 
estrangeiros, tornou-se um nome consagrado em todo o mundo. Um fato a destacar 
foi o verdadeiro fascínio que o idealista escritor exerceu sobre as gerações 
posteriores à I Guerra Mundial, inquietas e perdidas em contradições. 
 Em Demian o autor narra, com grande sentido humanitário, o crescimento 
para a maturidade de Emil Sinclair, que sucumbe à influência de Max Demian, uma 
figura estranhamente possessiva. À medida que Sinclair progredia, através de uma 
educação ortodoxa e um misticismo filosófico que o encaminhavam em direção ao 
estado de autocompreensão, ele tinha sempre diante de si a imagem de Demian... até 
chegarem ao clímax de uma confrontação com o destino num sangrento campo de 
batalha.  
 Consideram muitos críticos internacionais que, pelo poder que teve de in-
fluenciar tantas gerações de leitores, Demian é das obras mais importantes de toda a 
bibliografia do excepcional escritor. 
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Este romance de Hermann Hesse, que tão decisiva 

influência exerceu sobre toda uma geração há várias 
décadas, como todas as obras-primas tem uma mensagem de 
perene interesse. No consenso da crítica literária 
internacional, o mais espetacular sucesso de Hesse e um dos 
maiores livros deste século. 
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Nota do tradutor 
 
 
Demian, escrito em 1919, é o primeiro grande livro de Hermann 

Hesse no caminho que o conduz a Der Steppenwolf (O Lobo da 
Estepe) — sua indiscutível obra-prima de 1927 — e do qual Sidarta, 
que aparece em 1922, constitui a etapa intermediária. Pode-se dizer 
que o Harry Haller, de O Lobo da Estepe, é o Emil Sinclair, de 
Demian, na maturidade. 

O arranque representado por Demian é, entretanto, mais 
significativo se se tem em conta seu valor de quebra-diques na própria 
contenção formal e emotiva da obra de Hesse. Até então, a despeito 
dos gritos convencionais de revolta contra a educação coercitiva do 
novecentismo germânico, representados por Peter Kamenzind (1904) 
e Unterm Rad (Debaixo das Rodas — 1906), seus escritos estratificam 
o burilar correto e neo-romântico de um mestre-escola provinciano, 
pontilhado de descrições de um gosto artífice, mas onde o olhar se 
coloca numa posição alpina, de contemplação para baixo, paisagística. 
É exatamente com Demian que o enfoque se modifica: a 
contemplação se volta para si mesma e vai buscar no interior do 
próprio personagem a visão multilatitudinal do mundo; a perspectiva 
se intromete na própria vivência autobiográfica e o autor ousa ser ele e 
proclamar sua mensagem. Esse novo elemento até então ausente da 
obra literária de Hesse transforma por completo sua essência: de 
estilista requintado, mas restrito, se torna um dos valores mais 
originais e profundamente humanos da literatura alemã da primeira 
metade do século. 

"Quem quiser nascer tem que destruir um mundo" — eis a 
mensagem — destruir no sentido de romper com o passado e as 
tradições já mortas, de desvincular-se do meio excessivamente 
cômodo e seguro da infância para a conseqüente dolorosa busca da 
própria razão de existir: ser é ousar ser — o que Gide levaria às úl-
timas conseqüências em sua obra, marcadamente em Os Subterrâneos 
do Vaticano. O conflito entre a dualidade "mundo luminoso" (ideal) e 
"mundo sombrio" (real) por que tem de passar Sinclair para o encontro 
ou a edificação de sua personalidade é o tema central do livro; tema 



que se teria prestado, como inúmeras obras românticas da época, a um 
estado sentimental de rebeldia, infrutífero e estanque, no qual essa 
dualidade de impulsos não conduz a qualquer síntese ou solução, mas 
que em Hesse, entretanto, se equaciona "na aceitação e na afirmação 
da própria personalidade em toda a sua humana plenitude de 
tendências antitéticas e inconciliáveis, inevitavelmente coexistentes 
num trágico dinamismo psíquico". E ainda mais que uma história ou 
romance de educação é o relato de um processo de deseducação, ou 
preferindo-se, de reeducação de laborioso apagar das pegadas que o 
puritanismo educacional deixa impressas na alma adolescente: a 
timidez, a humildade, o alheamento — armas obsoletas com a 
hostilidade do mundo real — e que conduzem, mais tarde, 
inapelavelmente à solidão e à inadaptabilidade, à surda revolta e ao 
amargo constrangimento. 

O livro reflete, obviamente, a tendência do introduzir na literatura 
a doutrina de Freud, que estava na ordem do dia, e da qual Hesse era 
um apaixonado estudioso, tendo-se posto inclusive aos cuidados do 
Dr. J. B. Lang, psicanalista de Lucerna, quando vítima de crise de 
neurastenia que lhe sobreveio após a Primeira Guerra Mundial. Daí a 
presença constante do onirismo na obra, de um certo entrevelado 
complexo de Édipo (aqui exposto através de um sutil mecanismo de 
transferência), de permeio com reminiscência de estudos de ciências 
antigas e herméticas, auridos na intimidade da biblioteca do avô 
materno. 

No caso de Hesse, mais do que na maioria dos autores, um 
conhecimento biográfico se faz necessário à boa compreensão dos 
elementos surpreendentes de sua natureza. Descendente de família 
suábia, criado no mais rígido rigorismo religioso — o pai, erudito 
famoso de história religiosa; a mãe, filha de missionário, nascida e 
educada na índia; o avô, Hermann Gundert, indianista de renome — 
Hermann Hesse nasce em 2 de julho de 1877, em Calw, pequena 
cidade do Wurtemberg, na Floresta Negra. Desde logo destinado à 
carreira eclesiástica, passa pela levedura espiritual e a constrição 
educativa de quatro seminários, donde egressa para tornar-se aprendiz 
de relojoeiro e, mais tarde, auxiliar de livraria, em Basiléia e 
Tübingen. 



Essa reação à vida religiosa -e firme obstinação de se tornar poeta 
(aos treze anos tinha por divisa: "serei poeta ou nada") é explicada por 
seu biógrafo, Hugo Bali, como uma fixação pela poderosa 
personalidade de sua mãe, contista de sensibilidade, cuja figura ("bela 
voz clara e sonora") imprime-se na alma do jovem de maneira tão 
marcante quanto a imagem da "mulher ideal". O contato com o mundo 
livreiro proporciona-lhe a oportunidade de publicar, em 1899, seus 
Romantische Lieder, (Cantos Românticos) e, cinco anos mais tarde, 
sua primeira novela, Peter Kamenzind, que logo alcançou numerosas 
edições, permitindo ao poeta libertar-se da ocupação burguesa para 
entregar-se exclusivamente à literatura. Nesse mesmo ano (1904), 
transfere-se com a primeira esposa para Gaenhofen, às margens do 
lago Constança, na fronteira germano - suíça. Data dessa época sua 
colaboração na revista März, de Munique, cujo diretor Theodor 
Heuus, combate o poder pessoal de Guilherme II; os artigos de Hesse, 
entretanto, correspondem mais a uma atitude democrática e liberal, do 
que a um compromisso partidário, o que nunca teve. 

Em 1911, "por necessidade interior", empreende uma viagem à 
índia, berço de sua mãe, e que exerce sobre ele a atração de uma pátria 
espiritual e misteriosa; a viagem, entretanto, não lhe proporciona o 
esperado deleite. Em 1914, transfere-se para Berna, onde vai 
surpreendê-lo a declaração de guerra, em relação à qual Hesse assume, 
desde o inicio, uma atitude intelectual de absoluta neutralidade. O 
entusiasmo guerreiro de seus compatriotas poetas leva-o a escrever o 
artigo "Ò amigos, abstende-vos desse tom", que lhe. acarreta uma 
onda de incompreensão e repulsa semelhante à que avassalou Romain 
Rolland. 

Data dessa época sua crise nervosa, decorrente não só da 
conturbada situação mundial, mas ainda do agravamento da en-
fermidade psíquica da esposa. A separação do casal é inevitável. 
Hesse fixa-se ao sul dos Alpes e descobre em 1919 a Colina D. Oro, a 
sudoeste de Lugano. Nessa fase, excursiona pela pintura, fazendo 
aquarelas, e o trato com as cores vai impressionar vivamente sua obra, 
transparecendo inclusive nas páginas deste livro. Data dessa época 
também o encontro de sua segunda esposa, Ruth, vínculo que teve, 
aliás, breve duração. Em 1923, adota a cidadania suíça e encontra 



finalmente tranqüilidade, junto à terceira esposa, para empreender a 
obra principal de sua vida, coroada com o aparecimento, em 1943, de 
Das Glasperlenspiel (O Jogo das Contas de Vidro), onde expressa um 
apurado conhecimento musical. 

Durante os anos da Segunda Grande Guerra, acolhe refugiados do 
regime nazista e encontra as portas literárias da Alemanha novamente 
fechadas para a sua obra. Em 1946, obtém o prêmio Nobel de 
Literatura, principalmente em razão de sua obra poética, mas a saúde 
débil não lhe permite ir a Estocolmo recebê-lo pessoalmente. Falece 
em 1962, aos 85 anos de idade. 

De posse desses elementos, fácil nos é perceber quanto as figuras 
de Sinclair, Demian e Pistórius encerram do próprio Hesse, não 
passando de sínteses ou projeções de suas vivências. Sinclair, mais do 
que todos, é o êmulo real do autor: a mesma infância, o mesmo 
ambiente parental, a mesma inadaptabilidade ao mundo cotidiano. 
Demian será talvez o Hesse ideal, o que gostaria de ter sido, decisivo, 
homem do destino, marcado pelo sinal de Caim. Também Pistórius é 
um heterônimo de Hesse, organista na vida real, filho de teólogo, guia 
de outrem mas incapaz de encontrar o próprio caminho. Tudo indica, 
ainda, ter servido para o vigoroso retrato de Eva a significativa figura 
da própria mãe do poeta. 

Cabe uma palavra final sobre a atitude de Hesse em relação à 
guerra e à comunidade. Pode parecer hoje um tanto superado o 
desprezo pela coletividade demonstrado por Sinclair, passível de 
confundir-se com um sucedâneo da torre de marfim. Mas o que Hesse 
realmente ataca é a aceitação do rebanho, permeável a influências 
externas, capaz de ser levado à guerra na ilusão de estar praticando um 
ato heróico. A atitude não está certamente isenta de alguma 
aristocracia intelectual, mas formulada antes no sentido do culto do 
individualismo enquanto útil, capaz de encontrar o destino, do que no 
isolamento gratuito e inaplicável. Hesse rebela-se contra a 
uniformização; não é a massa que o impressiona, mas os processos de 
submissão, de estandardização a que ela se submete. Ergue um canto 
de glorificação ao indivíduo consciente de si mesmo e de seu próprio 
caminho e execra o morticínio capaz de destruir com uma simples 
bala esse experimento único e insubstituível da natureza: o homem. 

Ivo Barroso 



 
 
 
 
 
 

DEMIAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Queria apenas tentar viver aquilo que brotava espontaneamente de mim. 

Porque isso me era tão difícil? 
 
 
 
 
 



Introdução 
 
 
PARA relatar a história de minha vida, devo recuar alguns anos. 

Se me fosse possível, deveria retroceder ainda mais, à primeira 
infância, ou mais ainda, aos primórdios de minha ascendência. 

Os poetas, quando escrevem novelas, costumam proceder como se 
fossem Deus e pudessem abranger com o olhar toda a história de uma 
vida humana, compreendendo-a e expondo-a como se o próprio Deus 
a relatasse, sem nenhum véu, revelando a cada instante sua essência 
mais íntima. Não posso agir assim, e os próprios poetas não o 
conseguem. Minha história é, no entanto, para mim, mais importante 
do que a de qualquer outro autor, pois é a minha própria história, e a 
história de um homem — não a de um personagem inventado, 
possível ou inexistente em qualquer outra forma, mas a de um homem 
real, único e vivo. Hoje sabe-se cada vez menos o que isso significa, o 
que seja um homem realmente vivo, e se entregam à morte sob o fogo 
da metralha a milhares de homens, cada um dos quais constitui um 
ensaio único e precioso da Natureza. Se não passássemos de 
indivíduos isolados, se cada um de nós pudesse realmente ser varrido 
por uma bala de fuzil, não haveria sentido algum em relatar histórias. 
Mas cada homem não é apenas ele mesmo; é também um ponto único, 
singularíssimo, sempre importante e peculiar, no qual os fenômenos 
do mundo se cruzam daquela forma uma só vez e nunca mais. Assim, 
a história de cada homem é essencial, eterna e divina, e cada homem, 
ao viver em alguma parte e cumprir os ditames da Natureza, é algo 
maravilhoso e digno de toda a atenção. Em cada um dos seres 
humanos o espírito adquiriu forma, em cada um deles a criatura 
padece, em cada qual é crucificado um Redentor. 

Poucos são hoje os que sabem o que seja um homem. Muitos o 
sentem e, por senti-lo, morrem mais aliviados, como eu próprio, se 
conseguir terminar este relato. 

Não creio ser um homem que saiba. Tenho sido sempre um 
homem que busca, mas já agora não busco mais nas estrelas e nos 
livros: começo a ouvir os ensinamentos que meu sangue murmura em 
mim. Não é agradável a minha história, não é suave e harmoniosa 



como as histórias inventadas; sabe a insensatez e a confusão, a loucura 
e a sonho, como a vida de todos os homens que já não querem mais 
mentir a si mesmos. 

A vida de todo ser humano é um caminho em direção a si mesmo, 
a tentativa de um caminho, o seguir de um simples rastro. Homem 
algum chegou a ser completamente ele mesmo; mas todos aspiram a 
sê-lo, obscuramente alguns, outros mais claramente, cada qual como 
pode. Todos levam consigo, até o fim, viscosidades e cascas de ovo de 
um mundo primitivo. Há os que não chegam jamais a ser homens, e 
continuam sendo rãs, esquilos ou formigas. Outros que são homens da 
cintura para cima e peixes da cintura para baixo. Mas, cada um deles é 
um impulso em direção ao ser. Todos temos origens comuns: as mães; 
todos proviemos do mesmo abismo, mas cada um — resultado de uma 
tentativa ou de um impulso inicial — tende a seu próprio fim. Assim é 
que podemos entender-nos uns aos outros, mas somente a si mesmo 
pode cada um interpretar-se. 



 
CAPÍTULO PRIMEIRO 
 
 

Dois mundos 
 

 
 
 
 
 
COMEÇO a minha história por um fato acontecido quando tinha 

dez anos e freqüentava a escola particular de minha pequena cidade 
natal. Muitas coisas daquele tempo ainda exalam para mim certo 
perfume e irradiam em mim uma suave melancolia associada a gratos 
temores: ruas sombrias ou iluminadas, casas e torres, o soar dos 
relógios e faces humanas, aposentos repletos de comodidade e de 
cálido bem-estar, aposentos cheios de mistério e de um profundo 
medo de fantasmas. Odor de cálida intimidade, de coelhos e criadas, 
de remédios caseiros e de frutas frescas. Dois mundos diversos ali se 
confundiam; o dia e a noite pareciam provir de pólos distintos. 

Desses dois mundos, um se reduzia à casa paterna, e nem mesmo a 
abarcava toda; na verdade, compreendia apenas as pessoas de meus 
pais. Esse mundo era-me perfeitamente conhecido em sua maior parte; 
suas principais palavras eram papai e mamãe, amor e severidade, 
exemplo e educação. Seus atributos eram a luz, a claridade, a limpeza. 
As palavras carinhosas, as mãos lavadas, as roupas limpas e os bons 
costumes nele tinham centro. Nele se cantavam os coros matutinos e 
se festejava o Natal. Nesse mundo havia linhas retas e caminhos que 
conduziam diretamente ao porvir; havia o dever e a culpa, o remorso e 
a confissão, o perdão e as boas intenções, o amor e a veneração, os 
versículos da Bíblia e a sabedoria. Nesse mundo devia-se permanecer 
para que a vida fosse clara e limpa, bela e ordenada. 

O outro mundo começava — curioso — em meio à nossa própria 
casa, mas era completamente diferente: tinha outro odor, falava de 



maneira diversa, prometia e exigia outras coisas. Nesse segundo 
universo havia criadas e aprendizes, histórias de fantasmas e rumores 
de escândalo; havia uma onda multiforme de coisas monstruosas, 
atraentes, terríveis e enigmáticas, coisas como o matadouro e a prisão, 
homens embriagados e mulheres escandalosas, vacas que pariam e 
cavalos que tombavam ao solo; histórias de roubos, assassinatos e 
suicídios. À nossa volta havia todas essas coisas belas e espantosas, 
selvagens e cruéis; na rua ao lado, no interior da casa vizinha, policiais 
perseguiam ladrões; homens embriagados batiam em suas esposas; 
grupos de moças saíam das fábricas ao anoitecer; havia velhas que 
enfeitiçavam as pessoas ou lhes causavam desditas; no bosque se 
ocultava um bando de salteadores; os guardas florestais perseguiam 
ladrões e incendiários... enfim, por todo lado brotava e fluía esse outro 
mundo impetuoso, em todo lado, menos em nossos aposentos, ali onde 
estavam meu pai e minha mãe. E isso era magnífico. Era maravilhoso 
que ali em casa houvesse paz, ordem, repouso, deveres cumpridos e 
consciência tranqüila, perdão e amor...; mas era também admirável 
que existisse aquilo tudo mais: o estrepitoso e o agudo, o sombrio e o 
violento, de que se podia escapar imediatamente, refugiando-se quase 
de um salto no regaço maternal. O mais curioso é que ambos os 
universos se confinavam em estreita intimidade. Por exemplo, quando 
Lina, a empregada, corria à sala de estar na hora das rezas vespertinas 
e ficava sentada junto à porta, as mãos muito bem lavadas 
descansando sobre o avental engomado, a entoar com voz clara os 
hinos religiosos, pertencia inteiramente ao mundo de meus pais, ao 
nosso, ao mundo luminoso e reto. Todavia, minutos depois, na 
cozinha ou no desvão da escada, quando me contava a história do 
anão sem cabeça, ou quando discutia com as vizinhas no açougue, já 
era outra; pertencia ao outro mundo, aparecia rodeada de mistério. 
Assim sucedia com tudo e com todos, e mais do que a ninguém, 
comigo mesmo. Eu, como filho dos donos da casa, pertencia, de 
imediato, ao mundo luminoso e reto; mas para onde quer que dirigisse 
a vista ou apurasse os ouvidos, ia dar sempre com o outro mundo e, 
portanto, nele também vivia, embora quase sempre me parecesse isso 
estranho e inquietante e acabasse por infundir-me pânico, turbando-
me a consciência. Chegou a haver temporadas inteiras em que eu 



preferia viver naquele mundo proibido, e o retorno à claridade, ainda 
que necessário e conveniente, chegava a ser para mim quase que um 
retorno a algo menos belo, mais vazio e aborrecido. Às vezes, me 
dava conta de que meu objetivo na vida era o de chegar a ser como 
meus pais, tão claro e puro, tão reflexivo e ordenado. Mas o caminho 
que conduzia àquela meta era demasiadamente comprido; para chegar 
a ele, era necessário passar por muitas aulas, havia que sofrer e estudar 
para muitas provas e muitos exames; além disso, o caminho seguia 
sempre bordejando aquele outro mundo mais escuro e às vezes nele 
penetrava, não sendo de todo impossível que nele alguém per-
manecesse e sumisse em suas sombras proibidas. Havia histórias 
assim, de filhos transviados, que eu lia com verdadeira paixão. O que 
nelas mais louvava, o que redimia toda a culpa, era o retorno ao lar 
paterno, ao bem, e me certificava de que essa era a única atitude 
legítima, boa e desejável; não obstante, atraía-me muito mais a parte 
da história que se desenrolava entre as gentes perversas e a conduta 
dos perdidos, e, se isso fosse possível, ter-me-ia confessado que às 
vezes era uma verdadeira lástima que o filho pródigo se arrependesse 
e voltasse para casa. Mas isso não se podia dizer, nem mesmo em 
pensamento. Não era em mim mais do que um vago sentimento, 
oculto no mais íntimo de meu ser, algo assim como uma suspeita ou 
uma obscura possibilidade. Quando pensava no Diabo, podia imaginá-
lo a andar pelas ruas, mascarado ou com a face descoberta, no 
mercado ou nas tabernas, mas nunca em nossa casa. 

Minhas irmãs pertenciam igualmente ao mundo luminoso. Sua 
contextura espiritual me parecia ainda mais próxima do que a minha 
da de nossos pais. Era melhores, mais judiciosas e perfeitas do que eu. 
Tinham seus pequenos defeitos, suas manhas; mas, a meu ver, tudo 
aquilo não passava de algo superficial, nelas não se aprofundava tanto 
quanto em mim. Eu me considerava muito mais próximo do mundo 
obscuro, e o contato com o mal se fazia sentir em mim muitas vezes 
por uma dolorosa angústia. 

Para com as irmãs dever-se-ia ter os mesmos respeitos e atenções 
que se dedicava aos pais, e quando se brigava com elas, a gente sentia, 
pouco depois, na própria consciência, ter sido o culpado, o promotor 
da discórdia, e que devia pedir-lhes perdão, pois ofendendo as irmãs 



se ofendia aos pais, ofendia-se ao bem e à autoridade espiritual. Havia 
segredos que eu podia compartilhar com os moleques mais 
despudorados da rua, mas não com minhas irmãs. Nos bons tempos, 
quando tudo era lúcido e a consciência repousava tranqüila e limpa, 
era delicioso brincar em sua companhia, ser bom e judicioso com elas 
e sentir-se envolto em um nobre e plácido esplendor. Assim deviam 
sentir-se os anjos, nos quais víamos a perfeição suprema, imaginando 
a doce maravilha de ser anjos, rodeados de músicas e odores suaves, 
como os que emanam do Natal e da felicidade. Mas aqueles dias, 
aquelas horas, eram mui pouco freqüentes. Nos brinquedos com 
minhas irmãs, naquelas brincadeiras boas, inocentes e permitidas, eu 
mostrava não raro um arrebatamento impetuoso que aborrecia as 
minhas companheiras e nos levava à discórdia e à desgraça, e, quando 
então a cólera se apoderava de mim, fazia e dizia coisas terríveis, cuja 
maldade sentia à medida que as ia fazendo ou dizendo. Logo seguiam-
se horas difíceis e sombrias de arrependimento e contrição e o instante 
doloroso de pedir desculpas. Por fim, o raio de luz voltava-me, uma 
alegria aprazível, patente e sem discórdias, que durava algumas vezes 
longas horas e outras só breves minutos. 

Eu freqüentava àquela época a escola particular. O filho do 
prefeito e do chefe da guarda florestal — garotos impetuosos e 
travessos, mas pertencentes ao mundo bom e permitido — eram meus 
colegas de classe e vez por outra vinham à minha casa. Embora não 
olhássemos com simpatia os alunos da escola pública, eu me dava 
com alguns meninos das vizinhanças que a freqüentavam. É com um 
desses garotos que irei começar a minha narração propriamente dita: 

Uma tarde em que não houve aula — eu devia contar pouco mais 
de dez anos — estava passeando com dois garotos meus vizinhos, 
quando se nos aproximou um outro, mais velho do que nós, um 
rapazinho dos seus treze anos, corpulento e grosseiro, filho de um 
alfaiate e aluno da escola pública. O pai era um beberrão contumaz e 
toda a família não desfrutava de boa reputação. Eu sabia muito bem 
que espécie de gente era aquele Franz Kromer: tinha-lhe certo medo e 
não me agradou nada vê-lo aproximar-se de nós. Afetava uns ares de 
homem feito e imitava o andar e a linguagem dos aprendizes das 
fábricas. Guiados por ele, descemos até a margem do rio, junto à 



ponte, e nos ocultamos dos olhares do mundo entrando embaixo da 
primeira arcada. A pequena faixa de terra entre o arranque do arco e o 
preguiçoso fluir da corrente era utilizada como depósito de lixo e se 
mostrava coberta de escombros, trastes velhos, rolos de arame 
oxidado e outros desperdícios. Às vezes, entre aqueles detritos, 
encontravam-se coisas aproveitáveis. Kromer instruiu-nos para que 
revistássemos o lixo, e assim procedemos, mostrando-lhe tudo que 
íamos encontrando; ele guardava nos bolsos o quanto lhe interessava e 
o resto atirava n'água. Interessava-lhe especialmente o que fosse de 
chumbo, cobre ou zinco, e guardou também um velho pente de chifre, 
que um de nós encontrara. Eu me sentia bastante constrangido em sua 
companhia, não porque soubesse que meus pais haveriam de proibir-
me terminantemente quaisquer relações com ele, tão logo tivessem 
conhecimento daquele primeiro encontro, mas principalmente porque 
a pessoa de Franz me inspirava receio. Até então, mostrava-me alegre 
por não fazer comigo diferença alguma, tratando-me como aos outros 
dois meninos. Mandava e nós o obedecíamos, como se isso fosse um 
hábito antigo ou alguma obrigação, embora fosse aquela, de minha 
parte, a primeira vez que o acompanhava. 

Por fim, sentamo-nos no chão. Franz Kromer começou a cuspir em 
direção à água com ares de superioridade; cuspia por entre os dentes e 
podia lançar a saliva onde quisesse. Logo nos pusemos a conversar, e 
os outros dois garotos começaram a vangloriar-se de toda a sorte de 
travessuras e maldades; ambos se haviam afastado de mim desde o 
primeiro instante e rendiam homenagens a Kromer. Eu me sentia 
isolado e percebia que minhas roupas e maneiras os predispunham 
contra mim. Filho de família burguesa e aluno de colégio particular, 
não podia esperar que Franz Kromer me olhasse com simpatia, e 
estava certo que os outros dois me renegariam se lhes apresentasse a 
ocasião, deixando-me abandonado no perigo. 

Impulsionado pelo medo, comecei eu também a contar vantagens. 
Inventei uma fantástica história de estrepolias, na qual me reservei o 
papel de protagonista: com o auxílio de outro moleque, havia roubado, 
certa noite, num pomar próximo do moinho de baixo, um saco de 
maçãs cheio até as bordas; mas não eram maçãs comuns, mas das 
melhores, de fina qualidade. Fugindo dos perigos do momento, 



buscava refúgio em minha fantasia, pois não me faltava certa 
facilidade para inventar e dizer; além disso, o desejo de prolongar ao 
máximo o meu relato para não encontrar-me novamente na temida 
situação anterior, ou noutra ainda pior, me levou a recorrer a toda a 
minha aptidão. Um de nós — continuei, havia permanecido à espreita, 
enquanto eu subira à árvore e atirara as maçãs para baixo, de modo 
que o saco, cheio até a boca, ficou tão pesado que tivemos de tornar a 
abri-lo e deixar no chão metade das maçãs... Mas voltamos para 
buscá-las meia hora depois. 

Ao terminar o relato, esperava ouvir ou ver qualquer sinal de 
aprovação. Acabara por entusiasmar-me com minha própria mentira, 
deixando-me arrastar pela imaginação. Mas os dois pequenos 
permaneceram imóveis e calados, aguardando a manifestação de 
Kromer, que se pôs a olhar-me de maneira inquiridora e me perguntou 
afinal com um tom de ameaça: 

— Isso tudo é verdade? 
— Claro que é! — respondi-lhe. 
— Verdade mesmo? 
— A pura verdade! — insisti obstinado, embora estivesse quase 

morto de medo. 
— Você jura? 
Aquilo me angustiou ainda mais. Porém respondi imediatamente 

que sim. 
— Então, diga: juro por Deus e pela salvação da minha alma. 
— ...por Deus e pela salvação da minha alma... — repeti. 
— Muito bem — disse ele, e se voltou para outro lado. Com isso, 

imaginei conjurado todo o perigo. Respirei, pois, de alívio. Kromer 
levantou-se e propôs voltássemos. Quando chegamos ao alto da ponte, 
procurei despedir-me timidamente deles, pretextando ter de regressar a 
casa. 

— Não precisa ter tanta pressa — riu Franz — Vamos todos pelo 
mesmo caminho. 

Não me atrevi a separar-me deles. Kromer continuou a andar 
devagar, e, pelo visto, em direção à minha casa. Quando cheguei à 
porta e vi a grossa aldrava de cobre, o sol refletindo nas vidraças e as 
cortinas do quarto de meus pais, respirei profundamente. O retorno! O 



bendito regresso a casa, à claridade e ao sossego! 
Abri rapidamente a porta, disposto a fechá-la em seguida atrás de 

mim; mas Franz Kromer me impediu e entrou comigo. No fresco e 
umbroso portal, que só recebia luz do pátio, aproximou-se de mim, 
tomou-me do braço e me disse em voz baixa: 

— Você está com muita pressa... 
Olhei para ele assustado. Sua mão era uma argola de ferro em 

torno de meu braço. Imaginei o que desejaria de mim, que talvez 
quisesse maltratar-me. Pensei que se gritasse com todas as minhas 
forças, possivelmente alguém lá em cima me ouviria, vindo salvar-me 
do perigo. Mas não me atrevi a fazê-lo. 

— Que é isso? — perguntei. — Que está fazendo? 
— Nada, não. Só quero lhe fazer uma pergunta, sozinho. Os outros 

não precisam ouvir. 
— Então, diz logo o que é... Estão me esperando lá em cima... 
— Você sabe — continuou Kromer — quem é o dono do pomar 

que fica perto do moinho lá de baixo? 
— Não, não sei... Acho que é do Müller. 
Franz havia passado o braço por cima do meu e me apertava contra 

si, obrigando-me a fitá-lo bem de perto. Em seus olhos havia um 
brilho perverso; sorriu com malignidade e a face irradiava crueldade e 
domínio. 

— Eu sei muito bem de quem é. E sei que você roubou as maçãs 
de lá e que o dono prometeu dar dois marcos a quem disser o nome do 
ladrão. 

— Meu Deus! — exclamei — Mas você não vai dizer que fui eu? 
Senti que seria inútil apelar para o seu cavalheirismo. Pertencia a 

outro mundo; para ele a traição não era um crime. A gente do "outro" 
não pensava como nós a respeito dessas coisas. 

— Não vou contar? —. riu Kromer — Você acha que posso 
fabricar quantas moedas de dois marcos eu quiser? Não, amiguinho; 
sou pobre, não tenho pai rico como você, e quando posso ganhar dois 
marcos tenho que aproveitar a ocasião. Talvez ganhe até mais. 

Soltou-me bruscamente. O portal de minha casa havia perdido 
aquela fragrância de paz e tranqüilidade anterior. O mundo veio 
abaixo para mim. Kromer ia denunciar-me; eu era um delinqüente; 



contariam a meus pais e talvez viesse até mesmo a polícia. Todos os 
horrores de um verdadeiro caos me ameaçavam; tudo o que havia de 
feio e inquietante se levantava contra mim. O fato de não haver 
roubado realmente não me poderia salvar. E além de tudo havia 
jurado... Santo Deus!... 

Meus olhos encheram-se de lágrimas. Compreendi que tinha de 
pagar o meu resgate e tateei desesperadamente os bolsos. Nem uma 
maçã, nem um apontador... não tinha nada! Súbito, lembrei-me de 
meu relógio, um relógio velho, de prata, que fora de meu avô. Não 
trabalhava mais, e eu o usava pelo simples prazer de ter e carregar um 
relógio. Imediatamente tirei-o do bolso e disse: 

— Escute aqui, você não pode denunciar-me, isso seria horrível. 
Olhe só, eu lhe dou este relógio. Sinto não ter outra coisa. Tome, é de 
prata e a máquina está boa... Está faltando uma peça, mas você pode 
mandar consertar... 

Ele sorriu e tomou o relógio na mão enorme. Fitei aquela mão e 
senti o quão profundamente me era hostil e como se dispunha a cair 
sobre a minha tranqüilidade e sobre toda a minha existência, 

— É de prata... — insisti com timidez. 
— Que me importa — exclamou com grande desprezo. — Pode 

guardá-lo e mandar consertar por sua conta. 
— Mas, Franz... — disse, trêmulo, com receio de que ele se fosse 

desgostoso. — Espera um pouco. Fica com o relógio. Olhe que é de 
prata, de prata legítima! Não tenho nada a não ser isto. 

Voltou-me a lançar outro olhar de frio desprezo e continuou: 
— Então... já sabe onde vou... Ou posso também contar à polícia. 

Conheço o sargento. 
Deu meia volta para ir-se, mas o retive pela manga. Não podia ser. 

Preferia morrer a ter de suportar tudo o que recairia sobre mim se 
Franz Kromer se fosse daquela maneira. 

— Não faça uma loucura dessas — supliquei rouco de emoção. — 
Não passa de uma brincadeira sua, não é? 

— É, mas uma brincadeira que pode sair bem cara. 
— Diga-me então o que tenho que fazer. Estou disposto a tudo! 
Olhou-me, revirando os olhos, e soltou outra risada. 
— Não seja tolo! — exclamou, com falsa amabilidade — Você 



sabe tão bem quanto eu... Posso ganhar dois marcos, já disse, e não 
vou bancar o idiota de perder a oportunidade: seria o mesmo que atirá-
los pela janela. Já você, é rico, tem até um relógio. Se me der os dois 
marcos, ficaremos em paz... 

Sua lógica era clara. Mas dois marcos eram para mim uma soma 
tão elevada... Era o mesmo que me pedisse, dez ou cem ou mil: 
quantidades igualmente inacessíveis. Eu não tinha nenhum dinheiro. 
No quarto de minha mãe havia um cofre com algumas moedas de 
cinco e dez pfennig, produto arrecadado nas visitas dos tios e em 
outras oportunidades semelhantes. E nada mais. Naquela época ainda 
não recebia de meus pais dinheiro algum para meus gastos. 

— Não tenho dinheiro nenhum — repliquei muito triste. — Mas 
lhe darei todas as minhas coisas. Tenho um livro de aventuras, uma 
caixa de soldadinhos de chumbo e uma bússola. Vou lá em cima 
buscar... 

Kromer contraiu' a boca, atrevida e maligna, e cuspiu no chão. 
— Deixa de bobagens — ordenou. — Podes guardar essa porcaria 

toda. Uma bússola!... Não me aborreça mais e trate de passar o meu 
dinheiro. Está ouvindo? 

— Mas, se não tenho nem um pfennig. Em casa nunca me dão 
nada. Que quer que eu faça? 

— Bem, amanhã eu quero os dois marcos. E pronto. Vou esperar 
você lá embaixo junto ao mercado, depois da aula. Se não trouxer o 
dinheiro, vai ver o que é bom! 

— Mas, onde vou arranjar o dinheiro, se não tenho?... 
— Em sua casa há dinheiro de sobra. Você sabe bem como 

arranjar... Amanhã, depois da aula, já sabe onde me encontrar! E se 
não me trouxer os dois marcos... 

Lançou-me, um olhar terrível, cuspiu outra vez mais e logo 
desapareceu como uma sombra. 

Era-me impossível subir a escada. Minha vida fora destruída. 
Pensei em fugir de casa para nunca mais voltar ou atirar-me ao rio e 
acabar com tudo de uma vez. Tudo isso pensei imprecisamente. Às 
escuras, encolhido no último degrau da escada, entreguei-me ao 
desespero. Lina, ao descer com um cesto para apanhar lenha, 
encontrou-me ali chorando. 



Pedi à empregada que nada dissesse e subi por fim. De um cabide 
que estava junto à porta de cristais pendiam o chapéu de meu pai e a 
sombrinha de minha mãe. Aqueles objetos exalavam para mim o doce 
aroma do lar. Meu coração saudou-os humilde e agradecido, como o 
filho pródigo saúda o aspecto e o perfume dos velhos aposentos da 
casa paterna. Mas tudo aquilo deixara de pertencer-me, fazia parte do 
claro mundo familiar e eu havia naufragado de maneira culpável nas 
águas do mundo sombrio. Acorrentado a pecaminosas aventuras, 
ameaçava-me o inimigo e os riscos me aguardavam, a vergonha e o 
terror. O chapéu e a sombrinha, o chão de ladrilhos, o quadro grande 
do vestíbulo e a voz de minha irmã mais velha ressoando lá dentro na 
sala de estar — todas aquelas coisas mearam mais caras, mais gratas, 
mais preciosas do que nunca; já não me traziam consolo, já não cons-
tituíam um bem seguro, mas eram apenas símbolos de severa censura. 
Tudo aquilo deixara de ser meu; já não me era possível participar de 
sua paz serena. Meus pés estavam manchados de uma lama que não se 
podia limpar no capacho da porta; trazia comigo trevas inteiramente 
desconhecidas do claro mundo de meu lar. Todos os meus segredos e 
minhas angústias de ontem não passavam agora de mero brinquedo, 
comparados com a carga que agora trazia para casa. Um negro destino 
perseguia-me; mãos hostis avançavam para agarrar-me; minha mãe 
não poderia proteger-me, não poderia saber de nada! Tanto fazia que 
eu fosse culpado de um delito de furto ou de um pecado de mentira! 
Por acaso não jurara em falso por Deus e pela salvação de minha 
alma? Não se tratava de um pecadinho à-toa; meu pecado era ter dado 
a mão ao Diabo. Por que fora com aquele indivíduo? Por que havia 
obedecido a Kromer com mais diligência e submissão — com muito 
mais — do que quando obedecia a uma ordem de meu próprio pai? 
Por que inventara a história do roubo? Por que me vangloriara de um 
furto como se tratasse de um ato heróico? Agora o demônio me havia 
agarrado pela mão e o inimigo me perseguia. 

Por um instante deixei de sentir medo da manhã seguinte, mas 
tinha acima de tudo, a certeza terrível de que o meu caminho se 
precipitava cada vez mais para as trevas profundas. Percebia 
claramente que minha culpa originaria novas culpas: naquele instante 
minha volta para junto de minhas irmãs, a bênção e o beijo de meus 



pais não passavam de mentiras hipócritas, pois que lhes estava 
ocultando a fatal realidade e o segredo que comigo trazia. Durante 
alguns segundos renasceram em mim a fé e a esperança, à vista do 
chapéu pendurado no cabide. Confessaria tudo a meu pai, aceitaria sua 
decisão e seu castigo, contar-lhe-ia meu segredo e ele me salvaria. 
Tudo se reduziria a uma penitência como de outras vezes, a uma hora 
de pesares e amarguras, a um pedido de perdão feito sinceramente. 

Mas não, não podia ser... Sabia perfeitamente que não me atreveria 
a isso. Sobre mim pesavam um segredo e uma culpa que eu teria que 
ruminar sozinho. Chegara, talvez, a uma encruzilhada decisiva e 
talvez desde aquele mesmo instante teria que pertencer para sempre à 
facção dos maus; teria que compartilhar de seus segredos, estar 
subordinado a eles, obedecer-lhes e tornar-me seu igual. Por 
brincadeira atribuí-me o papel de homem decidido e sem escrúpulos e 
agora tinha que enfrentar as conseqüências do engano. 

Alegrou-me ser repreendido por entrar em casa com os sapatos 
molhados. Essa minúcia distraía a atenção de meu pai que não 
advertiu o pior. Suportei em silêncio suas palavras de censura sem 
poder apartar da mente o meu segredo. Mas, nesse átimo, surgiu em 
meu ânimo um novo e estranho sentimento: era algo maligno e 
cortante, eriçado de pontas traidoras. Sentia-me superior a ele! Por um 
momento, senti certo desprezo por sua ignorância. A reprimenda por 
causa de meus sapatos molhados me pareceu sem sentido. "Se 
soubesse de tudo!...", pensei, e me senti como um homicida que fosse 
julgado pelo furto de um pão. Era um sentimento ignóbil, mas muito 
intenso, e me jungia á minha culpa e ao meu segredo mais fortemente 
do que tudo. "Enquanto me tratam como a uma criança", pensava, 
"Kromer vai denunciar-me á polícia e a tormenta se prepara para 
derramar-se sobre mim." 

De todo esse episódio, ou melhor, da parte que venho relatando, 
aquele foi o momento principal e inesquecível. Foi a primeira falha 
que percebi na perfeição de meu pai, a primeira rachadura nos 
fundamentos sobre os quais descansara a minha infância e que o 
homem tem que destruir para poder chegar a si mesmo. Desses 
acontecimentos, que ninguém percebe, é que se nutre a linha axial 
interna de nosso destino. A falha, a rachadura se fecham mais tarde; 



podem cicatrizar e cair no esquecimento; mas em nossa câmara 
secreta mais recôndita nunca cessam de sangrar. 

Eu próprio me senti naquele instante aterrorizado diante daquele 
novo sentimento. Quisera ter-me atirado aos pés de meu pai e beijá-los 
como prova de arrependimento e adesão. Mas impossível é a 
retratação de alguma coisa essencial, e isso a criança sente e sabe tão 
bem quanto qualquer pessoa culta. 

Experimentava a necessidade de pensar com calma sobre meu 
problema e buscar uma saída para o dia seguinte; mas nada pude fazer. 
Passei o resto da tarde entregue à tarefa de acostumar-me com o novo 
ambiente de meu quarto. O relógio grande, a mesa, a Bíblia e o 
espelho, as estantes cheias de livros e os quadros da parede pareciam 
dar-me as despedidas. Tive de presenciar, com o coração gelado, 
como se precipitava no passado e se desligava de mim todo aquele 
mundo, toda a minha existência anterior, ditosa e boa, ao passo que já 
me sentia preso dentro de outro universo obscuro e ignorado, com 
novas raízes que me aderiam a ele e absorviam sua seiva venenosa. 
Pela primeira vez saboreei a morte. Tinha um gosto amargo. Pois a 
morte é nascimento, é angústia e medo ante uma renovação aterradora. 

Por fim, chegou a hora de deitar-me. Mas antes tive que passar por 
outra dura prova, como um último fogo do purgatório: as preces 
noturnas, em que se cantou um dos hinos que mais me agradavam. 
Impossível unir a minha voz às demais; cada nota era para mim fel ou 
veneno. Quando meu pai começou a pronunciar a ação de graças, 
meus lábios emudeceram; e quando terminou com a frase: "... não 
retireis de nós a vossa bênção", notei com brusco sobressalto que algo 
me afastava da comunidade familiar. A graça de Deus estava com 
todos eles, mas se havia ausentado de mim. Aterrado e fatigadíssimo, 
subi para meu quarto. 

Já deitado, quando a frouxa segurança do lar começava a envolver-
me carinhosamente, meu coração retornou à sua angústia, errando 
temeroso em redor do passado. Minha mãe viera, como sempre, dar-
me boa noite; seus passos ainda ressoavam em meu quarto e o clarão 
da vela filtrava-se pela fresta da porta. "Vai voltar — pensei. — 
Percebeu que alguma coisa me aconteceu e vai voltar. Beijar-me-á e 
me fará perguntas num tom cheio de bondade e de promessas; e então 



poderei chorar. Desfar-se-á o nó que me sufoca a garganta. Eu me 
abraçarei com ela, contar-lhe-ei tudo e aí estará a minha salvação." 

E quando a luz se afastou e já nenhum reflexo filtrava pela fresta 
da porta, ainda continuei por um instante alerta. 

Depois, tive que voltar à realidade, e mentalmente fitei meu 
inimigo face a face. Piscava um olho, soltou sua habitual e grosseira 
risada. Enquanto o fitava e devorava em mim o inevitável, ele se ia 
tornando cada vez mais dominante e repulsivo; seus olhos lançavam 
faíscas diabólicas. Permaneceu a meu lado, até que adormeci. Apesar 
de tudo não sonhei com ele imediatamente, nem com ele nem com os 
incidentes do dia. Sonhei que meus pais, minhas irmãs e eu íamos 
numa excursão, de lancha, em meio á tranqüilidade e à lucidez de um 
belo dia de férias. Á meia-noite despertei: saboreava ainda o sonhado 
bem-estar e via refulgir ao sol os alvos vestidos de minhas irmãs. E 
me precipitei daquele paraíso novamente no abismo, e me encontrei 
de novo diante de meu inimigo e de seu olhar maligno. 

Na manhã seguinte, minha mãe acorreu apressada, dizendo que já 
era tarde e perguntando-me por que não levantara ainda. Notou minha 
fisionomia contrafeita, e ao perguntar-me se me sentia mal, vomitei. 

Dessa maneira, pareceu-me obter alguma vantagem. Gostei de 
estar um pouco enfermo e poder passar a manhã inteira de cama, após 
tomar um suco de fruta, ouvindo minha mãe arrumar os aposentos 
contíguos e a criada conversar, lá fora, no portão, com o moço do 
açougue. A manhã sem colégio, em dia útil, era algo mágico e 
lendário: o sol entrava logo em meu quarto, mas não era o mesmo sol 
que obrigava o professor a fechar as cortinas verdes na sala de aula. 
Mas tampouco tinha para mim o bom sabor de outras vezes. Soava 
também com um timbre falso. 

Ah! e se morresse!... Mas eu estava apenas um pouco indisposto, 
como de outras vezes, e isso nada adiantaria. Poderia livrar-me do 
colégio, mas não de Kromer, que me esperava ás onze no mercado. 
Naquela ocasião, a carinhosa solicitude de minha mãe não me trouxe 
nenhum alívio; me compungia, me fazia sofrer mais. Fingi dormir e 
meditei. Não havia escapatória: às onze tinha que estar no mercado. 
Uma hora antes, abandonei a cama e disse que já me sentia novamente 
bem. Como de costume, fizeram-me escolher entre continuar 



descansando ou ir ao colégio após o almoço. Preferi ir ao colégio na 
parte da tarde. Isso fazia parte do plano que havia traçado. 

Não podia apresentar-me diante de Kromer sem dinheiro. Era 
forçoso apoderar-me do cofre. Sabia que não encerrava, nem de longe, 
dinheiro suficiente para tirar-me do apuro; mas o pouco que continha 
já bastava, e um vago pressentimento me aconselhava a levar em 
conta que, em todo caso, algo valia mais do que nada, e que devia 
tentar amansar Kromer a todo custo. 

Dominado pelo temor e pela angústia, deslizei descalço pelo 
quarto de minha mãe e tirei o cofre de dentro de uma gaveta da es-
crivaninha. Apesar do medo e da angústia, o tormento que me 
atazanava era menos doloroso que o da véspera. As palpitações que 
sentia aceleraram seu ritmo violento até quase asfixiar-me quando 
cheguei ao pé da escada e percebi que o cofre estava fechado. Não foi 
difícil forçar a fechadura; bastou arrancar uma dobradiça de lata; mas 
aquela violência me afligiu gravemente. Com ela, acabara de cometer 
um roubo. Até então, o máximo que fizera fora subtrair com 
dissimulação algum tablete de açúcar ou alguma fruta; mas, a partir 
daquele momento, era autor de um roubo com arrombamento, embora 
o dinheiro fosse meu. Senti que me havia aproximado um pouco mais 
de Kromer e de seu mundo, que resvalava cada vez mais pela encosta 
abaixo e abandonei qualquer resistência. Agora, que o diabo me 
levasse; já era tarde para voltar atrás! Contei com temor as moedas. O 
dinheiro que havia soado antes, dentro do cofre, como abundante, 
agora, na mão, não passava de uma quantia irrisória: sessenta e cinco 
pfennig. Escondi o cofre no corredor de baixo, agarrei o dinheiro na 
mão e saí de casa, transpassando o umbral como se fora um outro ser 
muito diverso daquele que sempre o atravessava. Até me pareceu 
ouvir alguém chamar-me lá de cima. E dei-me pressa em sair. 

Havia tempo de sobra, entretanto. Dei voltas pelas ruas de uma 
cidade que me pareceu transformada, sob nuvens de formas nunca 
vistas, entre casas que pareciam ter olhos, cruzando com pessoas que 
me olhavam com um ar de suspeita. Lembrei-me que um colega de 
turma encontrara certa vez cinco marcos no chão, na feira de gado. 
Quisera ter forças para rezar e pedir ao Todo-Poderoso que me 
concedesse o milagre e me salvasse com um achado semelhante. Mas, 



que direito tinha de rezar e de pedir? E, além de tudo, havia algo 
irremediável: o cofre fora violado e violado ficaria para sempre. 

Kromer viu-me desde longe, mas fingiu não se aperceber de minha 
chegada e custou a se aproximar de mim. Quando estava próximo, 
ordenou-me com um gesto que o seguisse e continuou andando 
devagar, sem voltar uma só vez para trás. Já quase ao fim da rua, junto 
às últimas casas, deteve-se diante de uma obra. Há muito que estava 
paralisada, e as paredes se erguiam mostrando os buracos desnudos, 
sem portas nem janelas. 

Kromer deu uma olhadela em derredor e penetrou na obra. Eu o 
segui. Colado à parede, fez-me sinal de que me aproximasse e me 
estendeu a mão. 

— Trouxe o negócio? — perguntou com frieza. 
Tirei do bolso a mão em que agarrava o dinheiro e fui deixando 

cair as moedas em sua mão espalmada. Antes de haver a última soado 
já Kromer calculara a quantia. 

— Sessenta e cinco pfennig — disse, lançando-me um de seus 
olhares. 

— É — respondi, timidamente. — É tudo o que tenho. Sei que é 
muito pouco, mas não tenho mais. 

— Pensei que fosse mais esperto — disse, num tom de reprovação 
quase benigno. — Entre gente grande os tratos têm que ser mais 
sérios. Não quero nada além do combinado. Guarde essa ninharia! O 
outro, sabe quem, não vai regatear o prometido. Ele paga o que 
promete... 

— Mas, isso é tudo o que tenho, estou dizendo a verdade! São 
todas as minhas economias. 

— Não tenho nada com isso. Seja como for, não quero causar-lhe 
mal... Fica devendo um marco e trinta e cinco pfennig. Quando é que 
vai trazer? 

— Eu trago, Kromer, pode estar certo. Não lhe posso dizer quando 
exatamente. Talvez amanhã, ou depois... Você sabe que não posso 
dizer nada a meu pai. 

— Isso é com você. Enfim, já disse que não quero causar-lhe mal. 
Veja só: já podia ter meu dinheiro antes do meio-dia... Afinal, sou 
pobre. Você, ao contrário, vive bem vestido e daqui a pouco vai comer 



decerto melhor do que eu. Por enquanto não direi nada. Vou esperar 
um pouco. Amanhã, de tarde, vou assoviar junto á sua casa, e quando 
você ouvir me trará o dinheiro que falta. Conhece meu assovio, não é? 

Modulou com todo esmero o sinal, já por mim ouvido em outras 
vezes. 

— Sim, conheço — respondi. 
Foi-se embora como se nada tivesse a ver comigo, como se eu não 

fosse um dos seus. Entre nós não havia mais do que um negócio. 
Creio que mesmo hoje me assustaria o assovio de Kromer se o 

voltasse a ouvir de repente. A partir daquele momento ouvi-o muitas 
vezes; me parecia estar ouvindo-o a cada instante. Onde quer que 
estivesse, brincando, estudando ou simplesmente pensando, aquele 
assovio penetrava em mim e me fazia escravo: era o meu destino. Por 
aquela época, costumava passar longo tempo em nosso pequeno 
jardim; adorava as serenas tardes de outono, tão coloridas, e não sei 
que estranha força me levava a relembrar brincadeiras de épocas 
passadas de minha infância; eu brincava, por assim dizer, de criança 
mais nova do que realmente era, ainda pura, não cativa das coisas 
malignas, cândida, amparada pelo bem. Mas em meio aos meus 
brinquedos, o assovio de Kromer, sempre esperado e sempre 
igualmente temido e importunante, ressoava, vindo de alguma parte, e 
destruía as minhas imaginações. Então, tinha de deixar a casa e meus 
brinquedos, seguir o meu verdugo a lugares isolados e repugnantes, 
dar-lhe conta de meus atos e ouvir ameaçadores pedidos de dinheiro. 
Não sei quanto tempo aquilo durou: talvez algumas semanas; para 
mim, pareceram anos, toda uma eternidade. Pouquíssimas vezes 
conseguia levar-lhe dinheiro — alguma moeda de cinco pfennig, 
furtada da mesa da cozinha quando Lina deixava sobre ela o troco ao 
lado da cesta de compras; Kromer me repreendia e me amargurava 
com seu desprezo; afirmava que eu pretendia defraudá-lo e privá-lo do 
direito àquele dinheiro; eu é que lhe tomava o que era seu, eu o 
culpado de sua desgraça. Em muito poucas vezes na vida, o infortúnio 
chegou tão próximo de meu coração, e nunca mais voltei a sentir um 
desespero e uma escravidão maiores. 

Depois de encher o cofre com fichas, voltei a colocá-lo no 
primitivo lugar. Ninguém me perguntou por ele. Mas também aquilo 



poderia cair sobre mim a qualquer tempo. Mais do que o brutal 
assovio de Kromer, temia às vezes minha mãe quando a via 
aproximar-se de mim em silêncio. Não viria, por acaso, perguntar-me 
alguma coisa a respeito do cofre e de seu conteúdo? 

E como, quase sempre, chegasse a meu verdugo de mãos vazias, 
ele passou a atormentar-me e explorar-me de outra forma. Tive de 
trabalhar para ele. Os recados e obrigações que seu pai o encarregava 
de fazer, eu é que tinha de fazê-los. Obrigava-me ás vezes a realizar 
algo difícil, como por exemplo saltar durante dez minutos num pé só 
ou pregar rabo de papel em algum transeunte. E assim foi que, ao fim 
de algum tempo, acabei ficando doente de fato. Vomitava com 
freqüência e sentia calafrios durante quase todo o dia. Ao contrário, à 
noite, revolvia na cama entre suores febris. Mamãe notava que algo se 
estava passando comigo; queria extremar seu amoroso interesse, mas 
isso só me servia de tortura, porque não podia corresponder às suas 
mostras de carinho, confiando-lhe um segredo tão odioso. 

Uma noite, quando já estava deitado, mamãe me trouxe um pedaço 
de chocolate. Aquilo era como uma reminiscência de anos anteriores, 
quando, ao comportar-me bem durante o dia, recebia antes de deitar-
me uma recompensa parecida. Aquela noite, mamãe chegou até meu 
leito e me estendeu o pedacinho de chocolate. Penetrado de dolorosa 
emoção, só consegui mover negativamente a cabeça. Mamãe 
perguntou o que tinha e me acariciou os cabelos. Só pude responder: 

— Não, não quero que me dês nada! 
Deixou o chocolate sobre a mesinha-de-cabeceira e saiu do quarto. 

No dia seguinte, como me perguntasse novamente sobre o caso, fiz 
como se não soubesse de que se tratava. Depois, trouxe um médico 
para ver-me. Ele auscultou-me e disse à minha mãe que umas 
abluções frias me fariam bem pela manhã. 

Durante aquela época meu estado de saúde foi como uma espécie 
de demência. Em meio à ordenada paz de nossa casa, eu vivia esquivo 
e torturado como um espectro; não tomava parte na vida dos demais, e 
só excepcionalmente conseguia esquecer durante uma hora o pesadelo. 
Mostrei-me igualmente impenetrável e frio com meu pai, que, mais de 
uma vez, excitado, me dirigiu perguntas. 

 



CAPÍTULO SEGUNDO 
 
 

O sinal de Caim 
 
 
 
 
 
 
 
O FIM daquele suplício e a minha salvação me chegaram de onde 

menos esperava, e com isso entrou em minha vida algo novo, algo que 
até hoje continua atuando sobre mim. 

Pouco tempo antes, ingressara no colégio um novo aluno. Era filho 
de uma viúva de posses, que transferira residência para a nossa cidade, 
e o jovem trazia ainda em tomo do braço uma tarja negra de luto. Era 
alguns anos mais velho do que eu e freqüentava uma classe superior, 
mas atraiu logo o meu interesse como o dos demais condiscípulos. Um 
jovem estranho; parecia muito mais velho do que na realidade; a 
ninguém dava a impressão de ser um garoto. Entre nós, crianças ainda, 
movia-se isolado e seguro como os homens feitos. Não se fazia 
popular, não tomava parte em nossas brincadeiras e muito menos em 
nossas disputas. A única coisa que o tornava simpático aos olhos de 
todos era a maneira decidida com que respondia aos professores, o que 
demonstrava confiança em si mesmo. Chamava-se Max Demian. 

Certo dia, houve necessidade de juntarem duas turmas em minha 
sala de aula, que era das mais amplas. Não era a primeira vez que isso 
ocorria. E aquela outra turma foi exatamente a do curso de Demian. 
Naquele dia, nós, da classe inferior, tínhamos aula de História 
Sagrada, enquanto que os outros, os maiores, deviam fazer um 
exercício de redação. Durante a explicação do professor, que versava 
sobre a história de Caim e Abel, olhei muitas vezes para o lado de 
Demian, cuja fisionomia suscitava particularmente a minha atenção. 
Seu semblante refletia inteligência, claridade e firmeza, e se inclinava 



sobre o trabalho com expressão luminosa e concentrada. Não parecia 
um estudante desenvolvendo um tema proposto, mas um investigador 
procurando soluções para problemas capitais. Não podia dizer que 
Max Demian me parecesse simpático; ao contrário, dava-me a 
impressão de ser frio, um tanto orgulhoso e demasiadamente seguro 
de seu próprio valor; eu sentia que seus olhos já viam as coisas como 
os olhos de um adulto, com aquela expressão, um tanto melancólica, 
sulcada de relâmpagos de ironia, que nunca se encontra nas crianças. 
A verdade é que, me fosse ou não simpático, não conseguia deixar de 
fitá-lo constantemente; mas, assim que ele voltava a vista para mim, 
eu baixava os meus olhos assustado. Hoje, evocando o Demian de 
nosso tempo de estudantes, comprovo que ele era totalmente diverso 
de todos nós e possuía uma marca pessoal e singularíssima que nos 
fascinava; mas recordo-me também que fazia tudo para que aquela 
personalidade passasse inadvertida; geralmente comportava-se como 
um príncipe disfarçado, que se achando entre jovens campônios, 
esforça-se por se assemelhar a eles. 

Naquele dia, quando acabaram as aulas, veio andando atrás de 
mim, e logo que perdemos de vista os demais, passou por mim e 
cumprimentou-me. Seu cumprimento, correto e urbano, era também o 
de um homem maduro, muito embora Demian tentasse imitar nosso 
estilo estudantil. 

— Posso acompanhar-te por um instante? — perguntou com 
afabilidade. 

Envaidecido, acedi. Imediatamente descrevi-lhe o lugar em que 
morava. 

— Ah! Moras naquela casa? — perguntou, sorrindo. — Eu sei 
qual é. Na soleira da porta existe algo estranho que me chamou a 
atenção quando o descobri. 

A princípio, não me dei conta do que fosse, e me surpreendeu que 
Max parecesse conhecer minha casa melhor do que eu. Logo me 
acordei que a pedra central do arco da entrada ostentava uma espécie 
de escudo, meio apagado pela ação do tempo e em razão das várias 
camadas de pintura que lhe haviam sido aplicadas. Ao que me 
constava, nada tinha a ver conosco nem com os nossos antepassados. 

— Não sei o que representa — disse com timidez. — Parece um 



pássaro ou algo semelhante... Deve ser coisa muito antiga. Dizem que 
a casa pertenceu outrora a uma congregação religiosa. 

— É bem possível — volveu Demian. — Seja como for, estuda-o 
bem. Essas coisas costumam ser às vezes muito interessantes. Trata-se 
de uma ave, realmente: creio que um gavião. 

Continuamos andando um bom pedaço em silêncio. Comecei a 
sentir já certo constrangimento e turbação, quando Demian se pôs a rir 
de repente, como se se lembrasse de algo hilariante. 

— Qual foi a lição de hoje? — perguntou, animadamente. — A 
história de Caim que tinha um sinal na face, não foi? Gostaste da 
história? 

Não; a verdade era que poucas vezes me agradava alguma das 
coisas que tínhamos de estudar. Mas não me atrevi a dizê-lo, pois me 
parecia estar falando com uma pessoa circunspecta. Respondi-lhe que 
a história me havia agradado bastante. 

Demian deu-me uma palmada amistosa. 
— Meu caro, comigo não precisas fingir... Mas não resta dúvida de 

que é uma história um bocado curiosa; a meu ver, muito mais 
interessante do que a maioria das que nos ensinam. Embora, diga-se 
logo, o professor não falou lá grande coisa sobre o assunto... Nada 
mais do que o habitual sobre Deus, o pecado, etc. Apesar de tudo, me 
parece que... 

Interrompeu para dizer-me com um sorriso: 
— Não sei se te interessam essas questões... Logo continuou: 
— Creio que essa história de Caim também pode ser interpretada 

de outra maneira, de um modo completamente diferente. A maioria 
das coisas que nos explicam no colégio são, sem dúvida, verdadeiras, 
mas também podem ser consideradas de um ponto de vista diferente 
daquele dos professores, e então passam a apresentar quase sempre 
um significado muito mais amplo. Por exemplo: essa história de Caim, 
o homem que tinha um sinal na fronte, não poderia nunca satisfazer-
nos tal como nos é ensinada. Não achas?... Um homem que desaviesse 
furiosamente com seu irmão, a ponto de matá-lo, é algo que se ajusta 
dentro do possível; como também o fato de haver sentido medo em 
seguida e se humilhado. Mas que sua covardia seja premiada com uma 
distinção que o ampara e inspira medo a todos os demais... isso já é 



francamente estranho. 
— Tens razão — respondi interessado: a coisa começava a 

intrigar-me. — Mas, que outra explicação pode haver para isso? 
Meu novo amigo deu-me outra palmada no ombro. 
— Nada mais fácil. O que houve desde o princípio, e constituiu 

como que o ponto originário da história, foi o sinal. Havia um homem 
em cujo rosto era visível algo especial, algo que atemorizava os 
demais. Não se atreviam a tocá-lo e sentiam medo diante dele e de 
seus filhos. Mas, naturalmente, o sinal que aquele homem trazia na 
face não era material, não era, por exemplo, como o de um carimbo 
dos correios; as coisas não costumavam acontecer, na vida, de maneira 
tão rudimentar. Tratava-se possivelmente de algo talvez sinistro, 
apenas perceptível, digamos um pouco mais de vivacidade e de 
audácia no olhar. Aquele homem era poderoso e esparzia inquietude. 
Tinha um "sinal". As pessoas podiam explicar aquilo como quisessem. 
E sempre ' queremos aquilo que nos seja mais cômodo e que nos dê 
razão. Os filhos de Caim, marcados com o "sinal", atemorizavam os 
demais, e aquele sinal passou a ser explicado não como a distinção 
que realmente era, mas exatamente como o contrário. Passaram a dizer 
que os homens assim marcados eram pessoas suspeitas e ímpias, o 
que, na verdade, ocorria. Pois os homens corajosos, as pessoas de 
caráter, sempre inquietaram os demais. Tornava-se, portanto, 
francamente incômoda a existência de uma raça especial de homens 
sem medo e capazes de infundir medo aos demais, e então lhes 
atribuíram um apodo e uma lenda amarga para se vingarem daquela 
raça e justificarem de certo modo os temores sofridos... Entendes? 

— Acho que sim... Mas... nesse caso, Caim não era mau e toda a 
narração da Bíblia está errada. 

— Está e não está... Essas histórias da remota antigüidade são 
sempre em essência verdadeiras, mas nem sempre foram recolhidas e 
explicadas com toda a garantia de exatidão. Para resumir, minha 
opinião é que Caim era um verdadeiro homem, e lhe arranjaram essa 
história porque o temiam. A origem do assunto não passou de um 
murmúrio, como tantas dessas coisas que se contam por aí; mas a 
fábula tinha cunho de verdade no que diz respeito a Caim e seus filhos 
trazerem um sinal e se diferençarem dos demais homens... 



Eu o escutava estupefato. 
— Queres dizer, então, que também a morte de Abel não foi 

verdade? — interroguei, intrigado. 
— Olha... seguramente foi verdade. Um homem forte matou a um 

outro mais fraco. Que esse fosse verdadeiramente seu irmão já é mais 
duvidoso. Bem, não importa: afinal de contas, todos os homens são 
irmãos. A crua realidade foi esta: o homem forte matou o mais fraco. 
Talvez tenha sido um feito heróico, talvez não. Seja como for, os 
outros homens fracos sentiram medo e se uniram em seus clamores 
contra o fratricida; mas quando lhes perguntavam por que não o 
prendiam ou o justiçavam, em vez de responderem "Porque somos uns 
covardes!", respondiam: "Impossível! Ele tem um sinal! Está marcado 
por Deus." A lenda deve ter-se originado assim... Mas, estou tomando 
demasiadamente o teu tempo. Até a vista. 

E sem mais, dobrou a esquina da rua, deixando-me a sós e 
completamente atônito. Mal se afastou de minha vista, começou a 
parecer-me inadmissível tudo o que me estivera dizendo. Caim, um 
homem valente... e Abel um covarde! O sinal de Caim uma distinção! 
Era um sacrilégio e além disso um absurdo. E o Criador, que papel 
representava então? Não dera por acaso boa acolhida aos sacrifícios de 
Abel? Não os queria? Quanta tolice! Comecei a imaginar que Demian 
quisesse divertir-se comigo. Era um rapaz às direitas e se expressava 
bem; mas a sua hipótese era de todo inaceitável. 

Fosse como fosse, nunca eu havia meditado tanto sobre qualquer 
outra história, bíblica ou profana. Nem ficara nunca tanto tempo sem 
me lembrar de Kromer: uma tarde inteira! Chegando em casa, li mais 
uma vez a história tal qual a narra a Bíblia. Era um relato claro e 
conciso: pareceu-me uma loucura querer buscar nele uma 
interpretação rebuscada e misteriosa... Qualquer criminoso poderia 
então proclamar-se favorito de Deus! Era disparatado. Forçoso 
reconhecer que Demian sabia expor a questão de maneira muito 
atrativa, com a mesma simplicidade com que tratasse de algo natural e 
bem sabido. E que expressão tinham seus olhos enquanto dizia aquilo! 

Todavia, em meu interior havia algo que se recusava a aceitar de 
modo definitivo as opiniões de Demian. Eu vivia num mundo claro e 
pulcro, havia sido uma espécie de Abel e agora mergulhava 



profundamente no "outro"; caíra muito baixo, certamente; mas não 
era, em última instância, tão culpado. Como se explicava?... De 
súbito, veio-me à mente uma recordação que me cortou o fôlego por 
uns segundos. Naquela tarde em que começou o pior de meus 
infortúnios, me havia ocorrido aquilo mesmo com meu pai. Por um 
momento, fora como se eu penetrasse no mais íntimo de meu próprio 
pai, em sua prudência e em seu mundo luminoso e os desdenhasse. E 
eu, que já era Caim e levava a marca na fronte, imaginara naquele 
instante exato que o sinal não era um estigma infamante, mas antes 
um distintivo e que minha maldade e minha infelicidade me faziam 
superior a meu pai, superior aos homens bons e piedosos. 

O que acabo de dizer não estava em mim, naquela época, como um 
pensamento claro; mas tudo aquilo vivi em meio a um incêndio de 
sentimentos, de estranhos impulsos, que me causavam muito mal e, 
contudo, me enchiam de orgulho. 

Que coisas estranhas dissera Demian a respeito dos homens 
medrosos e dos temerários! Que curiosa a interpretação que dera ao 
sinal da face de Caim! Como brilhava o seu olhar, seu estranho olhar 
de adulto, enquanto ia falando! De súbito, ocorreu-me uma idéia 
confusa: o próprio Demian não era, de certa forma, uma espécie de 
Caim, já que possuía aquele estranho poder no olhar? Por que Max 
defendia Caim daquela maneira? Não teria feito se não se sentisse 
igual a ele. Por que se referia tão ironicamente aos "demais", aos 
"medrosos", que eram precisamente os bons, os que agradavam a 
Jeová? 

Foi inútil tecer mais considerações: as idéias não me levavam a 
conclusão alguma. Uma pedra tombara no poço, e esse poço era a 
minha alma adolescente. Durante muito tempo, a história de Caim, o 
crime e o sinal foram a origem de todas as minhas tentativas de 
conhecimento, de todas as minhas dúvidas e críticas. 

Notei que os outros colegas também se ocupavam muito de 
Demian. Muito embora não houvesse contado a ninguém a nossa 
discussão sobre Caim, Demian parecia interessar aos demais. Pelo 
menos, o "novato" era razão de muitos cochichos e tema de con-
versações. Se pudesse recordar tudo o que dele se dizia, creio que cada 
comentário aportaria alguma luz sobre Max, cada um abriria porta 



para uma interpretação. Mas só conservo na memória uns poucos. 
Primeiro, comentou-se que a mãe de Demian era muito rica, e que 
nem ela nem ele freqüentavam a igreja. Não sei quem dizia saber de 
boa fonte que eram judeus, embora também pudessem ser 
maometanos e celebrar em segredo suas cerimônias religiosas. Além 
disso, contavam-se coisas extraordinárias sobre a força física de 
Demian. 

Por exemplo, que havia humilhado espetacularmente ao mais 
valente da turma, por havê-lo chamado de covarde, quando Demian 
recusou acatar um desafio que o outro lhe fizera. Testemunhas 
oculares disseram que Demian apenas agarrara o rival pela nuca e 
apertou-o até ficar pálido e se render, retirando-se cabisbaixo e 
confuso. Contou-se que durante vários dias o rival não conseguira 
mexer os braços, e uma tarde chegou a correr o boato de que havia 
morrido. Tudo isso se afirmava e muitos acreditaram durante alguns 
dias; tais acontecimentos provocaram, agitação e perplexidade nos 
ânimos de todos. Às vezes, ficavam sem falar de Max por algum 
tempo, mas nunca por muito tempo. Não tardavam a circular novos 
rumores; um deles foi que Max tinha relações íntimas com várias 
garotas e que "sabia tudo". 

Minhas relações com Franz Kromer seguiam sua trajetória 
definida. Não podia livrar-me dele, pois embora me deixasse em paz 
às vezes por dois ou três dias seguidos, eu sentia estar inin-
terruptamente acorrentado á sua tirania. Em meus sonhos era como 
minha sombra, e me fazia sofrer com sua convivência obrigatória mais 
do que na própria realidade; minha imaginação onírica dava a Kromer 
meios de domínio superiores e minha escravidão era total. Acabei por 
viver nesses sonhos — sempre tive propensão a sonhar — mais do que 
na realidade, e aquelas sombras me roubaram energias e vida. Entre 
outros sonhos, recordo um muito freqüente: Kromer me batia, cuspia 
em mim, ajoelhava sobre meu peito e me obrigava com sua poderosa 
influência a cometer graves delitos — e isso era o pior de tudo. O 
mais pavoroso desses sonhos de crimes, do qual despertei a ponto de 
enlouquecer, consistia na tentativa de assassinar meu próprio pai: 
Kromer afiava uma faca e me obrigava a empunhá-la; escondíamo-nos 
detrás das árvores de uma avenida e espreitávamos alguém que me era 



desconhecido. Um homem veio em nossa direção e Kromer apertou-
me o braço, indicando-me que era a pessoa que eu teria de apunhalar; 
vi que era meu pai. Naquele momento, despertei. 

Em meio a tudo aquilo, vez por outra pensava todavia no episódio 
de Caim e Abel; mas em Demian já pensava muito pouco. A segunda 
vez em que se aproximou de mim foi também, e de modo estranho, 
em um sonho. Sonhei outra vez que alguém me maltratava com 
violência; mas desta vez quem se ajoelhava sobre mim era Demian em 
vez de Kromer. Bem, agora havia uma variante cuja novidade me 
causou profunda impressão: tudo o que padecera por causa de 
Kromer, com seu interminável cortejo de angustiosas torturas e vivas 
repulsas, vindo de Demian me causava prazer e uma sensação em que 
se entreviam a alegria e o temor. Tive esse sonho duas vezes. Depois, 
Kromer voltou a ocupar o lugar de costume. 

Hoje não consigo distinguir precisamente q que vivi em sonhos e o 
que vivi na realidade. O certo é que minha detestável aventura com 
Franz seguiu avante; não terminou quando, a força de pequenos furtos, 
consegui saldar a dívida de dois marcos. Pois Kromer passou a saber 
daqueles furtos (sempre me perguntava onde conseguira o dinheiro) e 
me tinha mais seguro do que antes. Freqüentemente ameaçava dizer 
tudo a meu pai, e então o medo que tinha de que ele cumprisse a 
ameaça igualava meu pesar por não ter tratado eu mesmo de assim 
proceder desde o primeiro instante. Seja como for, e apesar da 
situação miserável em que me achava, eu hão parava de lamentar tudo 
aquilo — pelo menos a todo instante — e às vezes achava que tinha de 
ser assim: sobre mim pesava uma fatalidade e era inútil resistir a ela. 

É de se imaginar que meu estranho comportamento fizesse meus 
pais sofrerem bastante. Um espírito estranho havia-se apoderado de 
mim. Cheguei a considerar-me incompatível com a comunidade 
familiar, tão íntima até então; a atmosfera do lar causava-me às vezes 
uma nostalgia infinita, como a de um paraíso perdido. Mamãe 
continuava tratando-me antes como um enfermo do que como 
perverso. Mas onde minha verdadeira situação melhor se refletia era 
na conduta de minhas irmãs para comigo. Tratavam-se com carinho, 
mas isso me tornava terrivelmente infeliz, pois deixava transparecer 
que me consideravam um possesso, mais digno de piedade que de 



censura, alguém que estivesse definitivamente possuído pelo mal. 
Percebia que, quando rezavam por mim, era agora de modo muito 
diverso do que antigamente, e eu sentia a inutilidade daquelas orações. 
Às vezes experimentava uma peremptória necessidade de consolo, um 
desejo ardente de confessar todas as minhas culpas; mas pressentia 
que nem a meu pai nem à minha mãe poderia esclarecer e explicar 
tudo de maneira definitiva. Sabia que seria acolhido com amor, que se 
mostrariam propensos ao perdão, e mesmo compassivos; mas também 
que não me entenderiam por completo e que tudo o que havia ocorrido 
seria considerado uma série de extravios, quando era realmente pura 
fatalidade. 

Muitos se recusarão a acreditar que uma criança de onze anos 
incompletos possa sentir dessa maneira. Não é para esses que escrevo, 
mas para aqueles que conhecem melhor o ser humano. O adulto, que 
aprendeu a converter em conceitos uma parte de seu sentimento, 
menospreza tais conceitos na criança e termina por opinar que não 
existiram também os sentimentos que lhe deram origem. De minha 
parte, posso dizer que poucas vezes na vida vivi e padeci tão 
intensamente como naqueles tempos. 

Em certa ocasião, meu verdugo ficou de se encontrar comigo na 
praça do castelo. Era um dia chuvoso. Enquanto esperava, ia 
removendo com os pés as folhas molhadas que caíam dos negros 
castanheiros copados. Eu não tinha dinheiro, mas para não me 
apresentar diante de Kromer com as mãos abanando, guardara para ele 
dois pedaços de torta. Já estava habituado a permanecer daquela 
maneira em algum canto, aguardando pacientemente a chegada de 
Kromer, e me resignava com isso, da mesma maneira como as pessoas 
se resignam diante do inevitável. 

Por fim, chegou e esteve comigo pouco tempo. Deu-me duas 
palmadas nas costas, riu-se, apanhou os pedaços de torta, ofereceu-me 
um cigarro úmido, que recusei, e mostrou-se mais afável do que das 
outras vezes. Quando se dispunha a ir-se, disse: 

— Ah! Ia-me esquecendo! Que tal se da próxima vez você trouxer 
sua irmã, a mais velha! Como é o nome dela? 

Sem chegar a compreender inteiramente, fiquei em silêncio e 
olhei-o com surpresa. 



— Não me ouviu? Você tem que trazer sua irmã... 
— Sim, mas não pode ser. Não devo fazer isso, e também ela não 

vai querer vir. 
A princípio pensei que tão singular pedido não passasse de novo 

pretexto para torturar-me, pois Kromer começava quase sempre 
exigindo alguma coisa impossível e, depois de assustar-me e 
humilhar-me, acabava aceitando uma transação na qual eu tinha que 
pagar meu resgate com novas entregas de dinheiro ou de presentes. 

Mas daquela vez sua atitude foi muito diferente. Minha negativa 
não pareceu irritá-lo. 

— Está bem — disse em tom ligeiro. — Você vai pensar nisso. 
Gostaria de conhecer sua irmã... Há de haver alguma oportunidade. 
Sim. Por exemplo, quando você sair com ela a passeio, eu posso fingir 
que encontrei com vocês por acaso. Amanhã nós falamos de novo 
sobre isso... 

Assim que Kromer se foi comecei a imaginar o que significava sua 
pretensão. Embora completamente infantil, sabia por ouvir dizer que 
os rapazes e as moças, quando já mais crescidos, podiam fazer entre si 
certas coisas misteriosas e proibidas. E agora eu tinha que... De súbito, 
percebi perfeitamente a atrocidade que Kromer pretendia e resolvi não 
me prestar a ela de maneira alguma. Mas, logo, entrevi como a 
vingança do Kromer desabaria sobre mim se o contrariasse. 

Desolado, atravessei a porta deserta com as mãos metidas nos 
bolsos. Novos tormentos, nova escravidão! 

De repente, ouvi uma voz fresca e grave pronunciar meu nome. 
Dispus-me a correr, impulsionado pelo medo. Alguém veio ao meu 
encalço e me segurou sem violência. Era Demian. 

Não tentei escapar. 
— Eras tu? — perguntei indeciso. — Deste-me um susto e tanto! 
Ele olhou-me fixamente. Mais do que nunca seu olhar me pareceu 

o de um homem, o de um ser sagaz e superior. Havia muito que não 
tínhamos ocasião de conversar. 

— Lamento muito — respondeu, com seu tom peculiar,-delicado e 
resoluto a um só tempo. — Mas, escuta, não deves assustar-te dessa 
maneira. 

— Às vezes não se pode reprimir. 



— Imagino. Mas vê só: Se te assustas dessa maneira diante de 
outro que não te tenha feito nada, a pessoa começará a pensar. 

Achará estranho e terá curiosidade. Pensará que és mais 
assustadiço do que o normal: só se é assim quando se tem medo. Os 
covardes têm sempre medo, mas não creio que sejas o que se chama 
um covarde. Como também não creio que sejas nenhum herói, 
naturalmente. Há coisas e pessoas que te causam medo. Isto, sim, é 
que não devia acontecer contigo: nunca se deve ter medo de homem 
algum. Penso que não tens medo de mim. Ou tens? 

— Não, de ti não. 
— Então, estás vendo. Mas, há outros de quem tens medo? 
— Não sei... Agora, dize-me o que queres de mim ou então me 

deixas. 
Ele se manteve ao meu lado — eu havia acelerado o passo com 

vontade de afastar-me — e senti seus olhos sobre mim. 
— Deves acreditar que te aprecio — disse ele, insistindo. — E 

além de tudo, não tens motivo algum para fugires de mim. Gostaria 
muito de proceder a uma experiência contigo, muito divertida e que te 
ensinará algo de muita utilidade. Agora, ouve-me! Vez por outra, só 
como tentativa, faço experiências para ver se consigo ler o 
pensamento dos outros. Isso não tem nada de magia, mas a quem não 
está no segredo causa um efeito muito curioso, e os que o presenciam 
sentem uma surpresa enorme. Agora vamos experimentá-lo. Já te 
disse que te aprecio, que me interesso por ti, e agora desejaria saber o 
que se passa no teu interior. Com isto já dei o primeiro passo. Eu te 
assustei... tu tentaste fugir. Existem, pois, coisas e pessoas a quem tens 
medo. Por que será isso? De um modo geral, não se deve temer a 
ninguém. Quando temos medo a alguém é porque demos a esse 
alguém algum poder sobre nós. Por exemplo: fiz alguma coisa 
indevida e o outro sabe, e por isso tem poder sobre mim. 
Compreendes como é? Bastante simples, não? 

Olhei para ele sem saber o que fazer ou dizer. Sua face, como 
sempre, tinha uma expressão séria e inteligente, e mesmo bondosa; 
contudo estava também um tanto severa, sem nenhum sinal de ternura. 
Naquela face podia-se ler a retidão ou algo semelhante. Eu não sabia o 
que se passava comigo: Demian se apresentava diante de mim como 



um feiticeiro. 
— Compreendeste-me? — repetiu. 
Dei a entender que sim com um movimento de cabeça. Não 

conseguia sair de meu mutismo. 
— Já te disse que a leitura do pensamento é de um efeito 

surpreendente. Contudo, se examinarmos bem, a coisa é bastante 
simples. Poderia dizer-te também o que pensaste a meu respeito 
depois de nossa conversa sobre Caim e Abel. Mas isso nada tem a ver 
com o de agora. É bem possível até que tenhas sonhado comigo 
alguma vez depois daquilo. Isso também não vem ao caso! Tu és um 
rapaz inteligente, os outros são tão lerdos! Agrada-me vez por outra 
poder conversar com algum jovem em quem possa confiar. Não 
achas? 

— Sim, claro. Mas há algo que não entendo... 
— Vamos voltar à nossa experiência! Já sabemos o seguinte: o 

jovem S. tem medo, é um rapaz assustadiço, ou sente medo de alguém 
que provavelmente compartilha com ele de algum segredo que lhe 
pesa gravemente. Estou indo bem? 

Como no sonho, a voz de Demian e sua vigorosa influência se 
apoderaram de mim. Só consegui assentir de novo. Acaso não estava 
falando com uma voz que só poderia brotar de mim, uma voz que tudo 
sabia? Que tudo sabia? Que sabia melhor e mais claramente do que 
eu. 

Demian deu-me uma forte palmada no ombro. 
— Creio que acertamos em cheio. Agora, só mais uma pergunta: 

sabes o nome do jovem que saiu quando eu ia chegando? 
Um tremor apoderou-se de mim. Meu segredo, ao sentir-se tocado, 

estremeceu dolorosamente lá dentro, resistindo sair â luz. 
— Que jovem? Não havia nenhum jovem, eu estava só. Ele riu. 
— Vamos lá! — disse, rindo-se. — Como se chama ele? 
— Talvez te refiras a Franz Kromer — disse eu, com voz apagada. 
Satisfeito, fez-me um sinal de aprovação. 
— Bravo! És uma boa pessoa e creio que seremos amigos. Agora 

devo dizer-te uma coisa: esse Kromer, ou quem for, é um mau-caráter. 
A cara dele indica ser um tratante. Que achas? 

— Sim — suspirei — é terrível, é o próprio demônio! Mas ele não 



deve saber de nada disto, sim? Queira Deus que nada venha a saber! 
Tu o conheces? Ele te conhece? 

— Não te preocupes! Ele não está por aqui, nem me conhece 
ainda. Eu sim é que gostaria de conhecê-lo. Ele freqüenta a escola 
pública? 

— Sim. 
— Em que classe está? 
— Na quinta. Mas, por favor, não lhe digas nada! Por favor, eu te 

peço! 
— Fiques tranqüilo, nada acontecerá contigo. Não queres me 

contar alguma coisa mais a respeito desse tal Kromer? 
— Não, não posso! Deixa-me! Ele calou-se por um instante. 
— É pena — disse em seguida — nossa experiência poderia 

continuar um pouco mais. Mas não quero causar-te lástima. Contudo, 
espero que estejas convencido de que esse medo que tens por Kromer 
não é nada bom. Quando o medo nos quer dominar, é necessário 
livrar-nos dele. Tens que livrar-te desse medo de qualquer maneira se 
queres ser um homem de verdade. Compreendes? 

— Sim, tens toda a razão... mas é impossível. Tu não sabes... 
— Viste que sei mais do que imaginavas. Deves-lhe algum 

dinheiro por acaso? 
— Sim, também... mas isso não é o mais importante! E não te 

posso dizer, não posso! 
— Mas eu te poderia emprestar todo o dinheiro que lhe deves. Isso 

não seria difícil para mim. 
— Não, impossível. E, por favor, não digas nada a ninguém sobre 

isto. Nem uma palavra! Eu te peço! 
— Confia em mim, Sinclair. Talvez em outra ocasião melhor me 

contarás teus segredos... 
— Não, nunca! — gritei com veemência. 
— Está bem. Pensei que talvez te decidisses a contar-me alguma 

coisa mais. Voluntariamente, é claro. Ou por acaso pensas-te que eu ia 
fazer o mesmo que Kromer? 

— Oh! não!... Mas, ainda não sabes de nada... 
— Absolutamente nada. Fico apenas imaginando o que poderá ser. 

Mas podes estar seguro de que jamais agirei igual a Kromer. Além 



disso, a mim não deves nada. 
Durante algum tempo permanecemos calados. Eu ia ficando mais 

tranqüilo. Mas as averiguações de Demian me pareciam cada vez mais 
enigmáticas. 

— Tenho que voltar para casa — disse ele, por fim, agasalhando-
se mais no abrigo sob a chuva. — Mas antes ainda queria dizer-te 
alguma coisa, já que chegamos a este ponto: tens que livrar-te desse 
indivíduo. Se não houver outro meio, então mata-o! Gostaria que o 
fizesses e te admiraria por isso. Talvez até te ajudasse. 

Tornei a sentir medo. A história de Caim voltou de súbito à minha 
mente. Estremeci e comecei a chorar mansamente. Rondavam em meu 
redor coisas sinistras em demasia. 

— Bem, basta — sorriu Max Demian. — Volta agora para casa. 
Daremos um jeito nisso. Embora o mais simples fosse matá-lo. E 
nestas coisas o mais simples é sempre o melhor. Não estás em boas 
mãos com o teu amigo Kromer. 

Voltei então para casa e senti como se estivesse ausente dela há 
um ano. Tudo parecia mudado. Entre mim e Kromer se erguia agora 
alguma coisa como um futuro, uma esperança. Eu já não estava só! 
Adverti naquele instante quão horrível fora a minha existência durante 
aquelas semanas, a sós com meu segredo. E, ato contínuo, voltei a 
pensar naquilo que já me ocorrera tantas vezes antes: que uma 
confissão a meus pais me teria aliviado, mas não me redimido por 
completo. Agora, estivera a ponto de confessar-me a outra pessoa, a 
um estranho, e um pressentimento de redenção voava para mim como 
um intenso perfume! 

Contudo, meus temores custaram muito ainda a desaparecer. 
Durante algum tempo, pareceu-me inevitável ter que enfrentar longas 
e terríveis explicações com meu inimigo. Minha surpresa foi por isso 
tanto maior ao ver que tudo se passava de modo silencioso, oculto e 
sereno. 

O assovio de Kromer não soou junto á nossa casa durante todo um 
dia, dois, três, uma semana inteira. Não me atrevia a acreditar, e, no 
meu interior, ficava sempre â escuta» temeroso de que o assovio 
voltasse a soar de súbito, precisamente quando começasse a não mais 
o esperar. Mas, passava o tempo e nada! Desconfiado de minha nova 



liberdade, não chegava a acreditar inteiramente nela. Até que 
finalmente um dia dei com Franz Kromer. Vinha rua abaixo, em 
direção contrária à minha. Ao verme, estremeceu, contraiu o rosto 
num ricto desagradável e deu meia volta para não encontrar-se 
comigo. 

Foi para mim um instante inefável! Meu inimigo fugindo de mim! 
Meu demônio temia-me! A surpresa e a alegria entraram 
tumultuosamente em mim. 

Demian voltou a aparecer por aqueles dias. Esperava por mim 
diante da escola. 

— Ora viva! — disse eu. 
— Bom-dia, Sinclair. Queria saber como vais. O Kromer agora te 

deixa em paz, não? 
— Graças a ti, não foi? Mas como o conseguiste? Como foi? Não 

atino com o que aconteceu. Ele sumiu por completo. 
— Isso me agrada. Se por acaso voltar a importunar-te... não creio 

que o faça, mas de semelhantes fanfarrões podemos esperar tudo... 
bastará que lhe digas para se lembrar de Demian. 

— Mas como foi possível? Lutaste com ele e o venceste? 
— Não, não me agradam tais coisas. Simplesmente falei com ele, 

como antes havia falado contigo, e consegui convencê-lo de que o 
melhor seria deixar-te em paz. 

— Oh, por acaso não lhe deste dinheiro? 
— Não, meu caro. Esse meio já havias tentado antes. Desprendeu-

se de mim, fugindo às perguntas com que eu o martelava, e sua 
estranha personalidade continuou inspirando-me os mesmos 
sentimentos confusos, mescla de gratidão e de receio, de admiração e 
temor, de simpatia e de íntima repulsa. 

Tencionava voltar a vê-lo em breve e conversar novamente com 
ele a propósito de tudo aquilo e da história de Caim. 

Tal não ocorreu. 
A gratidão não é, em geral, uma virtude em que eu creia 

firmemente; seria um erro exigi-la de uma criança. Não me sur-
preende, pois, a quase total ingratidão que demonstrei pouco tempo 
depois em relação a Demian. Hoje em dia, penso que se Demian não 
me tivesse libertado das garras de Kromer, eu teria saído delas 



enfermo e corrompido para sempre. Já àquela época via nessa 
libertação o acontecimento de maior relevo de minha jovem existência 
— ao passo que o libertador, a este abandonei-o, mal se realizou o 
milagre. 

Repito que essa ingratidão não me parece estranha. O estranho foi 
a falta de curiosidade que demonstrei naquela ocasião. Como pude 
continuar vivendo um dia que fosse sem me aproximar dos mistérios 
com que Demian me havia posto em contacto? Como pude refrear o 
desejo de ouvir algo mais sobre Caim, sobre Kromer e a arte de ler 
pensamentos? 

É difícil de se explicar, mas a verdade é que foi assim. Vi-me de 
repente livre das redes infernais que me aprisionavam, vi diante de 
mim novamente o mundo claro e risonho, e deixei de sentir os acessos 
de terror e as palpitações que me afogavam. O malefício havia sido 
conjurado, e eu não era mais um réu submetido a infinitas torturas, 
mas novamente um simples colegial, como de hábito. Minha natureza 
procurou recobrar o equilíbrio e a serenidade o mais rapidamente 
possível, e para consegui-lo esforçou-se principalmente por afastar de 
si tudo quanto fosse ameaçador e repulsivo, esquecendo-o. Toda a 
longa história de minha culpa apagou-se de minha memória com 
admirável rapidez, sem aparentemente nela deixar cicatrizes ou 
quaisquer vestígios. 

Também compreendo hoje que procurasse esquecer igualmente e 
com a mesma rapidez o meu salvador. Ao abandonar o vale de 
lágrimas de minha condenação e escapar ao terrível jugo de Kromer, 
fugi, com todos os instintos e com todas as forças de minha alma 
espedaçada, para refugiar-me ali onde antes me sentira contente e 
feliz; retornei ao paraíso perdido, que voltou a abrir-me as suas portas; 
ao luminoso mundo paternal, às minhas irmãs, ao aroma da pureza, à 
bondade de Abel, agradável aos olhos de Deus. 

Naquele mesmo dia de minha breve conversação com Demian, 
quando, por fim, fiquei plenamente convicto de haver reavido a 
liberdade, sem novas ameaças a temer, fiz o que tantas vezes e com 
tamanha ânsia havia desejado: confessei-me. Cheguei-me à minha 
mãe e mostrei-lhe o cofre, violado e cheio de fichas em lugar de 
moedas, e lhe contei como as minhas próprias culpas me haviam 



encarcerado durante muito tempo a um malvado que se comprazia em 
torturar-me. Minha mãe não chegou a compreender tudo; mas viu o 
cofre, viu meus olhos transtornados, minha voz alterada e sentiu que 
eu me havia  curado e lhe fora devolvido. 

Começou então para mim, invadido por elevados sentimentos, a 
festa de meu retorno ao lar, a volta do filho pródigo. Mamãe 
conduziu-me à presença de papai e tive de repetir-lhe a história, entre 
perguntas e exclamações de assombro. Meus pais me acariciaram e 
respiraram livremente, depois de uma longa opressão. Tudo era 
maravilhoso, tudo acontecia como nas histórias, tudo acabava em 
dulcíssima harmonia. 

Nessa harmonia refugiei-me apaixonadamente. Não me cansava de 
comprovar que obtivera a paz novamente e a confiança de meus pais; 
transformei-me num jovem modelar, apegado à casa, e na hora das 
orações, entoava os velhos hinos queridos com toda a nova emoção de 
um convertido, do homem a quem acabam de perdoar todas as faltas. 

E, contudo, essa não era a conduta que eu devia seguir. Aqui surge 
a única explicação verdadeira de minha ingratidão para com Max. Era 
a ele a quem eu devia ter-me confessado! Essa confissão, menos 
decorativa e comovedora, teria sido mais frutífera para mim. Mas eu 
me agarrava com todas as minhas raízes ao meu antigo mundo 
paradisíaco, voltara a ele e havia sido recebido benignamente, e 
Demian não pertencia de maneira alguma a ele, nem nele se 
encaixava. Embora de maneira bem diversa, era, como Kromer, um 
corruptor; ele também me enredava ao "outro mundo", ao mundo 
perverso e sombrio, do qual não queria mais nada saber. Não podia 
nem queria abandonar Abel e contribuir para a glorificação de Caim, 
exatamente no momento em que eu próprio voltava a ser Abel. 

Até aqui o processo exterior. O interior deve ter sido o seguinte: eu 
me salvara das mãos de Kromer e das do demônio, mas não por meu 
próprio esforço. Tentara caminhar pelos sendeiros do mundo e esses 
se mostraram demasiadamente inóspitos a mim. Resgatado por mão 
amiga, corri cegamente a me refugiar no regaço materno, no redil 
seguro de uma puerícia resignada e piedosa. Tornei-me ainda mais 
criança, mais pueril, mais dependente do que era. Liberto agora de 
Kromer, tinha que buscar alguém a quem submeter-me, mas não podia 



andar sozinho, e meu cego coração escolheu a meus pais; escolheu "o 
mundo luminoso", o velho mundo querido, embora soubesse já que 
não era o único. Se assim não procedesse, teria que recorrer a Demian 
e nele confiar. Se o não fiz, não foi por justificada desconfiança diante 
de suas estranhas idéias, segundo imaginei então; foi simplesmente 
por medo. Pois Demian teria exigido de mim muito mais do que meus 
pais exigiram. Teria procurado fazer-me mais independente através do 
estímulo e da exortação, do escárnio e da ironia. Hoje sei muito bem 
que nada na vida repugna tanto ao homem do que seguir pelo caminho 
que o conduz a si mesmo. 

Todavia, cerca de meio ano depois, não pude resistir à tentação de 
perguntar a meu pai, ao longo de um passeio, como podia haver gente 
que achava Caim melhor do que Abel. 

Muito assombrado, explicou-me que aquela doutrina carecia de 
novidade. Surgira nos primeiros tempos do Cristianismo e fora 
sustentada por várias seitas, entre elas a dos cainitas. Naturalmente, a 
insensata teoria não passava de mais uma invenção do diabo para 
tentar a destruição de nossa fé, pois se déssemos razão a Caim, 
contrariamente a Abel, admitiríamos que Deus estaria errado, 
deixando, portanto, o Deus da Bíblia de ser o único e verdadeiro, para 
tornar-se um falso deus. Os cainitas haviam pregado, efetivamente, 
algo semelhante; mas essa heresia já havia desaparecido há muito da 
humanidade, e meu pai estranhava que um meu colega de escola 
soubesse algo a esse respeito. De qualquer maneira, exortou-me 
seriamente a afastar de mim semelhantes idéias. 



 
CAPÍTULO TERCEIRO 
 

O mau ladrão 
 
 
 
PODERIA contar muitas coisas belas, delicadas e amáveis de 

minha infância; falar da aprazível segurança paterna, do carinho 
infantil, da vida simples e fácil no ambiente caseiro luminoso e caro. 
Todavia, só me interessam os passos que tive de dar na vida para 
chegar a mim mesmo. Deixo resplandecer na distância todos os pontos 
de repouso, ilhas encantadas e paraísos, cujo sortilégio provei e aos 
quais não desejo voltar. 

Ao evocar agora os anos de minha juventude falarei apenas 
daquelas coisas novas que vieram desraigar-me e impulsionar-me para 
a frente. 

Tais impulsos partiam sempre do "mundo sombrio", trazendo 
sempre consigo o medo, a violência e o remorso, e eram sempre 
revolucionários e ameaçavam a paz em que eu gostaria de continuar 
vivendo. 

Vieram anos em que tive de descobrir de novo em mim um 
instinto primitivo, que ficara dissimulado e oculto no mundo luminoso 
e permitido. Como todos os homens, vislumbrei no frouxo alvorecer 
do sentimento do sexo a aparição de um inimigo e de um elemento 
destruidor, de algo proibido, de tentação e de pecado. Aquilo que 
minha curiosidade buscava, aquilo que inspirava meus sonhos e me 
infundia prazer e medo ao mesmo tempo, o grande mistério da 
puberdade, não entrosava com a segura bem-aventurança de minha 
paz infantil. Procedi como todos. Vivi a dupla vida de criança que já 
deixou de sê-lo. Minha consciência permanecia adstrita ao círculo 
familiar e lícito e negava o novo mundo nascente, enquanto que eu 
vivia em meus sonhos, instintos e desejos subterrâneos, sobre os quais 
aquela vida consciente construía pontes cada vez mais inseguras, já 
que o mundo infantil ia desmoronando-se em mim. Como quase todos 



os pais, também os meus não auxiliaram o despertar dos instintos 
vitais, assunto sobre o qual nunca se falou em nossa casa. Auxiliaram 
apenas, com inesgotável atenção, minhas tentativas vãs de negar a rea-
lidade e continuar habitando um mundo infantil cada vez mais irreal e 
fictício. Não sei se os pais podem fazer a esse respeito alguma coisa, e 
nenhuma reprovação tenho para com os meus. Eu devia encontrar meu 
caminho por mim mesmo, tarefa que me foi tão difícil quanto à 
maioria dos jovens que receberam o que se costuma chamar de "uma 
boa educação". 

Todos os homens vivem esses momentos difíceis. Para os de nível 
médio, este é o ponto da existência em que surge a maior oposição 
entre o avançar da própria vida e o mundo em derredor, o ponto em 
que se torna mais duro conquistar o caminho que conduz à frente. São 
muitos os que unicamente esta vez passam na vida por aquele morrer e 
renascer que é o nosso destino, somente esta vez, quando tudo o que 
chegarmos a amar quer abandonar-nos e sentimos de repente em nós a 
solidão e o frio mortal dos espaços infinitos. E há muitos também que 
se embaraçam para sempre nesses escolhos e permanecem a vida toda 
agarrados a um passado sem retorno, ao sonho do paraíso perdido, o 
pior e o mais assassino de todos os sonhos. 

Mas voltemos à nossa história. As sensações e os sonhos em que a 
infância me anunciou seu término não são suficientemente 
importantes, para serem contados aqui. O principal foi que o "mundo 
sombrio", "o outro", erguia-se novamente diante de mim. O que um 
dia fora Franz Kromer, achava-se agora dentro de mim. E com isso, o 
"mundo sombrio" voltou também, do exterior, a adquirir poder sobre 
mim. 

Haviam passado já vários anos desde a minha aventura com 
Kromer. Aquela época dramática e culposa de minha vida já era para 
mim remota e parecia haver-se desvanecido como um rápido pesadelo. 
Franz Kromer já havia desaparecido há muito tempo de minha vida, e 
seu nome só me ocorria à mente quando por acaso o encontrava. Ao 
contrário, a outra figura principal de minha tragédia, Max Demian, 
não desaparecia nunca por completo de meu horizonte, embora 
permanecesse muito tempo distante dos limites, visível, mas no 
entanto inativo. Por fim, foi-se aproximando pouco a pouco, 



irradiando novamente energias e influências. 
Tento recordar o que sei a respeito do Demian daquela época. 

Creio que durante todo um ano ou mais não falei com ele uma única 
vez. Evitava-o, e ele nada fazia para aproximar-se. Quando nos 
encontrávamos, cumprimentava-me amistosamente, sem deter-se. Vez 
por outra me pareceu advertir em sua expressão amável um quê sutil 
de sarcasmo ou de irônica censura, mas talvez não passasse de 
imaginação minha. A história que vivera com ele e a estranha 
influência que então exercia sobre mim pareciam ter sido esquecidas, 
tanto por ele quanto por mim mesmo. 

Contudo, ao tentar agora evocar a figura de Demian, vejo que sua 
presença aparece ligada a muitos momentos daquela época e percebo 
que eu me dava conta disso. Vejo-o indo a caminho do colégio, 
sozinho ou em meio a um grupo de alunos maiores, e recordo-o 
caminhando entre eles silencioso, solitário e incógnito, como um astro 
rodeado de atmosfera própria e obediente a leis particulares. Ninguém 
gostava dele, ninguém tinha intimidade com ele, apenas a mãe; mas 
também suas relações com ela pareciam antes as de duas pessoas 
igualmente maduras do que as habituais de mãe e filho. Os professores 
importunavam-no o menos possível. Era bom aluno, mas não 
procurava ser agradável a ninguém, e de quando em quando chegava a 
nós o rumor de alguma frase sua, de algum comentário ou réplica feita 
por ele aos professores e que nada deixavam a desejar do ponto de 
vista da provocação e da ironia. 

Fecho os olhos, recordando, e vejo surgir a sua imagem. Onde foi? 
Ah! já me lembro. Foi na minha rua, frente à nossa casa Estava 
desenhando num caderninho o velho escudo entalhado-sobre a soleira. 
O escudo do pássaro. Eu estava à janela, por detrás das cortinas, e via 
com profundo assombro o rosto dele atento, claro e frio, o rosto de um 
homem, de um pesquisador ou de um artista, reflexivo e penetrado de 
vontade, singularmente claro e frio, com olhos de quem sabia. 

Novamente o vejo. Era em meio à tarde e na rua. Estávamos 
voltando do colégio e nos agrupamos em torno a um cavalo caído na 
rua. Preso ainda nos varais da carroça, jazia ao solo, respirando 
sôfrego e dolorido, com os olhos dilatados e sangrando por uma ferida 
invisível. A poeira branca da rua lentamente se emplastava de 



vermelho em um dos flancos. Quando voltei o olhar, afastando-o 
daquele angustioso espetáculo, meus olhos encontraram os de 
Demian. Ele não se havia aproximado, e permanecia atrás de nós, 
isolado e livre, como sempre. Seu olhar parecia fixado na cabeça do 
cavalo, e mostrava de novo aquela atenção profunda, serena, quase 
fanática e, contudo, isenta de paixão. Permaneci longo tempo 
observando-o, e senti então, embora longe de minha consciência, algo 
bastante singular. Vi o rosto de Demian e vi que já não era apenas o 
rosto de um rapaz, mas o de um homem feito; vi mais ainda: cri ver ou 
sentir que não era simplesmente o rosto de um homem, mas também 
algo distinto. Era como se nele houvesse também algo de um rosto de 
mulher, e além disso, por um momento, aquele rosto não me pareceu 
mais nem infantil nem viril, maduro ou jovem, mas de certa maneira 
milenário; de certo modo, alheio ao tempo, selado por idades diversas 
da que nós vivemos. Os animais conseguiam apresentar um aspecto 
semelhante, ou as árvores, as estrelas. Eu não sabia bem; não sentia 
exatamente àquela época o que agora descrevo, mas algo parecido. 
Tampouco soube a que ponto a figura de Demian me atraía ou me 
repelia. Só vi que era distinta da nossa, que era como um animal, 
como um espírito ou como uma gravura; mas o certo é que era 
diversa, inefavelmente diversa da de todos nós. 

Nada mais me fala a recordação, e é mesmo possível que alguma 
parte do evocado provenha de impressões posteriores. 

Passaram-se vários anos antes que minhas relações com Demian 
voltassem a tornar-se mais estreitas. Demian não recebera a 
confirmação como todos os demais alunos de sua turma, conforme era 
costume no colégio, e este fato serviu para dar curso aos mais diversos 
rumores sobre ele. Voltou-se a falar no colégio que Demian era judeu, 
ou melhor, pagão, e outros afirmavam que tanto ele quanto a mãe 
negavam todas as religiões ou pertenciam a uma seita legendária e 
maldita. 

A esse propósito, creio ter ouvido expressarem também a suspeita 
de que Demian vivia com a mãe na qualidade de amante. O mais 
provável é que ela o viesse educando fora de qualquer credo, até o 
momento em que temeram fosse isso prejudicial para seu futuro. O 
caso é que a mãe só se decidiu a crismá-lo dois anos depois de seus 



companheiros, e foi por isso que começou a assistir comigo à 
instrução religiosa preparatória. 

Durante algum tempo ainda me mantive afastado dele. Estava por 
demais aureolado de rumores e mistérios; mas o que verdadeiramente 
estorvava a minha aproximação era a consciência de lhe dever um 
favor, consciência que perdurava em mim desde aquela aventura com 
Kromer. Além do mais, por aquela época os meus próprios segredos já 
me mantinham por demais ocupado. Para mim, a época do ensino 
religioso preparatório para a crisma coincidiu com a do esclarecimento 
decisivo dos assuntos sexuais e, apesar de minha boa vontade, essa 
coincidência diminuiu muito meu interesse pelos temas piedosos. Os 
assuntos de que nos falava o professor de religião ficavam distantes de 
mim, em uma serena irrealidade sagrada; eram coisas muito belas e 
talvez muito preciosas, mas não atuais nem excitantes, e aquelas 
outras coisas que me preocupavam o eram precisamente no mais alto 
grau. 

Conforme essa disposição de ânimo ia fazendo-me cada vez mais 
indiferente ao ensino, fui aproximando cada vez mais meu interesse de 
Max Demian. Parecia haver algo que nos ia enredando. Procurarei 
seguir passo a passo esse processo com a maior exatidão possível. Que 
me lembre, começou em uma das primeiras aulas matinais, quando as 
lâmpadas da sala ainda estavam acesas. Nosso professor de Religião 
havia começado a falar da história de Caim e Abel, enquanto eu ouvia 
com o pensamento distante. Estava ainda meio adormecido e não 
prestava qualquer atenção. De repente, o pároco pôs-se a discorrer 
calorosamente em voz mais alta sobre o tema da marca de Caim. 
Naquele exato momento senti algo como um contacto ou uma 
chamada, e ao levantar os olhos dei com o rosto de Demian voltado 
para mim lá dos primeiros bancos da sala, com um olhar agudo, 
expressivo, entre zombeteiro e severo. Aquele olhar não durou mais 
que um instante, e imediatamente me pus a ouvir com avidez as 
palavras do pároco; ouvi-o falar sobre Caim e a marca, e senti no 
fundo de minha consciência que aquilo não era como o pároco nos 
ensinava, mas susceptível de ser interpretado de maneira muito diver-
sa e que a explicação que nos dava era passível de crítica. 

Nesse momento estabeleceu-se de novo um vínculo entre mim e 



Demian. E o mais curioso foi que, mal surgiu em minha alma esse 
sentimento de uma certa união, ei-lo que se concretiza, como por 
magia, no espaço. Logo em seguida, e sem que eu soubesse se se 
tratava de iniciativa sua ou de mera coincidência — pois então eu 
ainda acreditava em casualidades — Demian mudou de lugar na classe 
de Religião e veio sentar-se à minha frente (ainda me recordo o quanto 
me era agradável aspirar, em meio à miserável atmosfera de 
indigência da classe repleta, o fresco perfume de sabonete que se lhe 
exalava da nuca!), e alguns dias depois tornou a mudar de lugar e veio 
sentar-se ao meu lado, onde permaneceu por todo o inverno e toda a 
primavera. 

As aulas matinais mudaram por completo. Já não eram tão 
monótonas e desinteressantes. Eu as esperava com impaciência. 
Algumas vezes escutávamos ambos com a maior atenção as ex-
plicações do pároco. Bastava um olhar de meu vizinho de carteira para 
me assinalar um feito curioso ou um texto singular, e outro olhar, 
inconfundível, era suficiente para me pôr em guarda e despertar em 
mim o senso crítico e a dúvida. 

Mas muitas outras vezes nos comportávamos como maus alunos e 
nada ouvíamos da lição. Demian sempre se mostrava amável para com 
os mestres e condiscípulos, nunca se entregava a qualquer travessura 
idiota de colegial, jamais foi surpreendido rindo ou falando alto em 
classe ou recebeu qualquer reprimenda de um professor. Contudo, em 
voz baixa, e menos com palavras do que com sinais e olhares, sabia 
fazer-me participar das idéias que o ocupavam. E estas eram às vezes 
bastante singulares. 

Assim foi que me falou um dia dos alunos que o interessavam e a 
maneira pela qual os estudava. Havia alguns aos quais já conhecia 
muito bem. Antes de começar a aula, virava-se para mim e dizia: 
"Quando eu te fizer um sinal com o dedo, tal ou qual aluno vai se virar 
para trás ou vai cocar a nuca", etc. Logo, durante a aula, quando mal 
me lembrava já de suas predições, Max virava para mim 
repentinamente o dedo polegar, com um brusco gesto significativo, e, 
ao dirigir rápido meus olhos para o aluno predito via-o sempre realizar 
o gesto anunciado, como se estivesse preso a um fio. Fiz tudo para que 
Max tentasse também a experiência com o professor, mas ele não 



acedeu. Somente uma vez foi que o praticou, para auxiliar-me, pois 
que eu lhe havia dito que não sabia a lição e tinha receio de que o 
pároco me chamasse Durante a aula, o pároco procurou 
demoradamente alguém que lhe recitasse um trecho do catecismo, e 
seu olhar errante acabou por deter-se em meu rosto culpável. 
Lentamente caminhou em minha direção e estendeu a mão para 
indicar-me; mas quando já tinha meu nome à flor dos lábios sentiu 
algo que o distraía e perturbava, mexeu no colarinho, deu uns passos 
para Demian que o olhava fixamente nos olhos, pareceu querer 
perguntar-lhe algo, tossiu um pouco, deu meia volta e designou outro 
aluno. 

Pouco a pouco, entre aquelas brincadeiras que tanto me divertiam, 
fui percebendo que Demian experimentava com freqüência aquele 
jogo comigo. Às vezes, a caminho do colégio, experimentava a 
sensação súbita de que Demian vinha atrás de mim, e ao voltar a 
cabeça, via-o aproximar-se efetivamente. 

— Podes, de fato, fazer com que outro pense aquilo que quiseres? 
— perguntei-lhe. 

Respondeu-me afavelmente, em seu estilo claro, repousado e 
maduro: 

— Não, isso não é possível. Nossa vontade não é livre, embora o 
pároco afirme o contrário. Ninguém pode pensar o que quer nem 
podemos fazer outro pensar o que queremos. O que se pode fazer é 
observar bem as criaturas, e assim é possível acertar muitas vezes com 
o que alguém pensa ou sente em determinado momento e predizer o 
que fará no momento seguinte. Tudo isso é muito simples, mas os 
outros desconhecem. É claro que requer muito exercício. Há, por 
exemplo, entre as mariposas, certa espécie noturna da qual as fêmeas 
são em número muito mais reduzido do que os machos. As mariposas 
se reproduzem da mesma maneira que todos os outros insetos: o 
macho fecunda a fêmea, e esta põe ovos. Quando se captura uma 
dessas fêmeas (e numerosos naturalistas já comprovaram o fato), os 
machos vão dar ao lugar onde ela se encontra prisioneira, depois de 
voarem vários quilômetros de distância, viajando horas e horas através 
da noite. Presta atenção! A vários quilômetros de distância os machos 
sentem a presença da única fêmea existente nas imediações. Tentou-se 



buscar uma explicação para o fato, mas é muito difícil de explicar. 
Talvez os machos tenham o sentido do olfato extraordinariamente 
desenvolvido, como os bons cães de caça, que conseguem achar e 
seguir um rastro imperceptível. Compreendes? A Natureza está cheia 
de fatos como este, que ninguém consegue explicar. Mas imagino que 
se, entre essas mariposas, as fêmeas fossem tão freqüentes quanto os 
machos, estes talvez não tivessem um olfato tão fino. Se o têm é 
porque se viram na necessidade de exercitá-lo a tal ponto e a 
intensificar sua sensibilidade. Quando um animal ou um homem 
orienta toda a sua atenção e toda a sua força de vontade para 
determinado fim, acaba por consegui-lo. O mesmo acontece com o 
que antes dizíamos. Se observarmos uma pessoa com suficiente 
atenção, acabaremos por saber mais a seu respeito do que a própria 
pessoa. 

As palavras "adivinhação do pensamento" afloraram aos meus 
lábios e estive a pico de pronunciá-las e com elas recordar a Demian a 
história de Kromer, já tão distante no passado. Mas, entre nós parecia 
existir um singular acordo tácito: nem eu nem ele fazíamos nunca a 
menor alusão ao decisivo papel que desempenhara em minha vida, há 
alguns anos passados. Era como se jamais houvesse existido antes 
algo entre nós dois ou como se ambos estivéssemos firmemente 
convencidos de que o outro já se esquecera do acontecido. Uma ou 
duas vezes, seguindo juntos, demos com Franz Kromer, mas nem 
mesmo nessas ocasiões trocamos um olhar ou pronunciamos uma 
palavra a respeito do caso. 

— Não consigo compreender-te bem — objetei. — Primeiro 
afirmas que nossa vontade não é livre e em seguida dizes que para se 
alcançar uma coisa basta que orientemos firmemente em sua direção 
toda a nossa vontade. Mas, se não sou dono de minha vontade, é claro 
que não poderei orientá-la a meu arbítrio num determinado sentido. 

Deu-me uma palmada no ombro, gesto que fazia sempre que algo 
meu lhe agradava. 

— Ótimo, assim é que é! — exclamou rindo. — É necessário 
perguntar-se sempre, duvidar sempre. Mas a coisa é muito simples. Se 
uma dessas mariposas noturnas de que falamos pretendesse orientar 
toda a sua vontade em direção a uma estrela ou a outro fim 



semelhante, é claro que nada conseguiria. Mas nem sequer pretende 
isso. Busca apenas o que tem para ela um sentido e um valor, algo que 
lhe é necessário e de que não pode prescindir. E é então precisamente 
quando consegue também o inacreditável: desenvolver um sexto 
sentido, que só ela possui entre todos os animais. Nós, os homens, 
temos um campo de ação muito mais vasto e interesses mais amplos 
do que os animais. Mas também nós nos achamos inscritos num 
círculo relativamente pequeno e não conseguimos ultrapassá-lo. Posso 
imaginar muitas coisas, imaginar, por exemplo, que meu maior desejo 
seria chegar ao Pólo Norte ou algo semelhante; mas só poderei querer 
isso com suficiente intensidade e realizar esse desejo quando ele 
realmente existir em mim e todo o meu ser se achar penetrado por ele. 
Quando isso acontece, quando intentas algo que te é ordenado de 
dentro do teu próprio ser, acabas por consegui-lo e podes atrelar tua 
vontade como se fosse um animal de tiro. Se eu me esforçasse agora 
no sentido de que, por exemplo, o nosso pároco não usasse óculos, 
não haveria de conseguir nada. Seria apenas um jogo. Mas,, quando 
no outono passado, surgiu em mim o firme propósito de mudar de 
lugar na classe, tudo aconteceu maravilhosamente. Logo apareceu um 
aluno, que até então estivera doente e cujo nome começava por uma 
letra anterior à inicial do meu, e como alguém devesse dar-lhe o lugar 
nos primeiros bancos, fui eu, desde logo, quem lhe cedeu o lugar, 
precisamente porque minha vontade já se encontrava preparada para 
aproveitar a primeira ocasião. 

— Também percebi naquela época algo bastante singular — 
confirmei. — Desde o momento em que começamos a interessar-nos 
um pelo outro, foste chegando cada vez mais para perto de mim. 
Como foi? Não vieste sentar-te imediatamente a meu lado, mas ficaste 
sentado algumas vezes à minha frente, te lembras? Como foi que 
fizeste? 

— As coisas passaram-se assim: quando comecei a sentir o desejo 
de mudar não sabia ainda seguramente onde iria parar. Sabia apenas 
que queria sentar-me um pouco mais atrás. Minha vontade era reunir-
me contigo, mas ela ainda não se havia feito consciente. Ao mesmo 
tempo, tua vontade puxou por mim, atraindo a minha. Só quando 
acabei por sentar-me diante de ti foi que notei que o meu desejo se 



havia cumprido em parte e percebi que os meus movimentos haviam 
obedecido ao propósito de ir sentar-me ao teu lado. 

— Mas dessa vez não se apresentou nenhum aluno novo para 
facilitar-te a mudança de lugar. 

— Não, mas fiz simplesmente o que queria e sentei-me logo ao teu 
lado. O aluno com quem troquei de lugar ficou um pouco assombrado, 
mas deixou que eu o fizesse. E o pároco percebeu que alguma coisa 
estava acontecendo, mas não soube o que ao certo. Em geral, sempre 
que se dirige a mim na sala, nota algo estranho que o inquieta 
interiormente. Sabe que me chamo Demian e que meu nome, 
começando por D, não me faculta sentar-me num dos últimos bancos, 
junto aos da letra S! Mas isso não chega a penetrar-lhe na consciência, 
porque minha vontade se opõe a tal, impedindo-o permanentemente. 
O bom padre adverte algo estranho cada vez que me vê ao teu lado e 
começa a dar tratos à bola. Então emprego um meio muito simples. 
Olho-o fixamente nos olhos. Há poucas pessoas que conseguem 
agüentar isso bem. A maioria se inquieta. Quando quiseres conseguir 
alguma coisa de uma pessoa e vires que ela se conserva inteiramente 
calma quando a olhas resolutamente nos olhos, então é melhor renun-
ciares a teu desejo. Nunca hás de conseguir nada de tal pessoa! Mas 
isso não é freqüente. Quanto a mim, só conheço uma pessoa que me 
resiste sempre. 

— Quem é? — perguntei rápido. 
Demian olhou-me contraindo um pouco os olhos, como fazia 

sempre que refletia intensamente, e voltou logo o rosto para outro 
lado, sem responder. Apesar da minha viva curiosidade, não me atrevi 
a repetir a pergunta. 

Contudo, creio que devia referir-se à mãe. Parecia viver com ela 
em íntima união espiritual; mas nunca me falou a seu respeito nem me 
levou à sua casa. Eu mal sabia como era ela. 

Por aquele tempo tratei algumas vezes de imitar Demian e 
concentrar toda a minha vontade sobre alguma coisa determinada, 
para ver se a alcançava. Havia em mim alguns desejos que me 
pareciam suficientemente pressurosos. Mas nada consegui. Nem tive 
coragem de revelar a Demian as minhas tentativas. Não me seria 
possível confessar-lhe meus desejos. E ele por sua vez nada me 



perguntou. 
Minha fé religiosa começara também a fraquejar. Mas minha 

atitude mental, muito influenciada por Demian, se afastava bastante da 
de meus condiscípulos que afetavam uma completa incredulidade. 
Eram um pequeno grupo e se permitiam dizer que era ridículo e 
indigno de homens crer ainda em um Deus, que histórias tais como a 
da Santíssima Trindade e da Imaculada Conceição provocavam 
simplesmente o riso e que era uma vergonha continuar-se aceitando 
semelhantes velharias. Eu não pensava assim. Apesar de minhas 
dúvidas, e com toda a experiência da infância, era-me dado conhecer 
bastante da realidade de uma vida piedosa, como a que levavam, por 
exemplo, meus pais, e sabia que nela não havia nada de indigno ou 
fingido. Pelo contrário, as pessoas religiosas me inspiravam, agora 
como antes, o mais profundo respeito. O caso era que Demian me 
habituara a considerar e a interpretar as tradições religiosas e os 
dogmas de uma maneira mais livre, mais pessoal, mais divertida e 
mais rica em fantasia. Pelo menos, eu acompanhava sempre com 
agrado suas interpretações, embora algumas me parecessem 
demasiadamente fortes, como a história de Caim. Durante as aulas 
preparatórias da confirmação, Max voltou a assustar-me com uma 
interpretação ainda mais ousada, se é possível. O professor estivera 
falando do Gólgota. O relato bíblico da paixão e morte do Redentor 
sempre me despertara, desde a primeira infância, uma profunda 
impressão, tanto que, certa vez, numa Sexta-Feira Santa, ao ouvir meu 
pai ler a história da Paixão, lembro-me que vivi, com íntimo e 
comovido recolhimento, naquele mundo dolorosamente belo, pálido, 
espectral e, no entanto, cheio de vida, em Getsêmane, no cimo do Gól-
gota, e quando ouvia a Paixão Segundo São Mateus, de Bach, es-
tremecia com místico tremor ante o dolente esplendor sombrio e 
poderoso daquele mundo enigmático. Ainda hoje vejo naquela música 
e no actus tragicus a quintessência de toda a poesia e de toda a 
expressão artística. 

Quando a aula terminou, disse-me Demian com expressão 
reflexiva: 

— Há certa coisa que não consegue agradar-me, Sinclair. Lê de 
novo o relato da Paixão, aprecia-o bem e verás como descobrirás algo 



que te parecerá insulso. Refiro-me à história dos dois ladrões. O 
espetáculo das três cruzes erguendo-se juntas sobre a colina é 
verdadeiramente sublime! Mas em seguida vem aquela história 
sentimental do Bom Ladrão! Durante toda a vida foi um criminoso, 
cometeu sabe-se lá quantas infâmias e agora se derrete e chora 
arrependimento e contrição! Podes dizer-me que sentido existe nesse 
arrependimento a dois passos do sepulcro? A história não passa de um 
caso devoto, alambicado e falso, vultuosamente comovida e com um 
fundo edificante. Se tivesses de escolher hoje por amigo a um dos dois 
ladrões ou meditar sobre qual deles poderias depositar melhor tua 
confiança, decerto não escolherias, sem dúvida, ao outro, que é um 
indivíduo de caráter. Desdenha uma conversão que já não pode ter 
qualquer valor naquele momento, segue seu caminho até o fim e não 
debanda covardemente, no último instante, do Diabo, que o vinha 
ajudando até então. Talvez tenha sido também um descendente de 
Caim. Não achas? 

Ouvi-o assombrado. Estava convicto de haver penetrado 
profundamente na história da Crucifixão, e via agora com que 
apoucada imaginação e com que falta de fantasia a escutara e lera. 
Mas, ao mesmo tempo, as novas interpretações de Demian 
ameaçavam derrubar em mim conceitos que não me era fácil 
abandonar. Não, não se podia brincar assim com tudo, mesmo com as 
coisas mais sagradas. 

Ele adivinhou, como sempre no mesmo instante, a minha 
resistência,, antes que eu dissesse qualquer coisa. 

— Sei o que vais dizer-me — continuou resignado. — Sempre 
tropeçamos com isso! Mas ouve-me ainda um momento: este é um 
dos pontos em que se vê mais claramente os defeitos da religião. Esse 
Deus da antiga e da nova Aliança é, antes de tudo, uma figura 
extraordinária, mas não o que realmente deveria ser. Representa o 
bom, o nobre, o paternal, o belo e também o elevado e o sentimental... 
está bem! Mas o mundo se compõe também de outras coisas. E todas 
essas coisas são simplesmente atribuídas ao Diabo; toda essa parte do 
mundo, toda essa outra metade é encoberta e silenciada. Glorifica-se a 
Deus como o Pai de toda a vida, ao mesmo tempo em que se oculta e 
se silencia a vida sexual, fonte e substrato da própria vida, declarando-



a pecado e obra do Demônio. Não faço a menor objeção a que se 
adore esse Deus Jeová. Mas creio que devemos adorar e santificar o 
mundo inteiro em sua plenitude total e não apenas essa metade oficial, 
artificialmente dissociada. Portanto, ao lado do culto de Deus 
devíamos celebrar o culto do Demônio. Isto seria o certo. Ou mesmo 
criar um deus que integrasse em si também o demônio e diante do 
qual não tivéssemos que cerrar os olhos para não ver as coisas mais 
naturais do mundo. 

Demian havia chegado a exaltar-se, contra seu hábito. Contudo, 
não demorou em recobrar o sorriso e deixou de espicaçar-me. 

Contudo suas palavras haviam atingido em mim o enigma que 
durante os meus anos de juventude me acompanhara por todas as 
horas e sobre o qual nunca dissera a ninguém qualquer palavra. O que 
Demian sabia sobre Deus e o Diabo, sobre o mundo oficialmente 
divino e o mundo demoníaco, era exatamente meu próprio 
pensamento, meu próprio mito, minha concepção dos dois mundos: o 
luminoso e o sombrio. A descoberta de que o meu problema era um 
problema de todos os homens, um problema de toda a vida e de todo o 
pensamento, pairou sobre mim de súbito como uma sombra divina, e 
me senti penetrado de temeroso respeito ao perceber o quão 
profundamente minha própria vida e meu pensamento participavam da 
corrente eterna das grandes idéias. Essa descoberta, feliz e satisfatória 
quanto ao confirmar as minhas concepções, não foi, contudo, um fato 
alegre. Era uma descoberta dura e tinha áspero sabor, pois fazia 
consigo um princípio de responsabilidade, um adeus definitivo à 
infância e um anúncio de solidão e isolamento. 

Ousando revelar pela primeira vez na vida o meu íntimo segredo, 
expus ao meu colega o conceito dos "dois mundos", e Demian viu em 
seguida como nesse conceito se dilatava a plena conformidade do meu 
mais íntimo sentir com as suas próprias idéias. Mas não foi capaz de 
aproveitar a vantagem que isso lhe dava sobre mim. Ouviu-me com a 
mais profunda atenção, olhando-me fixamente nos olhos, até que eu 
afastei os meus ao perceber de novo em seu olhar aquela estranha 
eternidade zoológica, aquela incalculável ancianidade. 

— Voltaremos qualquer dia a esse assunto — disse, não querendo 
puxar mais por mim. — Vejo que pensas mais do que podes exprimir. 



Mas vejo também que nunca viveste completamente aquilo que 
pensas, e isso não é bom. Somente as idéias que vivemos é que têm 
valor. Percebeste que o "mundo permitido" era apenas a metade do 
mundo, e trataste de ocultar a outra metade, como fazem os religiosos 
e os professores. Jamais o conseguirás! Ninguém o consegue, a partir 
do momento em que haja começado a pensar. 

Estas palavras penetraram-me fundamente. 
— Contudo — disse eu, quase gritando — não podes negar que 

haja coisas real e efetivamente ilícitas e repulsivas, e que fazem bem 
em proibi-las e estamos certos renunciando a elas. Sei perfeitamente 
que o assassínio é uma possibilidade real e que há toda espécie de 
vícios. Mas só por existirem tais coisas devemos correr para elas e 
transformarmo-nos em criminosos? 

— Não é possível examinar todos os aspectos do tema em uma 
única palestra — concordou Demian. — Para início, ninguém está te 
dizendo que devas matar ou violar e assassinar as jovens. Mas também 
ainda não chegaste ao ponto em que se descobre o verdadeiro sentido 
do "permitido" e do "proibido". Estás começando a ter a revelação de 
uma parte da verdade. O resto virá em seguida, não tenhas receio! 
Agora, por exemplo, levas contigo, há já quase um ano, um instinto 
mais forte do que todos os demais e que se rotula como "proibido". No 
entanto, os gregos e muitos outros povos fizeram desse mesmo 
instinto uma divindade à qual rendiam culto em grandes festas. O 
"proibido" não é, pois, eterno, e sim sujeito a mudanças. Da mesma 
forma, hoje qualquer um pode deitar-se licitamente com uma mulher, 
desde que a tenha levado antes à presença de um sacerdote e se tenha 
casado com ela. Mas há outros povos entre os quais se procede 
diferentemente. Por isso, cada um de nós tem que encontrar por si 
mesmo o "permitido" e o "proibido" relativamente à sua própria 
pessoa... o que é proibido a cada um de nós. Podemos deixar de fazer 
tudo o que for proibido e sermos, a despeito disso, um ressumado 
patife. E vice-versa. Em suma, tudo não passa de uma questão de 
comodidade! Aquele que acha mais cômodo não ter que pensar por si 
mesmo e ser seu próprio juiz acaba por submeter-se às proibições 
vigentes. Acha isso mais simples. Mas há outros que sentem em si 
mesmos sua própria lei, e consideram proibidas certas coisas que os 



homens de bem perpetram a todo instante e permitem outras sobre as 
quais recai uma geral interdição. Cada qual tem que responder por si 
mesmo. 

Súbito, pareceu arrepender-se por haver falado tanto e in-
terrompeu-se. Quanto a mim, compreendi então o sentimento que o 
levava a emudecer. Embora Demian tivesse por hábito expor suas 
idéias em tom de uma palestra agradável e aparentemente superficial, 
não gostava de "falar por falar", como ele próprio me afirmou um dia. 
E naquela ocasião, ele sentia em mim, ao lado de um autêntico 
interesse, muito de jogo e de pueril complacência nas conversações 
intelectuais, ou seja, a falta de uma plena seriedade. 

Ao reler as últimas palavras escritas — "uma plena seriedade" — 
volta-me repentinamente à memória outra cena, a mais impressionante 
de todas passadas entre mim e Demian naqueles tempos de meninos. 

Aproximava-se a data de nossa confirmação e as últimas aulas da 
preparação religiosa diziam respeito à Santa Ceia. Penetrado pela 
importância do tema, o pároco pôs o máximo cuidado em suas 
explicações e conseguiu realmente criar durante as últimas aulas um 
clima de recolhimento e unção. Mas foi precisamente durante essas 
duas ou três aulas que meu pensamento permaneceu mais do que 
nunca ligado à pessoa do amigo. Diante da confirmação, que nos era 
apresentada como recepção solene na comunidade da Igreja, ia-se 
concretizando em mim a idéia de que, para mim, o valor daqueles seis 
meses de ensino religioso não estava no que havia aprendido, mas na 
proximidade e na influência que recebera de Demian. Estava 
preparado para entronizar-me não na comunidade da Igreja, mas em 
algo muito diverso, na ordem do pensamento e da personalidade, que 
devia existir de algum modo na Terra, e cujo representante ou 
emissário era, para mim, o meu amigo. 

Fiz tudo para afastar aquela idéia. Não obstante, queria viver a 
festa solene de minha confirmação com certa dignidade que não 
parecia muito compatível com esses novos pensamentos. Mas, 
quisesse ou não, a idéia permanecia em mim e pouco a pouco foi-me 
enlaçando à próxima solenidade, fazendo-me dela participar de 
maneira diversa da dos demais, já que acabou por significar para mim 
a recepção em um mundo intelectual como o que eu descobrira em 



Demian. 
Por aqueles dias voltei a discutir calorosamente com ele e 

exatamente antes da aula de Religião. Meu amigo manteve-se distante 
e percebi que não lhe agradavam as minhas palavras, um tanto 
presunçosas e pedantes, é verdade. 

— Falamos em demasia — disse ele com gravidade desacos-
tumada. — As palavras engenhosas não têm qualquer valor, ab-
solutamente nenhum. Só conseguem afastar-nos de nós mesmos. E 
afastar-se de si mesmo é um pecado. É preciso que se saiba encerrar-
se em si mesmo, como a tartaruga. 

Instantes depois entramos na sala. A aula começou e me esforcei 
para prestar atenção sem que Demian intentasse distrair-me. Mas, 
dentro em pouco, começou a chegar até mim, vinda do lugar que 
Demian ocupava ao meu lado, uma estranha sensação indefinível de 
frieza e de vazio, como se o lugar ao meu lado tivesse sido de súbito 
abandonado. Tal sensação veio a ser-me tão angustiosa que tive de 
voltar os olhos. 

Meu amigo lá estava sentado, o corpo empertigado e em atitude 
correta, como sempre. Mas, à parte isso, seu aspecto era estranho, e 
algo que eu não sabia bem o que era como que emanava dele e o 
rodeava. A princípio pensei que tivesse os olhos fechados, mas em 
seguida vi que os mantinha abertos. Contudo, aqueles olhos não 
olhavam, não viam, fixos que estavam e voltados para o interior ou 
perdidos muito longe. Sentado ali, totalmente imóvel, parecia nem 
respirar, e a boca era como se fosse talhada em madeira ou pedra. O 
rosto estava pálido, uniformemente pálido, como de pedra, e seus 
cabelos escuros eram a única coisa que ainda parecia conservar nele 
alguma vida. As mãos repousavam diante dele sobre a carteira, 
inanimadas e quietas como objetos, como pedras ou frutos, pálidas e 
imóveis, mas não distensas e flácidas, e sim como firme e seguro 
abrigo em torno de uma intensa vida interior. 

A visão me fez tremer. "Está morto!", pensei quase em voz alta. 
Mas sabia muito bem que não estava. Meus olhos permaneceram fixos 
naquele rosto, naquela pálida máscara de pedra, e senti que tinha então 
diante de mim o verdadeiro Demian! O outro, o de todos os dias, o 
que andava e conversava comigo, não passava da metade dele, um 



meio Demian que representava às vezes um papel e se conformava 
benevolamente com algo que lhe era alheio. Já o verdadeiro Demian 
era assim; pétreo e primordial, belo e frio, morto e cheio de uma vida 
inaudita. E em torno dele aquele vazio silencioso, aquele espaço 
etéreo e sideral, aquela morte emudecida! 

Senti, estremecendo, que Demian se havia retirado por completo 
em si mesmo. Nunca me achara tão só. Não encontrava nele nenhuma 
participação, era-me inacessível e estava mais longe de mim do que se 
estivesse na ilha mais longínqua do mundo. 

Achava incompreensível que ninguém, exceto eu, tivesse dado 
pela coisa. Todos deveriam olhá-lo e estremecer admirados! Mas 
ninguém lhe prestava atenção. Lá continuava ele sentado em seu 
lugar, rígido como uma estátua ou, como devo ter pensado então, 
como um ídolo. Uma mosca pousou-lhe no rosto e passeou-lhe pelo 
nariz e pelos lábios sem que a face tivesse a mais leve contração. 

Onde, onde estaria agora? Que pensava, que sentia? Estaria num 
céu ou num inferno? 

Não me foi possível fazer-lhe qualquer pergunta. Quando ao 
término da aula vi-o reviver e respirar de novo, quando seu olhar 
encontrou o meu, já voltara a ser o Demian anterior. Donde viria? 
Onde estivera? Parecia fatigado. O rosto havia readquirido cor e as 
mãos se moviam de novo. No entanto, o cabelo escuro parecia ter 
perdido o brilho e caía como cansado sobre a testa. 

Durante os dias que se seguiram tentei várias vezes, em meu 
quarto, uma nova experiência: sentava-me numa cadeira e permanecia 
imóvel e rígido, com o olhar fixo, esperando ver quanto tempo 
conseguia resistir assim e o que sentia com isso. Só consegui cansar-
me e sentir uma violenta comichão nas pálpebras. 

Pouco depois veio a confirmação, da qual não conservo nenhuma 
lembrança importante. 

Depois tudo mudou. A infância se desfez em ruínas. Meus pais me 
olhavam com certo embaraço. Minhas irmãs chegaram a parecer-me 
estranhas. Uma vaga desilusão foi debilitando e esfumando meus 
sentimentos e minhas alegrias habituais; o jardim já não tinha 
perfume, o bosque não mais me atraía, o mundo se estendia ao meu 
redor como um saldo de trastes velhos, insípido e desencantado; os 



livros eram papel; a musica, ruído. Exatamente como a árvore do 
outono ao perder suas folhas que lhe caem ao redor, sem senti-lo e 
quando a chuva, a geada e o sol lhe resvalam pelo tronco, enquanto a 
vida se retira para o mais íntimo e recôndito de si mesma. Não morre. 
Espera. 

Para depois das férias estava acertado o meu ingresso em outro 
colégio e, com isso, a minha primeira ausência de casa. Minha mãe 
aproximava-se de mim ás vezes com um carinho especial, antecipando 
a despedida e esforçando-se por penetrar meu coração de amor, de 
cordura e nostalgia. Demian havia partido em viagem. Eu estava só. 

 



 
CAPÍTULO QUARTO 
 
 

Beatrice 
 
 
 
 
 
SEM mais estar com meu amigo, segui para* X a fim de passar o 

resto das férias. Meus pais me acompanharam e me entregaram, após 
um sem-número de recomendações, aos cuidados de um pensionato de 
colegiais dirigido por um dos professores do liceu. Qual não teria sido 
o espanto se pudessem saber diante de que caminhos me deixavam. 

Meu problema era ainda o de saber se chegaria a ser, com o tempo, 
um filho exemplar e um cidadão útil, ou se, pelo contrário, a natureza 
me empurrava para outros caminhos. A última tentativa para ser feliz 
à sombra do lar paterno havia durado muito tempo, e vez por outra 
pareceu-me que iria ter êxito; mas, por fim, veio a fracassar 
lamentavelmente. 

O extraordinário vazio e a mortal solidão que senti pela primeira 
vez nas férias seguintes à minha confirmação (como os conheci mais 
tarde esse vazio, esse ar rarefeito!), não deviam desaparecer tão cedo. 
O adeus ao lar foi-me estranhamente fácil, tão fácil que eu mesmo me 
envergonhei com a indiferença, pois minhas irmãs choravam sem 
cessar e eu não podia. Estava assombrado comigo mesmo. Até então 
não podia ser tachado de insensível e havia sido, no fundo, um bom 
menino. Agora estava totalmente mudado. Indiferente ao mundo 
exterior, passava os dias ouvindo o rumor das correntes obscuras e 
proibidas, que fluíam em mim, subterrâneas. Meu crescimento se 
acelerara muito nos últimos seis meses e a minha figura projetava 
sobre o mundo uma sombra comprida, estreita e como que inacabada. 
Todo o amável atrativo do adolescente se havia retirado de mim. Senti 
que ninguém seria capaz de amar-me assim e me desagradava profun-



damente a mim mesmo. Às vezes me invadia uma profunda saudade 
de Demian, mas em outras o odiava e o culpava pelo empobrecimento 
de minha vida, que sobre mim pesava como uma enfermeira repulsiva. 

Meus colegas de pensão escolar não tiveram para mim, a princípio, 
nem estima nem simpatia. Depois de fazerem de mim o alvo de suas 
brincadeiras, foram aos poucos se afastando, considerando-me um 
hipócrita extravagante e desagradável. Não me desgostava representar 
semelhante papel, e levei-o ao exagero, encerrando-me numa áspera 
solidão que exteriormente poderia passar por um vil desprezo do 
mundo, ao passo que sucumbia em meu íntimo em violentos ataques 
de desespero e de melancolia. A atividade escolar resumia-se, durante 
os primeiros tempos, em ruminar os conhecimentos já acumulados, 
pois a nova classe me pareceu um tanto atrasada em relação à do 
colégio anterior, donde acostumar-me logo a encarar os colegas com 
certa superioridade, considerando-os mais crianças do que eu. 

Assim se passou mais de um ano. Tampouco as primeiras visitas a 
casa, durante as férias, trouxeram-me qualquer coisa de novo. 
Regressava ao colégio de bom grado. 

Era no princípio de novembro. Desde muito tempo, adquirira o 
hábito de dar todos os dias um grande passeio, fosse qual fosse o 
tempo, e nessas voltas pensativas experimentava às vezes uma 
singular felicidade, uma felicidade cheia de melancolia, de desprezo 
pelo mundo e por mim mesmo. Nessa disposição de espírito 
caminhava, pois, numa tarde, através da úmida penumbra, pelos 
arredores da cidade. A larga avenida de um parque público era um 
convite para mim, deserta. O solo estava encoberto por uma espessa 
capa de folhas caídas, na qual se afundavam meus pés com sombria 
volúpia. Recendia um odor úmido e amargo. As árvores ao longe 
surgiam espectrais e sombrias em meio à névoa. 

No fim da aléia parei indeciso, a vista fixa na negra folhagem, e 
aspirei com ânsia aquele úmido aroma declinante do fenecimento, 
sentindo dentro de mim algo que o saudava e lhe correspondia. Ó 
como a vida parecia insípida! 

Por um dos caminhos laterais alguém se aproximava. Pus-me de 
novo a andar, mas já fora reconhecido: 

— Alô, Sinclair! 



Quem se aproximava era Afonso Beck, o mais velho de meus 
colegas de pensão. Eu o via com bons olhos e nada tinha contra ele, 
embora me tratasse, como aos demais colegas, com certa ironia e ares 
mandões. Passava por ser tão forte quanto um urso e dizia-se que 
dominara completamente o dono da pensão e que era o herói de 
muitas aventuras escolares. 

— Que fazes aqui? — exclamou afavelmente, com o tom adotado 
pelos mais velhos quando se dignam de nos dirigir a palavra. — 
Aposto que estás fazendo versos. 

— Nem por sombra! — esquivei-me brusco. Começou a rir e 
continuou andando ao meu lado, a conversar. Eu já havia perdido o 
hábito da palestra. 

— Não penses que eu seja incapaz de compreender essas coisas, 
Sinclair. Sei muito bem que quando uma pessoa passeia assim, ao 
entardecer, em meio á névoa, com pensamentos outonais, sente 
sempre um desejo de fazer versos. E, naturalmente, versos sobre a 
natureza agonizante e a juventude perdida. Como os de Heine. 

— Não sou tão sentimental — defendi-me. 
— Isso mesmo! O que o homem deve fazer com um destes é 

procurar um lugar abrigado onde possa tomar um bom copo de vinho 
ou algo que o valha. Queres vir comigo? Não estou à espera de 
ninguém. Ou talvez não te agrade a idéia? Não quero perverter-te, meu 
caro, se é que és um jovem exemplar. 

Pouco tempo depois, estávamos sentados numa taberna do bairro e 
bebíamos um vinho duvidoso, brindando os canecões espessos. A 
princípio, aquilo não me agradou muito, embora fosse sempre algo 
novo para mim. Mas como não estivesse acostumado a beber, o vinho 
tornou-me em breve loquaz. Era como se tivessem aberto em mim 
uma janela através da qual o mundo penetrasse radiante. Há quanto 
tempo não desafogava minha alma! Comecei a parolear e daí a pouco 
estava brilhando com a minha história de Caim e Abel! 

Beck escutava-me com agrado — finalmente, alguém a quem eu 
dava algo! Bateu-me amigavelmente no ombro e disse que estava 
achando a história muito interessante. Senti que meu coração se 
enchia de júbilo ante a ventura de poder dar, por fim, curso livre e 
tumultuoso aos meus desejos de comunicação, tanto tempo 



estagnados, naquela alegria de ser estimado e demonstrar valor aos 
olhos de alguém mais velho do que eu. Quando, mais tarde, me disse 
que eu era um moço genial, estas palavras inundaram-me a alma como 
um vinho forte e doce. O mundo ardia em cores novas, as idéias se me 
acorriam de mil atrevidas fontes ignotas, o engenho e o fogo 
chamejavam em mim. Falamos sobre nossos professores e colegas e 
me pareceu que nos entendíamos às mil maravilhas. Falamos sobre os 
gregos e sobre o paganismo e Beck tentou fazer-me confessar minhas 
aventuras amorosas. Mas nesse terreno não me era possível continuar 
falando. Nada havia vivido e nada poderia contar. Tudo o que em 
minha vida interior sentia, construía ou imaginava jazia ardendo 
dentro de mim, mas nem o vinho foi suficientemente poderoso para 
trazê-lo à tona e torná-lo comunicável. 

Beck sabia muito mais do que eu sobre as mulheres, e escutei, 
vibrando, suas histórias. Soube de coisas inimagináveis. Coisas que 
nunca imaginaria possíveis passaram a fazer parte da realidade mais 
comum e habitual. Com seus dezoito anos, Afonso Beck já possuía 
uma rica experiência. Sabia, entre outras coisas, que as mocinhas só 
gostavam de namorar e ser cortejadas, e que tudo aquilo era muito 
agradável mas ainda não era o melhor. Conseguia-se muito mais das 
mulheres casadas. Eram muito mais inteligentes. Frau Jaggelt, por 
exemplo, a dona da loja onde comprávamos lápis e cadernos — com 
essa se podia falar: as coisas que se haviam passado atrás daquele 
balcão não cabiam num livro! 

Eu o ouvia fascinado e absorto. Sentia, desde logo, que me seria 
impossível amar a Frau Jaggelt. Mas isso era o de menos; a revelação 
subsistia, maravilhosa. Parecia brotar dali, pelo menos para os 
maiores, fontes jamais sonhadas. Tudo aquilo soava certamente um 
tanto falso e tinha um sabor mais baixo e cotidiano do que, em meu 
entender, deviam ter as coisas do amor; mas, de todo modo, era uma 
realidade, era a vida e a aventura; tinha ao meu lado alguém que o 
havia experimentado e para quem tudo isso era bastante natural. 

Nossa conversa caíra um pouco de nível, perdera algo. Eu já não 
era o rapazinho genial, mas apenas a criança que ouvia o adulto. Mas, 
ainda assim, comparado com o que a minha vida vinha sendo nesses 
últimos meses, aquilo se arvorava como algo delicioso e paradisíaco. 



Ademais, conforme fui sentindo pouco a pouco, tudo aquilo, desde 
a entrada na taberna até o ponto central de nosso diálogo, pertencia ao 
mundo do proibido, ao mais proibido de tudo. E eu encontrava nisso 
um sabor apaixonado e rebelde. 

Conservo daquela noite uma lembrança muito nítida. Quando, bem 
mais tarde, empreendemos ambos o regresso, sob a frouxa luz dos 
lampiões, na úmida noite fria, eu estava embriagado pela primeira vez 
em minha vida. Aquele estado não me era nada agradável, mas, pelo 
contrário, muito penoso, e, contudo, também tinha algo mais, um certo 
encanto, uma singular doçura: era a rebelião e a orgia, vida e espírito. 
Afonso Beck auxiliou-me como pôde, entre chistes, e conduziu-me, 
quase nos braços, à pensão onde entramos de contrabando por uma 
janela. 

Ao reaver a consciência, depois de um curto sono mortal de que 
despertei dolorido, senti profunda tristeza. Erguendo-me na cama, 
percebi que estava com a camisa que usara durante o dia; minhas 
roupas e sapatos, espalhados pelo chão, cheiravam a fumo e a vômito, 
e em meio à dor de cabeça, às náuseas e à sede abrasadora, surgiu 
diante de minha alma uma imagem há muito não evocada. Vi minha 
cidade natal e meu lar, meus pais e minhas irmãs, vi nosso jardim e 
meu quadro silencioso e íntimo, o colégio e a praça do mercado; vi 
Demian e a aula de Religião; e tudo aquilo era luminoso, tudo parecia 
aureolado por suave resplandecência, tudo era maravilhoso, divino e 
puro, e tudo, tudo aquilo — agora o percebia — havia sido meu até 
poucas horas antes e se havia esboroado, justamente agora; já não me 
pertencia, me recusava e me olhava com asco. Todas as puras delícias 
que desde as mais longínquas e douradas horas infantis devia a meus 
pais — os beijos de minha mãe, os Natais, as piedosas manhãs domi-
nicais, as flores do jardim — tudo jazia roto a meus pés, tudo fora 
espezinhado. Se naquele instante viessem prender-me alguns esbirros 
e me arrastassem para a forca, condenando-me por sacrílego, eu não 
teria oposto um gesto, mas seguiria prazeroso ao cadafalso, 
considerando justa e cabível a sentença. 

No fundo eu era assim! Eu, que caminhava pelo mundo, insulado 
em meu desprezo! Eu, que sentia o orgulho da inteligência e 
compartilhava dos pensamentos de Demian! Isso é que eu era: lixo, 



escória, bêbedo e mesquinho, repugnante e grosseiro, uma besta 
selvagem dominada por instintos asquerosos. Eu, que vinha daqueles 
jardins onde tudo era pureza, esplendor e suave encantamento! Eu, 
que havia amado a música de Bach e as belas poesias! Penetrado de 
asco e de indignação, ouvia ainda o meu próprio riso, um riso ébrio, 
desenfreado, que fluía aos borbotões, estúpido. Aquilo era eu! 

Apesar de tudo, era quase um prazer experimentar aqueles 
tormentos. Há tanto tempo que andava me arrastando cego e in-
sensível pela vida, e fazia tanto que meu coração se calara, fanando-se 
confinado a um ângulo sombrio, que até aquelas reprovações e aquele 
horror que contraíam minha alma me eram bem-vindos. Era, por fim, 
um sentimento que ardia em chamas e no qual meu coração pulsava. 
Desconcertado, sentia em meio àquela atroz miséria algo como uma 
libertação e uma nova primavera. 

Entretanto, e para quem me visse do exterior, continuava 
deslizando vertiginosamente para o abismo. Aquela primeira 
bebedeira não foi a última. Entre os alunos do colégio estava muito 
difundida a paixão do vinho e havia um grupo que passava noitadas 
nos cafés bebendo e arruaçando. Eu era um dos mais jovens do grupo, 
mas em pouco tempo deixei de ser considerado um garoto, a quem os 
mais velhos toleram em sua companhia, para transformar-me num dos 
chefes, num bebedor famoso e atrevido. Pertencia novamente e por 
completo ao mundo sombrio, ao demoníaco, e nele ocupava um lugar 
de destaque. 

Mas apesar de tudo me sentia miserável. Vivia numa orgia 
contínua e aniquilante e meus camaradas me consideravam um de seus 
líderes mais enérgicos, um moço sagaz e resoluto, mas, a despeito 
disso, minha alma esvoaçava temerosa, penetrada de angústias. 

Ainda me lembro como as lágrimas me saltaram aos olhos ao sair 
do café num domingo pela manhã e ver uns meninos que brincavam 
pela rua, radiantes, limpos, bem penteados e com roupas 
domingueiras. Assim, enquanto divertia meus amigos e às vezes os 
assustava com meu incrível cinismo, entre risos bêbados, diante das 
mesas sujas dos cafés de baixa categoria, conservava em meu coração 
um respeito oculto por tudo aquilo que conspurcava com meus ditos, e 
em meu interior permanecia ajoelhado e chorando diante de minha 



alma, diante do passado, diante de minha mãe e diante de Deus. 
Essa falta de integração no mundo de meus acompanhantes, a 

minha solidão em meio a eles, esse entregar-me inerme à minha dor, 
tinha a sua explicação. Entre todos os meus colegas, inclusive entre os 
mais empedernidos, eu passava por ser um devasso e um cínico; 
demonstrava talento e ousadia em minhas idéias e meus conceitos 
sobre os professores, o colégio, a família, a Igreja, e chegava mesmo a 
ouvir e até a falar obscenidades, mas jamais acompanhava os amigos 
quando estes iam em busca de garotas. Apesar de minhas palavras 
serem as de um perfeito libertino, minha vida transcorria solitária, 
cheia de uma ardente ânsia de amor, desesperançada. Quanto a isso 
não havia ninguém mais delicado e pudico do que eu. Quando via 
passar as jovens, lindas e asseadas, alegres e graciosas, imaginava 
puros sonhos maravilhosos, demasiadamente bons e puros para mim. 

Durante muito tempo fiquei sem entrar na papelaria de Frau 
Jaggelt porque me ruborizava quando a via e me lembrava do que 
Afonso Beck me dissera a seu respeito. 

Mas embora me achasse diferente de meus novos companheiros e 
me sentisse continuamente só em sua companhia não me era possível 
desligar-me deles. Já não posso precisar se cheguei realmente alguma 
vez a encontrar prazer naquela vida de bebedeiras e fanfarronadas, 
mas lembro-me bem que nunca cheguei a habituar-me tanto com a 
bebida a ponto de não sentir os desagradáveis enjôos provenientes do 
excesso. Nada obstante, continuava preso àquela vida como sob o 
domínio de alguma obsessão. Assim vivia porque não tinha outro 
remédio e porque se assim não fosse não saberia o que fazer de mim. 
Tinha medo de ficar só por muito tempo, medo das minhas veleidades 
de ternura, honestidade e carinho a que me sentia continuamente 
inclinado, medo dos ternos pensamentos amorosos que com tanta 
freqüência me assaltavam. 

O que mais me faltava era um amigo. Entre meus condiscípulos 
havia dois ou três a quem quisera conquistar. Mas esses fugiam aos 
meus tratos. Pertenciam aos bons e já de há muito que meus vícios não 
eram segredo para ninguém. Todos me tinham por perdido 
incorrigível sob cujos pés a terra já tremia. Os professores conheciam 
minha vida e já por várias vezes me tinham imposto castigos severos. 



Já se esperava a minha expulsão definitiva do colégio. Eu o sabia e 
havia deixado de ser bom aluno, limitando-me a seguir as aulas aos 
tropeções, convencido de que aquilo não podia durar muito tempo. 

São muitos os caminhos pelos quais Deus pode nos conduzir â 
solidão e levar-nos a nós mesmos. Por um desses caminhos conduziu-
me então. Foi como um sonho mau. Vejo-me avançar desassossegado 
e ansioso, como um homem atormentado por um pesadelo, através de 
longas noites de bebedeira e de cinismo, por um caminho odiento e 
sujo, coberto de bebida. Há sonhos assim em que, ao seguirmos em 
direção ao palácio da Princesa Encantada, afundamo-nos de repente 
num lodaçal ou seguimos por uma ruela imunda e pestilenta. Tal foi o 
que me ocorreu e tal foi o processo nada belo que me estava destinado 
seguir para chegar à solidão e interpor entre o paraíso de minha 
infância e eu uma porta hermética, defendida por dois resplandecentes 
guardiães implacáveis. 

Foi um começo, um despertar da nostalgia de mim mesmo. 
Todavia senti um sobressalto convulso quando vi meu pai chegar 

uma primeira vez a X, alarmado com as cartas que lhe enviara o 
diretor do pensionato, e fui levado à sua presença. Mas quando no fim 
do inverno repetiu a visita, já me encontrou endurecido e indiferente 
às suas reprimendas, aos seus rogos, e mesmo à evocação de minha 
mãe. Por fim, encolerizado, me disse que se não mudasse de conduta 
me deixaria ser expulso vergonhosamente do colégio e me encerraria 
num reformatório. Pois que o fizesse! Quando partiu, causou-me dó, 
mas nada havia conseguido, já não encontrara nenhum caminho que o 
aproximasse de mim, e senti por momentos que ele merecia aquela 
dor. 

Quanto a mim, me sentia sem cuidados. Mantinha à minha 
maneira, tão singular quanto pouco atrativa — com bebedeira e jogo 
— a luta contra o mundo: era minha forma de protesto. Mas com ela 
me aniquilava, e ao perceber isso equacionava às vezes a questão nos 
seguintes termos: "Se o mundo não podia utilizar homens como eu, se 
não tinha para mim nenhum lugar melhor nem podia, arranjar-me uma 
função mais alta, então não me restava outro caminho senão o 
aniquilamento. Pior para o mundo." 

As férias de dezembro foram bem tristes aquele ano. Minha mãe 



assustou-se ao ver-me. Eu havia crescido ainda mais, e no rosto, 
pálido e descarnado, ressaltavam-se as pálpebras avermelhadas. Uma 
primeira sombra de bigode e os óculos, que começara a usar havia 
pouco, me tornavam mais estranho aos seus olhos. Minhas irmãs 
retrocederam, contendo o riso. Tudo foi penoso e amargo: a conversa 
com meu pai na biblioteca, as visitas dos parentes; e mais do que tudo, 
o Natal. Durante toda a vida o Natal tinha sido a festa mais celebrada 
em nossa casa, noite de amor e gratidão em que se renovava a aliança 
com meus pais. 

Desta vez tudo acabou sendo desagradável e embaraçoso. Papai 
leu, como sempre, o evangelho dos pastores do campo "que velavam 
seus rebanhos"; minhas irmãs receberam alegres seus presentes; mas a 
voz de meu pai soava sem alegria e sua face parecia envelhecida e 
angustiada; mamãe estava triste, e para mim foi tudo incômodo e 
desagradável: os presentes e os votos de felicidade, o evangelho e a 
árvore de natal. Os pãezinhos exalavam um perfume apetitoso e 
densas nuvens de doces recordações. O pinheirinho aromava e falava 
de coisas que já não existiam. Eu ansiava pelo término da noite e de 
todos aqueles dias de festa. 

Assim transcorreu todo o inverno. Fui advertido severamente pelo 
corpo docente do colégio, que me ameaçava de expulsão definitiva. O 
desenlace esperado estava próximo. Pouco me importava. 

Nada sabia de Max Demian e lhe reprovava com rancor o 
esquecimento em que me tinha. Não havia voltado a vê-lo durante 
todo aquele tempo. Escrevera-lhe, logo ao chegar em X, duas cartas, 
que ficaram sem resposta; por isso não fui visitá-lo durante as minhas 
férias. 

Naquele mesmo parque em que havia encontrado Afonso Beck no 
outono anterior, agora, ao iniciar-se a primavera, quando os 
espinheiros silvestres começavam a reverdecer, cruzei com uma garota 
que me interessou profundamente. Aconteceu numa tarde em que 
passeava solitário e entregue a preocupações desagradáveis, pois via 
minha saúde alquebrada e passava, além disso, por constantes 
dificuldades financeiras: já fizera dívidas com vários colegas e deixara 
crescer algumas contas nas casas onde comprava cigarro e coisas 
assim, necessitando inventar um gasto necessário para obter de meus 



pais novo envio de dinheiro. Não que tais preocupações me 
atormentassem excessivamente: se minha expulsão do colégio estava 
por um fio e me restava atirar-me n'água ou deixar que me 
internassem num reformatório, não podia dar muita importância 
àquelas ninharias. Mas, contudo, desagradava-me viver 
permanentemente entre coisas tão más. 

Naquela tarde de primavera encontrei no parque uma jovem que 
me interessou desde o primeiro instante. Era alta e esbelta, vestia-se 
com elegância e tinha feições de menino, inteligentemente 
expressivas. Fiquei imediatamente encantado por ela. Pertencia ao tipo 
de mulher que mais me agradava e passou a ocupar um lugar de 
destaque em minha imaginação. Pouco mais velha do que eu, parecia 
mais cheia, mais definida e mais elegantemente acabada, já quase uma 
mulher, embora em seu rosto resplandecesse uma plenitude de vida 
juvenil que me cativava. 

Nunca me aventurara a aproximar-me de qualquer das garotas que 
me interessaram, e também desta vez não me mostrei mais afoito. Mas 
a impressão foi mais profunda que das outras vezes e o encantamento 
exerceu sobre mim a mais poderosa das influências. 

Diante de mim se erguia novamente uma imagem querida e 
venerada. Nenhum impulso, nenhuma necessidade pulsava tão 
profunda e violentamente em meu ser como a ânsia de adoração e de 
entrega! Dei-lhe o nome de Beatrice, que eu conhecia, não através de 
Dante, que ainda não lera, mas de uma gravura inglesa, cuja 
reprodução possuía: era uma bela figura adolescente de ilustração pré-
rafaelista, de longos membros afilados, cabeça fina e de mãos e 
feições espirituais. A bela jovem de meu encontro não era de todo 
igual à da gravura, mas possuía também aquela forma um tanto 
masculina que tanto me atraía e um quê da pura espiritualidade 
daquele rosto. 

Jamais troquei com Beatrice uma palavra. E, não obstante, exerceu 
sobre mim a mais profunda influência. Fixou diante de mim a sua 
imagem, abriu-me as portas de um santuário, fez de mim um devoto a 
rezar ajoelhado num templo. De súbito deixei de freqüentar os cafés e 
as correrias noturnas de meus camaradas. Voltei a estar sozinho e 
recuperei o gosto pela leitura e os longos passeios silenciosos. 



Esta súbita conversão valeu-me o escárnio de meus companheiros. 
Mas como tivesse novamente algo que pudesse adorar, possuísse de 
novo um ideal, a vida se mostrava para mim ressumada de presságios 
num misterioso e róseo alvorecer, e todos os sarcasmos me eram 
insensíveis. Voltara a ser dono de mim mesmo, embora apenas como 
escravo e servidor de uma imagem venerada. 

Não posso pensar sem certa emoção naquele tempo. Com íntimo e 
profundo esforço, tentei fazer surgir das ruínas de um período de 
minha vida um novo "mundo luminoso", e vivi novamente entregue ao 
só desejo de destroçar em mim a obscuridade e o mal e permanecer 
em plena luz, de joelhos diante de meus deuses. Esse novo "mundo 
luminoso" era, além do mais, de minha própria criação; não uma fuga 
em direção ao refúgio materno, à segurança irresponsável, mas uma 
servidão instituída por mim e a que eu próprio me impunha, cheio de 
responsabilidade e disciplina. A sexualidade, sob cujo império sofria e 
da qual fugia com infinito esforço, deveria purificar-se nesse fogo e 
converter-se em devoção e espírito. Não devia subsistir nada que fosse 
repulsivo ou sombrio: as noites atormentadas, as palpitações diante de 
imagens obscenas, o espreitar de portas proibidas, a concupiscência. 
Em lugar de tudo isso, erigi um altar com a imagem de Beatrice, e, ao 
consagrar-me a ela, consagrei-me ao espiritual e a todos os deuses. A 
parte de minha vida que tive de arrancar às potências sombrias 
ofereci-a em sacrifício aos poderes luminosos. Meu fim não era o 
prazer, mas a pureza; não a felicidade, mas a espiritualidade e a 
beleza. 

Esse culto a Beatrice transformou inteiramente a minha vida. 
Ontem um cínico prematuro, já era hoje o devoto ministro de um 
templo, aspirando a ser santo. Não só me afastei da vida desregrada a 
que me havia habituado, como tratei de transformar tudo, até o mais 
cotidiano — a comida, a linguagem, o vestuário — pureza, nobreza e 
dignidade. Começava de manhã com abluções frias, com que muito 
custei a acostumar-me. Conduzia-me severa e dignamente, e andava 
ereto e com passo mais lento e cadenciado. Exteriormente tudo isso 
poderia parecer um tanto cômico, mas para mim fazia parte de um 
puro serviço divino. 

De todas as novas ocupações em que tive de buscar uma expressão 



para o meu novo estado de espírito, uma chegou a representar 
extraordinária importância para mim. Achei que a reprodução inglesa 
da Beatrice não se parecia bastante com a jovem de meus amores e 
decidi tentar fazer eu mesmo o seu retrato. 

Com alegria e renovadas esperanças trouxe para o quarto o papel 
mais bonito que encontrei, tinta e pincéis, e dispus cuidadosamente a 
palheta, os pratinhos e os lápis. As finas tintas, em seus tubinhos de 
estanho, que eu tinha comprado, me encantavam. Parece-me ver até 
hoje resplandecendo no branco pratinho de porcelana um verde de 
cromo intenso e vibrante. 

Procedi com prudência. Achando muito difícil pintar desde logo 
uma cabeça, exercitei antes minhas forças em empresas mais singelas. 
Pintei motivos decorativos, flores e pequenas paisagens imaginárias, 
uma árvore ao lado de uma capela, uma ponte romana com ciprestes. 
Às vezes me abstraía por completo naquele passatempo, feliz como 
uma criança com sua caixa de brinquedos. Por último, comecei a 
pintar Beatrice. 

As primeiras tentativas fracassaram redondamente. Quanto mais 
me esforçava por representar o rosto da moça, a quem eu via de 
quando em vez na rua, menos conseguia transferir suas feições para o 
papel. Por fim, renunciei ao intento e comecei a pintar simplesmente 
um rosto qualquer, seguindo os caprichos da fantasia e as indicações 
que me nasciam espontaneamente do já iniciado, da cor e do pincel. 
Surgiu assim um rosto imaginário, mero sonho, que já me satisfez um 
tanto. Apesar disso, prossegui nos ensaios, e em cada nova folha fui 
obtendo maior expressão e me aproximando cada vez mais do tipo 
buscado, embora nunca, é certo, da realidade. 

Desse modo, fui-me acostumando cada vez mais a abandonar o 
pincel aos ditames do sonho, traçando linhas e preenchendo 
superfícies que não correspondiam a modelo algum, produto 
inconsciente de tentativas caprichosas. Por fim, um dia, mal me 
apercebendo, concluí uma figura que me pareceu mais expressiva do 
que as anteriores. Não era a da jovem e nem mesmo a lembrava. Era 
algo diverso, irreal, mas não menos valioso. Parecia antes a cabeça de 
um adolescente do que a de uma jovem; o cabelo não era louro claro 
como o de Beatrice, mas castanho, com um leve matiz avermelhado; o 



queixo, enérgico e firme, contrastava com a boca rósea, e o conjunto, 
um pouco rígido, quase máscara, mostrava-se contudo impressionante 
e cheio de secreta vida. A contemplação daquela pintura despertou em 
mim uma impressão singular. Via-se como um ícone ou máscara 
sagrada, entre masculina e feminina, sem idade, tão voluntariosa 
quanto sonhadora, tão rígida quanto secretamente viva. Aquele rosto 
tinha algo a dizer-me, pertencia-me, indagava algo de mim. E se 
parecia com alguém, que eu não conseguia atinar quem era. 

Esse retrato passou a acompanhar todos os meus pensamentos e a 
compartilhar de minha vida. Guardava-o oculto numa caixa de tampo 
para que ninguém o descobrisse e criticasse de mim. Mas toda vez que 
me encontrava só em meu quarto, tirava-o do esconderijo e vivia com 
ele. Durante a noite, pregava-o com um alfinete na parede fronteira à 
cama, contemplando-o até que o sono me vencia, e ao despertar meu 
primeiro olhar caía sobre ele. 

Precisamente por essa época voltei a sonhar com freqüência, como 
de hábito em menino. Pareceu-me que não havia mais sonhado nem 
uma só vez durante anos e anos. Agora surgiam de novo, trazendo 
consigo imagens bem diversas, e o rosto pintado por mim emergia vez 
por outra entre elas, vivo e falante, benévolo ou hostil, contraído em 
uma terrível careta ou infinitamente belo, harmonioso e nobre. 

Certa manhã ao despertar de um desses sonhos, reconheci-o de 
súbito. Olhava-me de maneira profundamente familiar, como se 
estivesse para chamar-me pelo nome. Parecia conhecer-me desde 
sempre, qual mãe. Com o coração palpitante contemplei por longo 
tempo a pintura, os cabelos morenos e espessos, a boca marcadamente 
feminina, a fronte senhoril, banhada por estranha claridade (reflexo 
espontâneo que surgiu quando as tintas secaram), e senti que cada 
instante me aproximava mais do reconhecimento, do reencontro, da 
identificação vislumbrada. 

Saltei da cama, aproximei-me do retrato e pus-me a analisá-lo de 
perto, cravando os meus em seus olhos muito abertos, esverdeados e 
fixos, um dos quais, o direito, ficara um tanto mais alto do que o 
outro. De repente, aquele olho vibrou, palpitou breve e sutilmente, 
mas de maneira perceptível, e naquele mover de pálpebra identifiquei 
por fim o retrato... 



Como pude custar tanto a reconhecê-lo! Era o rosto de Max 
Demian. 

Mais tarde comparei várias vezes a pintura com os traços de meu 
amigo, tais como os conservava na memória. Não eram de maneira 
alguma os mesmos, mas certamente parecidos. Mas, fosse como fosse, 
era Demian. 

Numa tarde, no princípio do verão, o sol entrava oblíquo e rubro 
em meu quarto, através da janela aberta para o poente. Já ia ficando 
um pouco escuro. Ocorreu-me então segurar o retrato de Beatrice, ou 
de Demian, de encontro ao vidro, para ver como o resplendor 
crepuscular o atravessava. O rosto desapareceu, desvanecendo-se os 
contornos; mas, os olhos, aureolados por um fulgor avermelhado, o 
claro reflexo da fronte e da boca violentamente rubra ressaltaram 
ardentes, com profunda intensidade. Muito tempo permaneci 
contemplando a gravura, mesmo depois de haver-se extinguido o seu 
fulgor. E pouco a pouco foi-se apoderando de mim a sensação de que 
não era Beatrice nem tampouco Demian que a gravura representava, e 
sim a mim mesmo. Não se parecia — e eu sentia que não devia 
mesmo parecer-se — comigo; mas era o que representava a minha 
vida, meu ser interior, meu destino ou meu demônio. Assim haveria de 
ser o amigo, se algum dia viesse a encontrar algum. Assim seria a 
minha amante, se viesse a tê-la. Assim seria minha vida e assim seria 
minha morte; tais eram o som e o ritmo do meu destino. 

Por aqueles dias iniciara uma leitura que me impressionou como 
nenhuma outra antes. Mesmo depois, pouquíssimas vezes vivi tanto 
um livro; talvez só Nietzsche. Era um volume de Novalis, de cartas e 
sentenças, muitas das quais não conseguia compreender, mas que, não 
obstante, me atraíam e envolviam. Uma daquelas sentenças ocorreu-
me naquele instante à memória e escrevi-a ao pé do retrato: "Destino e 
Espírito são nomes de um mesmo conceito." Agora eu a compreendia. 

Voltei a encontrar várias vezes a moça a quem dera o nome de 
Beatrice. Já não sentia emoção ao vê-la, mas uma suave simpatia, uma 
intuição sensível: "Estás ligada a mim, mas não tu mesma e sim 
apenas tua imagem; és uma parte de meu destino." 

Novamente se apoderou de mim o desejo de encontrar Max 
Demian. Já fazia anos que não sabia dele. Só uma vez o encontrara, 



durante as férias. Percebo agora que silenciei nestas anotações aquele 
breve encontro, e vejo que o fiz para poupar-me uma vergonha e uma 
ferida em minha vaidade. Repararei agora essa omissão. 

Durante umas férias, caminhava eu á tarde pelas ruas de minha 
cidade natal, com a expressão desencantada e sempre um pouco 
fatigada de minha época de excessos, brandindo uma bengalinha e 
olhando com descaso as fisionomias envelhecidas, mas sempre iguais, 
dos desprezíveis burgueses, quando vi aproximar-se em sentido 
contrário o meu amigo. Sua aparição sobressaltou-me enormemente. 
A imagem de Franz Kromer luziu-me na memória com a rapidez de 
um relâmpago, e desejei que Demian tivesse esquecido de verdade 
aquela história. Era-me muito desagradável sentir que lhe devia 
alguma gratidão. Na verdade, aquilo não passara de uma estrepolia de 
meninos; mas, de todo modo, devia ter-lhe ficado agradecido. 

Pareceu esperar para ver se eu queria cumprimentá-lo, e quando o 
fiz, esforçando-me por mostrar a maior naturalidade possível, ele me 
estendeu a mão. Era de fato o seu aperto de mãos! Cálido, firme e 
distante ao mesmo tempo, viril! 

Fitou-me atentamente o rosto e disse-me: 
— Já estás um homem, Sinclair. 
Ele mesmo não havia mudado em nada. Achei-o tão maduro ou tão 

jovem como sempre. 
Acompanhou-me e demos um passeio a falar de coisas in-

diferentes, sem nenhuma referência ao passado. Recordei haver-lhe 
escrito várias vezes tempos atrás sem obter resposta e desejei também 
que ele tivesse esquecido aquelas cartas tão simples. Nada me falou a 
respeito. 

Nem Beatrice nem o retrato existiam nessa época. Ainda me 
encontrava em pleno período de dissipação. Nos limites da cidade, 
convidei-o a entrar numa estalagem. Acedeu. Com estúpida 
fanfarronice, pedi uma garrafa de vinho, enchi os copos, brindei com 
ele e esvaziei o meu de um só trago, mostrando-me familiarizado com 
os hábitos estudantis. 

— Freqüentas muito os cafés? — perguntou-me ele. 
— É claro — respondi indolente. — Que mais se pode fazer? 

Afinal de contas, é o mais divertido. 



— Achas? Talvez tenhas razão. Deve haver nisso alguma beleza: a 
exaltação báquica... Mas acho que as pessoas que vivem todo o dia 
nas tabernas já perderam por completo essa exaltação. Tudo se 
transforma num hábito e, a meu ver, dos menos requintados. Uma 
noite de verdadeira embriaguez e orgia, á luz dos archotes, isso sim!... 
Mas passar a vida sentado diante de uma mesa, tragando copo após 
copo, que pode haver nisso? Podes imaginar Fausto por acaso sentado 
noites e noites em tertúlias de café? 

Esvaziei meu copo, dirigindo a Demian um olhar hostil e disse 
secamente: 

— Nem todos podemos ser Fausto. 
Demian olhou-me um pouco desconcertado, mas logo se pôs a rir 

com sua antiga e espontânea superioridade. 
— Está bem. Para que vamos discutir? Seja como for, a vida de 

um ébrio ou de um libertino deve ser provavelmente mais intensa do 
que a de um burguês exemplar. E, além disso... li-o não sei onde,., a 
vida de libertino é uma das melhores preparações para o misticismo. 
Sempre são indivíduos como Santo Agostinho que logo se tornam 
videntes. Também ele começou entregando-se ao prazer. 

Cheio de desconfiança, e não querendo deixar-me dominar por 
Demian, respondi com ar indiferente: 

— Cada um que proceda como goste! Quanto a mim, devo 
confessar que não tenho a menor intenção de chegar a vidente ou coisa 
que o valha. 

Demian lançou-me um olhar penetrante através das pálpebras 
levemente cerradas. 

— Meu caro Sinclair — disse lentamente — não quis dizer-te nada 
desagradável. Além disso, nem tu nem eu sabemos com que fim bebes 
agora. Mas o que constitui em ti o nódulo e a essência de tua vida já o 
sabes perfeitamente. E sempre é bom termos consciência de que 
dentro de nós há alguém que tudo sabe, tudo quer e age melhor do que 
nós mesmos. Mas vais-me desculpar por deixar-te agora. Tenho que 
voltar para casa. 

Despedimo-nos secamente. Eu permaneci na taberna, invadido por 
sombrio mau humor; acabei de esvaziar a garrafa, e ao sair soube que 
Demian havia pago a conta. Isso aumentou-me a irritação. 



Meus pensamentos se detiveram agora nesse pequeno acon-
tecimento. Encheram-se de Demian. E as palavras que me dissera 
naquela taberna de fim de rua emergiram-me de novo com singular 
atualidade da memória: "Sempre é bom termos consciência de que 
dentro de nós há alguém que tudo sabe..." 

Contemplei novamente o retrato pendurado â janela, já quase 
apagado. Mas via brilharem ainda seus olhos. Era o olhar de Demian. 
O olhar daquele que havia dentro de mim. Do que sabia tudo. 

Meu desejo de voltar a encontrar Demian tornava-se cada vez mais 
ardente. Não tinha nenhuma notícia dele, nem sabia como encontrá-lo. 
Sabia apenas que, ao terminar os estudos no liceu, deixara a mãe em 
nossa cidade, provavelmente para ir continuá-los em outro centro 
superior. 

Fui lentamente evocando todas as minhas lembranças de Max 
Demian, até minha aventura com Franz Kromer. Suas palavras 
perduravam vivas em mim e estavam ainda entranhadas por um 
sentido atual e presente. Também surgia agora o que me havia dito em 
nossa última e infeliz entrevista sobre o libertino e o santo, de maneira 
nítida, diante de minha alma. Não fora exatamente aquilo o que me 
sucedera? Não havia vivido na embriaguez e na imundície, na 
dissipação e na desordem, até que um novo impulso vital despertara 
em mim exatamente o contrário, a ânsia da pureza e a nostalgia da 
santidade? 

A noite já havia caído, enquanto eu continuava absorto nessa 
evocação. Lá fora a chuva descia mansamente. Também nas minhas 
lembranças eu a ouvia cair. Foi naquele encontro na praça, sob os 
castanheiros, quando Demian me interrogou sobre minhas relações 
com Franz Kromer e adivinhou-me os primeiros segredos. 
Entrelaçando-se, continuaram a emergir as recordações: conversas a 
caminho da escola, as aulas de Religião. Por último, veio-me a 
lembrança do meu primeiro encontro com Demian. De que falamos 
então? A princípio, não consegui vislumbrá-lo na memória, mas a 
lenta e absorta evocação acabou por trazê-lo à tona. Após haver-me 
exposto sua teoria sobre Caim, detivera-se comigo defronte à minha 
casa e falara das armas esculpidas sobre a soleira e um tanto 
desgastadas pela ação do tempo. Dissera que tais coisas lhe 



interessavam e que era sempre bom prestar-lhes atenção. 
Quando fui deitar-me, sonhei com Demian e com o escudo do 

portal. Este mudava constantemente de aspecto. Demian mantinha-o 
entre as mãos e ele ora aparecia pequeno e esmaecido, ora grande e 
pintado em cores vivas; mas meu amigo me explicava que, apesar de 
tudo, era sempre o mesmo e invariável. Por fim, obrigou-me a comê-
lo e senti de súbito, com indizível espanto, que o pássaro heráldico 
adquiria vida em meu interior e começava a devorar-me as entranhas. 
Presa de mortal angústia, despertei. 

Era noite fechada ainda e a chuva penetrava no quarto pela janela 
aberta. Levantei-me e fui fechá-la, e ao atravessar o quarto pisei em 
algo que jazia no solo. Quando foi de manhã notei que era a minha 
pintura. Com a umidade, enrugara toda. Deixei-a secar num livro, 
entre folhas de mata-borrão, e ao fim de alguns dias, quando fui vê-la, 
encontrei-a em bom estado, mas um tanto modificada. A boca afinara 
um pouco e já não estava tão vermelha. Agora era exatamente a de 
Max Demian. 

Naquela mesma manhã comecei um novo desenho, que devia 
representar o pássaro heráldico. Já não recordava com muita exatidão 
o seu feitio e, além disso, sabia que nem mesmo de perto seria 
possível perceber-lhe todos os detalhes, desvanecidos que estavam 
pelo tempo e por sucessivas camadas de pintura. O pássaro pousava 
sobre algo, uma flor talvez, um cesto, um ninho ou uma copa de 
árvore. Sem preocupar-me com o que fosse, comecei a pintar aquela 
parte de que conservava uma idéia mais precisa; e, guiado por 
indistinto impulso interior, empreguei desde o início as cores mais 
vivas da palheta, dando à cabeça do pássaro uma tonalidade dourada e 
ardente. E fui continuando ao meu capricho, até que ao cabo de alguns 
dias a pintura ficou terminada. 

O pássaro, uma ave de rapina, com cabeça de gavião, aguda e 
valente, aparecia com metade do corpo dentro de uma sombria esfera 
terrestre, dela surgindo como de um ovo gigantesco sobre um fundo 
azul celeste. Quanto mais contemplava minha obra mais me parecia 
ser o escudo de cores vivas que aparecera nos meus sonhos. 

Mesmo que soubesse o endereço atual de Demian não me seria 
possível escrever-lhe. Mas, guiado por aquela mesma intuição 



indistinta que na época orientava todos os meus atos, resolvi enviar-
lhe meu desenho, chegasse ou não às suas mãos. Sem nada escrever 
nele, nem mesmo meu nome, cortei-lhe cuidadosamente as margens, 
comprei um envelope grande e o subscritei para o antigo endereço de 
meu amigo, em minha cidade natal. Em seguida, expedi-o. 

Aproximavam-se os exames e era preciso estudar mais do que 
nunca. Os professores tinham voltado a olhar-me com bons olhos a 
partir do momento em que minha conduta se modificara. Eu não 
chegava a ser, a princípio, um bom aluno; mas ninguém imaginava, 
nem mesmo eu, que seis meses antes era tida como certa a minha 
expulsão definitiva do colégio. 

Papai voltara a escrever-me como a principio, sem recriminações 
nem ameaças. Mas, quanto a mim, não sentia nenhum desejo de 
explicar a quem quer que fosse como aquela transformação se operara 
em mim. Coincidia por mera casualidade com os desejos de meus pais 
e professores. Não me levava ao encontro dos demais, não me 
aproximava de ninguém; tornava-me muito mais solitário. Tendia para 
um ponto ignorado, para Demian, para um destino longínquo. Eu 
mesmo não sabia para onde; só que estava na corrente e me 
abandonava a ela. Começara com Beatrice; mas já fazia algum tempo 
que eu vivia com meus desenhos e com as lembranças de Demian, 
num mundo tão irreal, que ela acabou por desaparecer completamente 
de meus olhos e de meu pensamento. 

A ninguém poderia dizer qualquer palavra a respeito de meus 
sonhos, de minhas esperanças, nem de minha transformação interior, 
mesmo que quisesse fazê-lo. Mas como poderia querê-lo? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
CAPÍTULO QUINTO 
 
 

A ave sai do ovo 
 
 
 
 
A AVE de meu sonho seguiria em busca do amigo, quando, como 

por magia, chegou-me uma resposta. 
Na sala de aula, sobre a carteira, encontrei, durante o intervalo 

entre duas lições, um bilhete metido entre as páginas de um livro. 
Estava dobrado da forma convencional usada entre os alunos quando 
queriam comunicar-se durante a aula. Fiquei surpreso apesar de tudo, 
sem saber quem me escreveria, pois não tinha por hábito manter 
aquele gênero de comunicação com qualquer de meus colegas. 
Imaginei que fosse um convite para alguma brincadeira escolar, da 
qual não participaria, e por isso deixei o bilhete no livro, sem o ler. 

Mas logo, durante a aula, voltou a cair-me entre as mãos. 
Brincando com o papel, desdobrei-o inconscientemente e encontrei 
algumas palavras escritas. Lancei-lhe uma olhada distraída e fiquei 
preso a uma palavra, assustado e tolhido, enquanto meu coração se 
contraia ante o destino, invadido por súbita algidez: 

"A ave sai do ovo. O ovo é o mundo. Quem quiser nascer tem que 
destruir um mundo. A ave voa para Deus. E o deus se chama 
Abraxas." 

Após ler essas linhas várias vezes, caí em profunda meditação. 
Não havia dúvida: era a resposta de Demian. Ninguém mais sabia 
nada sobre o pássaro, somente ele e eu. Decerto recebera o desenho. 
Tinha-o compreendido e me ajudava a interpretá-lo. Mas que relação 
guardava tudo aquilo entre si? E, mais que tudo, quem seria aquele 
misterioso Abraxas? Não me lembrava haver lido ou ouvido jamais 
essa palavra. "O deus se chama Abraxas!" 



A aula passou sem que chegasse a mim uma única palavra das 
explicações do professor. Logo começou a seguinte, última da parte da 
manhã. Essa aula final era lecionada por um professor auxiliar, muito 
jovem, recém-saído da Universidade, o qual despertava nossa simpatia 
por sua juventude e por não assumir em relação a nós nenhum ar de 
superioridade. 

Naquele curso, líamos, sob sua orientação, as obras de Heródoto. 
Tal leitura era uma das poucas tarefas escolares que conseguira 
interessar-me. Contudo, naquele dia nem mesmo isso me atraía a 
atenção. Abrira maquinalmente o livro, mas não acompanhava a 
tradução e permanecia absorto em minhas reflexões. Ademais, já 
comprovava inúmeras vezes a exatidão do que me dissera um dia 
Demian na aula de Religião. Quando se quer algo verdadeiramente e 
com suficiente força, acaba-se por consegui-lo sempre. Quando 
durante a aula me abstraía profunda e intensamente em meus próprios 
pensamentos, podia estar certo de que o professor me deixaria em paz, 
coisa que não ocorria quando estava simplesmente distraído ou 
sonolento. Mas quando nos abstraíamos realmente em nossas idéias, 
quando pensávamos de verdade, então estávamos protegidos. Também 
já havia experimentado e comprovado o poder do olhar. Antes, nos 
tempos de Demian, não conseguia obter qualquer resultado; mas agora 
já sabia por experiência própria que com o olhar e o pensamento podia 
obter muita coisa. 

Permanecia, pois, imerso assim em meditações, ausente de 
Heródoto e do colégio, quando de repente a voz do professor penetrou 
como um raio até meu consciente, fazendo-me voltar sobressaltado á 
realidade. Ouvi-lhe a voz, percebi que se achava junto a mim e 
cheguei a pensar mesmo que havia pronunciado meu nome. Mas não 
me olhava. Respirei. 

Nisso, voltei a ouvi-lo. Pronunciava um nome: "Abraxas". 
Dando continuidade a uma explicação, cujo princípio me escapara, 

dizia: "Quanto às doutrinas daquelas seitas e comunidades místicas da 
antigüidade, não devemos supô-las tão simples e ingênuas quanto nos 
parecem do ponto de vista estritamente racionalista. A antigüidade não 
possuía uma ciência em nosso sentido atual, mas por sua vez 
estruturava uma profunda elaboração mental de toda uma série de 



verdades filosóficas e místicas. Daí surgiu, em parte, a magia, que, 
desde o início, deu lugar com freqüência à impostura e ao crime. Mas 
a magia também tinha origem nobre e implicava idéias bastante 
profundas. Assim a doutrina de Abraxas, que antes mencionei como 
exemplo. Este nome aparece citado em várias fórmulas mágicas da an-
tiga Grécia, e imagina-se que tenha sido um espírito maligno como os 
que ainda são temidos e conjurados entre os povos selvagens. 
Contudo, outras hipóteses atribuem a Abraxas importância ainda 
maior, vendo nele uma divindade dotada da função simbólica de 
reunir em si o divino e o demoníaco." 

O jovem erudito continuou diligente em sua explicação, que a 
classe seguia não muito atenta, e como o nome de Abraxas não 
voltasse a figurar, também minha atenção retornou aos meus próprios 
pensamentos. 

"Reunir o divino e o demoníaco." Estas palavras ressoavam ainda 
em mim. A elas ajuntei então as minhas reflexões. Já eram familiares 
desde os meus diálogos com Demian nos últimos tempos de nossa 
amizade. Demian afirmara por aquela época que o Deus a que 
rendíamos culto representava apenas a metade do mundo, 
arbitrariamente dissociada (o mundo oficial e permitido, o mundo 
"luminoso"), e assim, para podermos adorar o mundo em sua 
totalidade, como era necessário, forçoso era buscar um deus que fosse 
ao mesmo tempo demônio, ou estabelecermos, junto ao culto divino, 
também um culto demoníaco. E agora surgia Abraxas como a 
divindade síntese de deus e de demônio. 

Durante longos dias tentei inutilmente seguir aquela pista. Sem 
resultado algum, revolvi toda a biblioteca em busca de Abraxas. 
Minha natureza nunca se adaptara a essa classe de investigação direta 
e consciente, em que a gente, a princípio, só procura verdades com as 
quais nada sabemos que fazer. 

A imagem de Beatrice, que tão plena e fundamente ocupara meu 
espírito durante tanto tempo, desvaneceu-se pouco a pouco na sombra, 
ou melhor, despediu-se lentamente de mim, demandando passo a 
passo o horizonte, cada vez mais esmaecida, pálida e distante. Já não 
bastava à minha alma. 

Em minha estranha existência de sonâmbulo, enclausurado em 



mim mesmo, iniciou-se uma nova floração. Brotou em mim a 
nostalgia da vida, a ânsia do amor e o instinto sexual, desfeitos por 
algum tempo na adoração a Beatrice, ora reclamando novas imagens e 
novos objetivos. Mas tais desejos continuavam sem encontrar 
concretização, e também não me era absolutamente possível enganar 
mais os meus anseios e esperar algo das jovens junto às quais meus 
colegas procuravam a felicidade. Comecei a sonhar de novo 
intensamente, e mais durante o dia que de noite. A cada instante 
emergiam em mim idéias, imagens ou desejos que me distanciavam 
do mundo exterior, e desse modo cheguei a viver e a tratar mais 
realmente com tais sonhos e sombras do que com aquilo que a 
realidade autêntica me oferecia. 

Houve um certo sonho, uma fantasia, que por se repetir 
constantemente, chegou a adquirir para mim máxima significação. Tal 
sonho, o mais importante e tenaz de toda a minha vida, era, mais ou 
menos, o seguinte: eu regressava ao lar paterno — sobre a soleira 
resplandecia o pássaro heráldico, amarelo sobre fundo azul — e 
mamãe saía de casa ao meu encontro; mas, quando eu chegava e me 
dispunha a abraçá-la, já não era ela, e sim uma figura nunca vista, alta 
e majestosa, parecida com Max Demian e com meu primeiro desenho, 
e ao mesmo tempo diversa, e apesar de sua arrogância, completamente 
feminina. Essa figura puxava-me para si e me apertava num abraço 
profundo, amoroso e ardente, que me provocava delícia e espanto, que 
era um culto divino e ao mesmo tempo um delito. A figura que assim 
me enlaçava me lembrava muito minha mãe e ao mesmo tempo Max 
Demian. Às vezes despertava desse sonho embebido de felicidade, 
outras vezes experimentando uma angústia mortal e um remorso, 
como se acabasse de cometer um terrível pecado. 

Só muito lentamente é que fui estabelecendo, de modo in-
consciente, uma ligação entre essa imagem puramente interior e a 
indicação que me chegara de fora sobre o deus que devia ser buscado. 
Mas o enlace foi-se fazendo cada vez mais íntimo e estreito que 
comecei a sentir que aquele sonho invocava precisamente Abraxas. 
Delícias e espanto, homem e mulher associados, o mais puro e o mais 
nefando confundidos, funda culpa palpitando sob a mais terna 
inocência: assim era meu sonho de amor e assim era Abraxas. O amor 



não era um obscuro instinto animal, como a princípio o havia suposto; 
nem tampouco piedosa adoração espiritual, como a que consagrara à 
imagem de Beatrice. Eram ambas as coisas, ambas e muitas outras 
mais: era anjo e demônio, homem e mulher em um, ser e fera, sumo 
bem e profundo mal. Eu o desejava e o temia; mas estava sempre 
presente, sempre superior a mim. 

Na primavera seguinte, devia deixar o liceu para continuar meus 
estudos em outro educandário, não sabia onde ainda. Um bigode 
incipiente cobria-me o lábio superior; era já um homem e contudo 
permanecia completamente inerme e sem objetivos. Fixo em mim só 
havia uma coisa: minha voz interior e a imagem de meu sonho. Sentia 
o dever de seguir cegamente aquele guia. Mas era-me sobremodo 
difícil e todos os dias me rebelava contra ele; Às vezes pensava estar 
louco ou não ser como as demais criaturas. Mas, por outro lado, podia 
fazer tudo o que elas faziam. Com um pouco de aplicação e de 
trabalho, podia ler Platão, resolver problemas trigonométricos e 
acompanhar uma análise química. Só uma coisa me era impossível: 
arrancar de meu interior aquele objetivo oculto e sombrio e projetá-lo 
para fora de mim, em qualquer direção, como faziam aqueles que 
tinham a certeza de querer ser professores ou juizes, médicos ou 
artistas, e sabiam quando chegariam a sê-lo e que vantagens isso lhes 
traria. Para mim era impossível. Talvez chegasse um dia a ser algo 
semelhante, mas como poderia sabê-lo agora? Talvez tivesse que 
buscar e rebuscar o caminho durante anos a fio e não chegar a ser nada 
nem alcançar qualquer objetivo. E talvez atingisse um fim, mas algum 
fim perverso, perigoso e temível. 

Queria apenas tentar viver aquilo que brotava espontaneamente de 
mim. Por que isso me era tão difícil? 

Várias tentativas de pintar a poderosa figura amada de meus 
sonhos fracassaram por completo. Se o conseguisse, enviaria a 
Demian a gravura. Onde se encontraria? Ignorava-o. Só sabia que 
entre nós perdurava um vínculo. Quando tornaria a vê-lo? 

A amável tranqüilidade daqueles meses da época de Beatrice há 
muito se desvanecera. Achava então que havia encontrado a paz numa 
ilha encantada. Mas era sempre assim: mal uma situação chegava a 
agradar-me ou algum sonho me fazia bem, logo perdiam seu 



encantamento e seu poder, sendo inútil tentar-lhes a renovação. Vivia 
agora num contínuo ardor de anseios não realizados, numa espera 
incessante e tensa que chegava amiúde a enlouquecer-me. A imagem 
amada de meus sonhos surgia com freqüência diante de mim, mais 
clara e precisa do que se fosse um ser real; via-a mais nitidamente do 
que via as minhas mãos, chorava diante dela e a maldizia. Chamava-a 
de mãe e me ajoelhava a seus pés; chamava-a amor e prelibava seu 
beijo maduro e saciante; chamava-a demônio e prostituta, vampiro e 
assassino. Inspirava-me ternos sonhos de amor e devassidões 
obscenas; para ela nada era bom ou precioso demais nem 
demasiadamente mau e baixo. 

Durante todo aquele inverno vivi numa tempestade interior que me 
é difícil descrever. Já habituado à solidão, esta não me pesava, e vivia 
com Demian, com o gavião simbólico e com aquela imagem de meus 
sonhos que era minha amada e meu destino. Isso era o bastante para a 
minha vida, pois tudo aquilo era grande e vasto e tudo se encaminhava 
para Abraxas. Mas nenhum desses sonhos, nenhum de meus 
pensamentos me obedecia; não me era possível invocá-los nem dar-
lhes cor a bel-prazer. Vinham e apoderavam-se de mim; era dominado 
por eles, era por eles vivido. 

Mas contra o mundo exterior estava protegido. Ninguém me 
inspirava medo. Meus colegas haviam percebido isso e demonstravam 
por mim oculto respeito que às vezes me fazia rir. Bastava querer para 
penetrar-lhes os mais íntimos pensamentos, deixando-os assombrados. 
Mas quase nunca o queria ou só raras vezes. Estava sempre ocupado 
comigo, sempre comigo mesmo. Meu maior desejo era viver, por fim, 
um pouco, dar algo de mim ao mundo exterior, entrar em contacto e 
em luta com ele. Algumas vezes, vagando à noite pelas ruas, sem que 
me permitisse a inquietação voltar para casa senão de madrugada, 
pensava que minha amada já não podia custar a vir ao meu encontro e 
que a encontraria ao dobrar a esquina ou que a ouviria chamar-me da 
próxima janela. Outras vezes parecia-me cruelmente intolerável tudo 
isso e imaginava ter que desertar da vida. 

Por esses dias, o "acaso", conforme se diz, conduziu-me a um 
estranho refúgio. Mas o acaso não existe. Quando alguém encontra 
algo de que verdadeiramente necessita, não é o acaso que tal 



proporciona, mas a própria pessoa; seu próprio desejo e sua própria 
necessidade a conduzem a isso. 

Em minhas andanças pela cidade, ouvira uma ou outra vez, ao 
passar diante de uma capela das imediações, o som de um órgão, sem 
que me detivesse nunca a escutá-lo. Mas ao ouvi-lo outra vez, quando 
voltei a passar por aquele sítio, parei para escutá-lo e reconheci um 
coral de Bach. Aproximei-me da porta da capela, encontrei-a fechada, 
e, como passasse pouca gente por aquela ruazinha, sentei-me num 
marco da porta, fechei a gola do casaco e pus-me a escutar. O órgão, 
embora não muito potente, era bom e o organista tocava 
maravilhosamente, com uma personalíssima expressão de vontade e 
tenacidade, que soava como uma prece. Tive a impressão de que o 
homem sentado junto ao teclado sabia encerrar aquela música um 
tesouro e se esforçava por trazê-lo à luz, como se fosse sua própria 
vida. Tecnicamente, não entendo muito de música, mas desde criança 
podia compreender, por instinto, essa expressão da alma e sentia em 
mim o gosto musical como algo natural e inato. 

O músico tocou em seguida uma obra moderna, creio que algo de 
Reger. A capela já estava quase às escuras, só um vago resplendor se 
filtrava através de uma das janelas. Esperei que a música terminasse e 
fui logo postar-me diante da capela para ver sair o organista. Era um 
homem jovem ainda, porém mais velho do que eu, de figura robusta e 
bem fornida, andando depressa e com passo firme e quase automático. 

Depois disso voltei à capela em várias outras tardes, sentando-me 
junto à entrada ou passeando defronte à fachada. Certa vez encontrei a 
porta aberta e permaneci meia hora no interior solitário e frio, 
enquanto o organista tocava lá em cima, à plácida luz de um bico de 
gás. Na música que tocava eu não ouvia só ele. Parecia-me também 
que todas as peças executadas eram afins entre si, que todas elas 
estavam entremeadas numa secreta conexão. Tudo o que tocava era 
fiel, era fervente e piedoso; piedoso não como os beatos e clérigos, 
mas como os peregrinos e mendigos da Idade Média; piedoso como 
uma entrega plena a um sentimento do mundo, superior a todas as 
confissões. Os musicistas anteriores a Bach e os antigos italianos eram 
interpretados com perícia. E todos diziam o mesmo, e todos diziam 
aquilo que o organista também trazia em sua alma: nostalgia, intima 



apreensão do mundo e violenta separação dele, tensa atenção ardente 
aos movimentos da própria alma sombria, fervorosa entrega e profun-
da curiosidade pelo maravilhoso. 

Uma tarde, segui dissimuladamente o organista, ao sair da capela, 
e o vi entrar numa taberna das imediações. Não pude conter-me e 
entrei após ele. Pela primeira vez pude observá-lo â vontade. Estava 
sentado a um canto, diante de um jarro de vinho, e conservava o 
chapéu de feltro negro e abas largas na cabeça. O rosto era tal qual o 
havia imaginado: feio e violento, inquisidor e obstinado, firme e 
voluntarioso, mas ao mesmo tempo, no lado da boca, suave e infantil. 
A virilidade e a força se concentravam nos olhos e na fronte, enquanto 
que a parte baixa do rosto era terna e como inacabada, imprecisa e 
débil. A barba, adolescente e indecisa, contrastava com a fronte e o 
olhar. O que mais me agradava eram os olhos, cheios de orgulho e de 
hostilidade. 

Silenciosamente fui sentar-me a uma mesa frente à sua. Não havia 
ninguém mais na taberna. Ao dar com minha presença, olhou-me 
irritado, como se quisesse expulsar-me dali. Mas eu sustentei o olhar, 
até fazê-lo exclamar em tom rude: 

— Por que estás me olhando desse modo? Queres algo de mim? 
— Não, nada — respondi-lhe. — Ainda assim, o senhor já me deu 

muito. 
Franziu a testa. 
— Ah! és amante da música? Acho uma tolice o amor pela música. 
Sem deixar-me intimidar, repliquei: 
— Tenho ouvido o senhor tocar muitas vezes na capela vizinha. 

Mas não desejo molestá-lo. Pensava encontrar no senhor algo, algo 
especial, não sei bem o quê. Mas o senhor não precisa importar-se 
comigo. Posso continuar ouvindo-o na capela. 

— Fecho sempre a porta. 
— Ainda há pouco o senhor se esqueceu, e estive lá dentro 

ouvindo-o tocar. Às vezes fico do lado de fora, sentado junto á porta. 
— Ah! é? Da próxima vez podes entrar. Basta chamar-me à porta. 

Mas com força, e quando eu não estiver tocando. Agora vamos... dize-
me o que querias. És muito jovem; provavelmente um colegial ou 
universitário. Estudas música? 



— Não. Gosto de ouvi-la; mas só como esta que o senhor toca, 
música totalmente incondicionada, na qual se sente que o homem 
conjura o céu e o inferno. Creio que a música me agrada por sua 
completa ausência de moralidade. Todo o resto é moral, e procuro 
algo que não o seja. A moral nunca me trouxe nada que não fosse 
doloroso. Mas não consigo expressar-me corretamente... O senhor 
decerto sabe que deve haver um deus que seja deus e demônio ao 
mesmo tempo? Já me disseram que houve um. 

O músico ergueu um pouco o largo chapéu para trás e ajeitou os 
negros cabelos que lhe caíam sobre a ampla testa. Em seguida olhou-
me de maneira penetrante e inclinou o rosto para mim, por sobre a 
mesa. 

Em voz baixa e vibrante, perguntou: 
— Como se chama esse deus de que falas? 
— Não é muito o que sei a respeito; na verdade, sei-lhe apenas o 

nome. Chama-se Abraxas. 
O organista olhou desconfiado em redor, como se alguém pudesse 

espiar-nos. Então aproximou-se mais de mim e murmurou: 
— Já o imaginava. E tu, quem és? 
— Sou um aluno do liceu. 
— Como foi que soubeste de Abraxas? 
— Por acaso. 
Deu um murro tão forte na mesa que o vinho chegou a saltar do 

copo. 
— Por acaso! Não digas bobagens, meu jovem. Nunca se chega a 

saber de Abraxas por acaso, saibas disso. Eu te direi algo mais sobre 
ele. Sei um pouco a esse respeito. 

Calou-se e voltou a afastar a cadeira. Ao ver que o fitava ansioso 
por ouvir suas revelações, fez um gesto negativo. 

— Não, aqui não. Fica para outra vez... Vamos, toma aí. Então, 
metendo a mão no bolso do casaco que trazia vestido, tirou um par de 
castanhas assadas e estendeu-mas. 

Aceitei-as e comi em silêncio, mostrando-me satisfeito. 
— Vamos ver — murmurou ao fim de um instante. — Como 

soubeste a respeito de... dele? 
Não vacilei em contar-lhe: 



— Foi numa época em que me sentia solitário e perplexo. 
Lembrei-me então de um amigo meu de há muitos anos, que sabe de 
muitas coisas, segundo suponho. Eu havia desenhado um pássaro 
saindo de uma esfera terrestre. Resolvi enviar-lhe o desenho. Algum 
tempo depois, quando já não esperava resposta, chegou às minhas 
mãos um papel com as seguintes palavras: "A ave sai do ovo. O ovo é 
o mundo. Quem quiser nascer tem que destruir um mundo. A ave voa 
para Deus. O deus se chama Abraxas." 

Sem responder-me nada, o musicista continuou descascando as 
castanhas e bebendo seu vinho. 

— Vamos tomar outra jarra? — perguntou. 
— Não, obrigado. Não sou muito de beber. Riu-se, embora um 

tanto desengraçado. 
— Está bem! Já comigo é o contrário e ainda vou ficar por aqui 

um pouco. Se quiseres, podes ir agora. 
Na vez seguinte em que o fui encontrar na capela, não se mostrou 

nada comunicativo. Conduziu-me por uma rua antiga e solitária a um 
velho casarão, de aspecto bem cuidado, e, pelo interior, até um quarto 
espaçoso, mas um tanto sombrio e desarrumado, no qual, com exceção 
de um cravo, nada lembrava a música, enquanto que uma grande 
estante de livros e uma ampla mesa de escrever lhe davam aspecto 
erudito. 

— Quanto livro o senhor tem! — exclamei admirado. 
— Parte deles pertence à biblioteca de meu pai, com quem moro... 

Sim, moro aqui com meus pais; mas não posso apresentar-te a eles, 
porque a minha presença não é muito agradável nesta casa. Fiques 
sabendo que sou um filho transviado. Meu pai é um homem 
extraordinariamente conceituado, um dos pastores e predicantes mais 
conhecidos da cidade, E, para que saibas toda a história, devo dizer-te 
que sou o senhor seu filho, pessoa muito inteligente e que prometia 
muito, mas que se desgarrou do bom caminho e está um pouco 
desregulado do juízo. Estudava teologia e um pouco antes do término 
do curso abandonei a tão respeitável Faculdade. De certo modo, 
continuei seguindo a carreira no que respeita aos meus estudos 
particulares. Sempre me interessou muito e sempre me pareceu muito 
importante saber que deuses foram sendo criados pelos povos. Além 



disso, agora sou músico e, tudo indica, estou prestes a obter um 
modesto lugar de organista. Desse modo, voltarei, seja como for, a 
pertencer à Igreja. 

À frouxa luz de uma pequena lâmpada de mesa, deitei uma olhada 
â estante de livros e pude ver títulos em grego, latim e hebraico. 
Enquanto isso, o meu conhecido se havia agachado junto à parede, 
sem que eu pudesse ver o que fazia ali, meio às escuras. Ao cabo de 
um instante chamou-me: 

— Vem cá. Vamos praticar um pouco de filosofia, ou seja, calar a 
boca, deitar-nos sobre o ventre e pensar. 

Acendeu um fósforo e deitou fogo ao papel e à lenha que estavam 
na lareira junto à qual se encontrava e que eu não advertia senão 
agora. A chama elevou-se, alta, e ele atiçou e alimentou o fogo com 
extremo cuidado. Cheguei-me para o lado dele e cravei também os 
olhos no fogo. Durante cerca de uma hora permanecemos em silêncio, 
deitados sobre o ventre, diante dos lenhos crepitantes, e os vimos 
arder retorcendo-se e extinguindo-se, estalando e palpitando até 
desvanecerem-se num ardente braseiro silencioso. 

— A adoração do fogo não foi das coisas mais idiotas que se tem 
inventado — murmurou entre dentes o meu acompanhante. 

A não ser isso, nenhum de nós pronunciou qualquer palavra. Com 
os olhos fitos no fogo, afundado no sonho e no silêncio, via figuras na 
fumaça e formas na cinza. Num momento fiquei surpreso. Meu 
companheiro havia atirado ao fogo um pedaço de resina, do qual 
surgiu uma breve chama esbelta, na qual imaginei ver o pássaro de 
meu desenho, com sua amarela cabeça de gavião. Na brasa surgiam 
dourados fios ardentes formando caprichosas redes e apareciam letras 
e figuras, recordações de rostos, de animais, de plantas, de vermes e 
serpentes. Quando despertei de minha contemplação, e voltei a vista, 
meu companheiro fitava a cinza ainda com fanática fixidez. 

— Preciso ir-me — disse em voz baixa. 
— Está bem. Vá. Até a vista. 
Não se levantou e como a lâmpada se havia apagado, tive que 

andar com dificuldade, às apalpadelas, até encontrar a saída do velho 
casarão. Ao chegar à rua, examinei-lhe a fachada. Nenhuma das 
janelas deixava escapar o mais leve brilho. Uma pequena placa de 



latão luzia no portal, á luz de um lampião da rua. "Pistórius, pároco", 
foi o que li. 

Somente ao voltar à casa e entrar em meu quarto, após a ceia, foi 
que percebi não haver nada averiguado sobre Abraxas nem muito 
menos sobre o próprio Pistórius, com o qual, na realidade, só havia 
trocado umas poucas palavras. Mas me sentia muito satisfeito com 
aquela visita â sua casa. E para a próxima vez ele havia prometido 
tocar para mim uma requintada e antiga peça para órgão, uma 
passacale de Buxtehude. 

Sem que eu soubera, o organista Pistórius me dera uma primeira 
lição enquanto estávamos ambos reclinados no chão diante da lareira 
de seu triste quarto de eremita. A contemplação do fogo me fizera 
bem, confirmara e fortificara em mim tendências que sempre trouxera 
em meu interior, mas que jamais buscara estimular. Pouco a pouco fui 
apreciando-as, fragmentariamente, com maior nitidez. 

Desde criança sempre me agradava contemplar as formas estranhas 
da natureza, não como observador que investiga, mas abandonando-
me apenas ao seu encanto peculiar, à sua profunda e complexa 
linguagem. As longas raízes das árvores, os veios coloridos das 
pedras, as manchas de óleo sobrenadando na água, as fendas dos 
cristais, todas as coisas desse gênero tiveram desde muito para mim 
um singular encanto, como também a água e o fogo, a fumaça, as 
nuvens, o pó, e sobretudo as luminosas máculas que via movendo-se 
ao fechar os olhos. Nos dias seguintes à minha visita a Pistórius tudo 
aquilo começou a atrair-me de novo, pois percebi que certa sensação 
de alegria e de força, surgida em mim após aquela tarde, uma 
intensificação da consciência de mim mesmo, era devida inteiramente 
à longa contemplação do fogo, benéfica e enriquecedora. 

Às escassas afirmações amadurecidas em mim até então na 
demanda do verdadeiro fim de minha vida, veio agregar-se agora esta: 
a contemplação dessas criaturas, o abandono às formas irracionais, 
singulares e retorcidas da Natureza, despertam em nós um sentimento 
de consciência do nosso interior com a vontade que as fez nascer e 
acabam por parecer-nos criações próprias, obras de nosso capricho; 
vemos tremer e dissolver-se as fronteiras entre nós e a Natureza, e 
conhecemos um novo estado de ânimo em que já não sabemos se as 



imagens refletidas em nossa retina procedem de impressões exteriores 
ou interiores. Nenhuma outra prática nos revela tão singelamente 
quanto esta até que ponto também somos criadores e como nossa alma 
participa sempre de uma contínua criação do mundo. Uma mesma 
divindade indivisível atua sobre nós e a Natureza, e se o mundo 
exterior desaparecesse, qualquer um de nós seria capaz de reconstruí-
lo, pois a montanha e o rio, a árvore e a folha, a raiz e a flor, todas as 
criaturas da Natureza estão previamente criadas em nós mesmos, 
provêm de nossa alma, cuja essência é a eternidade, essência que 
escapa ao nosso conhecimento, mas que se faz sentir em nós como 
força amorosa e criadora. 

Só muitos anos depois fui confirmar esta observação em um livro, 
um tratado de Leonardo da Vinci, no qual fala como é sugestivo e 
atraente contemplar-se uma parede que tenha sido cuspida por muita 
gente. Diante daquelas manchas da parede úmida, Leonardo sentia o 
mesmo que Pistórius e eu diante do fogo. 

Em nossa entrevista subseqüente, deu-me o organista a seguinte 
explicação: 

— Sempre achamos que são demasiadamente estreitos os limites 
de nossa personalidade! Atribuímos à nossa pessoa somente aquilo 
que distinguimos como individual e divergente. Mas cada um de nós é 
um ser total do mundo, e da mesma forma como o corpo integra toda a 
trajetória da evolução, remontando ao peixe e mesmo a antes, levamos 
em nossa alma tudo o quanto desde o princípio está vivendo na alma 
dos homens. Todos os deuses e todos os demônios que já existiram, 
quer entre os gregos, os chineses ou os cafres, todos estão conosco, 
todos estão presentes, como possibilidades, desejos ou caminhos. Se 
toda a humanidade perecesse, com exceção de uma só criança 
medianamente dotada, esse menino sobrevivente tornaria a encontrar o 
curso das coisas e poderia criar tudo de novo: deuses, demônios e 
paraísos, mandamentos e proibições, antigos e novos Testamentos. 

— Pois bem — objetei-lhe. — Mas que fim leva o valor do 
indivíduo? Para que aspiramos a algo se já temos tudo concluído em 
nós mesmos? 

— Alto lá! — exclamou Pistórius com força. — Há muita 
diferença entre levarmos simplesmente o mundo em nós mesmos e 



conhecê-lo. Um louco pode expor idéias que lembrem as de Platão e 
um colegial devoto pode criar em sua imaginação profundas conexões 
mitológicas que aparecem nas doutrinas dos gnósticos ou de 
Zoroastro. Mas sem sabê-lo! E enquanto não sabe, é uma árvore ou 
uma pedra, ou quando muito um animalzinho. Não creio que se 
possam considerar homens todos esses bípedes que caminham pelas 
ruas, simplesmente porque andam eretos ou levem nove meses para 
vir à luz. Sabes muito bem que muitos deles não passam de peixes ou 
de ovelhas, vermes ou sanguessugas, formigas ou vespas. Todos eles 
revelam possibilidades de chegar a ser homens, mas só quando 
vislumbram e aprendem a levá-las em parte à sua consciência é que se 
pode dizer que possuem uma... 

Nossos diálogos eram sempre desse gênero. Raras vezes traziam 
algo de novo, algo que fosse de todo surpreendente. Mas todos eles, 
até os mais ingênuos, feriam em mim, com suave martelar incessante, 
o mesmo ponto interior; todos me ajudavam a construir em mim, a 
desprender-me de uma pele gasta, a romper uma casca e, após cada 
um deles, minha fronte se erguia mais alta e livre, até que a bela 
cabeça aquilina de meu dourado pássaro surgiu entre os fragmentos 
cascáreos do mundo. 

Às vezes contávamos um para o outro os nossos sonhos. Pistórius 
sabia interpretá-los. Recordo agora um deles, para o qual encontrou 
uma explicação singular. Sonhei que estava voando, mas não por 
faculdade própria, e sim lançado através dos ares por impulso violento 
que não podia dominar. A sensação desse vôo, deliciosa a princípio, 
não tardou em transformar-se em medo ao ver-me disparado a alturas 
vertiginosas. Aí descobria satisfeito que podia regular a ascensão e a 
descida, conforme retivesse ou deixasse escapar o hálito. 

Sobre isso disse Pistórius: "O impulso que te faz voar é o nosso 
grande patrimônio humano, comum a todos. É o sentimento de relação 
com as raízes de todas as forças. Mas tememos abandonar-nos a ele. É 
tão perigoso! Por isso quase todos renunciam de bom grado a voar e 
preferem caminhar, pela escala burguesa, apoiados nos preceitos 
legais. Tu não. Tu continuas voando corajosamente. E súbito 
descobres algo maravilhoso: percebes que pouco a pouco te vais 
assenhoreando do impulso e que junto com a magna força geral que te 



arrasta há outra força minúscula e sutil que te é própria: um órgão e 
um timão. Sem ela vagueadas ao acaso pelos ares, como acontece, por 
exemplo, com os loucos. Eles têm vislumbres mais profundos que os 
da escala burguesa; mas não possuem a chave, carecem de um timão 
que lhes permita marcar o rumo, e flutuam á deriva nos espaços. Mas 
tu não, Sinclair; tu consegues por meio de um órgão novo, de um 
regulador respiratório. E agora podes ver quão pouco 'pessoal' é tua 
alma em seus estratos mais profundos. Tal regulador não é, nem de 
leve, uma invenção tua! Também não é novidade! Já existe há 
milênios inteiros! É o órgão de equilíbrio dos peixes, a bexiga 
natatória. Ainda existem hoje algumas espécies de peixes, estranhas e 
conservadoras, nas quais a bexiga natatória é ao mesmo tempo uma 
espécie de pulmão que, em determinadas circunstâncias, serve 
efetivamente para respirar. Exatamente da mesma forma como utilizas 
no sonho os pulmões para regular teu vôo." 

Tirou da estante um livro de Zoologia e me mostrou os nomes e as 
figuras daqueles peixes primitivos. Com estranho arrepio, senti viver 
em mim uma função de primitivas épocas evolutivas. 
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A luta de Jacó 
 
 
 
 
 
 
NÃO me é possível resumir aqui tudo o que o singular organista 

me revelou a respeito de Abraxas. Além do mais, o que aprendi com 
ele de realmente importante foi dar um novo passo em direção a mim 
mesmo. Nessa época, quando tinha meus dezoito anos, era um moço 
pouco vulgar, precocemente amadurecido em muitas coisas, mas 
retardado e inerme ainda em outras mais. Quando me comparava com 
os demais, sentia-me muitas vezes orgulhoso e satisfeito comigo 
mesmo, e em outras tantas deprimido e humilhado. Ora me acreditava 
um verdadeiro gênio, ora fraco do juízo. Não me era possível 
compartilhar a vida e as alegrias dos outros rapazes de minha idade, e 
às vezes reprovava asperamente o meu isolamento e sentia profunda 
tristeza, crendo-me definitivamente afastado de todos os meus 
semelhantes, com todas as portas da vida irrevogavelmente fechadas 
para mim. 

Pistórius, que por sua vez era bastante excêntrico, ensinou-me a 
conservar a coragem e a estima por mim mesmo, e serviume de 
exemplo, achando sempre algo valioso em minhas palavras e sonhos, 
em minhas fantasias e idéias, levando sempre a sério tudo aquilo e 
discutindo-o gravemente. 

— Afirmaste certa vez — disse-me um dia — que a música te 
agradava por ser totalmente destituída de moralidade. Está certo. Mas 
o que importa é que também tu não sejas moralista. Não há por que te 



comparares com os demais, e se a natureza te criou para morcego, não 
deves aspirar a ser avestruz. Às vezes te consideras por demais 
esquisito e te reprovas por seguires caminhos diversos dos da maioria. 
Deixa-te disso. Contempla o fogo, as nuvens e quando surgirem 
presságios e as vozes soarem em tua alma abandona-te a elas sem 
perguntares se isso convém ou é do gosto do senhor teu pai ou do 
professor ou de algum bom deus qualquer. Com isso só conseguimos 
perder-nos, entrar na escala burguesa e fossilizar-nos. Meu caro 
Sinclair, nosso deus se chama Abraxas e é deus e demônio a um só 
tempo; sintetiza em si o mundo luminoso e o obscuro. Abraxas nada 
tem a opor a qualquer de teus pensamentos e a qualquer de teus 
sonhos. Não te esqueças disso. Mas abandonar-te-á quando chegares a 
ser normal ou irrepreensível. Abandonar-te-á em busca de outro 
cadinho onde possa cozer seus pensamentos. 

De todos os meus sonhos, o obscuro sonho de amor era o mais fiel. 
Sonhava-o vez por outra, via-me entrando em casa, em cuja porta 
brilhavam as vivas cores do pássaro heráldico, e ao estender à minha 
mãe os braços, estreitava entre eles o corpo arrogante daquela outra 
mulher estranha, meio máscula e meio maternal, que me inspirava 
medo e desejo ao mesmo tempo. Esta foi a única de minhas 
intimidades que nunca cheguei a revelar ao meu amigo. Era o meu 
canto secreto e o meu refúgio. 

Quando me sentia triste, pedia a Pistórius que tocasse para mim a 
passacale de Buxtehude. Sentado na sombria capela crepuscular, 
perdia-me naquela música estranha e íntima, ensimesmada e como 
absorta em seus próprios sons, que sempre me faziam bem e me 
predispunham a dar razão ás vozes de minha alma. 

Muitas tardes, quando já se haviam extinguido os acordes do 
órgão, permanecíamos ainda um bom pedaço na capela, vendo o dia 
morrer através das altas janelas ogivais. 

— Pode parecer estranho agora — disse Pistórius — que tenha 
sido estudante de Teologia e estivesse mesmo a ponto de fazer-me 
pastor. Na verdade, meu erro foi puramente formal. Minha vocação é 
eminentemente sacerdotal. Ocorre que me senti satisfeito 
demasiadamente cedo e me coloquei à disposição de Jeová antes de 
conhecer Abraxas. Mas toda religião é bela. Toda religião é alma, seja 



tomando a comunhão cristã, seja indo em peregrinação a Meca. 
— Então — opinei — o senhor poderia perfeitamente ter-se feito 

pastor. 
— Não, Sinclair, não. Teria que mentir. Nossa religião é praticada 

como se não o fosse. Apresentam-na como um produto da razão. Em 
último caso, talvez pudesse ter sido sacerdote católico, mas 
protestante, nunca! Os poucos e verdadeiros crentes ... conheço uns 
dois ou três... atêm-se à letra e não me teria sido possível dizer-lhes 
que, para mim, Cristo não é uma pessoa, mas um herói, um mito, uma 
sombra gigantesca na qual a humanidade se vê projetada a si mesma 
sobre o muro da eternidade. E aos demais, aos que vão à igreja para 
ouvir uma boa prática, para cumprir um dever, para não faltar a nada 
ou por outras razões semelhantes, que lhes teria podido dizer? 
Convertê-los, por acaso? Não queria. O sacerdote não quer converter, 
quer viver entre os crentes, entre seus semelhantes, e quer ser 
substrato e expressão do sentimento de que fazemos nossos deuses. 

Interrompeu-se por um momento. Logo continuou: 
— Nossa fé, aquela para a qual escolhemos agora o nome de 

Abraxas, é muito bela, meu caro Sinclair. É o melhor que temos. Mas 
está ainda nas primícias. Ainda não lhe cresceram as asas. E uma 
religião solitária não é nada. Tem que tomar-se coletiva; é preciso ter 
culto e adeptos, festas e mistérios... 

Calou-se e pareceu entregue a profunda meditação. 
— Mas não será possível celebrar mistérios entre uns poucos 

iniciados e mesmo isoladamente? — perguntei vacilante. 
— Sim, pode-se — aquiesceu. — Há muito tempo que os celebro. 

Celebrei cultos que me acarretariam vários anos de prisão se a notícia 
transpirasse. Mas sinto que esse também não é o verdadeiro caminho. 

De repente pousou as mãos em meus ombros com tal força que me 
fez vacilar e, olhando-me penetrantemente, continuou: 

— Também tu, meu caro Sinclair, também tu celebras teus 
mistérios. Sei muito bem que hás de ter sonhos que não revelas nem a 
mim. Não quero que me contes. Mas ouve-me bem: Vive esses 
sonhos, vive-os bem, dedica-lhes altares! Não é a perfeição, mas já é 
um caminho. Que consigamos, tu, eu e alguns outros renovar ou não o 
mundo é coisa que em breve se verá. Mas, dentro de nós mesmos, 



temos que renová-lo a cada dia; de outro modo, nada conseguiremos. 
Pensa bem nisso, Sinclair! Tens dezoito anos e não corres atrás das 
prostitutas; tens que ter sonhos e desejos amorosos. E estes talvez te 
assustem. Mas não os temas! São o teu melhor patrimônio, crê-me! 
Muito perdi por haver tentado sopitar esses sonhos quando tinha a tua 
idade. Não se deve fazer isso. Principalmente quando se conhece 
Abraxas. Não devemos temer nem julgar ilícito nada do que nossa 
alma deseja em nós mesmos. 

— Também não é possível fazer tudo o que nos venha â mente — 
objetei assustado. — Não se pode matar alguém simplesmente porque 
não nos agrada. 

— Em determinadas circunstâncias, sim. Mas, em casos normais, 
seria um erro. Também não quero dizer que devas fazer simplesmente 
tudo aquilo que te ocorra. Contudo, não deves tentar afastar essas 
ocorrências, que muitas vezes trazem consigo um sentido perfeito, 
nem afugentá-las com pretextos moralizantes, pois é quando se tornam 
verdadeiramente nocivas. Em lugar de crucificar-te a ti mesmo ou a 
outrem, o melhor é bebermos todos o mesmo cálice, elevando 
solenemente nosso, espírito e pensando no mistério do sacrifício. 
Também, sem necessidade desses atos, podemos tratar com amor e 
tolerância a nossos instintos, que então nos mostram seu sentido... 
Quando te ocorrer de novo algo verdadeiramente insensato e 
pecaminoso, quando sentires a tentação de matar alguém ou cometer 
alguma obscenidade monstruosa, pensa que é Abraxas quem devaneia 
assim em teu interior! O homem a quem quiseres matar nunca será 
este ou aquele; esses não passam de disfarces. Quando odiamos um 
homem, odiamos em sua imagem algo que trazemos em nós mesmos. 
Também o que não está em nós mesmos nos deixa indiferentes. 

Nunca as palavras de Pistórius haviam tocado em mim fibras tão 
profundas e secretas. Mas o que mais intensa e singularmente me 
comoveu foi a coincidência com outras pronunciadas por Demian, e 
que eu trazia em mim há anos e anos. Nada sabiam um do outro e, no 
entanto, ambos me diziam a mesma coisa. 

— As coisas que vemos — continuou Pistórius com uma voz mais 
velada — são as mesmas que temos dentro de nós. A única realidade é 
aquela que se contém dentro de nós, e se os homens vivem tão 



irrealmente é porque aceitam como realidade as imagens exteriores e 
sufocam em si a voz do mundo inteiro. Também se pode ser feliz 
assim; mas quando se chega a conhecer o outro, torna-se impossível 
seguir o caminho da maioria. O caminho da maioria é fácil, o nosso é 
penoso. Caminhemos. 

Alguns dias mais tarde, após havê-lo esperado inutilmente diante 
da capela, encontrei-me com ele na rua, altas horas da noite, no 
momento em que dobrava uma esquina, aos tropeções, completamente 
embriagado. Passou ao meu lado e não me viu, os olhos ardentes e 
solitários perdidos na distância, como obedecendo a uma chamada que 
lhe chegasse do desconhecido. Segui-o até o fim da rua. Avançava 
como se fosse puxado por um fio invisível, num passo fanático, 
flutuando como um fantasma. Entristecido, voltei para casa e para os 
meus sonhos não concretizados. 

"É assim que ele renova em si o mundo", pensei; mas nesse 
mesmo instante percebi a baixeza e o preconceito moral daquela 
reprovação. Que sabia eu de seus sonhos? Em sua embriaguez talvez 
seguisse um caminho mais certo do que eu no meu temeroso 
escrúpulo. 

Durante os recreios, entre uma aula e outra, percebi que um de 
meus colegas, em quem antes nunca havia reparado, tentava 
aproximar-se de mim. Era um moço baixinho e débil, de cabelos rui 
vos, aspecto doentio, que mostrava no olhar e na conduta um quê de 
pessoal. Uma tarde, à saída do liceu, esperou-me no caminho, deixou 
que eu passasse por ele e pôs-se logo a andar atrás de mim, detendo-se 
à porta de minha casa. 

— Querias alguma coisa? — perguntei-lhe. 
— Gostaria de falar contigo um momento — disse com timidez. 

— Queres vir andando um pouco comigo? 
Pus-me a andar a seu lado e percebi que estava bastante agitado e 

cheio não sei de que ardente esperança. As mãos tremiam-lhe. 
— És espírita? — perguntou-me de repente. 
— Não, Knauer — respondi, rindo. — Nunca fui. Por que te 

ocorreu isso? 
— Nem teosofista? 
— Também não. 



— Ah! não sejas tão misterioso! Sinto perfeitamente que em ti há 
algo especial. Está em teus olhos. Juraria que tens trato com os 
espíritos... Não penses que te pergunto isso apenas por curiosidade, 
Sinclair. Nada disso. Eu também procuro algo que não consigo 
encontrar. E estou tão só! 

— Então conta! — animei-o. — Posso assegurar-te, desde já, que 
nada sei sobre os espíritos. Mas vivo em meus sonhos e tu soubeste 
adivinhá-lo. A maioria das pessoas vive também em sonhos, mas não 
nos próprios, e aí é que está a diferença. 

— Sim, é bem possível — murmurou. — Talvez o importante seja 
apenas saber em que sonhos vivemos... Já ouviste falar em magia 
branca? 

Tive de confessar que não. 
— Consiste simplesmente em aprender-se a dominar a si mesmo. 

Quem o consegue se torna imortal e alcança poder sobre os demais. 
Nunca fizeste exercícios desse gênero? 

Ao perguntar-lhe interessadamente sobre tais práticas, começou 
por fazer-se reservado; mas, ante a menção que fiz de ir-me, acabou 
falando. 

— Por exemplo, quando quero dormir ou simplesmente 
concentrar-me, faço um desses exercícios: penso numa coisa qualquer, 
uma palavra, um nome ou uma figura geométrica, e esforço-me por 
representá-la dentro de mim, com a maior intensidade possível. 
Esforço-me por representá-la dentro da cabeça, até que a sinto ali. Em 
seguida, represento-a na garganta, e assim sucessivamente, até senti-la 
ocupando todo o meu ser, comunicando-lhe uma firmeza e uma 
segurança que nada mais consegue perturbar. 

Compreendi bem do que se tratava. Mas, ao mesmo tempo, senti 
que não era só aquilo o que ele tinha para dizer-me. Via-o 
extraordinariamente agitado e impaciente. Procurei abrir caminho às 
suas perguntas e ele não tardou em formular aquela que lhe pesava no 
coração. 

— Também praticas a abstinência? — perguntou-me ansioso. 
— Que queres dizer com isso? Referes-te ao sexo? 
— Sim, sim. Já a pratico há dois anos, desde que conheço a 

doutrina. Antes disso me entregava a um vício, deves saber qual... 



Então, nunca estiveste com mulheres? 
— Não — respondi-lhe. — Ainda não encontrei a ideal. 
— Mas se a encontrasses, a essa de que falas, ao teu ideal, então te 

deitarias com ela? 
— Naturalmente! Desde que ela não se opusesse — acrescentei, 

com um laivo de ironia. 
— Oh! então não estás no caminho certo! Somente guardando uma 

absoluta continência é que podemos desenvolver nossas energias 
interiores. Há dois anos que venho guardando-a. Dois anos e pouco 
mais de um mês! É tão difícil. Às vezes sinto que já me é quase 
impossível agüentar mais. 

— Escuta, Knauer: não creio que a abstinência seja tão 
terrivelmente importante. 

— Essa é a desculpa habitual — protestou. — Mas não a esperava 
de ti. Quem quiser seguir os caminhos espirituais mais elevados tem 
que se conservar puro. 

—Está bem. Procede assim, já que essa é tua convicção. 
Quanto a mim, não vejo em que um homem que reprima o sexo 

haja de ser mais "puro" do que os outros. Por acaso conseguiste 
excluir o sexual também de teus sonhos e pensamentos? 

Olhou-me com desespero. 
— Não, Sinclair, não. E, contudo, não há outro caminho. Durante a 

noite sonho coisas que nem a mim mesmo ousaria confessar. Sonhos 
terríveis, Sinclair! 

Lembrei-me do que Pistórius me havia dito sobre os sonhos mais 
íntimos. Mas, embora sentisse a exatidão de suas palavras, não me era 
possível transmiti-las a Knauer. Não lhe podia dar um conselho que 
não provinha de minha própria experiência e que eu próprio não me 
sentia capaz de seguir. Guardei, pois, silêncio, sentindo-me humilhado 
por não poder dar conselho a alguém que me pedia. 

— Já tentei tudo — continuou lamentando-se Knauer. — Fiz tudo 
o que se pode fazer: duchas frias, fricções com neve, ginástica e 
exercícios violentos. Tudo inútil. Vez por outra sonho com coisas que 
me aterram só de nelas pensar. E o mais terrível é que tais sonhos 
anulam todos os meus progressos espirituais. Já quase não consigo 
concentrar-me nem adormecer-me. Às vezes passo a noite inteira em 



claro. Creio que não vou poder resistir assim por muito tempo. Mas se 
acabo renunciando à luta, se cedo afinal e volto à imundície, então 
saberei que sou pior e mais desprezível do que os que nunca lutaram. 
Compreendes? 

Assenti, mas não foi possível dizer nada. Percebi que Knauer 
começava a aborrecer-me e assustava comigo mesmo ao comprovar 
que sua miséria e seu desespero, tão visíveis, não me produziam 
nenhuma impressão mais funda. Senti apenas que não podia ajudá-lo. 

— Mas não podes mesmo aconselhar-me nada? — perguntou, por 
fim, entristecido e esgotado. — Nada absolutamente? Deve haver 
algum caminho! E tu, como fazes? 

— Nada posso dizer-te, Knauer. Nessa questão não é possível 
obtermos ajuda. Também a mim nunca ninguém ajudou. Tens que 
refletir contigo mesmo e fazer aquilo que verdadeiramente surja em 
tua essência. Não há outro caminho. Se tu mesmo não o podes 
encontrar, também não encontrarás quaisquer espíritos que te guiem, 
creio eu. 

Decepcionado e repentinamente emudecido, Knauer olhou-me 
com firmeza. Logo brilhou em seu olhar um ódio súbito, o rosto 
contraiu-se-lhe numa careta e gritou enfurecido: 

— Ah! não passas de um hipócrita! Também tens teu vício, tenho 
certeza! Dá-te ares de sábio e em segredo és escravo da mesma 
baixeza que eu e os outros! És um porco, um porco, igual a mim. 
Somos todos uns porcos! 

Afastei-me dele, deixando-o ali parado. Caminhou ainda alguns 
passos atrás de mim, mas logo se deteve, deu meia volta e afastou-se a 
toda pressa. Essa desagradável cena provocou-me intenso mal-estar, 
misto de compaixão e repugnância, de que só fui livrar-me quando 
cheguei em casa e pude entregar-me, com íntimo fervor, a meus 
próprios sonhos, encerrado em meu quarto e à vista de meus desenhos. 
Não tardou em ressurgir meu sonho familiar: a porta de minha casa e 
o escudo sobre ela, minha mãe e a outra estranha figura de mulher, 
esta última com tamanha precisão, que naquela mesma noite comecei 
a desenhá-la. 

Quando ao fim de alguns dias terminei o desenho traçado quase 
inconscientemente em instantes de sonho, tirei-o da parede e coloquei-



o, ao anoitecer, diante da lâmpada de mesa e sentei-me diante dele 
como defronte de um espírito com o qual teria de lutar para decidir o 
meu destino. Era um rosto análogo ao de minha pintura anterior, 
parecido com Demian e, em alguns traços, comigo mesmo. Um dos 
olhos ficava visivelmente mais acima do que o outro e o olhar passava 
fixo e perdido através de mim, cheio de uma inexorável fatalidade. 

Não sei quanto tempo permaneci ali imóvel, diante do desenho. O 
enorme esforço interior ia gelando-me o peito. Interroguei aquela 
imagem e acusei-a, acariciei-a e rezei de joelhos diante dela; chamei-a 
de mãe e chamei-a de amor, de prostituta e de perdida, chamei-a de 
Abraxas. Enquanto isso, iam surgindo em mim palavras de Pistórius 
— ou de Demian? —; não podia lembrar-me de quando tinham sido 
ditas, mas acreditava ouvi-las de novo. Eram as palavras da luta de 
Jacó com o anjo: "Não te soltarei enquanto não me abençoares." 

À luz da lâmpada, o rosto pintado transformava-se a cada in-
vocação. Ora surgia claro e resplandecente, ora negro e tenebroso, 
cerrava as pálpebras de lívida brancura sobre uns olhos mortos e 
tornava a abri-los lançando olhares candentes; era mulher, era homem, 
era moça, era criança, um animal; desvanecia-se num borrão, e 
tornava a fazer-se clara e visível. Por fim, obedecendo a um 
imperativo interior, cerrei os olhos e o vi dentro de mim, mais 
intensamente ainda do que antes. Quis ajoelhar-me diante dele, mas já 
estava tão interiorizado que não podia separá-lo de mim mesmo, como 
se tivesse passado a fazer parte de mim. 

Nesse instante comecei a ouvir um bramido sombrio e grave, como 
de uma tempestade primaveril, e pus-me a tremer invadido por uma 
nova sensação indescritível de angústia e temerosa espera. Estrelas 
fulgurantes flamejaram e se extinguiram â minha vista e uma densa 
coorte de longínquas recordações, até da minha primeira e mais 
esquecida infância e até mesmo de existências anteriores, estádios 
primitivos da evolução, desfilou rápida diante de mim. Mas essas 
recordações, que pareciam reproduzir minha vida inteira até o mais 
secreto, não cessavam no passado e no presente; iam além, refletiam 
no futuro, arrancavam-me do presente para novas formas de vida, 
cujas imagens me apareciam em plena e deslumbrante claridade, mas 
de que não me foi possível recordar exatamente nenhuma. 



Já bastante avançada a noite, despertei de um sono profundo. 
Estava vestido e jazia de través sobre a cama. Súbito senti que devia 
lembrar-me de algo importante, mas já não me recordava de nada do 
que havia acabado de acontecer. Acendi a luz, e a recordação foi 
brotando pouco a pouco. Procurei o desenho. Não estava pendurado à 
parede nem tampouco em cima da mesa. Vagamente tentei lembrar se 
o havia queimado. Oh! teria sido apenas um sonho em que o havia 
queimado entre as mãos e comido em seguida as cinzas? 

Uma inquietação convulsa e intensa apoderou-se de mim. Possuído 
por irrefreável impulso interior, pus o chapéu, saí do quarto e da casa, 
percorri praças e ruas, como arrastado pela tempestade; observei o 
silêncio diante da capela de meu amigo, engolida pelas trevas; busquei 
e rebusquei de um lado para outro, levado por sombrio instinto. 
Atravessei um bairro coalhado de prostíbulos, em cujas janelas ainda 
brilhava luz. Além erguiam-se algumas casas em construção, entre 
montões de tijolos meio encobertos pela neve suja e acinzentada. 
Enquanto percorria assim, como um sonâmbulo, aquele deserto 
suburbano, veio-me a lembrança daquela outra casa em construção, 
em minha cidade natal, em que Kromer, meu verdugo, me levara uma 
vez para acertar nossas contas. Uma obra parecida erguia-se aqui 
diante de mim, na noite cinzenta, abrindo-me com negro bocejo um 
portal sem portas. Aquela negra boca me atraía; quis afastar-me e 
tropecei em montões de escombros e de areia. A atração foi mais forte 
do que eu. Tinha que entrar. 

Pisando em tábuas e pedaços de tijolos, penetrei na construção. As 
paredes exalavam um turvo odor de frieza e pedras úmidas. Um 
montão de areia, clara mancha acinzentada, ali ressaltava, o resto 
imerso na escuridão. 

De repente, uma voz espantada pronunciou meu nome: 
— Sinclair, santo Deus! Como vieste aqui? 
E uma figura humana surgiu diante de mim saindo das trevas. Era 

um homenzinho baixo e seco, igual a um duende. Notei que o cabelo 
me eriçava quando o reconheci: era o meu colega Knauer. 

— Como vieste dar aqui? — interrogou enlouquecido. -Como 
pudeste encontrar-me? 

Eu não o compreendia. 



— Eu não te procurava — disse confusamente. 
Cada palavra custava-me um grande esforço e saía penosamente de 

entre meus lábios mortos, entorpecidos e como que aterrorizados. 
Fitou-me atônito. 
— Não me procuravas? 
— Não. Algo me atraía aqui. Acaso me chamaste? Deves ter-me 

chamado. Que fazes aqui? É tarde da noite. 
Convulso, agarrou-me com suas débeis mãos. 
— Sim, é tarde da noite. Mas não tardará a amanhecer. Ó Sinclair, 

e dizer que não me esqueceste! Como pudeste perdoar-me? 
— De que? 
— Ah! fui tão injusto contigo! 
Só então me lembrei de nossa conversa. Quantos dias se haviam 

passado desde então? Quatro, cinco? Para mim parecia uma 
existência. Mas agora já entendia de repente tudo. Tanto o que havia 
acontecido conosco quanto o que me havia levado até ali e o que havia 
Knauer tentado fazer naquele lugar deserto. 

— Querias acabar com a vida, Knauer? Estremeceu de frio e 
medo. 

— Queria. Não sei se conseguiria fazê-lo. Resolvi esperar 
amanhecer. 

Arranquei-o da obra. As primeiras luzes horizontais do amanhecer 
brilhavam indizivelmente frias e desmaiadas no ambiente acinzentado. 

Tomei Knauer pelo braço e encaminhei-o para a cidade. 
— Volta agora à tua casa e não contes nada a ninguém. Tu 

perdeste o caminho, Knauer, e andaste extraviado e sem norte. Não 
somos uns porcos, como disseste. Somos homens. Criamos deuses e 
lutamos com eles e eles nos abençoam. 

Continuamos andando em silêncio e em silêncio nos separamos. 
Quando cheguei em casa já era dia. 

O melhor que me trouxe aquele período de permanência em X 
foram algumas horas passadas em companhia de Pistórius, ouvindo-o 
ao órgão ou contemplando o fogo na lareira de seu quarto. 
Decifrávamos juntos algum texto grego sobre Abraxas, lia-me 
fragmentos de uma tradução dos Vedas e me ensinava a pronunciar a 
palavra sagrada "Om". Mas o que impulsionava minha evolução 



interior não era essa ocupação erudita, mas algo totalmente contrário. 
O que verdadeiramente me fazia bem era o progresso do 
conhecimento de mim mesmo, minha confiança crescente em meus 
próprios sonhos, idéias e intuições; a revelação, cada dia mais clara, 
do poder que em mim mesmo levava. 

Entendia-me perfeitamente com Pistórius. Bastava pensar 
fixamente nele para vê-lo aparecer logo depois à minha procura ou 
receber uma mensagem sua. 

Como a Demian, podia perguntar-lhe qualquer coisa sem que ele 
estivesse presente; bastava fixar nele o pensamento e formular 
mentalmente, com máxima intensidade, as perguntas. Toda a força 
psíquica posta assim na interrogação retornava em seguida a mim sob 
a forma de resposta. Mas nesses casos não era a pessoa de Pistórius 
que eu representava, nem tampouco a de Max Demian, mas sim 
aquela outra por mim sonhada e desenhada, a imagem onírica meio 
masculina meio feminina de meu demônio familiar. Essa imagem não 
vivia apenas em meus sonhos ou pintada num papel, mas já estava 
dentro de mim, como um desejo e uma superação de mim mesmo. 

Minhas relações com Knauer, o infeliz suicida fracassado, 
adquiriram um matiz singular e às vezes bastante cômico. Desde 
aquela noite em que fui enviado até ele, passou a seguir-me como um 
criado fiel ou como um cão; esforçava-se por enlaçar sua vida á minha 
e me acompanhava cegamente. Chegava com estranhos desejos e 
perguntas, queria ver espíritos, aprender a cabala, e não acreditava em 
mim quando eu lhe assegurava nada entender dessas coisas. 
Imaginava-me senhor de toda sorte de poderes sobrenaturais. Mas o 
mais estranho é que às vezes acudia a mim com suas ingênuas e 
singulares perguntas precisamente nos momentos em que eu me 
esforçava para resolver algum problema íntimo, e suas caprichosas 
ocorrências me proporcionavam quase sempre a chave buscada ou o 
impulso necessário para chegar a ela. Em certas ocasiões aborrecia-me 
e eu o mandava autoritariamente embora; mas não deixava de advertir 
que também ele me era enviado, que também ele refluía para mim, 
duplicado, tudo aquilo que eu lhe dava; que ele também me era um 
guia, ou, pelo menos, um caminho. Os livros e escritos absurdos que 
me trazia e nos quais buscava a salvação me ensinaram muito mais do 



que eu a princípio imaginava. 
Esse Knauer desapareceu logo insensivelmente de minha vida. 

Com ele não foi necessária explicação alguma. Já o mesmo não se deu 
com Pistórius. Com esse amigo vivi ainda um acontecimento singular 
ao término de minha temporada em X. 

Todo homem, por mais bondoso que seja, tem que vulnerar uma 
ou várias vezes em sua vida as belas virtudes da piedade filial e da 
gratidão. Tem que dar aquele passo que o desliga de seus pais e de 
seus mestres e sentir um pouco a aspereza da solidão, embora em sua 
maioria não a possam suportar por muito tempo e voltem para a 
submissão. De meus pais e do mundo familiar, do mundo "luminoso" 
de minha bela infância, eu não me havia separado com luta violenta, 
mas com paulatino afastamento, pausado e quase imperceptível. Tal 
separação me entristecia e provocava, às vezes, horas muito amargas 
em minhas visitas ao lar; mas a dor não penetrava verdadeiramente em 
meu coração. Podia suportá-la. 

Muito diverso é quando nossa veneração e nosso carinho são 
alheios a todo hábito e correspondem a uma pura inclinação pessoal, 
quando de todo o coração fomos o amigo ou o discípulo. Nesses casos 
é um instante amargo e terrível aquele em que vislumbramos de 
repente que a corrente dominante em nós quer afastar-nos da pessoa 
dileta. Cada um dos pensamentos que afastam o amigo ou o mestre 
volta-se contra nosso próprio coração, como uma seta envenenada, e 
cada um dos golpes que desferimos acerta-nos de volta no rosto. 
Naquele que acreditava seguir uma própria moral superior surgem as 
idéias de "traição" e de "ingratidão" como reprovações e estigmas 
vergonhosos, e o coração, assustado, foge temeroso para refugiar-se 
nos amados vales das virtudes infantis, sem resignar-se a crer que 
também essa ruptura há de ser consumada e esse laço rompido. 

Pouco a pouco fora crescendo em mim um sentimento que se 
opunha em continuar aceitando tão incondicionalmente como guia o 
meu amigo Pistórius. Durante os meses mais importantes de minha 
adolescência, toda a minha vida girara em torno de sua amizade, seu 
conselho, seu consolo e sua presença. Deus me falara por seu 
intermédio e de sua boca voltaram para mim meus sonhos esclarecidos 
e interpretados. Insuflara-me a confiança em mim mesmo. E, não 



obstante, senti crescer em mim profundas resistências contra ele. Suas 
palavras continham ensinamentos em demasia, e com isso percebi que 
ele só chegara a compreender a fundo apenas uma parte do meu ser. 

Entre nós não houve nenhuma alteração, nenhuma cena; não houve 
ruptura nem sequer um ajuste de contas. Houve apenas uma palavra 
minha, inofensiva em si, mas que marcou o momento em que a ilusão 
se rompeu entre nós em irisados pedaços. 

O pressentimento que vinha pesando sobre mim tempos atrás já se 
tornara uma ideação consciente, certo domingo, no velho quarto 
erudito de Pistórius. Estendidos ambos no chão, junto ao fogo, falava-
me ele dos mistérios e dogmas religiosos que estudava, meditando 
sobre eles e sobre seu possível futuro. Mas, para mim, tudo aquilo era 
mais curioso e interessante do que realmente vital; soava-me a 
erudição, a laboriosa pesquisa sob as ruínas de mundos passados, e de 
repente, senti grande repugnância por toda aquela atitude espiritual, 
contra aquele culto de mitologias e esse mosaico de velhas doutrinas 
religiosas. 

— Pistórius — disse de improviso, com súbita malignidade, que 
me chegou a espantar — conta-me um sonho teu, mas um sonho 
verdadeiro, sonhado à noite por ti. Tudo isso que me vens falando me 
soa tão danadamente antiquado... 

Meu amigo nunca me ouvira falar dessa maneira, e eu próprio 
percebi desde logo, com sobressalto e vergonha, que a flecha que lhe 
desferira, ferindo-lhe o coração, eu a havia tirado de sua própria 
aljava, pois lhe dirigia naquele instante, malignamente aguçada, uma 
reprovação que ele próprio fizera a si mesmo certa vez com um laivo 
de ironia. 

Pistórius sentiu-o imediatamente e emudeceu de pronto. Assustado 
diante de minha obra, vi-o empalidecer terrivelmente. 

Após uma longa e penosa pausa, atirou um par de troncos mais na 
lareira e disse com voz serena e apagada: 

— Tens razão, Sinclair. És um rapaz inteligente. Não voltarei a 
importunar-te com as minhas antiqualhas. 

Falava muito serenamente, mas percebi em seu tom de voz a dor 
da ferida. Que fizera eu! 

Tive de conter as lágrimas. Quis falar-lhe cordialmente, pedir-lhe 



perdão, assegurar-lhe meu afeto e minha gratidão. Palavras cheias de 
emoção acudiram-me ao pensamento, mas foi-me impossível 
pronunciá-las. Calei-me e continuei contemplando o fogo, debruçado 
no chão. Também ele se calara, e assim permanecemos ambos, 
enquanto as chamas iam-se extinguindo e os lenhos se transformando 
em rubro braseiro. A cada chama que se extinguia eu sentia 
desaparecer em mim algo muito belo e íntimo que já não haveria de 
retornar. 

— Receio que me hajas compreendido mal — disse, por fim, entre 
dentes, com voz seca e rouca. 

Essas palavras sem sentido saíram automaticamente de meus 
lábios, como se estivesse lendo um folhetim de jornal. 

— Compreendi perfeitamente — murmurou Pistórius. — Tu és 
quem está com a razão. 

Esperou um instante e logo continuou, pausado: 
— Na medida em que um homem pode ter razão contra outro. 
"Não, não, não tenho razão"!, sentia gritar em mim. Mas nada 

pude dizer. Sabia que com uma só palavra lhe havia apontado sua 
fraqueza essencial, sua miséria e sua chaga. Havia tocado naquele 
ponto em que ele tinha que desconfiar de si mesmo. Seu ideal era 
"antiquado", um pesquisador que caminhava para trás: era um 
romântico. De repente, vi com toda a clareza: precisamente o que 
Pistórius havia sido para mim não lograva ser para si mesmo, nem dar 
a si próprio o que me dera. Conduzira-me por um caminho que ele 
próprio, o guia, precisava ultrapassar e abandonar. 

Sabe Deus como nascem tais palavras. Eu as dissera sem más 
intenções e sem ter a menor idéia da catástrofe que ia provocar. 
Dissera algo cujo alcance ignorava no momento, cedera a uma 
ocorrência insignificante, um tanto jocosa, talvez um tanto maliciosa, 
e essa ocorrência se transformara em destino, mudara-se em fatalidade 
inexorável. Cometera uma pequena indelicadeza, e essa indelicadeza 
fora para ele uma sentença. 

Como desejei então que Pistórius se encolerizasse, que se tivesse 
defendido e me coberto de reprovações! Mas não fez nada disso. Tudo 
tive que fazer por mim mesmo, dentro de mim. Ele teria sorrido se 
pudesse. Mas como não pôde, com isso me deu a medida de quanto o 



havia ferido. 
Sua atitude, aceitando em silêncio o golpe que lhe desferira o 

discípulo presunçoso e ingrato, renunciando a ter razão e re-
conhecendo minhas palavras como se fora manifestação do destino, 
tornou-me odioso a mim mesmo e centuplicou as proporções de minha 
irreflexão. Quando descarreguei o golpe imaginava encontrar diante 
de mim um homem forte e pronto para a defesa e, longe disso, acabei 
ferindo um homem calado, sofrido e inerme, que se entregou em 
silêncio. 

Longo tempo permanecemos ainda diante do fogo, no qual cada 
ardente figura e cada brasa me recordavam horas felizes, belas e 
plenas, o que aumentava minha dívida de gratidão para com Pistórius. 
Por fim não pude mais resistir. Levantei-me e saí. À porta do quarto, 
na escada sombria, e após, na rua, diante de casa, detive-me várias 
vezes, na esperança de vê-lo acudir à minha busca. Mas logo segui 
adiante e andei por horas e horas através da cidade e dos subúrbios, 
através do parque e do bosque, até chegar a noite. Pela primeira vez, 
senti o sinal de Caim na minha fronte. 

Só muito aos poucos é que fui podendo reflexionar. Todos os meus 
pensamentos tendiam inicialmente a acusar-me e a defender Pistórius. 
Mas todos acabavam no contrário. Mil vezes senti-me disposto a 
lamentar minhas palavras precipitadas e a retirá-las, mas não podia 
negar-lhes verdade. Só então conseguia compreender inteiramente 
Pistórius e edificar diante de mim todo o seu sonho. Tal sonho tinha 
sido o de ser sacerdote, anunciar uma nova religião, dar novas formas 
de êxtase, de amor e de adoração, e erigir novos símbolos. Mas essa 
não era sua força nem sua missão. Gostava demais de permanecer no 
passado e o conhecia perfeitamente; sabia tudo sobre o Egito e a índia, 
sobre Mitras e Abraxas. Seu amor se ligava a imagens que a terra já 
vira outrora e, ao mesmo tempo, tinha consciência de que o Novo 
tinha que ser realmente novo e diverso, e provir de um solo virgem, 
em vez de ser extraído laboriosamente dos museus e das bibliotecas. 
Sua missão talvez fosse a de ajudar outros homens a chegarem a si 
mesmos, como fizera comigo. Mas não a de lhes dar o inaudito, os 
novos deuses. 

E nesse ponto abrasou-me de repente como aguda chama a 



revelação definitiva: todo homem tinha uma "missão", mas ninguém 
podia escolher a sua, delimitá-la ou administrá-la a seu prazer. Era 
errôneo querer novos deuses, era completamente errôneo querer dar 
algo ao mundo. Para o homem consciente só havia um dever: 
procurar-se a si mesmo, afirmar-se em si mesmo e seguir sempre 
adiante o seu próprio caminho, sem se preocupar com o fim a que 
possa conduzi-lo. Tal descoberta comoveu-me profundamente e foi 
para mim como o fruto daquela vivência. Muitas vezes havia brincado 
com imagens do futuro e havia entressonhado os destinos que me 
estavam reservados, como poeta talvez ou talvez como profeta, como 
pintor, ou de que modo fosse. E tudo isso era um equívoco. Eu não 
existia para fazer versos, para rezar ou para pintar. Nem eu nem 
nenhum homem existíamos para isso. Tudo era secundário. O 
verdadeiro ofício de cada um era apenas chegar até si mesmo. Depois, 
podia acabar poeta ou louco, profeta ou criminoso. Isso já não era 
coisa sua, e além de tudo, em última instância, carecia de todo 
alcance. Sua missão era encontrar seu próprio destino, e não qualquer 
um, e vivê-lo inteiramente até o fim. Tudo o mais era ficar a meio 
caminho, era retroceder para refugiar-se no ideal da coletividade, era 
adaptação e medo da própria individualidade interior. Essa nova 
imagem ergueu-se claramente diante de mim, terrível e sagrada, mil 
vezes vislumbrada, talvez já expressa alguma vez, mas somente agora 
vivida. Eu era um impulso da natureza, um impulso em direção ao 
incerto, talvez do novo, talvez do nada, e minha função era apenas 
deixar que esse impulso atuasse, nascido das profundezas primordiais, 
sentir em mim sua vontade e fazê-lo meu por completo. Esta, e 
somente esta, era a minha função. 

Eu havia provado a fundo a solidão. Mas agora pressentia uma 
solidão ainda mais profunda, e pressentia-a inevitável. 

Não fiz nenhuma tentativa para reconciliar-me com Pistórius. 
Continuamos amigos, mas nossas relações sofreram profunda 
modificação. Somente uma vez falamos dessas coisas, ou, antes, 
falou-me ele. Disse-me: 

— Meu desejo era ser sacerdote. Principalmente ser o sacerdote da 
nova religião que vislumbramos. Mas sei muito bem que jamais 
poderia sê-lo. Sabia-o sem confessá-lo a mim abertamente, há muito 



tempo. Terei que limitar-me a exercer outras funções sacerdotais de 
menor alcance, talvez apenas diante do órgão, talvez de outra forma 
qualquer. Mas sempre haverei de ter em meu redor algo que considere 
santo e belo, música de órgão e mistério,, símbolo e mito. Necessito 
viver nesse ambiente e não quero afastar-me dele. Esta é a minha 
fraqueza, meu caro Sinclair, pois às vezes percebo que não deveria 
sentir tais desejos, que são um luxo e uma fraqueza. Seria mais digno 
e mais acertado estar simplesmente à disposição do destino, sem 
aspirações de qualquer ordem. Mas não posso, é a única coisa que não 
posso fazer. Talvez tu o consigas algum dia. É muito difícil, é o único 
verdadeiramente difícil. Já sonhei consegui-lo; mas não o consigo 
realizar, me dá medo. Não posso decidir-me a ficar tão desnudo e tão 
só em meio da vida; também eu sou um pobre cão fraco, que necessita 
de um pouco de calor e de alimento e gosta de sentir-se de vez em 
quando entre seus semelhantes. Aquele que verdadeiramente só quer 
seu destino já não tem semelhantes e se ergue solitário sobre a terra, 
tendo a seu lado somente os gélidos espaços infinitos. Assim foi Jesus 
no Horto das Oliveiras. Houve mártires que se deixaram crucificar de 
bom grado e que, apesar disso, não eram heróis, não se haviam 
libertado; queriam algo que lhes era grato e familiar, tinham modelos 
e tinham ideais. Aquele que só quer seu destino já não tem modelos 
nem ideais, amores nem consolos. Tal é o caminho que realmente 
deveríamos seguir. As pessoas como tu e eu vivemos já por demais 
solitárias; mas nós ainda temos pelo menos um amigo e a oculta 
satisfação de sermos diferentes dos demais, de nos rebelarmos e de 
querer o extraordinário. Mas também a isso devemos renunciar se 
quisermos seguir o caminho até o fim. Também não se deve querer ser 
revolucionário, exemplo ou mártir. Não se pode 

Não, não se podia conceber. Mas podíamos, sonhá-lo, pressenti-lo, 
intuí-lo. Algumas vezes, quando conseguia uma hora de plena 
serenidade espiritual, chegava a vislumbrá-lo. Aprofundava então o 
olhar em mim mesmo e cravava meus olhos nos olhos do meu destino. 
O que neles se refletisse, sabedoria ou loucura, amor ou maldade, não 
importava. Nada daquilo se devia escolher ou querer. Só podemos 
aspirar a nós mesmos, a nosso próprio destino. Pistórius fora meu guia 
nesse caminho. 



Durante esses dias andei como cego de um lado para outro. A 
tempestade rugia dentro de mim. Cada um de meus passos era um 
perigo. Diante de mim só via a treva abissal em que se perdiam todos 
os caminhos antes empreendidos. E em meu interior surgiu a imagem 
do guia, que se parecia com Demian e em cujos olhos se esboçava o 
meu destino. 

Escrevi num papel: "Um guia abandonou-me. Ando nas trevas. 
Não consigo dar um passo sozinho. Ajuda-me!" 

Queria enviá-lo a Demian. Não o fiz; sempre que me dispunha a 
fazê-lo achava tolo e incoerente o meu pedido de auxílio. Mas aprendi 
de cor a pequena oração e recitava-a amiúde em meu interior. 
Acompanhava-me em todas as horas. Comecei a vislumbrar o que era 
a oração. 

Meu período escolar havia terminado. Meu pai achou melhor que 
eu fizesse uma viagem durante as férias e ingressasse logo após numa 
Universidade. Como não soubesse por que faculdade decidir-me, fiz-
me matricular num curso de filosofia para experimentar. Qualquer 
outra disciplina teria sido para mim a mesma coisa. 



 
CAPÍTULO SÉTIMO 
 
 

EVA 
 
 
 
 
 
DURANTE as férias fui uma vez a casa em que Demian habitara 

com a mãe há tempos passados. Uma anciã passeava no jardim. 
Dirigi-me a ela e verifiquei que a casa lhe pertencia. Lembrava-se 
perfeitamente da família de Demian, mas não sabia sua residência 
atual. Percebendo meu interesse, fez-me entrar com ela na casa, 
apanhou um álbum encadernado em couro e me mostrou uma 
fotografia da mãe de Demian. Quase não me lembrava mais dela. Mas 
quando vi aquele retrato, senti o coração parar-me no peite Era a 
imagem de meu sonho! Era ela, a arrogante figura de mulher quase 
máscula, parecida com o filho, com traços maternais, traços de se-
veridade, traços de profunda paixão, bela e atrativa, bela e inacessível, 
demônio e mãe, destino e amante. Era ela! 

Estremeci como frente a um milagre fulminante ao averiguar dessa 
forma que a imagem de meus sonhos vivia sobre a terra. Havia uma 
mulher que era assim, uma mulher que tinha os traços do meu destino. 
Onde estaria? Onde?... E era a mãe de Demian. 

Poucos dias depois iniciei minha viagem. Estranha viagem! Passei 
sem descanso de um lugar a outro, seguindo a inspiração do momento, 
sempre em busca daquela mulher. Em certos dias encontrava uma e 
outra vez figuras que a recordavam, que se pareciam com ela e que me 
arrastavam em seu encalço pelas ruas da cidade desconhecida ou, no 
trem, de estação em estação, como num sonho emaranhado. Havia 
outras vezes em que compreendia quão vã era aquela busca, e então 
permanecia inativo horas e horas num parque, no jardim de um hotel 
ou numa sala de espera, abstraído e tentando dar vida dentro de mim à 



imagem amada. Mas essa já se tornava fugidia e esfumada. À noite 
era-me impossível conciliar o sono, e só no trem conseguia dormitar 
uns instantes, através das paisagens desconhecidas. Uma vez, em Zu-
rique, uma mulher muito bonita e um tanto atrevida tentou travar 
relações comigo. Mal olhei-a e segui meu caminho como se ela não 
existisse. Preferiria morrer a mostrar interesse por outra mulher, 
mesmo que fosse por uma hora apenas. 

Sentia que meu destino me puxava, sentia que a concretização já 
estava próxima, e enlouquecia de impaciência vendo que nada podia 
fazer para precipitá-la. Certa vez, numa estação, creio que na de 
Innsbruck, vi passar diante de mim, debruçada á janela de um trem em 
movimento, uma figura que me recordou a de meus sonhos, e me senti 
profundamente desgraçado durante vários dias. Pouco depois, a 
imagem anelada voltou a aparecer-me uma noite em sonhos. Despertei 
com um sentimento de vergonha e solidão pela inutilidade daquela 
busca e empreendi o regresso a casa pelo caminho mais rápido. 

Quinze dias depois matriculei-me na Universidade de H. Tudo 
nela decepcionou-me. O curso de História da Filosofia, que comecei a 
freqüentar, pareceu-me tão vulgar e trivial como as atividades dos 
jovens estudantes. Tudo seguia padrões rígidos, todos faziam as 
mesmas coisas, e a calorosa alegria das faces juvenis tinha uma 
expressão lamentavelmente vazia e impessoal. Quanto a mim, 
desfrutava minha liberdade; vivia tranqüila e ordenadamente nas 
proximidades das velhas muralhas da cidade e tinha sobre a mesa um 
par de volumes de Nietzsche. Vivia com o filósofo, sentia a solidão de 
sua alma, vislumbrava o destino que o impulsionava sem tréguas, 
sofria com ele e me sentia feliz sabendo de alguém que havia seguido 
inexoravelmente seu caminho. 

Uma noite, saí a passear pelas ruas da cidade, sob a rude carícia do 
ar outonal, e ouvi os cantos que os grupos de estudantes entoavam nas 
cervejarias. Pelas janelas abertas saía em nuvens a fumaça do tabaco e, 
em denso retumbar, o canto sonoro e rítmico, mas sem asas, 
inanimado e uniforme. 

Parado numa esquina, ouvia ressoar numa das cervejarias 
próximas aquela alegria juvenil religiosamente exercitada todas as 
noites. Em toda a parte dominava a comunidade, o instinto gregário, a 



repulsa ao destino e o refúgio no recolhimento do rebanho. 
Dois indivíduos, que caminhavam atrás de mim, cruzaram 

lentamente. Parte do que diziam chegou-me aos ouvidos. 
— Exatamente igual à cabana dos solteiros numa aldeia africana 

— disse um deles. — Tudo igual, tanto mais que agora está na moda 
tatuar-se. Veja você: esta é a jovem Europa. 

Aquela voz soou-me como estranha advertência — conhecida. 
Segui aqueles dois homens através da escura ruela. Um deles era um 
japonês. Ao passar sob a luz de um lampião, vi-lhe o rosto amarelo e 
sorridente. 

O outro voltou a falar: 
— Bem, acredito que entre vocês, lá no Japão, acontece o mesmo. 

Em toda a parte são muito poucos os indivíduos que não seguem o 
rebanho. Também aqui há alguns. 

Cada uma dessas palavras transpassou-me de alegre es-
tremecimento. Conheci quem as pronunciava. Era Max Demian. 

Através da noite ventosa, segui-os pelas ruas escuras, ouvi-lhes a 
conversa e me alegrei com o som familiar da voz de Demian. 
Conservava o tom amigo, sua antiga e bela segurança e seu poder 
sobre mim. Agora tudo ia bem. Eu o havia encontrado. 

No fim de rua, despediu-se o japonês e abriu a porta de uma casa. 
Demian voltou sobre seus passos. Eu me detivera e o esperava no 
meio da rua. Com o coração palpitante, vi-o andar em minha direção, 
ereto e elástico. Vestia um impermeável escuro e trazia um pequeno 
bastão pendurado ao antebraço. Sem alterar o passo regular, chegou 
junto de mim, tirou o chapéu e mostrou o antigo e claro rosto, a boca 
resoluta e o singular reflexo luminoso sobre a fronte ampla. 

— Demian! — exclamei. Ele estendeu-me a mão. 
— Então estás aqui, Sinclair! Eu te esperava. 
— Sabias que eu estava aqui? 
— Não sabia exatamente, mas te esperava. Mas ver-te, só agora te 

vi, enquanto nos seguias todo o tempo. 
— Então, reconheçeste-me logo? 
— Naturalmente. É verdade que mudaste um pouco. Mas 

continuas tendo o sinal. 
— O sinal? Que sinal? 



— Nós o chamávamos de o sinal de Caim, talvez nem te lembres. 
É o nosso sinal. Sempre o tiveste, por isso me fiz teu amigo. Mas 
agora se tornou mais visível. 

— Não o sabia. Ou melhor, sim. Uma vez pintei um retrato teu, 
Demian, e fiquei surpreso ao perceber que também se parecia comigo. 
Seria por causa do sinal? 

— Sem dúvida. Que bom, agora te temos aqui! Minha mãe 
também se alegrará. 

Senti como um susto. 
— Tua mãe ? Ela está aqui ? Mas ela não me conhece... 
— Não importa; sabe muitas coisas de ti. Vai reconhecer-te sem 

que eu precise dizer-lhe quem és... Deixaste-nos muito tempo sem 
notícias tuas. 

— Quis escrever-te várias vezes, mas não pude. Ultimamente 
sentia que não tardaria em te encontrar. Todos os dias o esperava. 

Tomou-me do braço e seguiu caminhando comigo. De sua pessoa 
emanava uma profunda calma, que me foi penetrando pouco a pouco. 
Conversamos como antigamente. Recordamos nosso tempo de escola, 
as aulas de Religião e também nosso último e infeliz encontro. Só de 
nosso primeiro e mais íntimo laço, da aventura com Franz Kromer, é 
que não falamos também dessa vez. 

O diálogo tomou logo, inconscientemente, um rumo singular e 
cheio de presságios. Seguindo a conversação anterior entre Demian e 
o japonês, começamos a falar sobre a vida estudantil, e passamos 
desse tema a outro, que parecia totalmente diverso, mas que nas 
palavras de Demian acabou por unir-se intimamente àquele. 

Falou Demian do espírito da Europa e do signo desta época. Em 
todo lado — disse — reinava a comunidade e o instinto gregário, mas 
em nenhuma a liberdade e o amor. Toda essa comunidade, desde os 
grêmios de estudantes e orfeões até os Estados, era o produto de 
obsessão doentia, do medo, da covardia e da indecisão, e já estava 
carcomida e velha. Pouco faltava para arruinar-se. 

— A comunidade — continuou dizendo — é uma coisa muito 
bela. Mas o que vemos florescer agora não é a verdadeira comunidade. 
Essa surgirá, nova, do conhecimento mútuo dos indivíduos e 
transformará por algum tempo o mundo. O que hoje existe não é 



comunidade: é simplesmente o rebanho. Os homens se unem porque 
têm medo uns dos outros e cada um se refugia entre seus iguais: 
rebanho de patrões, rebanho de operários, rebanho de intelectuais... E 
por que têm medo? Só se tem medo quando não se está de acordo 
consigo mesmo. Têm medo porque jamais se atreveram a perseguir 
seus próprios impulsos interiores. Uma comunidade formada por 
indivíduos atemorizados com o desconhecido que levam dentro de si. 
Sentem que já periclitaram todas as leis em que baseiam suas vidas, 
que vivem conforme mandamentos antiquados e que nem sua religião 
nem sua moral são aquelas de que ora necessitamos. Durante cem 
anos a Europa não fez mais do que estudar e construir fábricas! Sabem 
perfeitamente quantos gramas de pólvora são necessários para se 
matar um homem; mas não sabem como se ora a Deus, não sabem 
sequer como se pode passar uma hora divertida. Observa qualquer 
uma dessas cervejarias estudantis. Ou qualquer dos lugares de 
diversão que a gente rica freqüenta! Que espetáculo mais desolador... 
De tudo isso não pode redundar nada de bom, meu caro Sinclair. Esses 
homens que tão temerosamente se congregam estão cheios de medo e 
de maldade, nenhum se fia no outro. Mantêm-se fiéis á ideais que já 
não existem, e atacam, furiosos, os que tentam erigir outros novos. 
Sinto o início de graves conflitos que não podem tardar a surgir. Já 
não podem tardar, crê-me. Naturalmente, não irão "melhorar" o 
mundo. Quer os operários assassinem seus patrões ou quer a Rússia e 
a Alemanha disparem uma contra a outra, isso redundará apenas numa 
mudança de proprietários. Mas tampouco serão completamente 
inúteis. Revelarão a falência dos ideais de hoje e forçarão a derrocada 
de toda uma série de deuses da idade da pedra. Este mundo, tal como é 
hoje, quer morrer, quer aniquilar-se e aniquilar-se-á. 

— E o que será de nós em tudo isso? — perguntei. 
— De nós? Talvez pereçamos com ele. Também nós podemos ser 

assassinados, mas sem que se logre com isso suprimir-nos. Em torno 
do que sobrar de nós ou daqueles nossos que sobreviverem haverá de 
reunir-se logo a vontade de porvir. Erguer-se-á então o desejo da 
Humanidade, sufocado durante tanto tempo pela Europa com sua 
ruidosa feira de técnica e de ciência. E ver-se-á que a vontade da 
Humanidade não coincide, nem nunca coincidiu em parte alguma, 



com a das coletividades atuais, os Estados e os povos, as associações e 
as igrejas. Ver-se-á que o que a Natureza quer com o homem está 
gravado no indivíduo, está gravado em ti e em mim. Já o estava em 
Jesus e em Nietzsche. Quando as coletividades atuais se arruinarem 
haverá lugar para todas essas correntes, que, naturalmente, podem 
variar de aspecto cada dia, mas que são sempre as únicas importantes. 

Já muito tarde, paramos diante de um jardim, junto ao rio. 
— Moramos aqui — disse Demian. — Vem logo visitar-nos. 

Estamos esperando-te. 
Saboreando minha alegria, empreendi o longo caminho de volta à 

minha casa na fria noite outonal. Aqui e ali tropecei ainda com 
estudantes que se retiravam para a casa fazendo algazarra e 
cambaleando. Não raro tinha comparado sua maneira singular de 
divertir-se com a minha vida solitária, certas vezes com alguma inveja 
e em outras com desprezo. Mas nunca havia sentido como hoje, com 
plena serenidade e secreta energia, quão pouco me importava aquilo e 
quão distante e perdido era para mim aquele mundo. Lembrei-me dos 
honrados burgueses de minha cidade natal, velhos e dignos senhores, 
que conservavam a recordação de seu tempo de estudantes como a 
memória de um paraíso bem-aventurado e consagravam à perdida 
"liberdade" daqueles anos um culto como o que os poetas e outros 
românticos dedicam à sua infância. Em toda parte era o mesmo! 
Todos os homens buscavam a "liberdade" e a "felicidade" num ponto 
qualquer do passado, só de medo de ver erguer-se diante deles a visão 
da responsabilidade própria e da própria trajetória. Durante alguns 
anos farreavam e bebiam, para logo submeterem-se ao rebanho e se 
converterem em senhores graves ao serviço do Estado. Sim, era 
verdade o que Demian afirmava: nosso mundo estava carcomido, e 
essa estupidez estudantil era ainda menos estúpida e menos 
desprezível do que uma centena de outras. 

Mas ao chegar por fim à minha afastada vivenda e encerrar-me no 
quarto, todos esses pensamentos se haviam desvanecido e todo o meu 
espírito esperava suspenso a concretização da promessa que o dia me 
trouxera. Tão logo quisesse, amanhã mesmo, poderia ir ver a mãe de 
Demian. Que me importava que os estudantes bebessem e se 
tatuassem, ou que o mundo estivesse carcomido e próximo da 



destruição! Eu só esperava que meu destino se me apresentasse com 
uma nova imagem. 

Dormi profundamente até bem tarde pela manhã. O novo dia 
anunciou-se para mim como uma festividade solene, daqueles que não 
voltara a viver desde os natais de minha infância. Uma íntima agitação 
invadiu todo o meu ser, mas sem mescla de temor algum. Sentia que 
havia começado um dia decisivo para mim e via e sentia o mundo 
transformado diante de mim, expectante, compreensivo e solene. Até a 
mansa chuva outonal me parecia bela, serena e domingueira, repleta 
de musicalidade gravemente jovial. Pela primeira vez se fundiam para 
mim o mundo exterior e o interior em pura harmonia, festa da alma 
que torna amável a vida. Nenhuma casa, nenhuma janela, nenhuma 
das pessoas que encontrei na rua me foram desagradáveis; tudo era 
como devia ser, mas não mostrava a expressão vazia do cotidiano e do 
habitual: era natureza expectante, respeitosamente pronta para o 
destino. Assim havia visto o mundo em criança nas manhãs das 
grandes festividades, nas manhãs de Natal e de Páscoa. Não sabia que 
o mundo pudesse ainda ser tão belo. Acostumara-me a viver abstraído 
em mim mesmo e a aceitar resignado a perda do sentido exterior, 
supondo que a ausência de cores vivas do mundo visível estivesse 
indissoluvelmente vinculada à perda da infância e que a liberdade e a 
virilidade da alma tinham que ser pagas, de certo modo, com a 
renúncia a esse suave esplendor. Agora percebia encantado que tudo 
aquilo estivera simplesmente obscurecido e coberto de cinzas, e que 
também o homem que se libertou e que renunciou à felicidade da 
infância pode ver o mundo resplandecer e apreciar as íntimas delícias 
da visão infantil. 

Chegou a hora em que me encontrei de novo diante do jardim a 
cuja porta me despedi de Demian na noite anterior. Escondida atrás de 
uma cortina de altas árvores, cinzentas sob a chuva, erguia-se uma 
casinha clara e íntima, através de cujas reluzentes janelas se viam as 
paredes interiores, de cor escura, com quadros e fileiras de livros. A 
porta principal conduzia imediatamente a um pequeno salão de 
entrada, confortável e tépido. Uma velha criada silenciosa, vestida de 
preto, de avental branco, introduziu-me nele e ajudou-me a tirar o 
abrigo. 



Logo me deixou só. Olhei em meu redor e me achei imediatamente 
em meio de meu sonho. Sobre a porta, emoldurada em negro, pendia 
uma pintura que me era familiar: meu pássaro mundo. Surpreendido, 
permaneci imóvel diante daquela pintura. Meu coração pulsava 
comovido e feliz, como se tudo o que até então vivera retornasse a 
mim naquele instante, sob a forma de resposta e concretização. Num 
abrir e fechar de olhos desfilou em minha alma toda uma série de 
imagens pretéritas: a casa paterna, com o velho escudo de pedra sobre 
o arco da porta; Demian, em criança, desenhando o escudo; eu 
mesmo, também criança, angustiosamente submisso ao perverso poder 
de Kromer; eu, adolescente, em meu pequeno quarto de escolar, 
pintando silencioso diante da mesa o pássaro de meu sonho, a alma 
presa na rede de seus próprios fios... E tudo isso, todo o vivido por 
mim até o momento, ressoava de novo em mim e era objeto de 
assentimento, resposta e aprovação. 

Com os olhos embaciados olhava fixamente o meu desenho e lia 
em mim mesmo. De repente, tive de baixar os olhos: sob o quadro, no 
vão da porta aberta, erguia-se uma mulher de arrogante estatura, 
vestida de escuro: era ela. 

Não pude mover os lábios. Em seu rosto belo e digno, sem tempo 
nem idade como o do filho, e repleto também de pura vontade 
espiritual, esboçou-se um sorriso acolhedor. O olhar era cumprimento, 
a saudação significava retorno ao lar. Em silêncio estendi as mãos 
para ela. Ela as tomou ambas entre as suas, firmes e cálidas. 

— Você é o Sinclair. Reconheci-o logo. Seja bem-vindo! Sua voz 
era profunda e cálida. Bebia-a como a um doce vinho. Alcei os olhos e 
contemplei-lhe o rosto sereno, os negros olhos insondáveis, a boca 
fresca e madura, a fronte livre e majestosa, na qual aparecia gravado o 
signo. 

— Que alegria! — exclamei, beijando-lhe as mãos. — É como se 
estivesse durante toda a vida navegando para aqui e por fim chegasse 
ao porto. 

Sorriu maternal. 
— Nunca se chega ao porto — disse afavelmente. — Mas quando 

duas rotas amigas coincidem, o mundo inteiro nos parece então o 
anelado porto. 



Expressava assim o que eu havia sentido a caminho em direção à 
sua casa. A voz e as palavras eram muito parecidas com as do filho, e, 
todavia, completamente diversas. Tudo nela era mais maduro, cálido e 
espontâneo. Mas assim como em épocas anteriores não era possível 
ver em Max a criança que realmente era, tampouco a essa mulher se 
acreditaria mãe de um homem já feito: tão tensa e firme a pele 
dourada, tão florescente a boca. Ali estava, diante de mim, mais ainda 
majestosa do que em meu sonho, e sua proximidade era ventura de 
amor e seu olhar realização. 

Tal era, pois, a nova imagem em que o meu destino se mostrava, já 
não mais severa e dolorosa, porém madura e complacente. Não tomei 
resolução alguma nem fiz qualquer juramento... Havia chegado a uma 
meta, ao cimo de um caminho dali de onde o via seguir, alargado e 
esplendoroso, para a terra da promissão, sombreado pelas venturosas 
árvores de uma felicidade próxima e aromado pelos perfumes frescos 
de vizinhos jardins aprazíveis. Acontecesse o que acontecesse, agora 
me sentia feliz por saber que existia no mundo aquela mulher, por 
beber-lhe a voz e respirar sua presença. O que fosse para mim não 
importava: mãe, amante ou deusa. Bastava-me sabê-la viva e que o 
meu caminho seguia paralelo ao seu. 

Apontou-me o desenho sobre a porta: 
— Você nunca proporcionou ao Max alegria tão grande do que 

quando lhe enviou o desenho — disse reflexivamente. — Es-
perávamos você e a chegada do desenho certificou-nos de que você 
estava a caminho. Quando eram ainda muito crianças, Max chegou 
certa vez da escola e me disse: "Temos lá um rapaz que possui o sinal 
na fronte. Tem que ser meu amigo." Era você. Você tem sofrido 
provas amargas, mas sempre confiamos que sairia vitorioso delas. 
Outra vez, durante as férias, Max tornou a encontrá-lo em sua cidade 
natal. Você devia ter nessa época uns dezesseis anos. Mas contou-
me... 

Interrompi-a confuso: 
— Lamento que lhe tenha falado também daquele encontro. Eu 

estava na minha pior época, na mais miserável. 
— Sei. Mas disse-me: "Agora Sinclair está enfrentando o mais 

difícil. Fez nova tentativa de refugiar-se na coletividade e chega a 



passar dias inteiros nas tabernas. O sinal apagou-se na fronte, mas 
continua queimando-o em segredo." Não era assim? 

— Oh! era exatamente! Em seguida encontrei Beatrice e mais 
tarde veio a mim, finalmente, outro guia. Chamava-se Pistórius. Só 
então percebi por que minha adolescência estivera tão enlaçada com 
Max, e por que não era possível desligar-me dele. 

Por ocasião de nosso segundo encontro, pensei muitas vezes que 
iria acabar com a vida. Será que o caminho é tão difícil para todos? 
Sua mão resvalou por cima de meus cabelos tão suave como a brisa. 

— Sempre é difícil nascer. A ave tem de sofrer para sair do ovo, 
isso você já sabe. Mas volte o olhar para trás e pergunte a si mesmo s° 
foi de fato tão penoso o caminho. Difícil apenas? Não terá sido belo 
também? Podia imaginar outro tão belo e tão fácil? 

Movi, dubitativo, a cabeça. 
— Foi penoso — disse como adormecido — foi penoso até que 

veio o sonho. 
Assentiu e fitou-me penetrantemente. 
— Sim, temos que encontrar nosso sonho, e então o caminho se 

torna fácil. Mas não há nenhum sonho perdurável. Uns substituem os 
outros e não devemos esforçar-nos por nos prender a nenhum. 

Essas palavras surpreenderam-me profundamente. Seriam uma 
advertência? Uma repulsa já? Tanto fazia. Estava disposto a deixar-me 
guiar por ela sem perguntar para onde. 

— Não sei — repliquei — quanto tempo durará meu sonho. 
Desejaria que fosse eterno. Sob a imagem de meu pássaro familiar, o 
destino me recebeu como mãe e amada. A ele pertenço e só a ele. 

— Desde que o sonho seja o seu destino, você deve permanecer-
lhe fiel — confirmou ela gravemente. 

Uma profunda tristeza invadiu-me e um anseio de morrer naquela 
hora encantada. Senti manar em mim lágrimas irrefreáveis, mais fortes 
do que eu. Há quanto tempo não chorava! 

Separei-me bruscamente da senhora e, chegando à janela, olhei 
com os olhos turvos por cima das moitas floridas. 

Atrás de mim ouvi de novo sua voz serena e natural e, todavia 
repleta de ternura, como um copo cheio de vinho até as bordas. 

— Sinclair, você é uma criança! Seu destino o ama. Algum dia lhe 



pertencerá por completo, como você sonha, se continuar sendo-lhe 
fiel. 

Eu conseguira serenar-me e me voltei de novo para ela. Estendeu-
me as mãos. 

— Tenho uns poucos amigos — disse sorrindo — uns poucos 
amigos muito íntimos que me chamam de Eva. Você também pode 
chamar-me assim se quiser. 

Levou-me até a porta, abriu-a e indicou-me o fundo do jardim: 
— Lá dentro você encontrará Max. 
Aturdido e vibrante de emoção sob as altas árvores, não sabia se 

estava mais desperto do que nunca ou mais profundamente do que 
nunca submerso em seus sonhos. As gotas de chuva caíam 
suavemente dos ramos. Lentamente fui penetrando no jardim, que se 
estendia ao longo do rio. Por fim encontrei Demian. Nu da cintura 
para cima, sob uma pequena coberta, treinava boxe contra um saco de 
areia que pendia do teto. 

Assombrado, detive meus passos. A figura de Demian era 
magnífica. O peito dilatado, a cabeça viril e os braços, com os 
músculos em tensão, fortes e ágeis. Os movimentos emanavam fáceis 
da cintura, dos ombros e das articulações dos braços, como águas 
nascentes. 

— Demian! — exclamei. — Que fazes aqui? Riu alegremente. 
— Estou-me exercitando. Prometi lutar com o japonês. É ágil e 

astuto como um gato. Mas comigo não levará a melhor. Deve-me uma 
pequena humilhação. 

Vestiu a camisa e o casaco. 
— Já estiveste com minha mãe? — perguntou. 
— Já, Demian. Que mãe maravilhosa a tua! Eva! O nome assenta-

lhe perfeitamente. É como se fosse a mãe de todas as criaturas. 
Olhou-me por um instante com expressão pensativa. 
— Já lhe sabes o nome? Podes ficar orgulhoso, rapaz! És o 

primeiro a quem o revela tão cedo. 
A partir desse dia entrei e saí daquela casa como um filho e um 

irmão, mas também como um namorado. Quando fechava atrás de 
mim a porta do jardim, ou mesmo antes, quando divisava as altas 
árvores que nele cresciam, sentia-me afortunado e feliz. Lá fora ficava 



a "realidade", lá fora havia ruas e casas, homens e instituições, 
bibliotecas e aulas... Ali dentro havia, em troca, alma e amor; ali 
dentro reinava a fábula e o sonho. Contudo, não vivíamos de maneira 
alguma isolados do mundo; em nossas conversações e em nossos 
pensamentos vivíamos amiúde em meio dele, embora em campo 
distinto; não estávamos separados da maioria dos homens por 
fronteira alguma, mas por uma forma diversa de ver. Nosso trabalho 
era erguer no mundo uma ilha, talvez um exemplo e, quando não, o 
anúncio de uma possibilidade diferente. Por tanto tempo antes 
solitário, conheci então aquela comunidade que se faz possível entre 
homens que experimentaram a mais absoluta solidão. Nunca mais 
desejei ter assento na mesa dos homens felizes, nunca mais anelei a 
festa dos alegres, nunca mais senti invejas ou saudades vendo a 
comunidade dos demais. Pouco a pouco fui sendo iniciado no segredo 
daqueles que traziam o "sinal". 

Para o mundo, nós, os marcados com ele, haveríamos de passar 
por pessoas estranhas, talvez loucas e até mesmo perigosas. Éramos 
pessoas que havíamos despertado ou despertávamos, e nossa aspiração 
era chegar a uma vigília ainda mais perfeita, enquanto que a aspiração 
e a felicidade dos demais consistia em ligar cada vez mais 
estreitamente suas opiniões, seus ideais e seus deveres, sua vida e sua 
fortuna, aos do rebanho. Também aqui havia um impulso, havia força 
e grandeza. Mas enquanto nós, os marcados, representávamos a 
vontade da Natureza em direção ao indivíduo e o futuro, os demais 
viviam numa vontade de permanência. Para eles a humanidade — que 
amavam tanto quanto nós — era algo completo que devia ser 
conservado e protegido. Para nós, a humanidade era um futuro 
distante para o qual todos caminhávamos, sem que ninguém 
conhecesse sua imagem e sem que se encontrassem escritas suas leis 
em parte alguma. 

Além de nós três — Eva, Demian e eu — pertenciam, mais ou 
menos estreitamente, a nosso círculo outras várias pessoas inquietas 
de categorias diversas. Algumas delas caminhavam por sendeiros 
particulares, tendiam para fins especiais e proclamavam determinados 
deveres e opiniões. Entre elas havia astrólogos e cabalistas, um 
discípulo de Tolstoi e toda a espécie de indivíduos sensíveis, delicados 



e tímidos, adeptos de novas seitas, naturalistas e vegetarianos. Outros, 
mais próximos de nós, buscavam no passado os afãs da humanidade à 
procura de deuses e de novas imagens optativas, e seus estudos me 
recordavam com freqüência os de Pistórius. Traziam livros, traduziam 
para nós textos em línguas antigas, mostravam-nos reproduções de 
símbolos e ritos passados e nos ensinavam a ver como todo o 
patrimônio da humanidade consistia, até agora, em ideais extraídos de 
sonhos da alma inconsciente, de sonhos de que a humanidade seguia 
tateando os vislumbres de suas possibilidades futuras. Desse modo 
percorremos toda a estranha série de deuses do mundo antigo até os 
albores do cristianismo. Conhecemos os credos dos solitários e as 
transformações das religiões ao passarem de um povo a outro. De tudo 
o que assim fomos reunindo concluímos, com uma acerba crítica de 
nossa época e da Europa atual, que trouxera à humanidade, num 
magno impulso, poderosas armas novas, mas que havia caído logo 
numa profunda e lamentável desolação do espírito, pois ganhara o 
mundo inteiro para com isso perder a alma. 

Relativamente a essa questão também havia defensores e adeptos 
de esperanças e doutrinas redentoras muito diversas. Havia budistas 
que queriam converter a Europa, discípulos de Tolstoi e de outras 
muitas tendências. 

Os que formávamos o círculo mais íntimo e estreito ouvíamos 
essas doutrinas sem ver nelas mais do que símbolos. Nós, os 
marcados, não tínhamos por que nos preocupar com a estrutura do 
futuro. Todos os credos, toda doutrina salvadora nos parecia morta e 
inútil desde o princípio. Para nós só havia um dever e um destino: 
chegarmos a ser perfeitamente nós mesmos, conformarmo-nos 
inteiramente à semente da natureza em nós ativa e vivermos tão 
entregues à nossa vontade, que o futuro incerto nos encontraria 
prontos a tudo o que pudesse trazer consigo. 

Pois todos, confessássemos ou não, já sentíamos próximo e 
perceptível um ocaso do atual e uma nova aurora. Demian dizia-me às 
vezes: "Não é possível imaginar o que virá. A alma da 

Europa é um animal há muito tempo encarcerado. Quando recobrar 
a liberdade não é de se esperar que seus primeiros passos sejam muito 
gentis. Mas nem os caminhos nem rodeios importam se no fim surgir 



à luz a verdadeira necessidade da alma, adormecida e enganada 
durante tanto tempo. E esse dia será o nosso, o dia em que seremos 
necessários. Mas não como guias ou legisladores — nenhum de nós 
chegará a ver as novas leis — mas como voluntários, como homens 
sempre dispostos a acudir onde o destino os chame. Todos os homens 
estão prontos a fazer o impossível quando seus ideais estão 
ameaçados; mas quando se anuncia um novo ideal, um novo impulso 
de crescimento, inquietante e talvez perigoso, todos se acovardam. 
Nós seremos então aqueles poucos que avançarão entregues sem 
temor. Paia isso levamos o sinal, como Caim o trazia para infundir 
medo e ódio e arrancar a humanidade de então de um mundo idílico e 
limitado, conduzindo-a a horizontes mais amplos e perigosos. Todos 
os homens que influíram na marcha da humanidade, todos eles, sem 
exceção ou diferença, puderam fazê-lo porque estavam sempre 
prontos para o destino. Tanto Moisés quanto Buda, Napoleão ou 
Bismarck. 

Ninguém pode escolher a onda a que obedecerá nem o pólo pelo 
qual será atraído. Se Bismarck tivesse compreendido os social-
democratas e acolhesse suas inspirações, teria sido um político 
prudente, mas não um homem do destino. O mesmo se passou com 
Napoleão, com César, com Inácio de Loiola, com todos eles. 

Essas coisas devem ser consideradas sempre do ponto de vista 
biológico e evolutivo. Quando as transformações da crosta terrestre 
arrojaram animais aquáticos à terra e animais terrestres ao mar, foram 
os espécimes dispostos a qualquer destino os que enfrentaram o novo 
e inaudito e puderam salvar sua espécie com novas adaptações. Não 
sabemos se tais espécimes eram aqueles que antes se sobressaíam 
entre os de sua espécie como conservadores ou, pelo contrário, como 
originais e revolucionários. Estavam prontos e puderam salvar assim a 
espécie através de novas evoluções. Bem sabemos disso e é por isso 
que desejamos estar prontos." 

Eva assistia muitas vezes a essas conversações, mas nelas não 
tomava parte ativa. Para cada um de nós era, quando assim 
exteriorizávamos nossos pensamentos, um ouvido atento e um eco 
cheio de confiança e de compreensão. Parecia que todas as nossas 
idéias emanavam dela e a ela volviam. Sentir-me perto dela, ouvir sua 



voz de quando em quando, participar do ambiente de maturidade e 
espiritualidade que a rodeava, era para mim o paraíso. 

Mal se iniciava em mim uma modificação qualquer, uma alteração 
ou uma renovação, ela era a primeira a identificá-la. Meus sonhos 
noturnos pareciam-me agora inspirações suas. Muitas vezes relatava-
os a ela, e sempre lhe eram transparentes e compreensíveis, sem que 
neles houvesse singularidade alguma que ela não seguisse com clara 
intuição. Durante todo um período tive sonhos que eram sempre como 
o eco de nossas conversas do dia. Sonhava que o mundo inteiro ardia 
em rebelião e que eu esperava — só ou com Demian — a chamada do 
grande destino. O destino permanecia velado, mas deixava 
transparecer de certo modo os traços de Eva. Ser escolhido ou 
recusado por ela: tal era o destino. 

Às vezes me dizia sorrindo: "O sonho não acaba aí, Sinclair. Você 
se esqueceu do melhor..." E, com efeito, costumava então evocar-me 
novos fragmentos do sonho, sem que eu conseguisse explicar-me" 
como havia esquecido. 

Em certas ocasiões me sentia insatisfeito e atormentado de desejos. 
Achava não poder suportar por mais tempo tê-la a meu lado sem 
estreitá-la entre os braços. Também isso ela percebeu logo, e ao ver-
me chegar um dia à sua casa, agitado e confuso, após vários dias de 
retraimento, chamou-me à parte e disse-me: 

— Você não deve entregar-se a desejos nos quais não acredita. Sei 
o que deseja. Você tem que abandonar esses desejos ou desejá-los de 
verdade e totalmente. Quando chegar a pedir tendo em si a plena 
segurança de alcançar seu desejo, a demanda e a satisfação coincidirão 
no mesmo instante. Mas você deseja e se reprova, temeroso de seus 
desejos. Tem que dominar tudo isso. Vou lhe contar uma fábula. 

E me contou sobre um adolescente que estava enamorado de uma 
estrela. Junto ao mar estendia os braços para ela, adorava-a, sonhava 
com ela e lhe dedicava todos seus pensamentos. Mas sabia, ou 
pensava saber, que um homem não pode enlaçar uma estrela. 
Imaginava que seu destino era amá-la sempre sem esperanças e 
construiu sobre essa idéia toda uma vida de renúncias e de dores, 
muda e fiel, que devia purificá-lo e enobrecê-lo. Uma noite estava de 
novo sentado junto ao mar, no alto de uma escarpa, contemplando a 



amada e ardendo de amor por ela. E num instante de profundo anseio, 
saltou no vazio para alcançar a estrela. Mas ainda não pensou na 
impossibilidade de alcançá-la e caiu, arrebentando-se contra as rochas. 
Não sabia amar. Se no momento de saltar tivesse força de alma 
bastante para crer fixa e seguramente na obtenção de seu desejo, teria 
voado para o céu a encontrar sua estrela. 

— O amor não deve pedir — continuou — nem tampouco exigir. 
Há de ter a força de chegar em si mesmo à certeza e então passa a 
atrair em vez de ser atraído. Sinclair, seu amor é agora atraído por 
mim. Quando chegar a atrair-me, então atenderei. Não quero ser uma 
dádiva, mas uma conquista. 

Tempos depois contou-me outra história. Era um homem que 
amava sem esperanças. Tinha-se encerrado inteiramente em si mesmo 
e imaginava que se ia consumindo na chama de seu amor. O mundo 
desapareceu para ele. Não via o céu nem o bosque verde; não ouvia o 
murmúrio dos regatos nem os sons da harpa; tudo em seu redor se 
havia desfeito, deixando-o abandonado e miserável. Seu amor cresceu, 
contudo, de tal maneira, que preferiu consumir-se e morrer em sua 
fogueira do que renunciar à posse daquela mulher. E então sentiu que 
sua paixão devorava em si tudo aquilo que não fosse amor, tornava-se 
poderosa e impunha à amada distante uma imperiosa atração, fazendo-
a correr para si. Mas quando abriu os braços para recebê-la, achou-a 
transformada, e viu e sentiu, surpreendido, que atraíra para si todo o 
mundo perdido. Lá eslava o mundo diante dele, ofertando-se por 
completo; céu, bosque e regato voltavam a ele com novas cores, 
cheios de vida e de luz, pertenciam-no e falavam sua linguagem. E em 
vez de ganhar apenas uma mulher, tinha o mundo inteiro em seu 
coração e cada uma das estrelas do céu resplandecia nele e irradiava 
prazer em toda sua alma... Havia amado, e amando encontrara a si 
mesmo. Mas a maioria dos homens amam para se perder em seu amor. 

Meu amor por Eva parecia ser o conteúdo único de minha vida. 
Mas a cada dia era diverso. Às vezes achava que não era a sua pessoa 
ao que meu ser aspirava, atraído, não sendo ela senão um símbolo de 
meu próprio interior, que tendia somente a conduzir-me mais 
profundamente para dentro de mim. Com freqüência ouvia dela 
palavras que me soavam como respostas de meu inconsciente e 



espinhosas interrogações em mim surgidas. Logo, havia instantes em 
que ardia de novo em desejos sensuais a seu lado e beijava os objetos 
que ela havia tocado. Mais tarde, o amor sensual e o espiritual, a 
realidade e o símbolo, foram-se confundindo e congregando-se num 
todo. Acontecia então pôr-me a pensar nela, na tranqüila intimidade de 
meu quarto de estudante, e chegava a sentir suas mãos entre as minhas 
e seus lábios nos meus. Ou estar a seu lado, contemplar-lhe o rosto, 
falar-lhe e ouvi-la falando e não saber fixamente, contudo, se sua 
presença era real e não sonhada. Comecei a vislumbrar como um amor 
podia ser perdurável e imortal. Ao descobrir na leitura de um livro 
uma nova idéia, era como se Eva me tivesse beijado, e quando ela 
passava a mão em meus cabelos e irradiava para mim, com um 
sorriso, seu maduro calor aromal, era como se eu tivesse realizado um 
enorme progresso espiritual dentro de mim. Tudo o que me era 
importante, tudo o que para mim era destino, podia adquirir sua figura. 
Podia transformar-se em cada um de meus pensamentos, e cada um de 
meus pensamentos transformar-se nela. 

Imaginando que tormento seria passar longe de Eva quinze dias, 
via com temor a chegada das férias do Natal, que deveria passar com 
meus pais. Mas não foi um tormento e sim urra delícia sentir-me entre 
os meus, em minha casa, e pensar nela. Ao regressar a H ainda fiquei 
dois dias sem ir vê-la, para usufruir essa segurança e a independência 
de sua presença sensível. Tive sonhos também em que minha união 
com ela se realizava em novas formas simbólicas. Ela era o mar e eu 
um rio que nele desembocava. Era uma estrela e eu outra que 
marchava em sua direção. Encontrávamo-nos e nos sentíamos 
mutuamente atraídos, permanecíamos juntos e girávamos felizes por 
toda a eternidade em círculos muito próximos e vibrantes, um ao redor 
do outro. 

A primeira vez que fui vê-la após as férias, contei a Eva o sonho. 
— Um belo sonho, Sinclair — disse-me. — Procure torná-lo 

realidade. 
Já nas proximidades da primavera, houve um dia de que jamais me 

esquecerei. Cheguei à casa de Max nas primeiras horas da tarde. Uma 
das janelas da entrada estava aberta, e a brisa tíbia arrastava pela sala 
o denso perfume dos jacintos. Não vendo ninguém, subi ao estúdio de 



Max. Chamei levemente e entrei sem esperar resposta, como tantas 
outras vezes. 

O quarto estava às escuras, com todas as cortinas fechadas. A porta 
de um pequeno quarto, em que Max havia instalado um laboratório 
químico, abria-se ao fundo e por ela penetrava a branca luz do sol 
primaveril velado por nuvens de chuva. Acreditando-me só na 
habitação, descerrei uma das cortinas. 

Próximo à outra janela, encolhido em uma cadeira e estranhamente 
modificado, estava Max Demian. A sensação de já ter vivido antes 
aquele mesmo instante me percorreu como um raio. Demian 
permanecia imóvel, os braços relaxados e as mãos caídas sobre os 
músculos. Inclinado para a frente, olhava sem ver, com olhos muito 
abertos, cegos e inanimados, em cuja pupila reluzia, morto, um reflexo 
de luz, duro e frio, como num objeto de cristal. O rosto pálido e 
ensimesmado não tinha outra expressão do que a de uma terrível 
rigidez semelhante à de uma antiqüíssima carântula selvagem do 
pórtico de um templo. Parecia não respirar. 

A violenta precisão da lembrança estremeceu-me todo. Assim, 
exatamente assim, já o vira outra vez, quando era inda quase uma 
criança, com o olhar voltado não sei para que visão interior e as mãos 
caídas e inertes. Uma mosca passeava-lhe pelo rosto. E seu aspecto de 
então, seis anos antes, fora exatamente como o de agora, exatamente 
tão jovem ou tão velho, completamente alheio ao tempo. Nem um só 
traço de seu rosto era hoje diverso. 

Sobressaltado por medo repentino, saí do quarto e desci a escada. 
Na entrada encontrei Eva. Estava pálida e parecia fatigada, como 
jamais a vira. Uma sombra penetrava pela janela. A luminosidade 
esbranquiçada e crua do sol havia desaparecido de súbito. 

— Estive com Max — murmurei agitado. — Aconteceu-lhe algo? 
Está adormecido ou ensimesmado, não sei bem. Há muito tempo já o 
vi assim. 

— Você não chegou a despertá-lo? — disse rápida. 
— Não, não me ouviu. Saí logo do quarto. Mas, diga-me, Eva, que 

lhe aconteceu? 
Eva passou o dorso da mão sobre a fronte. 
— Tranqüilize-se, não lhe está acontecendo nada, Sinclair. Está 



simplesmente abstraído. Não tardará a voltar a si. 
Levantou e saiu ao jardim, embora começasse a chover. Senti que 

não devia acompanhá-la. Andei de um lado para o outro da sala, em 
meio ao enervante aroma de jacintos; contemplei meu desenho com o 
pássaro em cima da porta, e respirei oprimido a estranha sombra que 
naquele dia penetrava a casa. Que significava tudo aquilo? Que havia 
ocorrido? 

Pouco depois tornou Eva. Sobre os cabelos escuros brilhavam 
gotas de chuva. Sentou-se numa poltrona com ar fatigado. Aproximei-
me e inclinando-me sobre ela beijei a, gotas de chuva que lhe pendiam 
do cabelo. Os olhos permaneceram claros e serenos, mas aquelas gotas 
tinham o sabor de lágrimas. 

— Quer que eu suba outra vez ao quarto de Max? — murmurei. 
Sorriu debilmente. 
— Não seja teimoso, Sinclair! — advertiu em voz alta, como para 

romper um sortilégio que a rodeasse. — Vá agora e volte mais tarde. 
Não posso falar agora com você. 

Saí e afastei-me da casa e da cidade, em direção às montanhas. A 
fina chuva oblíqua caía silenciosa e as nuvens voavam baixas e como 
atemorizadas sob poderosa pressão. Abaixo, ao nível do chão, o vento 
mal corria, o mesmo que, ao contrário, parecia reinar tempestuoso nas 
alturas. Por entre o aço cinza das nuvens surgia, de quando em 
quando, por um instante, o resplendor solar pálido e cru. 

De repente, cruzou rápida no céu uma isolada nuvem amarela, que 
foi de encontro ao tormentoso muro acinzentado, e o vento formou em 
poucos instantes com o amarelo e o azul, uma estranha figura, uma 
ave gigantesca que se destacou da azul confusão e desapareceu com 
poderosas batidas de asas pelo céu. A tormenta começou então a 
descarregar sua fúria e a chuva caiu em torrentes, misturada a granizo. 
Sobre a campina fustigada ressoou com temeroso estampido um 
trovão breve e seco, estranhamente irreal. No mesmo instante tornou a 
brilhar o sol por um segundo entre as nuvens e, sobre as montanhas 
próximas, por cima do bosque sombrio, reluziu, morta e irreal, a neve 
pálida. 

Quando regressei, ensopado e sem fôlego, Demian abriu-me a 
porta. Subi com ele a seu quarto. No laboratório luzia uma chama de 



gás e em redor dela havia vários papéis. Parecia que estivera 
trabalhando. 

— Senta-te — disse-me. — Deves estar cansado. Está um tempo 
medonho e vê-se que estiveste vagando por aí. Daqui a pouco virá o 
chá. 

— Algo estranho está acontecendo hoje — comecei vacilante. — 
Não pode ser apenas a tempestade. 

Olhou-me penetrantemente. 
— Viste alguma coisa? 
— Sim. Durante alguns segundos vi claramente nas nuvens uma 

figura. 
— Que figura? 
— Um pássaro. 
— O gavião? O pássaro de teu sonho? 
— Sim. Meu gavião. Voou, gigantesco e amarelo, perdendo-se na 

escuridão do céu. 
Demian respirou profundamente. 
Bateram à porta. Era a velha criada trazendo o chá. 
— Serve-te, Sinclair... Não teria sido casualidade? 
— Não, Demian. Essas coisas nunca surgem por acaso. 
— Tens razão. Deve significar algo. Sabes o quê? 
— Não. Sinto apenas que significa uma comoção, um passo no 

destino. Creio que nos diz respeito a todos. 
Demian passeou agitado de um lado para outro. 
— Um passo no destino! — exclamou com força. — Sonhei a 

mesma coisa esta noite e minha mãe teve ontem um presságio 
idêntico. Sonhei que subia por uma escada ao alto de uma árvore ou 
de uma torre, e, ao chegar lá em cima, via todo o país em chamas, uma 
grande planície semeada de aldeias e cidades incendiadas. Não te 
posso contar ainda todo o meu sonho. Ainda não o distingo muito 
bem. 

— Achas que tem relação contigo? — perguntei. 
— Comigo? Naturalmente. Ninguém sonha nada que não se refira 

a si próprio. Mas de certo modo tens razão. Não se refere 
exclusivamente a mim. Distingo bastante bem os sonhos que me 
mostram impulsos de minha própria alma daqueles outros, nada 



freqüentes, em que se anuncia o destino da humanidade inteira. Só 
muito raras vezes tive sonhos dessa espécie e nunca nenhum daqueles 
que se possa dizer uma profecia prestes a realizar-se. A interpretação é 
sempre incerta. Mas o que sei seguramente é que sonhei algo que não 
se refere a mim exclusivamente. Era a continuação de outros 
anteriores, em que vi os presságios de que já te disse. O fato de nosso 
mundo estar carcomido não é razão suficiente para profetizar sua ruína 
ou algo semelhante. Mas desde há alguns anos venho sonhando coisas 
de que deduzo a proximidade da destruição de um velho mundo. A 
princípio foram vislumbres muito longínquos e débeis, mas cada vez 
se tornaram mais perceptíveis e fortes. Contudo sei apenas que se 
aproxima algo grande e terrível para mim. Sinclair, vamos viver 
aquilo de que falamos tantas vezes. O mundo quer renovar-se. Há 
eflúvios de morte. Nada de novo surge sem a morte. É mais terrível do 
que eu pensava. 

Sobressaltado, olhei-o fixamente. 
— Não podes contar-me o resto do sonho? — roguei com timidez. 
Ele balançou a cabeça. 
— Não. 
A porta abriu-se e entrou Eva. 
— Vocês estão aqui até agora, meninos. Por que estão assim tão 

tristes? 
Toda a expressão de fadiga havia desaparecido de seu rosto. 

Demian fitou-a sorrindo. Vinha ao nosso encontro como a mãe que 
acorre para tranqüilizar os filhos assustados. 

— Tristes, não, mãe. Meditamos um pouco sobre esses novos 
signos. Mas não há motivo para preocupações. O que há de vir logo 
surgirá diante de nós e então saberemos o que necessitamos saber. 

Não obstante, meu espírito permaneceu inquieto, e quando me 
despedi e atravessei sozinho o vestíbulo, achei que os jacintos 
exalavam um odor murcho, insípido e fúnebre. Uma sombra havia 
caído sobre nós. 

 
 
 
 



 
CAPÍTULO 
 
 

Dois O princípio do fim 
 
 
 
 
 
OBTIVE permissão para permanecer ainda em H durante os cursos 

de férias. Passávamos o dia fora de casa, no jardim, junto ao rio. O 
japonês havia partido, após ser derrotado no pugilato com Demian, se-
gundo todas as regras da arte. Também o discípulo de Tolstoi nos 
havia deixado. Demian saia a cavalo todos os dias e eu passava longos 
momentos a sós com sua mãe. 

Às vezes maravilhava-me com a aprazível serenidade em que 
minha vida se transcorria. Já tinha tanto costume de estar solitário, de 
renunciar a tudo e vagar de um lado para outro com meus tormentos, 
que esses meses passados em H me pareciam uma ilha encantada em 
que me era permitido viver tranqüilo e enlevado, rodeado apenas de 
objetos e sentimentos agradáveis. Vislumbrava nessa vida uma 
antecipação daquela comunidade superior que imaginávamos. Mas em 
meio a essa serena felicidade me invadia, de quando em vez, uma 
profunda tristeza, pois sabia muito bem que isso não podia durar 
muito. Meu destino não era viver em paz e na abundância, mas na 
privação e no tormento. Sentia que mais cedo ou mais tarde haveria de 
despertar daquelas gratas imagens de amor e achar-me novamente só, 
inteiramente isolado no mundo frio dos demais, onde só havia para 
mim luta e solidão e nunca a comunidade e o amor. 

Nesses períodos de tristeza respirava com mais ansiosa ternura a 
proximidade de Eva, satisfeito de que meu destino conservasse ainda 
seus belos traços serenos. 

Os dias estivais passaram rápidos e fáceis. O curso de verão 
chegava ao fim. A despedida aproximava-se, mas não devia pensar 



nela e não pensava, mas permanecia simplesmente fixo naqueles dias 
formosos, como a borboleta no mel da flor. Aquela havia sido minha 
época feliz, a primeira satisfação de minha vida e meu acolhimento na 
aliança; que viria depois? Teria novamente que lutar para abrir 
caminho, de sofrer nostalgia, de ter sonhos e de estar só? 

Esse pressentimento invadiu-me um dia com tamanha força que 
meu amor por Eva ardeu de repente numa chama dolorosa. Em breve 
já não a veria, não ouviria seus passos firmes e bons através da casa 
nem encontraria suas flores em minha mesa! E que havia conseguido 
eu? Sonhara e vivera na doce calma, em vez de conquistá-la, em vez 
de lutar por ela e arrastá-la para o meu lado para sempre. Recordei 
tudo o que me dissera sobre o amor verdadeiro, palavras de sutil 
conselho, palavras de latente atração, talvez de promessas. Que fizera 
eu de tudo aquilo? Nada! Absolutamente nada! 

De pé, em meio ao quarto, concentrei com máximo esforço toda a 
minha atenção e pensei em Eva. Queria orientar em direção a ela todas 
as energias de minha alma para fazê-la sentir meu amor e atraí-la para 
mim. Teria que acudir em busca de meus braços e meus beijos 
haveriam de mergulhar insaciáveis em seus maduros lábios de amor. 

Longo tempo permaneci assim, em máxima tensão. Um frio sutil 
começou a penetrar-me, partindo da ponta dos dedos. Sentia como se 
uma força emanasse de mim. Por alguns instantes formou-se em meu 
interior, firme e compacto, algo claro e frio; durante um instante tive a 
sensação de trazer em meu peito um cristal, e sabia que aquilo era o 
meu eu. O frio me subia até o coração. 

Ao despertar daquela tensão terrível senti que algo vinha à minha 
busca. Estava mortalmente esgotado, mas pronto para ver Eva entrar 
em meu quarto, ardente e radiante. 

Um duro galopar de cavalo ressoou distante, no extremo da ampla 
rua, e foi-se aproximando rápido para deter-se a minha porta. Corri à 
janela e vi Demian que apeava. Parti imediatamente a seu encontro 
escada abaixo. 

— Que houve, Demian? Aconteceu algo à sua mãe? 
Não ouviu minhas palavras. Estava pálido e o suor lhe escorria de 

ambos os lados da testa em direção à face. Atou as rédeas do animal à 
sebe do jardim, tomou-me do braço e pôs-se a andar comigo rua 



abaixo. 
— Já sabes de algo? Não sabia de nada. 
Demian apertou-me o btaço e voltou o rosto para mim com um 

estranho olhar sombrio e compassivo. 
— Agora estoura, meu caro. Já vias o mau sinal que iam tomando 

nossas relações com a Rússia... 
— O quê? A guerra? Não achei possível. 
Falava em voz baixa, embora não se visse ninguém em toda a rua. 
— Ainda não foi declarada. Mas é a guerra. Podes estar certo. Não 

queria tornar a falar-te disso; mas, após nossa conversa, vi por três 
vezes signos premonitórios cada vez mais claros. O que anunciavam 
não era, pois, o fim do mundo, nem um terremoto ou uma revolução. 
Era a guerra. E o pior é que muitos a receberão com alegria e há tantos 
que esperam impacientes a explosão. Quão insípida lhes deve ser a 
vida! E isso é apenas o começo, Sinclair! Será talvez uma grande 
guerra, uma guerra monstruosa. Mas, mesmo assim não deixará de ser 
um começo. O novo se anuncia e há de ser terrível para aqueles que 
permanecerem ligados ao antigo. Que vais fazer? 

Sentia-me confuso. Tudo aquilo me parecia ainda estranho e 
inverossímil. 

— Não sei. E tu? Encolheu os ombros. 
— Quando for decretada a mobilização, apresento-me. Sou oficial. 
— Tu? Não sabia disso. 
— Sim, foi uma de minhas adaptações. Sabes, estive no exterior e 

as coisas que vi não me agradaram, de modo que achei correto assim 
proceder.' Em oito dias, creio, estarei na frente... 

— Meu Deus! 
— Ora, não vás bancar o sentimental! Claro que no íntimo não me 

será agradável ordenar fogo contra outros homens. Mas isso é 
secundário. Mas cedo ou mais tarde todos teremos que entrar na 
grande rodada. Também serás chamado. 

— E que será de tua mãe, Demian? 
Só agora tornava ao meu pensamento o que nele estava a um 

quarto de hora antes. Como se havia transformado o mundo! No 
momento em que concentrara todas as minhas forças para invocar a 
imagem mais doce e amada, o destino me mostrava nova face, uma 



terrível máscara ameaçadora. 
— Minha mãe? Não há motivo de preocupações. Está segura, mais 

segura do que ninguém hoje no mundo. Ama-a tanto assim? 
— Tu o sabias, Demian? Riu claro e franco. 
— Mas, meu caro, lógico que sabia. Ninguém jamais chamou 

minha mãe de Eva sem amá-la. Agora, dize-me, que aconteceu? Tu 
hoje chamaste por ela ou por mim, não foi? 

— Sim, chamei. Chamei por Eva. 
— Ela o sentiu. Súbito me pediu que viesse ver-te. Tinha acabado 

de lhe dar as notícias da Rússia. 
Voltamos à casa sem quase nos falarmos. Demian desamarrou o 

cavalo e montou. 
Em cima, em meu quarto, senti o quanto estava esgotado, pelas 

notícias de Demian e muito mais ainda pela enorme tensão interior. 
Mas Eva me havia ouvido! Meus pensamentos tinham chegado até seu 
coração. Teria acudido a mim se não fosse... Que estranho era tudo 
aquilo e que belo no fundo! Agora já podia vir a guerra. Já podia 
começar a suceder aquilo de que tantas vezes havíamos falado. 
Demian tinha-o previsto. A corrente do mundo já não iria passar ao 
largo deixando-nos à margem, mas desta vez diretamente através de 
nossos corações; a aventura e os mais violentos destinos nos 
chamavam, e aproximava-se o momento em que o mundo queria 
transformar-se e precisava de nós. Demian tinha razão: não havia 
motivo para sentimentalismos. Mas o que me parecia estranho é que 
algo tão individual e isolado como o destino tivesse que ser vivido 
juntamente com tantos outros, com o mundo inteiro. Pois fosse! 

Estava pronto. Quando, ao entardecer, saí da cidade, nela reinava a 
maior agitação. A palavra "guerra" soava em toda a parte. 

Fui â casa de Eva e ceamos no jardim. Eu era o único convidado. 
Ninguém falou uma só palavra sobre a guerra. Só mais tarde, pouco 
antes de retirar-me, disse Eva: 

— Querido Sinclair, hoje ouvi o seu chamado. Já sabes porque não 
acorri eu mesma. Mas não esqueça que agora você já sabe o chamado, 
e sempre que necessitar de alguém que tenha o sinal, chame de novo. 

Levantou-se e pôs-se a andar à nossa frente, através do jardim 
sombrio. Enigmática imagem, caminhava majestosa e arrogante entre 



as árvores silentes, e sobre a cabeça ardiam-lhe, pequenas e delicadas, 
as muitas estrelas. 

Estou chegando ao final. Os acontecimentos precipitaram-se. A 
guerra estourou e Demian partiu, estranhamente modificado, dentro de 
seu uniforme e do capote cinza. De volta da estação acompanhei sua 
mãe até a casa. Também me despedi dela pouco depois. Beijou-me na 
boca e me reteve um instante contra o peito, enquanto seus olhos 
grandes ardiam fixos e próximos dos meus. 

Todos os homens pareciam irmanados. Pensavam na pátria e na 
honra. Mas era o destino o que se mostrava diante deles, por um 
momento, frente a frente e sem véus. Milhares de jovens saíam dos 
quartéis e entravam nos trens, e em muitas faces vi um sinal — o 
nosso — um sinal belo e nobre, que significava amor e morte. 
Também eu fui abraçado por homens que nunca havia visto, e lhes 
respondi e correspondi com satisfação. O que os impulsionava era 
uma embriaguez, e não a aceitação do destino; mas essa embriaguez 
era sagrada e provinha daquele instante em que lhes fora dado 
contemplar o destino frente a frente. 

Só nos últimos dias de outono é que fui enviado á frente de 
combate. 

A princípio, e apesar das sensações do combate, senti-me 
defraudado. Antes me havia perguntado muitas vezes por que eram 
tão poucos os homens que conseguiam viver por um ideal. Agora 
percebia que todos os homens eram capazes de morrer por um ideal. 
Mas não por um ideal seu, livremente escolhido, mas por um ideal 
comum e transmitido. 

Contudo, ao fim de algum tempo, tive de confessar-me que havia 
julgado os homens abaixo do que realmente valiam. Apesar da 
uniformidade que lhes impunha o serviço militar e o perigo comum, vi 
muitos se aproximarem arrogantemente à vontade do destino, em 
plena vida ou a ponto de morrer. Muitos mostravam a todo momento, 
e não só no ataque, aquele olhar firme, distante e alheado que não sabe 
de fim nenhum e implica uma completa entrega ao monstruoso. 
Fossem quais fossem suas opiniões ou idéias, aqueles homens estavam 
prontos, eram aproveitáveis e podiam servir para dar conformação ao 
futuro. Não importava que o mundo parecesse continuar 



obstinadamente fixo em seus antigos ideais, em seu conceito 
tradicional da guerra, do heroísmo e da honra, e que toda voz de 
verdadeira humanidade soasse mais longínqua e irreal do que nunca. 
Tudo isso era apenas superfície, igual aos fins exteriores e políticos da 
guerra. Sob ela, no fundo, formava-se algo novo. Algo como uma 
nova humanidade. Pois havia muitos homens, e alguns deles 
morreram a meu lado, para os quais era evidente que o ódio e a fúria, a 
matança e a destruição não se achavam ligados aos objetos. Não; os 
objetos, bem como os fins, eram puramente casuais. Os sentimentos 
primordiais, inclusive os mais violentos, não iam contra o inimigo; sua 
obra sangrenta era apenas uma irradiação do interior, da alma dis-
sociada e dividida, que queria enfurecer-se e matar, aniquilar e morrer, 
para nascer de novo. Uma ave gigantesca rompia a casca. A casca era 
o mundo, e o mundo havia de cair feito em pedaços. 

Numa noite de primavera eu estava de sentinela diante de uma 
granja que havíamos ocupado naquele dia. Um vento sutil soprava em 
ondas caprichosas, e sob o alto céu de flandres cavalgavam exércitos 
de nuvens, atrás dos quais resplandecia indefinido um prenuncio de 
lua. Durante todo o dia me sentira já inquieto; uma preocupação 
indeterminada me agitava. Agora, em meu sombrio posto, pensava 
com fervor nas imagens de minha vida passada, em Eva e em Demian. 
Apoiado no tronco de um álamo, contemplava fixamente o céu 
inquieto, cujos resplendores, secretamente palpitantes, se converteram 
de súbito numa ampla série fluente de imagens. Na debilidade singular 
de minhas pulsações, na insensibilidade de minha pele para o vento e 
a chuva, e na vibrante vigília interior, senti que em torno de mim 
havia um guia. 

Via-se nas nuvens uma grande cidade, da qual fluíam milhares de 
homens que se espalhavam como enxames pelas amplas paisagens. 
Em meio a eles caminhava uma poderosa divindade, o cabelo 
semeado de estrelas reluzentes, alta como uma montanha. O rosto era 
o de Eva. Em seu interior entraram os homens em grupos como numa 
caverna gigantesca e lá desapareceram. A deusa sentou-se no chão. 
Em sua fronte o sinal resplandecia. Parecia sofrer o domínio de um 
sonho; fechou os olhos e o amplo rosto contraiu-se num gesto de dor. 
De repente, lançou um grito agudo e de sua fronte saltaram estrelas, 



muitos milhares de estrelas resplandecentes, que voaram para o negro 
céu em curvas magníficas. 

Uma das estrelas vinha, com vibrante cântico, em minha direção. 
Parecia procurar-me... De repente, explodiu com estrondo em milhares 
de estilhaços, elevou-me nos ares e arrojou-me novamente ao solo, 
enquanto o mundo caía fragorosamente sobre mim. 

Encontraram-me perto do álamo, coberto de terra e com muitas 
feridas. 

Estava estendido numa cova. Os canhões troavam sobre mim. 
Depois, estendido em um carro que brincava através de campos 
vazios. A maior parte do tempo dormia ou jazia sem consciência. Mas 
quanto mais profundo era meu sonho, mais violentamente me sentia 
atraído para algo exterior a mim. Obedecia a uma força que me 
dominava. 

Estava estendido num estábulo sobre a palha, e no escuro, alguém 
pisara em minha mão. Mas meu interior queria seguir avante; uma 
força imperiosa me atraía para fora dali. De novo viajei estendido num 
carro e logo sobre uma padiola ou numa escada, e cada vez me sentia 
mais imperiosamente chamado a algum lugar. Só sentia a necessidade 
de chegar, por fim, a ele. 

Cheguei à meta. Era de noite. Conservava toda a minha 
consciência e no entanto havia sentido, minutos antes, poderosamente, 
a atração e o impulso. Estava agora em uma sala, estendido sobre um 
colchão, no solo, e sabia que já me encontrava no lugar a que fora 
chamado. Olhei em meu redor. Junto ao colchão havia outro, e sobre 
ele jazia alguém que se inclinou paira ver-me. Trazia o sinal na 
fronte.. Era Max Demian. 

Não pude falar. Tampouco ele. Ou não queria. Olhava-me apenas. 
A luz de uma lâmpada de parede caía-lhe no rosto. Max sorriu para 
mim. 

Longo tempo olhou-me fixamente nos olhos. Lentamente foi-se 
aproximando aquele rosto do meu, até que quase nos tocamos. 

— Sinclair! — murmurou. 
Com os olhos dei-lhe a entender que o ouvia. Sorriu de novo, 

quase compassivo. 
— Sinclair, meu caro! — disse sorrindo. 



Sua boca estava agora muito próxima da minha. Continuou 
falando em voz baixa. 

— Ainda te lembras de Franz Kromer? Fiz-lhe um sinal e pude 
também sorrir. 

— Sinclair, menino, ouve-me bem. Tenho que partir. Talvez voltes 
a precisar de mim contra Kromer ou outro qualquer. Quando me 
chamares então já não virei tão grosseiramente a cavalo ou de trem. 
Terás que ouvir em ti mesmo, e então perceberás que estou dentro de 
ti. Compreendes? Outra coisa ainda. Eva me disse que, se alguma vez 
estivesses mal, que eu te desse o beijo que ela me deu ao partir... 
Fecha os olhos, Sinclair! 

Obediente, fechei os olhos e senti um leve beijo nos lábios, sobre 
os quais tinha ainda um pouco de sangue, que não queria estancar. Em 
seguida adormeci. 

Pela manhã vieram fazer-me curativos. Quando despertei 
finalmente, voltei súbito os olhos para o colchão ao lado. Sobre ele 
jazia um desconhecido, a quem nunca vira antes. 

A cura causou-me mal. Tudo o que depois me aconteceu causou-
me mal. Mas quando vez por outra encontro a chave e desço em mim 
mesmo, ali onde, no sombrio espelho, dormem as imagens do destino, 
basta-me inclinar sobre a negra superfície acerada para ver em mim a 
minha própria imagem, semelhante já em tudo a ele, a ele, ao meu 
amigo e meu guia. 


